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habe zu Beginn dieser Darstellung die
Benutzung von umfunktionierten, zum
Schutz und zur Erhaltung von Kunstwer-
ken geeigneten Bauten erwdhnt. Als
Schlussgedanke soll nun eine Ausstel-
lungsmodalitat zur Sprache kommen, die
sowohl dem Werk freien Umlauf gestat-
ten, als auch einen Gegensatz zum voran-
gehend besprochenen Typus darstellen
wiirde. In abwechselnder Zeitfolge wire es
ein Raum, der dem Werk optimale Be-
trachtungsbedingungen anbite: solche,
die mit den Werkzeugen aktuellster histo-
rischer Zuverlissigkeit iberpriift wiirden
und eine Gleichzeitigkeit im Betrachten
zum vornherein erlaubten oder neu her-
stellten. Eine solche Alternative - die der

«anthropologischen Tragweite» (um einen
Begriff Kossuths wieder zu aktualisieren)
des Werks Rechnung trdgt — kann nur un-
ter einer Bedingung stattfinden, namlich
unter Verzicht jemes «Inszenierens», das
die Kulissen der alten Gemduer vergisst -
oder deren Echtheit leugnet — und sie
durch die Kiinstlichkeit von Praktikabeln
ersetzt.

Dass dies moglich ist, zeigt nebst
anderen Beispielen die Villa Arson in
Nizza, insofern als dort die moderne
Theatralitit des Ortes Anhaltspunkte,
Markierungen und Standortbestimmun-
gen zuldisst. Schon lange fiihrt Harald
Szeeman zielbewusst und gekonnt solche
Versuche durch, indem er in verlassenen

Grossraumvolumen archetypische Plan-
formen aufbaut; auch jJean Louis Fro-
ment im CAPC in Bordeaux hat sich mit
solchen Erfahrungen auseinandergesetzt,
da er trotz oder wegen der Monumenta-
litat der Entrepots Lainé nicht zogert, sol-
che mit Emphase behafteten Vorschlige
abzulehnen.

So wird das Werk in seiner Wahrheit
new errichtet, neu geortet und neu um-
rahmt durch eine Vorrichtung, die ihm
die unreduzierbare Bestimmung seines
eigenen «in-situ» zurickerstattet.

(Ubersetzung aus dem Franzisischen:
Mariette Miiller)

1) und 2): Bernard Marcadé, «Le in-situ comme lieu
commun» in Art Press No 137, April 1989.
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On the boat to St. Sebastian, Betsy is interrupted in her contemplation
of the ocean by Paul’s Byronic musing. He tells her that the sea only
seems beautiful because she does not understand it; that the flying fish
are not leaping for joy but in terror, escaping their predators; that the
glittering water “takes its gleam from millions of tiny bodies. It’s the
glitter of putrescence. There’s no beauty here — only death and decay.”

Joel E. Siegel on Val Lewton’s “I Walked With a Zombie” !

I like lots and lots of atmosphere
and I like it damp. I’'m talking about
the kind of atmosphere that permeates
floorboards, curls up pant legs, chills
spines, and laces undulant tentacles
around the brain. It’s that ferocious
Brontéan rot that got hold of Heath-
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cliff and Mr. Rochester. It’s the terrible
percussion that danced Strauss’
SALOME and Berg’s LULU over the
edge of the abyss. It can’t be reasoned

746

with, and once it’s taken hold, it can’t
be shaken off.

My favorite master of atmosphere
is Val Lewton, who, between 1942 and
1946, produced nine indelibly corro-
sive films. All were shot on a shoe-
string in two months or less by RKO
Studio’s cheapie unit and rushed into
release. Lewton worked with three di-
rectors (Mark Robson, Jacques Tour-
neur and Robert Wise), each of whom

had his own distinct stylistic demeanor,



but all of whom served Lewton’s over-
whelming unity of vision.

Superficially, Lewton made horror
movies; intrinsically, they were medi-
tations on death — always death. One
of the producer’s tenderest critics,
Manny Farber, quite accurately de-
scribed Lewton’s special gift: “He. ..
hid much more of his story than any
other filmmaker, and forced his crew to
create drama almost abstractly with
symbolic sounds, textures, and the
likeis .22

Lewton’s images glide by almost
languidly, but once experienced, they
rarely depart. A terrified woman
swims in a shimmering darkened pool,
stalked by shifting masses of shadow
that momentarily congeal into the sil-
houette of a stalking panther. Two
women, their billowing garments
caught in a sultry wind, drift through
stylized cane fields, past burnt offer-
ings and witching circles, toward an
oddly decorous voodoo ritual. A chic
catatonic slumps in a wing chair, sur-
rounded by participants in a sinister
cocktail party who repeatedly and
seductively offer her a cut-glass tum-
bler of poison. An angry mother bars
her home to her hysteric daughter only
to hear the girl fall silent and to see a
wash of blood course beneath the door.

It is Lewton’s perverse genius that
makes these images so insistently,
troublingly beautiful. It is a beauty as
innocuous and menacing as a sliver of
glass cast into a streambed. His are
those rare backlot films in which the
controlled elegance of the vision is so
confident it renders reality quite
simply irrelevant. (Albert P. Ryder, an-
other master of atmosphere, wrote of

RICHARD FLOOD is a writer living
in New York.

just such a phenomenon when he

rejected painting from life in favor of
painting from the imagination: “It was
better than nature, for it was vibrating
with the thrill of new creation.”)3

My favorite Lewton film is the
humblest of them all, THE SEVENTH
VICTIM (1943). Oddly, for a Lewton
production, nothing about it looks par-
ticularly good. The sets are dog-eared,
the costumes makeshift, and a really
bad wig almost sinks the proceedings
midstream. Yet, there is an exquisite
melancholy suffusing everything in the
film — a melancholy which ultimately
becomes its raison d’étre. Here
Lewton assumes a transcendental pos-
ture more common to 17th-century
poetry than to 20th-century horror
movies. And, in this melancholy, lies
the key to my kind of atmosphere.

A taste of one scene from THE
SEVENTH VICTIM may access
strange power. Two neighbors are in the
hall of their boarding house. One, the

self-doomed Jacqueline, moves like a

its

somnambulist and speaks in a mesmer-

izing, honeyed voice that drifts list-
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JEAN BROOKS AS JACQUELINE IN
VAL LEWTON’S FILM
“THE SEVENTH VICTIM,” 1943

lessly from one sentence to the next.
Wrapped in a fur coat, dark hair cas-
cading over her shoulders, she is sleek
and expensively alien. The other char-
acter, Mimi, is a trembling, damaged
kewpie doll in an old bathrobe. Here is
their conversation:

Jacqueline: Who are you?

Mimi: ’'m Mimi... I’m dying.
Jacqueline: No...

Mimi: I’ve been quiet, oh, ever so
quiet. I hardly move yet it keeps
comingall the time ... closerand clos-
er. I rest and rest and yet I am dying.
Jacqueline: And you don’t want to
die... I’ve always wanted to die.
Always.

Mimi: I'm afraid. I'm tired of being
afraid... of waiting.

Jacqueline: Why wait?

Mimi (with sudden determination):
I’m not going to wait. I’m going out. ..
laugh ... dance... do all the things I
used to do.

Jacqueline: And then?

Mimi (turning to return to her room):
I don’t know.

Jacqueline (very softly and almost
with envy): You will die.*

The meeting changes nothing for
either of the women; it only accele-
rates the inevitable. Elsewhere in the
boarding house, Jacqueline’s husband
and sister, while awaiting her return,
acknowledge their love for each other.
Yet, for Jacqueline, their love has no
more weight than a decal loosed in a
riptide. Nor does Lewton care: he ends

the film with Mimi descending the



stairs for a night of anxious pleasure,
oblivious to the sound which signals
her glamorous neighbor’s suicide. As
Mimi departs, Jacqueline’s voice on
the soundtrack intones John Donne: “I
run to Death and Death meets me as
fast, and all my Pleasures are like Yes-
terdays.” That Jacqueline achieves a
sort of metaphysical ecstasy in death,
while her husband and sister (the film’s
nominal hero and heroine) seem
pathetically sentimental in their fra-
gile, mortal huddle, gives the scene a
haunting irony.

Now, lest you think my sense of
atmosphere smells too much of the
grave, let me introduce another artist
who, like Lewton, was also a master of
the horror genre - Francisco Goya. I
actually arrived at Goya well before I
discovered Lewton, but like Jacque-
line’s lightweight husband, I was too
the

authentic obsessive and wandered off

nervous in presence of an
into the etiolated topiaries of El Greco.
At the time (early adolescence), I pre-
ferred a soft-focused, stigmatic decor
to anything really dangerous. Later I
got it right. What first brought me back
to Goya was the exhilarating bravura
with which he celebrated his boredom.
And, trust me, nobody gets bored quite
the way he does, right there in the mid-
dle of a painting. When, willfully, he
decides to turn a hand into a ruffled
knob or a foot into a stockinged fin, he
does it bluntly and without apology.
When he snips and pastry-tucks yet an-
other monarchical crotch into a sex-
less, avian fold, one understands how
daring and careless his relationship
was with his aristocratic sitters. When
one sees how very close to the earth his
potato-eyed peasantry is, one intuits
instantly the careless ease with which

the awful ecology of revolution is plot-

ted. But, this is only a fraction of
Goya’s art.

Always, echoing through the corri-
dors of the Prado, are dark saetas
leading you literally down into what
remains of Goya’s most terrifying,
most modern moment — the frescoes
from La Quinta del Sordo. Tucked
away in the museum’s basement, their
surfaces glazed with something very
like phosphorescent excrement, are the
Black Paintings. Begun when the artist
was 73 (was stone deaf, was demora-
lized, was madly in love, was dying),
these are the paintings of a man with
nothing left to prove and everything
left to understand.

One painting in the gallery, only
one, forms an equation the sum of
which almost suggests hope: THE
HEAD OF A DOG. Aggressively rect-
the cleft

by an extreme, low diagonal which

angular, composition is
separates a shifting, strongly raked in-
cline from an enormous, inhospitable
wedge of sky. Truly, here in these two
attenuated slices of archetypal
“above” and “below” istheterra in-
cognita. It is a land that bears no
fruit under a sky that sheds no warmth
(“lasciate ogni speranza,

Silhouetted

against that sky, peeking over that hill

voi ch’entrate”).
is the face of a hound. The animal’s
eyes are cast apprehensively up the
slope; frozen in ambivalence, it could
just as easily turn back as trudge
ahead. The composition is so daringly
close to the kind of emotive abstrac-
tion that was still centuries away that
one almost resents the presence of the
animal. However, it is the hound that
points the way to the future, whose
goofy, doggy face allows us proximity
to the heart of the painting, and that is

our relationship to our mortality.
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HEAD OF A DOG works because
it is preceded by a career that works,
but also because the artist knew an
awful lot about the distillation of
life and death. Here is an exercise in
pigment where colors are absolutes,
and their application results in a moral
imperative that defines the act of mak-
ing art as an act of conscience. What
makes it transcendent is the artist’s
unsentimental declension of melan-
choly. This is Goya’s atmosphere.

My atmospheric hysteria arises
from a real fear - in this moment of all
too many horrors and of creeping fun-
damentalist fascism — that art is getting
weirdly in line with the culture. I
worry that people are forgetting that
great art is never easy or reassuring,
that it is a barb, and it should make us
bleed. I worry too that sentiment, not
melancholy, is on the rise, and I know
that sentiment is the most dangerous
narcotic on the market.

I get nervous in front of the right
Pollock or Rothko or Klein or Still
(those mid-century giants of anxiety)
and that’s the way I like it. What I don’t
like is art that’s interested in being my
friend; that’s way too easy. I want noth-
ing less than the same awful choice as
the B-movie heroine in her backlot
boarding house or the dog on the
Spanish hill. I want art that tattoos skid
marks on your soul. I want to stay

scared.

1) Joel E.Siegel, VAL LEWTON: THE REALITY ‘OF
TERROR, New York, Viking Press, 1973, p. 113.

2) Manny Farber, NEGATIVE SPACE, New York and
Washington, Praeger, 1971, p. 49.

3) Lloyd Goodrich, ALBERT P. RYDER, New York,
George Braziller, 1959, p. 13.

4) Siegel, VAL LEWTON: THE REALITY OF TER-
ROR, p. 126.
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Auf dem Schiff nach St. Sebastian wird Betsy in ihrer Kontemplation iiber den
Ozean von Pauls Byronschen Gedanken unterbrochen. Er erklirt ihr, dass ihr
das Meer nur deshalb wunderbar erscheint, weil sie es nicht versteht; dass die
fliegenden Fische nicht aus Freude springen, sondern aus Entsetzen - auf der
Flucht vor ihren Feinden; dass der Schimmer des glitzernden Wassers von
Millionen kleiner Korper herriihrt. Es ist der Glimmer der Verwesung. Es gibt
hier keine Schonheit — nur Tod und Verfall.

Joel E. Siegel iiber «I Walked With a Zombie» von Val Lewton 1)

Ich mag, ich mag viel, viel davon, und ich
mag sie feucht. Ich meine jene Art von
Atmosphdre, die die Dielen des Bodens
durchsetzt, Hosenbeine krduselt, in die
Knochen fihrt und wogende Tentakel ums
Gehirn windet. Es ist die grausame
Brontésche Faulnis, die Heatheliff und
Mr. Rochester befiel. Es ist jenes schreck-
liche Schlagzeug, das die SALOME von
Strauss und die LULU von Berg iiber dem
Rand des Abgrunds tanzen liess. Das
Ganze ist unberechenbar, und wen es ein-
mal erfasst hat, den ldsst es nicht wie-
der los.

Der grosste Meister der Atmosphdre
ist fiir mich Val Lewton, der zwischen
1942 und 1946 neun unvergesslich zer-
setzende Filme drehte. Sie entstanden
allesamt mit minimalen Mitteln und
wurden in nur zwet Monaten oder weni-
ger als Billigproduktionen der RKO-Stu-
dios abgedreht. Lewton arbeitete mit drei
Regisseuren (Mark Robson, Jacques Tour-
neur und Robert Wise), die zwar alle ihre

stilistischen Eigenarten hatten, sich

RICHARD FLOOD

letztlich aber seiner idiberwdltigenden
Gesamtvision unterwarfen. Oberflich-
lich betrachtet, stellte Lewton Horror-
filme her; jedoch waren es eigentlich
Meditationen iiber den Tod — immer iiber
den Tod. Manny Farber, einer seiner ein-
fihlsamsten Kritiker, beschrieb Lewtons
besondere Begabung sehr prizise so: «Er
...verbarg viel mehr von seiner Ge-
schichte als jeder andere Filmemacher
und zwang sein Team, das Drama auf
nahezu abstrakte Weise allein durch
symbolische Klinge, Strukturen und der-
gleichen zu erschaffen...»?

Lewtons Bilder gleiten schleppend
dahin, doch hat man sie einmal erfasst,
entgehen sie einem kaum noch. Eine ver-
dngstigte Frau schwimmt in einem schil-
lernd dunklen Pool,

wandernden Schattenmassen,

belauert von
die fiir
einen Augenblick zur Silhouette eines
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Panthers
Zwei Frauen, deren wogende Gewdnder
von einem heftigen Windstoss erfasst
werden, treiben durch stilisierte Zucker-

anschleichenden erstarren.

rohr-Felder, vorbei an Knochenharfen
und Hexenzirkeln zu einem seltsam sitt-
samen Voodoo-Ritual. Eine elegante ka-
tatonische Frau sinkt in einen Ohren-
sessel, umgeben von Gdsten einer sinistren
Cocktail-Party, die ihr immer wieder
und verfiihrerisch ein Kristallglas mit
Gift anbieten. Eine drgerliche Mutter
verweigert ihrer hysterischen Tochter den
Zutritt zur Wohnung, nur um die Tochter
verstummen zu hioren und ein Blutband
unter der Tiir hindurchkriechen zu sehen.

Es ist Lewtons perverser Genius, der
diesen Bildern eine ungemein eindring-
liche, aufwiihlende Schinheit verleihi. Es
ist eine Schonheit, so unschuldig und
bedrohlich wie ein Glassplitter, den man
in ein Flussbett geworfen hat. Er macht
diese seltenen Hinterhof-Filme, wo die
kontrollierte Eleganz der Vision so selbst-
sicher daherkommt, dass die Wirklich-
keit schlicht und einfach belanglos wird.
(Albert P. Ryder, ein anderer Meister der
Atmosphdre, beschrieb eben dieses Phéino-
men, als er die Malerei nach dem Leben
zugunsten einer Malerei aus der Vorstel-
lung verwarf: «Sie war besser als die
Natur, denn sie vibrierte in der Spannung
des Neugeschaffenen.»3))
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FRANCISCO DE GOYA, KOPF EINES
HUNDES / HEAD OF A DOG, CA. 1820-23,
OL AUF GIPS/ OIL ON GESSO, 134x 80/
52%/4x 312",

(PRADO MUSEUM, MADRID)

Am liebsten mag ich den beschei-
densten von allen Lewton-Filmen: THE
SEVENTH VICTIM (1943). Seltsamerweise
sieht in dieser Lewton-Produktion nichts
besonders gut aus. Die Ausstattung ist
diirftig, die Kostiime sind behelfsmassig,
und eine erbirmliche Periicke ruiniert
beinah mittendrin das ganze Stiick. Doch
gibt es da eine ausgepragte Melancholie,
die den ganzen Film durchdringt, eine
Melancholie, die letztlich fir den Film
zur raison d’étre wird. In THE SEVENTH
VICTIM bezieht Lewton eine transzen-
dente Position, die eher zur Dichtung des
17. Jahrhunderts als zu einem Horrorfilm
des 20. Jahrhunderts passt. Und in dieser
Melancholie liegt der Schliissel zu meiner
Art von Atmosphdre. Eine Szene aus THE
SEVENTH VICTIM soll uns als Kostprobe
ihrer seltsamen Kraft dienen. Jean Brooks
spielt Jacqueline, die sich selbst verurteilt
hat. Sie begegnet in der Eingangshalle
threr Pension einer Zimmernachbarin.
Brooks bewegt sich wie eine Schlafwand-
lerin und spricht mit einer hypnotisie-

RICHARD FLOOD schreibt und lebt
in New York.

rend siisslichen Stimme, die teilnahmslos

von einem Satz zum ndchsten hiniiber-
gleitet. Eingehiillt in einen Pelzmantel
und mit dem dunklen Haar, das sich auf
ihre Schultern ergiesst, wirkt sie glatt
und extrem befremdlich. Mimi, der
andere Charakter, ist eine zitternde,
ramponierte kewpie doll (pausbickiger
Engel mit hohem Haarknoten, A. d. U.)
in einem alten Bademantel. Hier ihre

Konversation:

Jacqueline: Wer sind Sie?

Mimi: Ich bin Mimi ... Ich sterbe.
Jacqueline: Nein...

Mimi. Ich war still, oh, so ganz still. Ich
bewege mich kaum, doch es kommt die
ganze Zeit ... ndher und néiher. Ich ruhe
und ruhe, und doch sterbe ich.
Jacqueline: Und Sie wollen nicht sterben
... Ich wollte immer sterben. Immer.
Mimi: Ich habe Angst. Ich bin es leid,
Angst zu haben . .. zu warten.
Jacqueline: Warum warten ?

Mimi (mit plotzlicher Entschlossenheit):
Ich werde nicht warten. Ich gehe hinaus . . .

150

lache. . .tanze. .. tuealldie Dinge, die ich
immer tat.

Jacqueline: Und dann?

Mimi (wendet sich ihrem Zimmer zu): Ich
weiss nicht.

Jacqueline (sehr sanft und fast neidisch):
Sie werden sterben.?)

Die Begegnung dndert fiir keine der
Frauen etwas; sie beschleunigt nur das
Unvermeidliche. An einem andern Ort in
einem Gasthaus warten Jacquelines Ehe-
mann und ihre Schwester auf Jacquelines
Riickkehr und gestehen sich dabei ihre
Liebe. Doch fiir Jacqueline hat diese
Liebe nicht mehr Gewicht als ein von der
Flut geloster Aufkleber. Dasselbe gilt
auch fiir Lewton, der den Film mit einer
Szene enden lasst, in der Mimi die Trep-
pen in eine Nacht voll banger Lust hinab-
steigt, ohne jene Tone zu beachten, die
vom Selbstmord ihrer schinen Nachbarin
kiinden. Im Soundtrack stimmt Jacque-
line, wahrend Mimi sich entfernt, John
Donne an: «Ich renne mich zu Tode und
eben so trifft mich der Tod; und alle
meine Liiste sind wie Gestrigkeiten.»
Dass Jacqueline in eine Art metaphy-
sische Ekstase des Todes gerdt, wéihrend



Ehemann und Schwester (die nament-
lichen Helden des Films) in ihrer fragil
sterblichen Verquickung pathetisch senti-
mental erscheinen, gibt der Szene ihre
schaurige Ironie.

Damit Sie aber nicht denken, meine
Vorstellung von Atmosphdre rieche allzu-
sehr nach Grabesluft, komme ich nun auf
einen andern Kiinstler zu sprechen, der —
wie Lewton — ebenfalls ein Meister des
Horror-Genres ist: Francisco Goya. Tat-
sdchlich stiess ich bereits vor Lewton auf
Goya, doch war ich, wie Jacquelines halt-
loser Ehemann, zu nervos in der Gegen-
wart eines so authentisch Besessenen und
wanderte in die bleichen Kiinstlichkeiten
des El Greco ab. Damals (in friher Ju-
gend) zog ich ein mild stigmatisches Dekor
tatsichlich  Gefihrlichen
Spdter habe ich das berichtigt. Was mich
zu Goya zuriickbrachte, war zundchst die

allem vor.

erheiternde Bravour, mit der er seine Lan-
geweile zelebrierte. Und, glauben Sie mir,
keiner kriegt wie er mitten in einem Bild
so eine Darstellung der Langeweile hin.
Wenn er ganz bewusst aus einer Hand
einen geriffelten Knauf macht oder aus
einem Fuss eine bestrumpfte Flosse, dann
tut er dies unvermittelt und ohne Recht-
fertigung. Wenn er irgendeine monarchi-
sche Lende zu einer geschlechtslosen Vogel-
falte verhackstiickt und verkiirzt, begreift
man, was fir eine unbekimmert freche
Beziehung er zu seinen aristokratischen
Modellen hatte. Wenn man sieht, wie nah
seine kartoffeléugigen Bauern der Erde
sind, erfihrt man augenblicklich die ent-
setzliche Okologie der Revolution. Aber
das ist nur ein Bruchteilvon Goyas Kunst.

Durch die Ginge des Prado hallend,
fithren dunkle saetas einen buchstd-
blich in das hinab, was ibrighlieb von
Goyas erschreckendstem und modernstem
Moment, die Freskos aus LA QUINTA DEL
SORDO. Die schwarzen Bilder, verborgen

im Museumskeller, sind von glasierter

Oberfliche mit etwas wie phosphoreszie-
renden Exkrementen. Begonnen, als der
Kiinstler 73 war (stocktaub, demoralisi-
ert und wahnsinnig verliebt, dem Tode
nahe), sind dies die Bilder eines Mannes,
der weder etwas zu beweisen noch etwas
zu verstehen hatte. Nur eines der Bilder in
der Galerie, wirklich nur eins formuliert
eine Gleichung, die als Summe so etwas
wie Hoffnung ergibt. Es ist DER KOPF
EINES HUNDES. Die Komposition ist
aggressiv schmalformatig und wird von
einer extrem tiefgesetzten Diagonale bes-
timmt, die eine sich verschiebende, stark
geneigte Fldche
unwirtlichen Himmelskeil trennt. In die-

von einem  grossen,
sen zwei spitzen Stiicken von archetypis-
chem «Oben» und «Unten» findet sich
wahrhaft die
gnita. Es ist ein Land, das keine

terra inco-
Friichte tragt, unter einem Himmel, der

keine Weéirme verstrimt («lasciate

ogni viggi ah en-
trate»). Uber diesen Higel spiht, als
Silhouette gegen den Himmel, das Gesicht
eines Hundes. Sein kluger Blick ist auf die

Schrige gerichtet, und seine innere An-

speranza,

spannung ist erstarrt in Ambiguitit.
(Er kinnte ebensogut umkehren wie vor-
wdrts trotten.) Die Komposition gerdt auf
so kiihne Weise in die Nihe jener affekti-
ven Abstraktion, die noch Jahrhunderte
entfernt war, dass man sich beinahe an
der Prasenz des Tieres stisst. Wie dem
auch sei, es ist der Hund, der den Weg in
die Zukunft weist, dessen blides hiin-
disches Gesicht uns die Nihe zum Kern
des Bildes gewdihrt und den Bezug zu
unserer Sterblichkeit leistet.

DER KOPF EINES HUNDES funktio-
niert, weil ihm eine erfolgreiche Entwick-
lung vorherging, aber auch, weil der
Kiinstler erstaunlich viel iiber das Wesen
von Leben und Tod wusste. Wir haben es
mit einem Lehrstiick in Pigment zu tun,

wo Farben absolute Grissen sind und ihre
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Anwendung in einen moralischen Impera-
tiv miindet, der den kinstlerischen Akt
zum Akt des Bewusstseins macht. Das ist
Goyas Atmosphdre. Sie wird transzendent
durch des Kiinstlers unsentimentale Ver-
meidung von Melancholie.

Meine Atmosphdren-Hysterie kommt
aus einer tatsichlichen Angst, dass
in dieser Zeit der iberhandnehmenden
Schrecken und des schleichend fundamen-
talistischen Faschismus die Kunst in
verhdngnisvollen Einklang mit der Kul-
tur gerdt. Ich fiirchte, die Leute vergessen,
dass grosse Kunst nie leicht ist oder bestd-
tigend, sondern ein Stachel, der uns blu-
ten machen soll. Ich fiirchte auch, dass
Riihrseligkeit statt Melancholie auf-
kommt, und ich weiss, dass Riihrseligkeit
das stirkste Betdubungsmittel auf dem
Markt ist.

Ich werde nervis vor einem richtigen
Pollock oder Rothko oder Klein oder Still
(jenen Angstlichkeits- Giganten der Jahr-
hundert-Mitte), und das finde ich gut.
Was ich nicht mag, ist Kunst, die mir
freundschaftlich kommt; das ist zu ein-
fach. Ich will nicht weniger als dieselbe
Qual der Wahl wie der Hund auf dem spa-
nischen Hiigel oder die Heldin aus der
Billig-Produktion in ihrem Hinterhof-
Gasthaus. Ich mochte, dass Kunst jene
rasanten Schleuderspuren hinterlisst, die
sich am Schluss der Seele einprigen. Ich
mdchte Narben zuriickbehalten.

(Ubersetzung: Nansen)
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