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Rickard Artschwager

LIFE STUDIES
JEAN STROUSE

A reporter once asked Albert Em-

stein where he got his ideas The physicist,

puzzled, asked, "What do you
mean?" "Well," explained the journa¬

list, "do you have ideas while you're
sitting at your desk, or playing the violin,
or taking a bath, or working in a lab -
where do you get them ?" Einstein re¬

flected a minute, then replied' "You

know, I've actually only had one or

two "

That question, modestly sidestepped

by Einstein, plagues genius of
all kinds The world wants to know
where creativity comes from - in

science, literature, music, mathematics,

sports, drama, art - and more sophisti¬

cated interrogators ask not about bathtubs

and violins, but about early
childhood, esthetic or didactic models,
cultural and economic contexts, conflict,

sexuality, grief, ambition, long years of

study and training, the first stirrings of

an innate gift These inquiries seek to

impose reason and order on the

inexplicable, to make sense of something
that by its nature happens outside the

realm of rational, orderly thought

Reason, posing and answering
questions, has had a pretty good run since

the eighteenth century, allying itself
with virtue m the form of light a theory
sheds light on miscellaneous facts, new
ideas light the way toward progress,
enlightenment, with a large or small e,

conquers realms of medieval dark It

had to change course in the late
nineteenth century, after Darwin found that

life evolves through the clumsy, trial-
and-error process of natural selection

rather than according to rational or
Divine plan, and after Freud brought to

light primitive unconscious forces that

oveirule the conscious, ordering mind

And it has had, reluctantly, to admit
defeat before certain kinds of experience.

the apostles of reason may be

able to account for failure and pain - to

say why dinosaurs went out of business,

for instance, or how George lost his job
- but they cannot 'explain' genius, art,

or love

Sidestepping the inexplicable
leaves room for other kinds of not

uninteresting exploration Evolutionary
biologist Stephen Jay Gould, mediating

between two cultures with singular

clarity of mind and prose, moves from

specifics to Darwin's first principles,

telling great stories about everything

1 Stephenjay Gould,

from hen's teeth and pandas' thumbs to

Down's syndrome, guahogs, Piltdown

man, selfish genes, AUSTRALOP1THE

CUS AFRICANUS, and Mickey Mouse

"Nature's oddities are more than good

stories," writes Gould m one of his

essay collections "They are material
for probing the limits of interesting

THF PANDA'S IHUMB (New York WW Norton & Ci

theories about life's history and meaning

" 1 Probing the limits of theories

brings Gould to the limits of reason as

well- "Science is not an objective,
truth-directed machine," he writes,
"but a quintessentially human activity,
affected by passions, hopes, and cultural

biases "2

ipany, 1980) I Ibid

JEAN STROUSE, a writer who lives in New York, is the author of "Alice James, A Biography",
she is currently working on a life ofJ Pierpont Morgan
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While Gould, using bio-logic,
explores the history and meaning of life

itself, writers of biography draw
portraits of individual lives. Like nature's

oddities, these life studies can be more
than good stories: the best of them

After Vasari, biographers have

produced surprisingly few notable

lives of painters (the CATALOGUE RAI-

SONNEE imposes rational ordei of a

different kind), perhaps on account of

The financier J. Pierpont Morgan
once said: "There are two leasons why
a man does the things he does - a good

reason, and the real reason." To bring
a character to narrative life, a

biographer has to find what seem to him or

Most of the time, "real" reasons

appear considerably less exalted and

attractive than "good" ones - why else

bother to invent the good ones? Some

years ago, a man described a first-rate

literary biography of his famous great-
uncle as mired m "Freudian slime."
Whether what turns up beneath the
surface looks like verisimilitude or slime

depends on writer and reader.

Nonetheless, portraits that see through to the

One of the commissioned portraitists,

Fodor Encke, found Morgan too
restless to sit still for long, and in order

not to have to work from fidgety life
asked Edward Steichen to photograph
the banker in portrait-pose. On the day
of their appointment Steichen set up
his shot ahead of time, using the build-

mg'sjamtor m Morgan's place while he

composed the picture on ground glass.

probe the nature and limits of human

experience And far less than science is

biographical work an objective, truth-
directed reason machine. Affected at

every turn by passions, hopes, and
cultural biases, biography operates some-

the paucity of written records in many
artists' lives, or the incompatibility of
left-brain language and right-brain
experience. Whatever the reason,
biographers tell better stories about peo-

her the "real" reasons - has to search

through the myths, fictions, and self-

deceptions that cloak almost any

public life to a sense of its motives and

dynamics. (Two writers, going over
exactly the same documentary sources,

person beneath the surface, in words or
visual images, have a great deal more
art and staying power than those that

subscribe to myth Pierpont Morgan,
author of the distinction, had no interest

in introspection and wanted no one

to look closely into the "real" dynamics
of his own life. He commissioned a

number of artists to paint his portrait,
and all produced flattering visual

equivalents of "good" reasons: these

Morgan arrived, took his customary

position, and Steichen made a two to

three second exposure. Then the

photographer made a second negative for

himself. (Testifying indirectly to the

nature of Morgan's power, just about

everyone who tells a story about him,
Steichen included, makes an elaborate

though not always credible point of

having in one way or another got the

Richard Artschwager

where between history, psychology,
and fiction, imposing order and coherence

on an inchoate mess of facts,

constructing the story of a life out of an

imaginative interaction between

author and subject

pie who work with words - literary,
political, historical, psychological - than

they do about people who work

m other materials and dimensions.

will find different motives and dynamics

and come up with different stories;
and since our perceptions of the past

change with the changing preconceptions

of the present, every generation
could re-write all the major lives.)

lifeless paintings reveal nothing of the

man, and carefully ignore his

distinguishing disfigurement (he had an

inherited disease called RHINOPHYMA,
which causes excessive growth of
sebaceous glands and made a hideous

purplish bulb of his nose). Only one

portrait captures any of the complexity
in his character: a photograph, taken

more or less by chance

better of the Great Man According to

Steichen, he now asked Morgan to

move his head and hands to new
positions The banker complied,
complained of discomfort, then after several

rearrangements settled of his own
accord back into the position Steichen

had suggested-"But his expression had

sharpened," writes the photographer,
"and his body posture became tense,

105



Richard Artschwager

possibly a reflex of his irritation at the

suggestion I had made I saw that a

dynamic self-assertion had taken place,
whatever its cause, and I quickly made

the second exposure " 3 The whole ses¬

sion took three minutes Looking into

Morgan's eyes, said Steichen later, was

like staring at the lights of an oncoming
express train, and this photograph,

more than any of the 'official' portraits,

captures in its play of light and dark the

intensity, unease, melancholy, and

blunt force of the man who was called

the Napoleon of Wall Street It's a

Rembrandt m black and white.

•1 Edward Steichen, A LIFE IN PHOTOGRAPHY (New York Doubleday Publishers, 1963)

LEBENS-STUDIEN
JEAN STROUSE

Ein Reporter fragte Albert Einstein list, «kommen Ihnen Ihre Ideen, wahrend Ihnen7» Einstein uberlegte einen Augen-

etnmal, wo ihm seine Ideen kamen Der Sie am Schreibtisch sitzen oder wahrend blick, dann antwortete er «Wissen Sie,

Physikerfragte verwundert «Was meinen Sie Geige spielen, oder ein Bad nehmen, eigentlich hatte ich nur eine oder zwei.»
Sie damit 7» «Nun», erklarte derJourna- oder im Labor arbeiten - wo kommen sie

Mit dieser Frage, die Einstein
bescheiden zu umgehen suchte, werden

Genies aus allen Bereichen bedrangt Die

Menschen wollen wissen, woher Kreativität

kommt - in Wissenschaft, Literatur,
Musik, Mathematik, Sport, Theater,

Kunst -, und subtilere Fragesteller er¬

kundigen sich nicht nach Badewannen

und Geigen, sondern nach der frühen
Kindheit, nach ästhetischen oder

didaktischen Modellen, kulturellen und
ökonomischen Zusammenhangen, Konflikten,
Sexualität, Leid, Ehrgeiz, langen Jahren
des Studierens und Ubens, dem ersten

Erwachen einer angeborenen Begabung

Mit diesen Fragen versucht man, dem

Unerklärlichen mit Vernunft und Ordnung

beizukommen, etwas zu erklaren, das

seinem Wesen nach ausserhalb des Bereichs

rationalen, geordneten Denkens geschieht

Die Vernunft - Fragen stellen und

auf Fragen antworten - stand seit dem

achtzehnten Jahrhundert recht hoch im

Kurs, was daraus hervorgeht, dass sie

mit Eigenschaften des Lichts in

Zusammenhang gebracht wurde: Eine Theorie

wirft Licht auf verschiedenste Tatsachen,

neue Ideen erleuchten den Weg zum
Fortschritt, Aufklarung, ob im geschichtlich-

philosophischen oder wörtlichen Sinn,
uberwindet mittelalterliche Finsternis
Im spaten neunzehnten Jahrhundert
musste eine Kursänderung vorgenommen

werden, nachdem Darwin seine

Theorie entwickelt hatte, wonach sich

das Leben vielmehr durch den plumpen

empirischen Prozess der natürlichen Auslese

als gemäss eines rationalen oder

göttlichen Plans entfaltete, und nachdem

Freud primitive, unbewusste Kräfte ans

Licht brachte, die den bewussten, ordnen-

JEA N STROUSE lebt als Schriftstellerin in New York Sie ist die Verfasserin des Buchs «Alice

James, A Biography» und arbeitet gegenwartig an einer Biographie überJ Pierpont Morgan
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den Verstand beherrschen. Und die

Vernunft musste sich angesichts gewisser

Erfahrungen widerstrebend geschlagen

geben: Ihre Verfechter sind vielleicht in

der Lage, Scheitern und Schmerz zu

begründen - zu sagen, weshalb die

Dinosaurier von der Buhne abgetreten sind,

zum Beispiel, oder warum George seinen

Richard Artschwager

Job verloren hat -, aber Genialität, Kunst
oder Liebe können sie nicht «erklaren».

Dem Unerklärlichen auszuweichen

lasst Raum fur andere, nicht uninteressante

Erkundungen. Der Entwicklungsbiologe

StephenJay Gould, der mit einzigartiger

gedanklicher und stilistischer

Klarheit zwischen zwei Kulturen vermittelt,

befasst sich mit den Arten ebenso wie

mit Darwins wichtigsten Prinzipien,
erzahlt wunderbare Geschichten über fast
alles, von Huhnerzahnen und Panda-

Daumen bis zum Down-Syndrom, den

Guahogs und Piltdowns; von eigennutzigen

Genen, dem AUSTRALOPITHECUS

AFRICANUS und von Mickey Mouse. «Die

Merkwürdigkeiten der Natur sind mehr

als gute Geschichten», schreibt Gould

in einer seiner EssaySammlungen. «Sie

sind das Material, mit dem man die

Grenzen interessanter Theorien über die

Geschichte und die Bedeutung des Lebens

erforschen kann »1 Das Ausloten der

Grenzen von Theorien fuhrt Gould auch

zu den Grenzen der Vernunft: «Die

Wissenschaft ist keine objektive, nach der

Wahrheit gerichtete Maschine», schreibt

er, «sondern eine im Kern menschliche

Tätigkeit, die von Leidenschaften,

Hoffnungen und kulturellen Tendenzen beein-

flusst wird.»2

1 Stephen Jay Gould, THE PANDA 'S THUMB (New York W W Norton & Company, 1980) 2 ebd

Während Gould, der bio-logisch
vorgeht, die Geschichte und Bedeutung des

Lebens an sich erforscht, entwerfen

Verfasser von Biographien Portrats von

einzelnen Leben. Wie die Merkwürdigkeiten

der Natur können diese Lebens-

Studien mehr sein als nur gute Geschichten:

die besten erforschen das Wesen und

die Grenzen der menschlichen Erfahrung.
Und noch viel weniger als die Wissenschaft

ist ein biographisches Werk eine

objektive, nach der Wahrheit gerichtete

Vernunft-Maschine. Eine Biographie
wird in hohem Masse von Leidenschaften,

Hoffnungen und kulturellen Tendenzen

beeinflusst und bewegt sich irgendwo

zwischen Geschichte, Psychologie und

Fiktion. Sie versucht, in einem vorlaufigen

Durcheinander von Fakten Ordnung
und logischen Zusammenhalt zu schaffen,

gestaltet die Geschichte eines Lebens aus

einer imaginativen Wechselwirkung

zwischen Autor und Subjekt

Nach Vasari existieren erstaunlich

wenige beachtenswerte Lebensbeschreibungen

von Malern (im CATALOGUE RAI-

SONNEE wird eine andere Art rationaler

Ordnung festgelegt), möglicherweise
deshalb, weil viele Kunstler nur eine geringe

Zahl von schriftlichen Aufzeichnungen

hinterlassen haben; vielleicht liegt der

Grund aber auch in der Unvereinbarkeit

von Sprache der linken Gehirnhälfte
einerseits und Erfahrung der rechten

Gehirnhälfte andererseits Was immer der

Grund sein mag, Biographen erzählen

bessere Geschichten von Leuten, die mit
Worten gestalten - literarisch, politisch,
historisch, psycho logisch - als von Leuten,

die mit anderen Materialien und

Dimensionen arbeiten.

Der Financier J Pierpont Morgan

sagte einmal: «Es gibt zwei Grunde, weshalb

ein Mensch die Dinge tut, die er tut -
einen guten Grund, und den wirklichen
Grund.» Um das Wesen eines Menschen

im Erzählen lebendig werden zu lassen,

muss ein Biograph - oder eine Biographin

- das finden, was ihm oder ihr die wirk¬

lichen Gründe zu sein scheinen, muss die

Mythen, Fiktionen und Selbsttäuschungen

durchdringen, die fast jedes Leben

eines in der Öffentlichkeit stehenden

Menschen verhüllen, um seine Motive und

seine Dynamik zu erahnen. (Zwei Autoren,

die die absolut gleichen dokumentarischen

Quellen studieren, werden un¬

terschiedliche Motive und Antriebskräfte

finden und unterschiedliche Geschichten

erzählen, und weil sich unsere Wahrnehmungen

der Vergangenheit verandern mit
der sich verändernden Vorstellung der

Gegenwart, konnte jede Generation alle

wichtigen Biographien nochmals schreiben.)

107



Richard. Artschwager

Meist scheinen «wirkliche» Grunde

erheblich weniger erhaben und reizvoll als

«gute» - weshalb wurde man sich sonst

darum bemuhen, die guten zu erfinden
Vor einigen Jahren charakterisierte ein

Mann eine vorzügliche Biographie seines

berühmten Grossonkels mit den Worten

«im Freudschen Schlamm steckengeblieben»

Ob das, was unter der Oberflache

zutage tritt, wie das Wahrscheinliche

oder wie Schlamm wirkt, hangt vom

Verfasser und vom Leser ab Dennoch,

Portrats, die bis zur Person unter der Ober¬

flache vordringen, in Worten oder als

Bild, besitzen sehr viel mehr künstlerische

Kraft und mehr Stehvermögen als jene, die

sich dem Mythos verschreiben J Pierpont

Morgan, der Urheber der Unterscheidung,

hatte kein Interesse an Introspektion und

wollte niemandem tieferen Einblick

gewahren in die «wirklichen» Kräfte, die

sein Leben bestimmten Er beauftragte

mehrere Kunstler, Portrats von ihm zu

malen, und alle schufen schmeichelhafte

visuelle Entsprechungen zu «guten»

Gründen Diese leblosen Gemälde zei¬

gen nichts von dem Menschen und ignorieren

sorgfaltig seine charakteristische

Verunstaltung (er litt an einer ererbten

Krankheit, RHINOPHYMA, die ein

ubermassiges Wachstum der Talgdrusen

verursacht und seine Nase zu einem

scheusslichen rotlich-violetten Knollen

anschwellen liess) Nur ein Portrat fangt
etwas von der Vielschichtigkeit seines

Charakters ein eine Photographie, mehr

oder weniger zufällig aufgenommen

Einer der beauftragten Portratmaler,

Fodor Encke, befand Morgan als zu

unruhig, um lange stillzusitzen, und

damit er nicht nach einem derart nervösen

Modell arbeiten musste, bat er Edward

Steichen, den Bankier in Portrat-Positur

zu photographieren Am Tage ihrer

Verabredung begann Steichen schon früh mit
den Vorbereitungen zur Aufnahme, indem

er an Morgans Stelle den Pfortner des

Hauses zu sich bat, um das Bild auf der

Mattscheibe zu komponieren Morgan

kam, nahm seine gewohnte Stellung ein,

und Steichen machte eine Aufnahme mit

zwei bis drei Sekunden Belichtungszeit

Dann machte der Photograph ein zweites

Negativ fur sich selbst (Indirekt zeugt es

von der Macht und Autorität Morgans,

dass fast jeder, der eine Geschichte von

ihm erzahlt, Steichen mit eingeschlossen,

auf wohldurchdachte, wenn auch nicht

immer glaubwürdige Weise betont, in der

einen oder anderen Beziehung über den

grossen Mann die Oberhand gewonnen zu

haben Steichen bat dann Morgan, die

Position seines Kopfes und seiner Hände

zu verandern Der Bankier kam dem

Wunsch nach, fühlte sich unbehaglich und

beschwerte sich, dann, nach mehreren

Änderungen, setzte er sich aus eigenem

Antrieb wieder in die Position, die Steichen

vorgeschlagen hatte - «Aber sein

Gesichtsausdruck war scharfer geworden»,

schreibt der Photograph, «und seine

Korperhaltung wurde angespannt,
möglicherweise eine Reaktion auf seine Ver¬

ärgerung über den Vorschlag, den ich

gemacht hatte Ich bemerkte bei ihm eine

plötzliche Dynamik und Überheblichkeit,

was immer der Grund dafür sein

mochte, und ich machte rasch die zweite

Aufnahme »3 Die ganze Sitzung dauerte

drei Minuten In Morgans Augen zu

schauen, sagte Steichen spater, war so, als

starrte man in die Lichter eines

herannahenden Schnellzugs, und diese

Photographie fangt mit ihrem Spiel von Hell
und Dunkel mehr als jedes «offizielle»
Portrat die Intensität, Unruhe, Melancholie

und ungeschliffene Kraft des Mannes

ein, den man den Napoleon der Wall

Street genannt hat Es ist ein Rembrandt

in Schwarz-Weiss

(Ubersetzung Regine Lienhard)

3 Edward Steichen, A IIFE IN PHOTOGRAPHY (New York Doubleday Publishers, 1963)

LEGENDEN ZU DEN LANDSCHAFTSDARSTELLUNGEN / TITLES OF LANDSCAPES

P 32/33 ALBERT BIERSTADT,

MERCED RIVER, YOSEMITE VALLEY, 1866,

OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND,
35* 50"/91,4x127 cm

(THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART)

P 38/39JAN HACKAERT, ZURICHSEE/
LAKE OF ZURICH, CA 1660, OL AUF LEIN
WAND/ OIL ON CANVAS, 82x145cm/
32Vt x 57 " (RIJKSMUSEUM AMSTERDAM)

P 54/55 WILLIAM BRADFORD

AN ARCTIC SUMMER BORING THROUGH

THE PACK ATMELVILLE BAY/
EIN ARKTISCHER SOMMER PACKEIS

BOHRUNG IN DER MELVILLE BUCHT,
1871, OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND,
5P/tx 78 "/131,4x 198,1 cm

(THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART)

P 61 HEINRICH WUEST, DER RHONE
GLETSCHER / THE RHONE RIVER GLACIER,
CA 1775, OL AUF LEINWAND/
OIL ON CANVAS, 126 x 100 cm / 49Vi x 39Va "

(K UNSTHA US Z ÜR ICH)

P 84 ROBERT ZUND, EICHENWALD /
OAK WOOD, 1882, OL AUF LEINWAND/
OIL ON CANVAS, 119x 159 cm /46Vsx 62'U "
(KUNSTHAUS ZÜRICH)

P 109JACOB VON RUISDAEL, DIE BLEICHEN
VON HAARLEM / BLEACHING GROUNDS

IN HAARLEM, CA 1670, OL AUF LEINWAND /
OIL ON CANVAS, 62 x 55 cm /24'h x 2 P/s "

(K UNSTHA US Z ÜR ICH)
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