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Richard Artschwager

LIFESFUDIES

A reporter once asked Albert Ein-
stein where he got his ideas. The physi-
cist, puzzled, asked, “What do you

mean?” “Well,” explained the journa-

JEAN STROUSE

list, “do you have ideas while you’re sit-
ting at your desk, or playing the violin,
or taking a bath, or working in a lab -

where do you get them?” Einstein re-

flected a minute, then replied: “You
know, I've actually only had one or

»

two.

That question, modestly sidestep-
ped by Einstein, plagues genius of
all kinds. The world wants to know
where creativity comes from - in sci-
ence, literature, music, mathematics,

sports, drama, art — and more sophisti-

cated interrogators ask not about bath-
tubs and violins, but about early child-
hood, esthetic or didactic models, cul-
tural and economic contexts, conflict,
sexuality, grief, ambition, long years of

study and training, the first stirrings of

an innate gift. These inquiries seek to
impose reason and order on the inex-
plicable, to make sense of something
that by its nature happens outside the

realm of rational, orderly thought.

Reason, posing and answering ques-
tions, has had a pretty good run since
the eighteenth century, allying itself
with virtue in the form of light: a theory
sheds light on miscellaneous facts; new
ideas light the way toward progress;
enlightenment, with a large or small e,

conquers realms of medieval dark. It

had to change course in the late nine-
teenth century, after Darwin found that
life evolves through the clumsy, trial-
and-error process of natural selection
rather than according to rational or
Divine plan, and after Freud brought to
light primitive unconscious forces that

overrule the conscious, ordering mind.

And it has had, reluctantly, to admit
defeat before certain kinds of experi-
ence: the apostles of reason may be
able to account for failure and pain - to
say why dinosaurs went out of business,
for instance, or how George lost his job
- but they cannot ‘explain’ genius, art,

or love.

Sidestepping  the

leaves room for other kinds of not un-

inexplicable

interesting exploration. Evolutionary
biologist Stephen Jay Gould, mediat-
ing between two cultures with singular
clarity of mind and prose, moves from
specifics to Darwin’s first principles,

telling great stories about everything

from hen’s teeth and pandas’ thumbs to
Down’s syndrome, guahogs, Piltdown
man, selfish genes, AUSTRALOPITHE-
CUS AFRICANUS, and Mickey Mouse.
“Nature’s oddities are more than good
stories,” writes Gould in one of his
essay collections. “They are material

for probing the limits of interesting

theories about life’s history and mean-
ing.” ! Probing the limits of theories
brings Gould to the limits of reason as
well: “Science is not an objective,
truth-directed machine,” he writes,
“but a quintessentially human activity,
affected by passions, hopes, and cultu-

ral biases.” 2

I Stephen Jay Gould, THE PANDA’S THUMB (New York: W.W. Norton & Company, 1980). 2 Ibid.
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While Gould, using bio-logic, ex-
plores the history and meaning of life
itself, writers of biography draw por-
traits of individual lives. Like nature’s
oddities, these life studies can be more

than good stories: the best of them

probe the nature and limits of human
experience. And far less than science is
biographical work an objective, truth-
directed reason machine. Affected at
every turn by passions, hopes, and cul-

tural biases, biography operates some-

Richard Artschwager

where between history, psychology,
and fiction, imposing order and coher-
ence on an inchoate mess of facts, con-
structing the story of a life out of an
between

imaginative interaction

author and subject.

After Vasari, have
produced surprisingly few notable
lives of painters (the CATALOGUE RAI-

SONNEE imposes rational order of a

biographers

different kind), perhaps on account of

the paucity of written records in many
artists’ lives, or the incompatibility of
left-brain language and right-brain ex-
perience. Whatever the reason, bio-
graphers tell better stories about peo-

ple who work with words — literary, po-
litical, historical, psychological - than
they do about people who work

in other materials and dimensions.

The financier J. Pierpont Morgan
once said: “There are two reasons why
a man does the things he does — a good
reason, and the real reason.” To bring
a character to narrative life, a bio-

grapher has to find what seem to him or

her the “real” reasons — has to search
through the myths, fictions, and self-
that

public life to a sense of its motives and

deceptions cloak almost any
dynamics. (Two writers, going over ex-

actly the same documentary sources,

will find different motives and dynam-
ics and come up with different stories;
and since our perceptions of the past
change with the changing preconcep-
tions of the present, every generation

could re-write all the major lives.)

Most of the time, “real” reasons
appear considerably less exalted and
attractive than “good” ones — why else
bother to invent the good ones? Some
years ago, a man described a first-rate
literary biography of his famous great-
uncle as mired in “Freudian slime.”
Whether what turns up beneath the sur-
face looks like verisimilitude or slime
depends on writer and reader. None-

theless, portraits that see through to the

person beneath the surface, in words or
visual images, have a great deal more
art and staying power than those that
subscribe to myth. Pierpont Morgan,
author of the distinction, had no inter-
est in introspection and wanted no one
to look closely into the “real” dynamics
of his own life. He commissioned a
number of artists to paint his portrait,
and all produced flattering visual

equivalents of “good” reasons: these

lifeless paintings reveal nothing of the
man, and carefully ignore his distin-
guishing disfigurement (he had an in-
herited disease called RHINOPHYMA,
which causes excessive growth of seba-
ceous glands and made a hideous
purplish bulb of his nose). Only one
portrait captures any of the complexity
in his character: a photograph, taken

more or less by chance.

One of the commissioned portrait-
ists, Fodor Encke, found Morgan too
restless to sit still for long, and in order
not to have to work from fidgety life
asked Edward Steichen to photograph
the banker in portrait-pose. On the day
of their appointment Steichen set up
his shot ahead of time, using the build-
ing’s janitor in Morgan’s place while he

composed the picture on ground glass.

Morgan arrived, took his customary
position, and Steichen made a two to
three second exposure. Then the pho-
tographer made a second negative for
himself. (Testifying indirectly to the
nature of Morgan’s power, just about
everyone who tells a story about him,
Steichen included, makes an elaborate
though not always credible point of

having in one way or another got the

105

better of the Great Man.) According to
Steichen, he now asked Morgan to
move his head and hands to new posi-
tions. The banker complied, com-
plained of discomfort, then after sever-
al rearrangements settled of his own
accord back into the position Steichen
had suggested—“But his expression had
sharpened,” writes the photographer,

“and his body posture became tense,
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possibly a reflex of his irritation at the
suggestion I had made. I saw that a dy-
namic self-assertion had taken place,
whatever its cause, and I quickly made

the second exposure.” # The whole ses-

sion took three minutes. Looking into
Morgan’s eyes, said Steichen later, was
like staring at the lights of an oncoming
express train, and this photograph,

more than any of the ‘official’” portraits,

captures in its play of light and dark the

intensity, unease, melancholy, and
blunt force of the man who was called
the Napoleon of Wall Street. It’s a Rem-

brandt in black and white.

3 Edward Steichen, A LIFE IN PHOTOGRAPHY (New York: Doubleday Publishers, 1963)

LEBENS-STUDIEN

Ein Reporter fragte Albert Einstein
einmal, wo ihm seine Ideen kdmen. Der
Physiker fragte verwundert: « Was meinen

Sie damit ?» «Nun», erklirte der Journa-

JEAN STROUSE

list, <kommen Ihnen Ihre Ideen, wihrend
Sie am Schreibtisch sitzen oder wdihrend
Sie Geige spielen, oder ein Bad nehmen,

oder im Labor arbeiten — wo kommen sie

Thnen ?» Einstein iiberlegte einen Augen-
blick, dann antwortete er: «Wissen Sie,

eigentlich hatte ich nur eine oder zwei.»

Mit dieser Frage, die Einstein be-
scheiden zu umgehen suchte, werden Ge-
nies aus allen Bereichen bedringt. Die
Menschen wollen wissen, woher Kreati-
vitdt kommt — in Wissenschaft, Literatur,
Musik, Mathematik, Sport, Theater,
Kunst —; und subtilere Fragesteller er-

kundigen sich nicht nach Badewannen
und Geigen, sondern nach der friken
Kindheit, nach dsthetischen oder didak-
tischen Modellen, kulturellen und 6kono-
mischen Zusammenhdngen, Konflikten,
Sexualitat, Leid, Ehrgeiz, langen Jahren

des Studierens und Ubens, dem ersten

Erwachen einer angeborenen Begabung.
Mit diesen Fragen versucht man, dem Un-
erklarlichen mit Vernunft und Ordnung
beizukommen, etwas zu erkliren, das sei-
nem Wesen nach ausserhalb des Bereichs

rationalen, geordneten Denkens geschieht.

Die Vernunft - Fragen stellen und
auf Fragen antworten - stand seit dem
achtzehnten Jahrhundert recht hoch im
Kurs, was daraus hervorgeht, dass sie
mit Eigenschaften des Lichts in Zusam-
menhang gebracht wurde: Eine Theorie
wirft Licht auf verschiedenste Tatsachen;

neue Ideen erleuchten den Weg zum Fort-
schritt; Aufklirung, ob im geschichtlich-
philosophischen oder wirtlichen Sinn,
iberwindet mittelalterliche Finsternis.
Im spdten neunzehnten Jahrhundert
musste eine Kursinderung vorgenom-

men werden, nachdem Darwin seine

Theorie entwickelt hatte, wonach sich
das Leben vielmehr durch den plumpen
empirischen Prozess der natiirlichen Aus-
lese als gemdss eines rationalen oder gott-
lichen Plans entfaltete, und nachdem
Freud primitive, unbewusste Krifte ans
Licht brachte, die den bewussten, ordnen-

JEAN STROUSE lebt als Schriftstellerin in New York. Sie ist die Verfasserin des Buchs «Alice
James, A Biography» und arbeitet gegenwdirtig an einer Biographie iiber J. Pierpont Morgan.
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den Verstand beherrschen. Und die Ver-
nunft musste sich angesichts gewisser
Erfahrungen widerstrebend geschlagen
geben: IThre Verfechter sind vielleicht in

der Lage, Scheitern und Schmerz zu be-
grinden - zu sagen, weshalb die Dino-
saurier von der Biihne abgetreten sind,
zum Beispiel, oder warum George seinen

Richard Artschwager

Job verloren hat —, aber Genialitit, Kunst

oder Liebe kinnen sie nicht «erkliren».

Dem Unerklirlichen auszuweichen
lasst Raum fir andere, nicht uninteres-
sante Erkundungen. Der Entwicklungs-
biologe Stephen Jay Gould, der mit einzig-
artiger gedanklicher und stilistischer
Klarheit zwischen zwei Kulturen vermit-
telt, befasst sich mit den Arten ebenso wie
mit Darwins wichtigsten Prinzipien,
erzihlt wunderbare Geschichten iiber fast

alles, von Hiihnerzihnen und Panda-

Daumen bis zum Down-Syndrom, den

Guahogs und Piltdowns; von eigenniit-

zigen Genen, dem AUSTRALOPITHECUS

AFRICANUS und von Mickey Mouse. «Die
Merkwiirdigkeiten der Natur sind mehr

als gute Geschichten», schreibt Gould

in einer seiner Essaysammlungen. «Sie
sind das Material, mit dem man die
Grenzen interessanter Theorien iiber die
Geschichte und die Bedeutung des Lebens

erforschen kann.»' Das Ausloten der
Grenzen von Theorien fihrt Gould auch
zu den Grenzen der Vernunft: «Die Wis-
senschaft ist keine objektive, nach der
Wahrheit gerichtete Maschine», schreibt
er, «sondern eine im Kern menschliche
Titigkeit, die von Leidenschaften, Hoff-
nungen und kulturellen Tendenzen beein-
Sflusst wird.»?

1 Stephen Jay Gould, THE PANDA’S THUMB (New York: W.W. Norton & Company, 1980). 2 ebd.

Wihrend Gould, der bio-logisch vor-
geht, die Geschichte und Bedeutung des
Lebens an sich erforscht, entwerfen Ver-
fasser wvon Biographien Portrits von
einzelnen Leben. Wie die Merkwiirdig-
keiten der Natur kinnen diese Lebens-
Studien mehr sein als nur gute Geschich-
ten: die besten erforschen das Wesen und

die Grenzen der menschlichen Erfahrung.
Und noch viel weniger als die Wissen-
schaft ist ein biographisches Werk eine
objektive, nach der Wahrheit gerichtete
Vernunft-Maschine. Eine Biographie
wird in hohem Masse von Leidenschaf-
ten, Hoffnungen und kulturellen Tenden-
zen beeinflusst und bewegt sich irgendwo

zwischen Geschichte, Psychologie und
Fiktion. Sie versucht, in einem vorliu-
figen Durcheinander von Fakten Ordnung
und logischen Zusammenhalt zu schaffen,
gestaltet die Geschichte eines Lebens aus
einer

imaginativen ~ Wechselwirkung

zwischen Autor und Subjekt.

Nach Vasari existieren erstaunlich
wenige beachtenswerte Lebensbeschrei-
bungen von Malern (im CATALOGUE RAI-
SONNEE wird eine andere Art rationaler
Ordnung festgelegt), miglicherweise des-

halb, weil viele Kiinstler nur eine geringe

Zahl von schriftlichen Aufzeichnungen
hinterlassen haben; vielleicht liegt der
Grund aber auch in der Unvereinbarkeit
von Sprache der linken Gehirnhilfte
einerseits und Erfahrung der rechten

Gehirnhdlfte andererseits. Was immer der

Grund sein mag, Biographen erzihlen
bessere Geschichten von Leuten, die mit
Worten gestalten — literarisch, politisch,
historisch, psycho logisch - als von Leu-
ten, die mit anderen Materialien und

Dimensionen arbeiten.

Der Financier J. Pierpont Morgan
sagte einmal: «Es gibt zwei Griinde, wes-
halb ein Mensch die Dinge tut, die er tut -
einen guten Grund, und den wirklichen
Grund.» Um das Wesen eines Menschen
im Erzdhlen lebendig werden zu lassen,
muss ein Biograph — oder eine Biographin

- das finden, was ihm oder ihr die wirk-

lichen Griinde zu sein scheinen, muss die
Mythen, Fiktionen und Selbsttiuschun-
gen durchdringen, die fast jedes Leben
eines in der Offentlichkeit stehenden
Menschen verhiillen, um seine Motive und
seine Dynamik zu erahnen. (Zwei Auto-
ren, die die absolut gleichen dokumen-

tarischen Quellen studieren, werden un-

terschiedliche Motive und Antriebskrifte
finden und unterschiedliche Geschichten
erzdihlen; und weil sich unsere Wahrneh-
mungen der Vergangenheit verdndern mit
der sich verdndernden Vorstellung der
Gegenwart, konnte jede Generation alle
wichtigen Biographien nochmals schrei-
ben.)
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Meist scheinen «wirkliche» Griinde
erheblich weniger erhaben und reizvoll als
«gute» - weshalb wiirde man sich sonst
darum bemiiken, die guten zu erfinden ?
Vor einigen Jahren charakterisierte ein
Mann eine vorziigliche Biographie seines
beriihmten Grossonkels mit den Worten
«im Freudschen Schlamm steckengeblie-
ben». Ob das, was unter der Oberfliche
zutage tritt, wie das Wahrscheinliche
oder wie Schlamm wirkt, hingt vom Ver-
Jasser und vom Leser ab. Dennoch, Por-

trdts, die bis zur Person unter der Ober-

fliche vordringen, in Worten oder als
Bild, besitzen sehr viel mehr kiinstlerische
Kraft und mehr Stehvermigen als jene, die
sich dem Mythos verschreiben. J. Pierpont
Morgan, der Urheber der Unterscheidung,
hatte kein Interesse an Introspektion und
tieferen  Einblick
gewdhren in die «wirklichen» Krifte, die

wollte niemandem
sein Leben bestimmten. Er beauftragte
mehrere Kiinstler, Portrits von ihm zu
malen, und alle schufen schmeichelhafte
visuelle

Entsprechungen zu «guten»

Griinden: Diese leblosen Gemdlde zei-

gen nichts von dem Menschen und ignorie-
ren sorgfiltig seine charakteristische Ver-
unstaltung (er litt an einer ererbten
Krankheit, RHINOPHYMA, die ein iiber-
Wachstum  der

verursacht und seine Nase zu einem

mdssiges Talgdriisen
scheusslichen ritlich-violetten Knollen
anschwellen liess). Nur ein Portrdt fangt
etwas von der Vielschichtigkeit seines
Charakters ein: eine Photographie, mehr

oder weniger zufillig aufgenommen.

Einer der beaufiragten Portritma-
ler, Fodor Encke, befand Morgan als zu
unruhig, um lange stillzusitzen, und
damit er nicht nach einem derart nervisen
Modell arbeiten musste, bat er Edward
Steichen, den Bankier in Portrit-Positur
zu photographieren. Am Tage threr Verab-
redung begann Steichen schon frih mit
den Vorbereitungen zur Aufnahme, indem
er an Morgans Stelle den Pfirtner des
Hauses zu sich bat, um das Bild auf der
Mattscheibe zu komponieren. Morgan
kam, nahm seine gewohnte Stellung ein,
und Steichen machte eine Aufnahme mit
zwet bis drei Sekunden Belichtungszeit.
Dann machte der Photograph ein zweites
Negativ fiir sich selbst. (Indirekt zeugt es
von der Macht und Autoritdt Morgans,

dass fast jeder, der eine Geschichte von
ihm erzdhlt, Steichen mit eingeschlossen,
auf wohldurchdachte, wenn auch nicht
immer glaubwiirdige Weise betont, in der
einen oder anderen Beziehung iiber den
grossen Mann die Oberhand gewonnen zu
haben.) Steichen bat dann Morgan, die
Position seines Kopfes und seiner Hinde
zu verdndern. Der Bankier kam dem
Wunsch nach, fiihlte sich unbehaglich und
beschwerte sich, dann, nach mehreren
Anderungen, setzte er sich aus eigenem
Antrieb wieder in die Position, die Stei-
chen vorgeschlagen hatte — «Aber sein
Gesichisausdruck war scharfer gewor-
den», schreibt der Photograph, «und seine
Korperhaltung wurde angespannt, mag-

licherweise eine Reaktion auf seine Ver-

drgerung iber den Vorschlag, den ich
gemacht hatte. Ich bemerkte bei thm eine
plotzliche Dynamik und Uberheblich-
keit, was immer der Grund dafiir sein
mochte, und ich machte rasch die zweite
Aufnahme.»3 Die ganze Sitzung dauerte
drei Minuten. In Morgans Augen zu
schauen, sagte Steichen spdter, war so, als
starrte man in die Lichter eines heran-
nahenden Schnellzugs, und diese Photo-
graphie fiangt mit threm Spiel von Hell
und Dunkel mehr als jedes «offizielle»
Portrat die Intensitdt, Unruhe, Melan-
cholie und ungeschliffene Kraft des Man-
nes ein, den man den Napoleon der Wall
Street genannt hat. Es ist ein Rembrandt
in Schwarz-Weiss.

(Ubersetzung: Regine Lienhard)

3 Edward Steichen, A LIFE IN PHOTOGRAPHY (New York: Doubleday Publishers, 1963)

LEGENDEN ZU DEN LANDSCHAFTSDARSTELLUNGEN / TITLES OF LANDSCAPES :

P. 32/33 ALBERT BIERSTADT,

MERCED RIVER, YOSEMITE VALLEY, 1866,
OIL ON GANVAS/OL AUF LEINWAND,
36x50”/91,4x127 cm.

(THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART)

P. 38/39 JAN HACKAERT, ZURICHSEE /
LAKE OF ZURICH, CA. 1660, OL AUF LEIN-
WAND / OIL ON CANVAS, 82 x 145 cm/
32Y4x 57 ”. (RIJKSMUSEUM AMSTERDAM)
P.54/55 WILLIAM BRADFORD,

AN ARCTIC SUMMER: BORING THROUGH

THE PACK AT MELVILLE BAY/

EIN ARKTISCHER SOMMER: PACKEIS-
BOHRUNG IN DER MELVILLE-BUCHT,
7871, OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND,
57%1x 78 ”/131,4x 198,1 cm.

(THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART)

P. 61 HEINRICH WUEST, DER RHONE-
GLETSCHER / THE RHONE RIVER GLA CIER,
CA. 1775, OL AUF LEINWAND /

OIL ON CANVAS, 126 x 100 cm / 497/2 x 39%3 .
(KUNSTHAUS ZURICH)
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P. 84 ROBERT ZUND, EICHENWALD /

0AK WOOD, 1882, OL AUF LEINWAND /

OIL ON CANVAS, 119 x 159 cm /467/s x 621/2 ”.
(KUNSTHAUS ZURICH)

P. 109 JACOB VON RUISDAEL, DIE BLEICHEN
VON HAARLEM / BLEACHING GROUNDS

IN HAARLEM, CA. 1670, OL AUF LEINWAND /
OIL ON CANVAS, 62 x55cm /2472 x 2193 .
(KUNSTHAUS ZURICH)
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