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DIE KUNST

LASZLO F. FOLDENYI

DES RISIKOS

Das grosste Risiko ist unser Leben
selbst, diese einmalige Moglichkeit,
die weder verlangert noch wiederholt
werden kann. Das war nie so klar wie
in unserem Jahrhundert, einer Zeit, da
sich die Krisen hdufen. Das vermutlich
ist es, was auch die Hiiter unserer Kul-
turinstitutionen zu dem Versuch veran-
lasst, die Menschen aus dem urspriing-
lichen und fiir niemanden umgehbaren
Erlebnis Risikobereitschaft in

einem frither unbekannten Mass aus-

der

zugrenzen. Indem unsere Kulturalles
auszusprechen versucht und auf alles
eine Antwort sucht (sie stellt das Uni-
versum als Gesamtheit unendlich vie-
ler Gegenstdande hin, von denen iiber
kurz oder lang jeder fasslich und
begreifbar wird — was fiir eine einfache
und langweilige Auffassung im Ver-
gleich zur jahrtausendelangen Erfah-

rung des magischen Universums!),
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mochte sie uns unausgesprochen die
[llusion der Wiederholbarkeit und
Lebens
drangen. Unsere Kultur, die nicht mehr

Neubeginnbarkeit des auf-
den Eindruck eines unendlichen Arse-
nals von Mdéglichkeiten, sondern einer
Art «kosmischer Zensur» weckt, ist
bemiiht, die Augenblicke des echten
Risikos, des Jetzt-und-nie-wieder-Er-
lebnisses immer weiter aus dem Leben
hinauszuschieben. Sie kann sie natiir-
lich nicht endgiiltig liquidieren; wenn
nicht frither, dann wird uns spétestens
in den Augenblicken des Sterbens
doch noch das freie und rebellische
Erlebnis des Risikos - des volligen Feh-

lens von Verantwortung zuteil.

Diese tédlichen, gegen das gesamte
Dasein aufbegehrenden Augenblicke
weisen auf dies hin: Was sonst wire das

Leben, wenn nicht auch selbst ein ein-
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ziger gewaltiger, riskanter Augenblick
ohne Vorher und ohne Nachher? Die
Augenblicke des Unbehagens, der un-
geschmalerten Freude, des Genusses,
der Angst, der ungetriibten Klarsicht
bieten uns die Moglichkeit, des Erleb-
nisses eines dussersten, todlichen Risi-
kos teilhaftig zu werden, ohne daran zu
sterben. Es gehort zu den typischsten
Erscheinungen unserer Gegenwarts-
kultur, dass diese Augenblicke ge-
brandmarkt und abgelehnt werden.
Indem sie eine immer raffiniertere und
immer despotischere Vorstellung vom
Fortschritt ausarbeitete, der sie mal
eine christliche, mal eine evolutioni-
stische, mal eine «objektiv-wissen-
schaftliche» Maske iiberstiilpte, sagte
sich unsere Kultur vom Zauber des
Risikos los, kehrte sie der Fremdheit,
in die jedes Leben eingebettet ist, den
Riicken, lehnte sie die Zukunft und Fol-



gen vergessende Intensitdt als unbe-
grenzten Wert ab, brandmarkte sie alle,
die dem Unbekannten dienen wollen
und nicht danach trachten, das Un-
ergriindliche um jeden Preis zu er-
griinden (um dann alles in die Fesseln
ausgetiiftelter Konstruktionen und
Ideologien zu zwingen), und ver-
dringte sie schliesslich den Gedanken
des Todes als endgiiltige Zunichte-
werdens. Wir kénnen die Friichte einer
zweitausendjdhrigen Entwicklung ge-
niessen, denn schon die frithen Kir-
chenviter reagierten gereizt, wenn die
Rede auf die Mysterien kam, diese den
Tod beschwérenden Zeremonien, und
sie bedienten sich einer uferlosen
Sophistik, wenn sie es mit den Gnosti-
kern zu tun hatten; im Mittelalter wur-
den die Zweifler faktisch in den Wahn-
sinn getrieben, die Magier zu Scharla-
tanen erkldrt und die Schwirmer -
Liebhaber des Augenblicks — gedchtet;
mit der beginnenden Depersonifizie-
rung Gottes galt als Narr, wer seinen
inneren Erfahrungen mehr vertraute
als der Wissenschaft; mondsiichtig
wurde genannt, wer zuviel tiber nutz-
lose Dinge nachgriibelte, Schongeist,
wer zum Riickzug blies, Irrationalist,
wer sich im Dickicht der Institutionen
unwohl fiihlte, Nihilist, wer nicht kol-
laborieren mochte, und Terrorist, wer
das ganze Leben in einen einzigen
gewaltigen Augenblick pressen wollte.
Doch immer wieder tauchen hinter
den Paravents die alles versengenden
Augenblicke hervor, in denen Raum
und Zeit, Kultur und Geschichte
zunichte werden und in denen nie-
mand dem Menschen die Last des
Gewichtes seines Wesens von den
Schultern nimmt. Die Kultur der Neu-
zeit griff deshalb zur Methode der
Zihmung: sie erkldrte die Kunst zu
sich der

einem Reservat, in dem

Mensch angeblich ungestraft dem
schwindelerregenden Genuss des Au-
genblicks und des Risikos hingeben
kann. «Das eigentlich Befreiende an
der Kunst ist, dass sie uns daran zwei-
feln ldsst, ob wir existieren», schreibt
aber Unamuno. Nicht zuféllig sagt das
ein Kiinstler: er allein kann es unge-
straft — falls er es kann und die Hiiter
der Kultur nicht zur Peitsche greifen,

um auch noch die Kunst in den Pferch

LASZLO F. FOLDENYI unterrich-
tet Asthetik an der Universitat in Budapest.
Er ist Autor eines Buches iiber Melancholie
(Miinchen 1988), demnichst erscheint im
Verlag Matthes & Seitz eine Publikation
iiber Caspar David Friedrich.

der Zweckmassigkeit zu treiben. Da es
sich grundsitzlich um eine zukunfts-
orientierte — sich der Zeit und der
Kultur
handelt, die von einem komplizierten

Berechnung aussetzende -

Netz aus Institutionen aufrechterhal-
ten wird, ist das nicht verwunderlich.
Denn die Intensitit des
Augenblicks entblosst die Welt, deckt
die Triibheit und Ziellosigkeit von

riskanten

allem auf, sprengt den Glauben und
liefert vor allem alles dem nicht Mit-
teilbaren, nicht Einfriedbaren aus. Ein
solches Erlebnis ist subversiv; es eroff-
net den Weg zum Nachdenken iiber
den Tod. Es bietet zwar tiefe Einsicht
(Erleuchtung), doch diese ist davon
tief, dass sie nicht systematisierbar
ist. Aus ihr ldsst sich keine Ideologie
schmieden, denn sie widersteht jeg-
licher Institutionalisierbarkeit.

Das «eigentlich Befreiende» ist die
Weckung des Erlebnisses des Risikos.
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Deshalb ist die Kunst fiir uns unent-
behrlich. Anders ausgedriickt: Ein
Kunstprodukt kann dann wirklich als
Kunstwerk bezeichnet werden, wenn
es das Erlebnis des Risikos zu wecken
und dadurch den Menschen, der sich
um so leidenschaftlicher nach dem
Universum sehnt, je klarer ihm die
Augenblicklichkeit seines Lebens ist,
zur Revolte aufzustacheln vermag.
Die Freiheitssehnsucht und die Uner-
filllbarkeit dieser Sehnsucht — vom
gleichzeitigen Auftreten beider lebt
das Kunstwerk, das macht es drama-
tisch, unabhingig davon, ob es uns als
dramatisches Gedicht oder in Noten,
modelliert oder gemalt erscheint. Dem
Werk entstromt die Sehnsucht nach
dem Unmoglichen. Oder ist es gar
schon der Botschafter des Unmogli-
chen selbst.

Das echte Werk ist deshalb unzahm-
bar. Mag es im Museum noch so sicher
installiert sein, es kann bedrohlich wir-
ken wie ein Raubtier im Kifig. Es kann
Alarmanlagen missachten, Photozel-
lenschranken iiberspringen und sich
mit Leichtigkeit auf sein Opfer stiirzen.
Ihm entstromt die Sehnsucht nach
Revolte: einer Revolte, die auf nichts
Riicksicht nimmt, die nicht nach dem
Guten, dem Wahren, der Einheit oder
der Harmonie strebt, sondern nach
Schrankenlosigkeit, also nach dem Un-
moglichen. «Ich (kann) mich fiir kei-
nerlei intellektuelle Tatigkeit interes-
sieren (...), die nicht zuallererst die
leichtsinnige Bestdtigung der
sogenannten exakten Wissenschaften
anprangert - fiir eine revolutionére Be-
geisterung, die nicht dem Menschen,
seiner leidenschaftlichen Na-
tur,den Geheimnissen von Leben und
Tod DEN ERSTEN PLATZ einrdumt (auf
alle Fille nicht dem biologischen
Standpunkt!)», schreibt André Masson
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in einem Brief. Die Engagiertheit fiir
den risikovollen Augenblick und die
Betrachtung des Todes als stetige
Bedrohtheit sowie die daraus resultie-
rende Leidenschaft (die nicht unbe-
dingt attraktiv sein muss): das macht
das Werk zum Raubtier — zu einem Re-
bellen des Unmoglichen. Dem Kunst-
werk entstromen die Einsicht in die
Zerbrechlichkeit

Existenz und zugleich die aus dieser

der menschlichen
Einsicht gespeiste Kraft — das Wollen
des Unmdoglichen. Und ist nicht das
Unmégliche der Motor, der den Men-
schen antreibt, auch wenn er sich dem
Anschein nach innerhalb der Moglich-
keiten bewegt? «Alles, was unbegreif-
bar ist, hort nicht auf zu sein», schreibt
Pascal. Das Werk ist dadurch rebel-
lisch, dass es das Unbegreifliche be-
schwort und es um sich verbreitet.
Das Unbekannte dringt sich — wie
ein Parasit - iber kurz oder lang immer
in die vermeintlich bekannte Welt.
Das macht die Risikobereitschaft un-
vermeidlich, in deren Ermangelung
jede menschliche Tatigkeit in Lange-
weile erstickt - und jedes Kunstwerk in
Routine, in Erfiillung vorgegebener Er-
wartungen und Bestellungen. Und den-
noch, wie selten ist heutzutage die
echte Risikobereitschaft in der Kunst!
Immer mehr Kiinstler scheinen zu ver-
gessen, dass ein Kunstwerk seine Kraft
nicht durch das gewinnt, was der Maler
malt, der Bildhauer modelliert, der
Komponist niederschreibt oder der
Dichter ausspricht, sondern durch das,
was die Pinselstriche, die Formen, die
Notenzeichen, die Buchstaben stumm,
unsichtbar und unhérbar begleitend
umgibt. Ein Werk wird dadurch zupak-
kend, dass das Unsichtbare, das Un-
ausdriickbare es wie ein Raubtier um-
klammert hilt. Ein Werk ist dadurch

iiberwiltigend, dass es das Unaus-
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sprechliche und Undarstellbare, von
dem es geknebelt ist, ausstromt, und es
ist dadurch aufwiihlend, dass man den
vergeblichen Kampf spiirt, dass der
Kiinstler das Unaussprechliche doch
irgendwie auszusprechen vermag. Je-
des grosse Werk trachtet sich selbst zu
iibertreffen: es versucht, das zu erfas-
sen und in eine Form zu zwingen, was
auch das Sein der Form selbst gewihr-
Mit
Kampf ist es zu erkldren, dass es kein
Werk gibt, das den Menschen vollkom-

men befriedigen konnte: je «grésser»

leistet. diesem aussichtslosen

es ist, um so grossere Unbefriedigtheit
16st es auch; je aufwiihlender es ist, um
so deutlicher fiihlt man, dass ihm das
Unmogliche als Grundlage dient - die
Unannehmbarkeit des Bruchstiickhaf-
ten und Augenblicklichen des Lebens.

Lebendig wird das Werk durch das
Fehlen von Frieden. Der Kiinstler emp-
fande nicht den Zwang des Schopfens,
wenn die Welt in Einheit mit sich selbst
und er in Einheit mit der Welt wire.
Wir kénnten auch sagen, jedes grosse
Werk ist eine Manifestation vergeb-
lichen Suchens: es méchte mit dem ei-
genen Negativabdruck verschmelzen,
dadurch den Riss beseitigend, dem es
seine Entstehung zu verdanken hat.
Ein Werk ist davon authentisch, dass es
nicht aufzeigt, wie das Fehlen des Frie-
dens ist, sondern es selbst weckt. Das
echte Werk wird gegen sich selbst zu
dem, was es ist: zum Antagonisten sei-
ner selbst. Verstdandlich, dass es einem
Raubtier gleich droht: vom Augen-
blick seiner Geburt an ist es von Zwie-
tracht beseelt.

Paradoxerweise vermittelt deshalb
das grosse Werk dem Menschen nicht
dadurch das Gefiihl der Erfiillung, dass
es das in allem sich breitmachende
Unmégliche liquidiert, sondern dass es

dieses gegen sich herausfordert und
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gegen es in den Kampf zieht, obgleich
es keinerlei Aussicht auf den Sieg hat.
Das Unmdogliche wirft den Menschen
zu Boden wie Saulus der Anblick Got-
tes. Es ist allein der Kiinstler, der zu
kampfen versucht — genauer gesagt:
wer zu kdmpfen beginnt, wird selbst
zum Kiinstler, auch wenn sein Kampf
nicht unbedingt zu einer kiinstleri-
schen Form fiihrt. Der Kiinstler kampft
mit dem Unmdoglichen wie Jakob mit
dem unsichtbaren Gott; aber was er
erreicht — das Werk —, ist auch selbst
eine neuerliche Manifestation des Un-
moglichen. Im Kunstwerk verrenkt
sich die Welt — das Material des Kiinst-
lers — wie Jakobs Hiifte. Ein alles auf-
wiithlendes, unertragliches Ungeheuer
scheint in jedem grossen Werk zu
lauern - ein unsichtbarer, zerstoreri-
scher Engel. Den Kampf mit ihm
geniesst der Kiinstler, aber sein Genuss
ist eine neuerliche Drehung des Un-
moglichen: er ldsst sich nicht von
dem Taumel unterscheiden, den das
Schwanken auslést. In diesen Augen-
blicken des Taumels ersteht der tot
geglaubte Gott auf - aber im Kiinstler
selbst; und in diesen als «inspiriert»
bezeichneten, in der Tat géttlichen
Augenblicken kommt er der universel-
len, unpersénlichen Kunst, dem alles
zudeckenden Unméglichen, diesem
zur Revolte aufstachelnden Nichts,
niher. Er wire nicht Kiinstler, wenn
aus seinem Schaffen nicht die dariiber
empfundene Bestiirzung strahlte; und
er wire nur ein Plagiator des Univer-
sums, wenn jeder Pinselstrich (jedes
Wort, jedes Notenzeichen) nicht von
dem Schmerzensschrei diktiert wire,
der fiir viele der einzige echte Name
Gottes ist.

(Ubersetzung aus dem Ungarischen:

Hans Skirecki)
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THE ART

LASZLE0 B EOLDENYE

F RISK

The greatest risk of all is life itself, the
unique opportunity that can neither be
extended nor repeated. This has never been
so clear as in our own century, with its
constant succession of crises. And this
presumably accounts for the unprece-
dented efforts made by the guardians of
our civilized institutions to bar human
beings from the perennial — and indeed in-
escapable — experience of risk-taking. Our
civilization aspires to make every-
thing explicit; it wants to find an an-
swer to everything; it sees the universe as
an aggregate of infinitely many objects,
every one of which can ultimately be made
comprehensible (what a trite and simple-
minded approach, compared with the
magical universe that had previously been
our experience for thousands of years!)
and thus it implicitly seeks to impose on us
the illusion that life is indeed replayable

and repeatable. Our civilization no longer
resembles an infinite arsenal of possibili-
ties but a kind of cosmic censorship that
endeavors to banish from life its moments
of true risk-taking, its now-or-never ex-
periences. Of course, civilization cannot
these: the

moment of dying, if not earlier, we enjoy

permanently liquidate at
one free and rebellious risk experience: the
total absence of responsibility.

These of revolt

against existence point to a single ques-

deadly moments

tion: what is life but a single risky
moment, with no Before or After? Mo-
ments of unrest, of pure delight, of enjoy-
ment, of fear, of untroubled clarity, allow
us to participate in the experience of an
extreme — even a deadly - risk, without
dying of it. It is one of the most typical
phenomena of present-day civilization

that in it such instants as these are decried

1504,

and rejected. By evolving an increasingly
refined and despotic conception of pro-
gress, under the successive disguises of
Christianity, evolution, even “scientific
objectivity,” our civilization has dis-
owned the magic of risk-taking; it has
turned its back on the oddity in which all
life is embedded; it has disowned that
untrammeled intensity of feeling that is
oblivious of the future and of all possible
consequences. It has banished all those
whose loyalty is to the Unknown, and who
do mot insist on fathoming the un-
fathomable in order to force it into inge-
nious constructs and ideologies. Finally,
it has repressed the idea of death as final
annihilation.

Here we have the fruits of an evolution
that has spanned two millennia: for even
the early Church Fathers reacted angrily

to any mention of the Mysteries, those
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ceremonies at which death was invoked,
and they armed themselves with infinite
sophistry when dealing with the Gnostics.
In the Middle Ages, doubters were, in
effect, driven mad; magicians were de-
clared to be charlatans; and dreamers -
those who delighted in the moment — were
beyond the pale. As God began to be de-
personalized, anyone who trusted more
in his own inner experiences than in sci-
ence came to be regarded as a fool; anyone
who spent too much time in unproductive
reflection was called a lunatic; anyone
who looked to the past was called an es-
thete; anyone who felt ill at ease in the
institutional jungle was an irrationalist;
anyone who chose not to conform was a
nihilist; anyone who sought to compress
his whole life into one mighty instant was
a terrorist. And yet, again and again, from
behind the flimsy screens, there emerge
those searing moments when space and
time, culture and history, are annihi-
lated, and when no one relieves man of
the weight of his identity.

Post-medieval civilization has there-
fore resorted to a taming process: it has
declared art to be a reservation in which
man may, with presumed impunity, aban-
don himself to the vertiginous enjoyments
of the moment and of risk-taking. Miguel
de Unamuno, however, wrote that the
truly liberating thing about art is that it
makes us doubt our own existence. It is no
coincidence that it was an artist who said

this, because only artists can say it with

genuine impunity — as long as they are

able, and as long as the guardians of civi-

LASZLO F. FOLDENYI teaches es-
thetics at Budapest University. He is the au-
thor of a book on Melancholy (Munich, 1988)
and of a study of Caspar David Friedrich,
shortly to be published by Verlag Matthes &
Seitz.

lization do not reach for their whips and
drive art itself into the utilitarian corral.
Given that the civilization concerned is
a future-oriented one, one that submits
itself to the test of time and computation
and one that rests on a complex network of
institutions, it would be surprising if this
were otherwise. For the intensity of the
moment of risk strips the world bare and
uncovers the bleakness and the pointless-
ness of everything; it demolishes faith;
above all, it lays everything wide open to
the incommunicable, the uncircumscrib-
able.

Such an experience is a subversive
one; it opens the way to thoughts of death.
1t offers profound insight (illumination),
profound because it can never be systema-
tized. It resists all efforts at institution-
alization, and no ideology can ever be
Jorged from it.

“True liberation” consists in provok-
ing the experience of risk. This is why we
cannot do without art. Or, to put it an-

1.02

other way: an art product can be truly de-
scribed as a work of art only when it is
able to provoke the experience of risk and
thus incite man — whose universal long-
ings become more passionate, the more
he becomes aware of the transitoriness of
life - to revolt. The longing for freedom,
and the impossible nature of that longing:
it is the coexistence of these that gives life
to the work of art. This is what makes the
work dramatic, whether it manifests itself
to us as a dramatic poem, a musical score,
a modeled object, or a painting. The work
generates the longing for the impossible.
Or does it, perhaps, come as an emissary
from the impossible ?

The true work of art is thus untame-
able. However securely installed in a mu-
seum, it can still be as threatening as a
wild beast in a cage. It can ignore alarm
systems, vault across photoelectric cells,
and pounce nimbly on its prey. It radiates
the longing for revolt: a revolt that cares
Jfor nothing; a revolt that does not seek
goodness, truth, unity, or harmony; a
revolt that wants no limits and thus
strives for the impossible. “I cannot inter-
est myself in any intellectual activity...
that does not start out by denouncing the
frivolous assertions of the so-
called exact sciences; or in any revolu-
tionary enthusiasm that does not con-
centrate FIRST AND FOREMOST on man,
his passionate nature, the secretsof
life and death,” wrote André Masson in

one of his letters.
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Commitment to the moment of risk;
contemplation of death as a constant
threat; and, as a result, passion (which
does not by any means have to be an
attractive thing): these make the work
of art into a beast of prey, a rebel whose
cause is the impossible. What emerges
from the work is awareness of the fragil-
ity of human existence, together with the
strength that springs from that aware-
ness: the strength to will the impossible.
The impossible is the motive force that
drives man on, even when he seems to be
working within the bounds of the possible.
“The inconceivable,” wrote Blaise Pascal,
“does not necessarily cease to exist.” The
work of art is rebellious by virtue of the
way in which it invokes the inconceivable
and gives it currency.

Sooner or later, the unknown succeeds
in intruding - like a parasite - into the
world of the supposedly known. This is
why risk-taking is vital; otherwise every
human activity is stifled by boredom, and
every work of art by the artist’s mere pro-
ficiency in fulfilling previous expectations
and demands. And yet how rare it is to
find an artist ready to take risks! More
and more artists seem to forget that the
strength of a work of art is not in what the
painter paints, the sculptor models, the
composer notates, or thepoet utters, butin
what surrounds those brushstrokes, forms,
notes, and letters: the mute, the invisible,
the unheard. A work holds us because

something unseen and inexpressible grips

it like a wild beast. A work overwhelms us
when it radiates the
and unportrayable forces that hold it in
thrall; it disturbs us when we sense that

incommunicable

the artist’s struggle is in vain, and yet
that he is somehow managing to express
the inexpressible. Every great work seeks
to transcend itself: it attempts to hold,
and to compel into a form, that which is
responsible for the existence of the form
itself. This hopeless struggle explains why
no work of art could ever totally satisfy a
human being; the “greater” it is, the more
strongly we feel that it is founded on the
impossible: on a refusal to accept the frag-
mentary and transitory nature of life.
What brings the work to life is lack of
peace. The artist would never feel im-
pelled to create, if the world were at one
with itself and if he were at one with the
world. We might also say that every great
work of art manifests a vain quest: it
aspires to coalesce with its own negative
imprint, thus repairing the rift to which
it owes ils origin. A work becomes au-
thentic, not by showing what the lack of
peace is like, but by prompting the lack.
The true work becomes what it is in spite
of itself: it becomes its own antagonist.
The air of a menacing, caged beast is en-
tirely natural, for conflict is inherent in
the work from the moment of its creation.
Paradoxically, a great work of art con-
veys a sense of fulfillment, not by neutral-
izing the all-pervading sense of the im-
possible, but by picking a fight with it: a
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fight that can never be won. Man is
crushed by the impossible, just as Saul
on the road to Damascus was crushed by
his vision of God. Only the artist attempts
to fight back; or rather, anyone who fights
back becomes an artist, even if the fight
does not necessarily take an artistic form.
The artist wrestles with the impossible, as
Jacob wrestled with the invisible God; but
what he achieves — the work of art - is in
itself a new manifestation of the impossi-
ble. In the work of art, the world - the
artist’s material - is put out of joint, like
Jacob’s hip. An all-disrupting, unendur-
able monster seems to lurk in every great
work of art — an unseen angel of destruc-
tion. The artist delights in the battle, but
his delight in itself is a new twist of the
impossible: it is indistinguishable from
vertigo, loss of balance.

In these dizzy moments, the God who
was once thought dead is resurrected - but
within the artist himself. In his truly
divine moments of what is called “inspi-
ration,” he comes close to the universal,
impersonal nature of art, the all-encom-
passing impossible, the nothingness that
incites revolt. He would not be an artist if
his creations did not convey the conster-
nation that all this makes him feel; and
he would be no more than a plagiarist of
the universe, if every brushstroke (every
word, every note) were not dictated by
the cry of pain that for many is the only
true name of God.

(Translation: David Britt)
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