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Richard Artschwager

DIE KUNST
LASZLO F. FÖLDENYI

DES RISIKOS
Das grosste Risiko ist unser Leben

selbst, diese einmalige Möglichkeit,
die weder verlängert noch wiederholt
werden kann Das war nie so klar wie

in unserem Jahrhundert, einer Zeit, da

sich die Krisen häufen Das vermutlich
ist es, was auch die Huter unserer Kul-
turmstitutionen zu dem Versuch veranlasst,

die Menschen aus dem Ursprung
liehen und fur niemanden umgehbaren
Erlebnis der Risikobereitschaft m

einem früher unbekannten Mass

auszugrenzen Indem unsere Kultur al 1 e s

auszusprechen versucht und auf alles

eine Antwort sucht (sie stellt das

Universum als Gesamtheit unendlich vieler

Gegenstande hm, von denen über

kurz oder lang jeder fasshch und

begreifbar wird - was fur eine einfache

und langweilige Auffassung im
Vergleich zur jahrtausendelangen Erfahrung

des magischen Universums!),

mochte sie uns unausgesprochen die

Illusion der Wiederholbarkeit und

Neubeginnbarkeit des Lebens

aufdrangen Unsere Kultur, die nicht mehr
den Eindruck eines unendlichen Arsenals

von Möglichkeiten, sondern einer
Art «kosmischer Zensur» weckt, ist

bemuht, die Augenblicke des echten

Risikos, des Jetzt-und-me-wieder-Er-
lebmsses immer weiter aus dem Leben

hinauszuschieben Sie kann sie natürlich

nicht endgültig liquidieren, wenn
nicht früher, dann wird uns spätestens

in den Augenblicken des Sterbens

doch noch das freie und rebellische
Erlebnis des Risikos - des völligen Fehlens

von Verantwortung zuteil

Diese tödlichen, gegen das gesamte
Dasein aufbegehrenden Augenblicke
weisen auf dies hin Was sonst ware das

Leben, wenn nicht auch selbst ein ein¬

ziger gewaltiger, riskanter Augenblick
ohne Vorher und ohne Nachher? Die

Augenblicke des Unbehagens, der

ungeschmälerten Freude, des Genusses,

der Angst, der ungetrübten Klarsicht
bieten uns die Möglichkeit, des Erlebnisses

eines aussersten, tödlichen Risikos

teilhaftig zu werden, ohne daran zu

sterben. Es gehört zu den typischsten

Erscheinungen unserer Gegenwartskultur,

dass diese Augenblicke
gebrandmarkt und abgelehnt werden

Indem sie eine immer raffiniertere und

immer despotischere Vorstellung vom
Fortschritt ausarbeitete, der sie mal

eine christliche, mal eine evolutiom-
stische, mal eine «objektiv-wissenschaftliche»

Maske überstülpte, sagte

sich unsere Kultur vom Zauber des

Risikos los, kehrte sie der Fremdheit,

in die jedes Leben eingebettet ist, den

Rucken, lehnte sie die Zukunft und Fol-
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gen vergessende Intensität als

unbegrenzten Wert ab, brandmarkte sie alle,

die dem Unbekannten dienen wollen
und nicht danach trachten, das

Unergründliche um jeden Preis zu

ergrunden (um dann alles in die Fesseln

ausgetüftelter Konstruktionen und

Ideologien zu zwangen), und

verdrängte sie schliesslich den Gedanken

des Todes als endgültige Zunichtewerdens

Wir können die Fruchte einer

zweitausendjahngen Entwicklung
gemessen, denn schon die frühen
Kirchenvater reagierten gereizt, wenn die

Rede auf die Mysterien kam, diese den

Tod beschworenden Zeremonien, und

sie bedienten sich einer uferlosen

Sophistik, wenn sie es mit den Gnosti-

kern zu tun hatten, im Mittelalter wurden

die Zweifler faktisch in den Wahnsinn

getrieben, die Magier zu Scharlatanen

erklart und die Schwärmer -
Liebhaber des Augenblicks - geachtet,

mit der beginnenden Depersonifizie-

rung Gottes galt als Narr, wer seinen

inneren Erfahrungen mehr vertraute
als der Wissenschaft, mondsuchtig
wurde genannt, wer zuviel über nutzlose

Dinge nachgrübelte, Schongeist,

wer zum Ruckzug blies, Irrationalist,
wer sich im Dickicht der Institutionen
unwohl fühlte, Nihilist, wer nicht kol-
laboneren mochte, und Terrorist, wer
das ganze Leben in einen einzigen
gewaltigen Augenblick pressen wollte
Doch immer wieder tauchen hinter
den Paravents die alles versengenden

Augenblicke hervor, m denen Raum

und Zeit, Kultur und Geschichte

zunichte werden und in denen
niemand dem Menschen die Last des

Gewichtes seines Wesens von den

Schultern nimmt Die Kultur der Neuzeit

griff deshalb zur Methode der

Zähmung sie erklarte die Kunst zu

einem Reservat, m dem sich der

Mensch angeblich ungestraft dem

schwindelerregenden Genuss des

Augenblicks und des Risikos hingeben
kann «Das eigentlich Befreiende an

der Kunst ist, dass sie uns daran zweifeln

lasst, ob wir existieren», schreibt
aber Unamuno Nicht zufällig sagt das

ein Kunstler er allein kann es unge
straft - falls er es kann und die Huter
der Kultur nicht zur Peitsche greifen,

um auch noch die Kunst in den Pferch

LASZLÖ F FÖLDENYI unterrichtet

Ästhetik an der Universität in Budapest

Er ist Autor eines Buches über Melancholie

(München 1988), demnächst erscheint im

Verlag Matthes & Seitz eine Publikation

über Caspar David Friedrich

der Zweckmassigkeit zu treiben Da es

sich grundsätzlich um eine
zukunftsorientierte - sich der Zeit und der

Berechnung aussetzende - Kultur
handelt, die von einem komplizierten
Netz aus Institutionen aufrechterhalten

wird, ist das nicht verwunderlich
Denn die Intensität des riskanten

Augenblicks entblosst die Welt, deckt

die Trübheit und Ziellosigkeit von
allem auf, sprengt den Glauben und

liefert vor allem alles dem nicht Mit-
teilbaren, nicht Einfriedbaren aus Em

solches Erlebnis ist subversiv, es eröffnet

den Weg zum Nachdenken über

den Tod Es bietet zwar tiefe Einsicht

(Erleuchtung), doch diese ist davon

tief, dass sie nicht systematisierbar

ist Aus ihr lasst sich keine Ideologie
schmieden, denn sie widersteht
jeglicher Institutionalisierbarkeit

Das «eigentlich Befreiende» ist die

Weckung des Erlebnisses des Risikos

Richard Artschwager

Deshalb ist die Kunst fur uns unent
behrlich Anders ausgedruckt Em

Kunstprodukt kann dann wirklich als

Kunstwerk bezeichnet werden, wenn
es das Erlebnis des Risikos zu wecken

und dadurch den Menschen, der sich

um so leidenschaftlicher nach dem

Universum sehnt, je klarer ihm die

Augenblicklichkeit seines Lebens ist,

zur Revolte aufzustacheln vermag
Die Freiheitssehnsucht und die Uner-

fullbarkeit dieser Sehnsucht - vom

gleichzeitigen Auftreten beider lebt
das Kunstwerk, das macht es dramatisch,

unabhängig davon, ob es uns als

dramatisches Gedicht oder m Noten,
modelliert oder gemalt erscheint Dem
Werk entströmt die Sehnsucht nach

dem Unmöglichen Oder ist es gar
schon der Botschafter des Unmöglichen

selbst

Das echte Werk ist deshalb unzahm-

bar Mag es im Museum noch so sicher

installiert sein, es kann bedrohlich wirken

wie ein Raubtier im Käfig Es kann

Alarmanlagen missachten,
Photozellenschranken uberspringen und sich

mit Leichtigkeit auf sein Opfer stürzen

Ihm entströmt die Sehnsucht nach

Revolte einer Revolte, die auf nichts

Rucksicht nimmt, die nicht nach dem

Guten, dem Wahren, der Einheit oder

der Harmonie strebt, sondern nach

Schrankenlosigkeit, also nach dem

Unmöglichen «Ich (kann) mich fur kei

nerlei intellektuelle Tätigkeit interessieren

die nicht zuallererst die

leichtsinnige B e s t a 11 gu n g der

sogenannten exakten Wissenschaften

anprangert - fur eine revolutionäre

Begeisterung, die nicht dem Menschen,

seiner leidenschaftlichen
Natur, den Geheimnissen von Leben und
Tod DEN ERSTEN PLATZ einräumt (auf
alle Falle nicht dem biologischen
Standpunkt1)», schreibt Andre Masson
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Richard Artschwager

in einem Brief. Die Engagiertheit fur
den risikovollen Augenblick und die

Betrachtung des Todes als stetige
Bedrohtheit sowie die daraus resultierende

Leidenschaft (die nicht unbedingt

attraktiv sein muss): das macht
das Werk zum Raubtier - zu einem
Rebellen des Unmöglichen Dem Kunstwerk

entströmen die Einsicht m die

Zerbrechlichkeit der menschlichen

Existenz und zugleich die aus dieser

Einsicht gespeiste Kraft - das Wollen
des Unmöglichen. Und ist nicht das

Unmögliche der Motor, der den
Menschen antreibt, auch wenn er sich dem

Anschein nach innerhalb der Möglichkeiten

bewegt? «Alles, was unbegreifbar

ist, hört nicht auf zu sein», schreibt
Pascal. Das Weik ist dadurch rebellisch,

dass es das Unbegreifliche
beschwort und es um sich verbreitet.

Das Unbekannte drangt sich - wie

ein Parasit - über kurz oder lang immer
in die vermeintlich bekannte Welt.

Das macht die Risikobereitschaft

unvermeidlich, in deren Ermangelung

jede menschliche Tätigkeit in Langeweile

erstickt - und jedes Kunstwerk m

Routine, in Erfüllung vorgegebener

Erwartungen und Bestellungen. Und
dennoch, wie selten ist heutzutage die

echte Risikobereitschaft m der Kunst1

Immer mehr Kunstler scheinen zu

vergessen, dass ein Kunstwerk seine Kraft
nicht durch das gewinnt, was der Maler

malt, der Bildhauer modelliert, der

Komponist niederschreibt oder der

Dichter ausspricht, sondern durch das,

was die Pmselstnche, die Formen, die

Notenzeichen, die Buchstaben stumm,
unsichtbar und unhorbar begleitend

umgibt. Ein Werk wird dadurch zupak-

kend, dass das Unsichtbare, das Un-
ausdruckbare es wie ein Raubtier
umklammert hält. Ein Werk ist dadurch

überwältigend, dass es das Unaus¬

sprechliche und Undarstellbare, von
dem es geknebelt ist, ausströmt, und es

ist dadurch aufwühlend, dass man den

vergeblichen Kampf spurt, dass der

Kunstler das Unaussprechliche doch

irgendwie auszusprechen vermag.
Jedes grosse Weik trachtet sich selbst zu

ubertreffen, es versucht, das zu erfassen

und m eine Form zu zwingen, was

auch das Sein der Form selbst gewährleistet.

Mit diesem aussichtslosen

Kampf ist es zu erklaren, dass es kein

Werk gibt, das den Menschen vollkommen

befriedigen konnte - je «grosser»
es ist, um so grossere Unbefriedigtheit
löst es auch; je aufwühlender es ist, um

so deutlicher fühlt man, dass ihm das

Unmögliche als Grundlage dient - die

Unannehmbarkeit des Bruchstuckhaften

und Augenblicklichen des Lebens

Lebendig wird das Werk durch das

Fehlen von Frieden Der Kunstler
empfände nicht den Zwang des Schopfens,

wenn die Welt in Einheit mit sich selbst

und er m Einheit mit der Welt ware.

Wir konnten auch sagen, jedes grosse
Werk ist eine Manifestation vergeblichen

Suchens es mochte mit dem

eigenen Negativabdruck verschmelzen,
dadurch den Riss beseitigend, dem es

seine Entstehung zu verdanken hat.

Ein Werk ist davon authentisch, dass es

nicht aufzeigt, wie das Fehlen des Friedens

ist, sondern es selbst weckt Das

echte Werk wird gegen sich selbst zu

dem, was es ist: zum Antagonisten seiner

selbst. Verständlich, dass es einem
Raubtier gleich droht: vom Augenblick

seiner Geburt an ist es von
Zwietracht beseelt.

Paradoxerweise vermittelt deshalb

das grosse Werk dem Menschen nicht
dadurch das Gefühl der Erfüllung, dass

es das m allem sich breitmachende

Unmögliche liquidiert, sondern dass es

dieses gegen sich herausfordert und

gegen es m den Kampf zieht, obgleich
es keinerlei Aussicht auf den Sieg hat.

Das Unmögliche wirft den Menschen

zu Boden wie Saulus der Anblick Gottes

Es ist allem der Kunstler, der zu

kämpfen versucht - genauer gesagt:

wer zu kämpfen beginnt, wird selbst

zum Kunstler, auch wenn sein Kampf
nicht unbedingt zu einer künstlerischen

Form fuhrt Der Kunstler kämpft
mit dem Unmöglichen wie Jakob mit
dem unsichtbaren Gott; aber was er

erreicht - das Werk -, ist auch selbst

eine neuerliche Manifestation des

Unmöglichen Im Kunstwerk verrenkt
sich die Welt - das Material des Kunstlers

- wie Jakobs Hüfte. Em alles

aufwühlendes, unerträgliches Ungeheuer
scheint m jedem grossen Werk zu

lauern - ein unsichtbarer, zerstörerischer

Engel. Den Kampf mit ihm

geniesst der Kunstler, aber sein Genuss

ist eine neuerliche Drehung des

Unmöglichen. er lasst sich nicht von
dem Taumel unterscheiden, den das

Schwanken auslost. In diesen
Augenblicken des Taumels ersteht der tot

geglaubte Gott auf - aber im Kunstler

selbst; und in diesen als «inspiriert»
bezeichneten, m der Tat gottlichen
Augenblicken kommt er der universellen,

unpersönlichen Kunst, dem alles

zudeckenden Unmöglichen, diesem

zur Revolte aufstachelnden Nichts,
naher. Er wäre nicht Kunstler, wenn
aus seinem Schaffen nicht die darüber

empfundene Bestürzung strahlte, und

er ware nur ein Plagiator des Universums,

wenn jeder Pinselstrich (jedes

Wort, jedes Notenzeichen) nicht von
dem Schmerzensschrei diktiert wäre,
der fur viele der einzige echte Name

Gottes ist.

(Ubersetzung aus dem Ungarischen.

Hans Skirecki)
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Richard Artschwager

THE ART
lAszlö f. foldenyi

OF RISK
The greatest risk of all is life itself, the

unique opportunity that can neither be

extended nor repeated. This has never been

so clear as in our own century, with its

constant succession of crises And this

presumably accounts for the unprecedented

efforts made by the guardians of
our civilized institutions to bar human

beingsfrom the perennial - and indeed

inescapable - experience ofrisk-taking. Our

civilization aspires to make everything

explicit; it wants to find an

answer to everything; it sees the universe as

an aggregate of infinitely many objects,

every one ofwhich can ultimately be made

comprehensible (what a trite and simple-
minded approach, compared with the

magical universe that hadpreviously been

our experience for thousands of years!)
and thus it implicitly seeks to impose on us

the illusion that life is indeed replayable

and repeatable Our civilization no longer

resembles an infinite arsenal ofpossibilities

but a kind of cosmic censorship that
endeavors to banish from life its moments

of true risk-taking, its now-or-never

experiences. Of course, civilization cannot

permanently liquidate these at the

moment of dying, if not earlier, we enjoy

onefree and rebellious risk experience: the

total absence of responsibility
These deadly moments of revolt

against existence point to a single question.

what is life but a single risky

moment, with no Before or After?
Moments of unrest, ofpure delight, of enjoyment,

offear, ofuntroubled clarity, allow

us to participate in the experience of an

extreme - even a deadly - risk, without

dying of it. It is one of the most typical
phenomena of present-day civilization
that in it such instants as these are decried

and rejected. By evolving an increasingly

refined and despotic conception of
progress, under the successive disguises of
Christianity, evolution, even "scientific

objectivity," our civilization has

disowned the magic of risk-taking; it has

turned its back on the oddity in which all
life is embedded, it has disowned that

untrammeled intensity offeeling that is

oblivious of the future and ofall possible

consequences. It has banished all those

whose loyalty is to the Unknown, and who

do not insist on fathoming the

unfathomable in order to force it into
ingenious constructs and ideologies. Finally,
it has repressed the idea ofdeath as final
annihilation

Here we have the fruits ofan evolution

that has spanned two millennia: for even

the early Church Fathers reacted angrily
to any mention of the Mysteries, those
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Richard Artschwager

ceremonies at which death was invoked,

and they armed themselves with infinite
sophistry when dealing with the Gnostics

In the Middle Ages, doubters were, in

effect, driven mad, magicians were

declared to be charlatans, and dreamers -
those who delighted in the moment - were

beyond the pale As God began to be

depersonalized, anyone who trusted more

in his own inner experiences than in
science came to be regarded as a fool, anyone
who spent too much time in unproductive

reflection was called a lunatic, anyone
who looked to the past was called an

esthete, anyone who felt ill at ease in the

institutional jungle was an irrationalist,

anyone who chose not to conform was a

nihilist, anyone who sought to compress

his whole life into one mighty instant was

a terrorist Andyet, again and again, from
behind the flimsy screens, there emerge

those searing moments when space and

time, culture and history, are annihilated,

and when no one relieves man of
the weight of his identity

Post-medieval civilization has therefore

resorted to a taming process it has

declared art to be a reservation in which

man may, with presumed impunity, abandon

himself to the vertiginous enjoyments

of the moment and of risk-taking Miguel
de Unamuno, however, wrote that the

truly liberating thing about art is that it
makes us doubt our own existence It is no

coincidence that it was an artist who said

this, because only artists can say it with

genuine impunity - as long as they are

able, and as long as the guardians ofciv i-

LÄSZLÖ F FÖLDENYI teaches

esthetics at Budapest University He is the

author of a book on Melancholy (Munich, 1988)

and of a study of Caspar David Friedrich,

shortly to be published by Verlag Matthes &
Seitz

ligation do not reach for their whips and

drive art itself into the utilitarian corral

Given that the civilization concerned is

a future-oriented one, one that submits

itself to the test of time and computation
and one that rests on a complex network of
institutions, it would be surprising ifthis

were otherwise For the intensity of the

moment of risk strips the world bare and

uncovers the bleakness and the pointless-

ness of everything, it demolishes faith,
above all, it lays everything wide open to

the incommunicable, the uncircumscrib-

able

Such an experience is a subversive

one, it opens the way to thoughts ofdeath

It offers profound insight (illumination),
profound because it can never be systematized

It resists all efforts at institutionalization,

and no ideology can ever be

forged from it
"True liberation" consists in provoking

the experience of risk This is why we

cannot do without art Or, to put it an¬

other way an art product can be truly
described as a work of art only when it is

able to provoke the experience of risk and

thus incite man - whose universal longings

become more passionate, the more

he becomes aware of the transitoriness of
life - to revolt The longing for freedom,

and the impossible nature ofthat longing

it is the coexistence of these that gives life
to the work ofart This is what makes the

work dramatic, whether it manifests itself
to us as a dramatic poem, a musical score,

a modeled object, or a painting The work

generates the longing for the impossible

Or does it, perhaps, come as an emissary

from the impossible

The true work of art is thus untame-

able However securely installed in a

museum, it can still be as threatening as a

wild beast in a cage. It can ignore alarm

systems, vault across photoelectric cells,

and pounce nimbly on its prey. It radiates

the longing for revolt a revolt that cares

for nothing, a revolt that does not seek

goodness, truth, unity, or harmony, a

revolt that wants no limits and thus

strives for the impossible "I cannot interest

myself in any intellectual activity.,
that does not start out by denouncing the

frivolous assertions of the so-

called exact sciences, or in any

revolutionary enthusiasm that does not

concentrate FIRST AND FOREMOST on man,
his passionate nature, the secrets of
life and death," wrote Andre Masson in
one of his letters
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Commitment to the moment of risk,

contemplation of death as a constant

threat, and, as a result, passion (which
does not by any means have to be an

attractive thing) • these make the work

of art into a beast ofprey, a rebel whose

cause is the impossible. What emerges

from the work is awareness of the fragility

ofhuman existence, together with the

strength that springs from that awareness:

the strength to will the impossible.

The impossible is the motive force that
drives man on, even when he seems to be

working within the bounds ofthepossible.

"The inconceivable, "wrote Blaise Pascal,

"does not necessarily cease to exist." The

work of art is rebellious by virtue of the

way in which it invokes the inconceivable

and gives it currency.
Sooner or later, the unknown succeeds

in intruding - like a parasite - into the

world of the supposedly known. This is

why risk-taking is vital, otherwise every
human activity is stifled by boredom, and

every work ofart by the artist's mere

proficiency infulfillingprevious expectations
and demands. And yet how rare it is to

find an artist ready to take risks! More

and more artists seem to forget that the

strength ofa work ofart is not in what the

painter paints, the sculptor models, the

composer notates, or the poet utters, but in
what surrounds those brushstrokes, forms,

notes, and letters the mute, the invisible,
the unheard. A work holds us because

something unseen and inexpressible grips

it like a wild beast A work overwhelms us

when it radiates the incommunicable

and unportrayable forces that hold it in

thrall, it disturbs us when we sense that
the artist's struggle is in vain, and yet
that he is somehow managing to express

the inexpressible Every great work seeks

to transcend itself, it attempts to hold,

and to compel into a form, that which is

responsible for the existence of the form
itself This hopeless struggle explains why

no work ofart could ever totally satisfy a

human being, the "greater" it is, the more

strongly we feel that it is founded on the

impossible, on a refusal to accept the

fragmentary and transitory nature of life
What brings the work to life is lack of

peace. The artist would never feel
impelled to create, if the world were at one

with itselfand ifhe were at one with the

world. We might also say that every great

work of art manifests a vain quest- it
aspires to coalesce with its own negative

imprint, thus repairing the rift to which

it owes its origin. A work becomes

authentic, not by showing what the lack of
peace is like, but by prompting the lack.

The true work becomes what it is in spite

of itself- it becomes its own antagonist.
The air ofa menacing, caged beast is

entirely natural, for conflict is inherent in
the work from the moment of its creation.

Paradoxically, a great work ofart conveys

a sense offulfillment, not by neutralizing

the all-pervading sense of the

impossible, but by picking a fight with it - a

fight that can never be won Man is

crushed by the impossible, just as Saul

on the road to Damascus was crushed by

his vision ofGod Only the artist attempts
to fight back; or rather, anyone who fights
back becomes an artist, even if the fight
does not necessarily take an artisticform.
The artist wrestles with the impossible, as

Jacob wrestled with the invisible God, but

what he achieves - the work ofart - is in

itselfa new manifestation ofthe impossible.

In the work of art, the world - the

artist's material - is put out ofjoint, like

Jacob's hip. An all-disrupting, unendurable

monster seems to lurk in every great
work ofart - an unseen angel of destruction

The artist delights in the battle, but

his delight in itself is a new twist of the

impossible: it is indistinguishable from

vertigo, loss of balance

In these dizzy moments, the God who

was once thought dead is resurrected - but

within the artist himself In his truly
divine moments of what is called

"inspiration," he comes close to the universal,

impersonal nature of art, the all-encom-

passing impossible, the nothingness that

incites revolt. He would not be an artist if
his creations did not convey the consternation

that all this makes him feel, and

he would be no more than a plagiarist of
the universe, if every brushstroke (every

word, every note) were not dictated by

the cry ofpain that for many is the only

true name of God.

(Translation David Bntt)
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