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Richard Artschwager

PATRICK McGRATH

SPIDER'S
JOURNAL

This business of the thought patterns it
seems to have grown much worse over
the last few days Why should this be

so? Full moon, perhaps' But no, the

moon is just a clipping of fingernail,
like the crescent of candlelight in the

outhouse door The dead souls,

perhaps, have become animated, for some

obscure reason, and are generating
cerebral energy of an uncharacteristically

heavy voltage' But I spent an

hour in the dayroom after supper and

there was no sign of any vitality at all,
less than usual, if that's possible - they
sat there in their accustomed chairs like

a group of tailor's dummies, flabby,

stupefied with medication, faces like

suet, trembling hands, m ill-fitting
clothes stained with food and drool

(God how they do drool1), waiting for
El Mustachio to appear with the cocoa

I should talk1 I, too, drool, I tremble, I

PATRICK McGRATH is the author of three books of fiction "Blood and Water

and Other Tales", "The Grotesque", and "Spider of London "
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Richard Artschwager

shamble, and as you know at times
I become uncoupled; but God help me

if I ever turn into one of them, pull the

plug, please, if that happens, let me at

least pursue the enigma of my childhood

while I have the will for it, and if
that dries up then string me from the

nearest rafter and let me dangle like the

Spider I am! Then in comes the little
woman with her tray, and this is all the

life we'll see in here tonight, the small

dull ghost of a spark struggling to feeble

life in the dead eyes of my companions

at the prospect of a cup of weak

cocoa made from milk powder and

treacly with the sugar that produces
these rolls of flab on their bellies and

under their chins. For they all have fat

breasts here, fat thighs, fat fingers, fat

faces, dead eyes, and dry hair that's

always flaky with particles of dead skm,
and when they stir their cocoa, these

zombies, the dandruff comes drifting
down into the cups like clouds of light
snow, and I turn away, I turn toward
the window and rub a hand across my
own skull, which is shaved to a stubble

from ear to temple, and bristled on top
with a few thick tufts the precise same

shade of brown as my mother's I can

scratch that nubbled skull of mine for
minutes on end without a single flake

of dead skm coming away, my skm is

like leather, stretched taut, grooved
and furrowed over the sharp bones of
this long, lean, horse's head of mine
Stubbled leather, this is my head -
hooknailed spiderlegs, these are my
fingers - and my body just a shell with

nothing in it but the fetid gassy compost

of what was once a heart, a soul,

a life - so who am I to curl a lip at the

zombies, I who have all the brittle
resilience of an eggshell, a hghtbulb, a

ping pong ball' No, it isn't them crowding

the air with thought patterns, it's

coming from somewhere else, it's coming

from the attic Every night I hear

them now, I haven't slept a wink, and

the only things that holds them off and

gives me relief is the writing that I do in

my journal.
My journal! Can it still be called

that? Picture me at the dead of night
down on my hands and knees in front
of an obsolete gas fire, groping around

for a brown paper bag smudged all

over with soot Gingerly it's withdrawn,
and I clamber to my feet and tiptoe
with it across the room to my table.

I wipe my hands on my trousers and

take it out of the bag - that poor exercise

book, a few short weeks ago a

pristine thing with a shiny green cover

- now it cuils at the corners, it's

imprinted with the black smudges of my
thumbs, it's something you simply
wouldn't handle unless you had to: it's

a dirty book Having wiped my fingers
and put the paper bag to one side, I

open this dirty book and turn the pages

to the most recent entry, adding, with

every fingering, a little more soot, a little

more of the dirt of the house,

transferring it from the chimney to the fading

whiteness of the pages before me.

I read over the last entry, then turn to

a clean page, and pausing a moment,
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my eyes on the window, my pencil
between my fingers, to frame the first
words of the first sentence that will
once more promote the flow of my
memories and the construction, alongside,

of a reasoned edifice of plausible

conjecture, I begin to write
I begin to write And as I do a

strange thing happens, the pencil starts

to move along the faint blue lines of the

page almost as though it had a will of its

own, almost as though my memories of
the events preceding the tragedy at

Kitchener Street were contained not

within the stubbled leather helmet of
this head of mine, this crow's nest
of a bram atop a weary mainmast ripe
to snap in the next gale - no, the memories,

so it seems, come not from my
head but from th e pencil itself, as

though they were tiny particles all

packed together in a long thm column

of graphite, running themselves out

across the page while my fingers, like

a motor, provide merely the mechanical

means of their discharge When this

happens I have the curious sensation

not of writing but of being written,
and it has come to arouse in me

stirrings of terror, faint at first but growing
stronger day by day

Yes, terror Oh, I am a feeble creature,

yes I know it, I know it better than

you do, I am so easily thrown into
turmoil, so easily frightened and

panicked, and it's getting worse, I haven't

told you this for I'd been hoping that

it might not be true, that I might be

imagining it, that it might "just be me"

- but it's not The feeling of being like

a lightbulb it is with me all the time

now I felt it during the interminable
hour I forced myself to sit in the day-

room It wasn't their thought patterns
that so badly upset me, the thought
patterns are coming from the top of the

house, it was just their dead eyes, only
their dead eyes, a single glance from

a pair of those dead eyes has the

potential to shatter me, to shiver my
glassy identity into a thousand
particles and leave the thin, barely glowing

coil of filament within - the residue,
the rum, of what was once a heart, a

soul, a life - leave it naked and vulnerable,

smelling of gas, to the gale of
the world that will surely snuff it to

extinction in a second and this is why,

now, I must avoid their eyes, this is

why I must skulk about by night, pursue

my restless investigation of the

opaque past like a creature of the

shadows, like a halved thing, a body
without a soul, or perhaps a soul without

a body, ghoul or ghost, it barely

matters, what matters is that I nurse
this glowing coil so that it can at least

see me out, see me to the end of this

thing, and this is why I am so prone to

terror now, for I am conscious always

of the danger of shattering, which m

turn makes me crave control, and

this is why the sensation of being
formed, framed, written makes me

so desperately afraid For that which

can write me can surely also destroy
me'

(FROM "SPIDER OF LONDON," A

NOVEL TO BE PUBLISHED BY POSEI

DON PRESS IN THE FALL OF 1990
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Richard Artschwager

PATRICK McGRATH

SPIDER'S
JOURNAL

TAGEBUCH DER SPINNE

Die Sache mit den Denkmustern Sie

scheint sich in den vergangenen Tagen

deutlich verschlimmert zu haben Warum

wohl7 Liegt es vielleicht am Vollmond7

Aber nein, der Mond ist doch nur ein eben

abgeschnittener Fingernagel, ist wie der

zum Halbrund angewachsene Schein des

Kerzenlichts im Eingang des Hinterhauses

Vielleicht, dass die toten Seelen aus

irgendeinem Grund lebendig geworden

sind und nun eine zerebrale Energie von

ungewohnter Hochspannung erzeugen7

Andererseits habe ich doch nach dem

Nachtessen eine Stunde im Aufenthaltsraum

verbracht, wo keinerlei Anzeichen

von Lebendigkeit zu bemerken waren,

weniger noch als sonst, wenn das

überhaupt möglich ist Da sassen sie auf ihren

angestammten Stuhlen wie eine Kollektion

von Schneiderpuppen, schlapp und

vollgepumpt mit Medikamenten, mit
Gesichtern wie Talg und zitternden Händen,

in schlecht sitzenden, mit Speiseresten

und Speichel besudelten Kleidern (Gott,

wie sie sabbern') und warteten, bis El
Mustachio mit dem Kakao auftauchte

Aber, was sage ich da 71 Auch ich sabbere,

Zittere und schlenkere, und wie du weisst,

raste ich ab und zu aus Doch Gott

bewahre, dass ich jemals so werde wie sie,

wenn das eintreffen sollte, zieh bitte den

Stecker raus und lass mich wenigstens dem

Ratsei meiner Kindheit nachspuren,

solange ich noch die Willenskraft dazu

habe, und wenn die erloscht, knüpf mich

am nächsten Dachbalken auf und lass

mich dort baumeln wie die Spinne, die

ich bin' Und dann kommt die kleine

Frau mit dem Tablett herein, und dies

wirdfur heute nacht alles Leben hier drin

PATRICK McGRATH ist der Autor von den folgenden drei Romanen «Blood and Water

and Other Tales", "The Grotesque" und "Spider ofLondon"
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sein, der schwache, matte Geist eines

Funkens, der in den toten Augen meiner

Kumpanen mühsam um Existenz ringt bei

der Aussicht auf eine Tasse schwachen

Kakaos, angerührt aus Milchpulver und

Melasse von jener Sorte Zucker, die zu diesen

Fettpolstern um den Bauch und

unterm Kinn fuhrt Denn alle haben sie hier
dicke Brüste, dicke Schenkel, fette Finger,

fette Gesichter, tote Augen und trockenes

Haar, das immer schuppig ist von Partikeln

abgestorbener Haut, und wenn sie in
ihrem Kakao rühren, diese Zombies, kommen

die Schuppen heruntergeweht wie

eine Wolke leichter Schneeflocken, und ich

wende mich ab, drehe mich zum Fenster

und reibe mit der Hand über meinen

eigenen Schädel, welcher vom Ohr bis zur
Schlafe kurzgeschoren ist, wahrend das

Haar zuoberst in ein paar dichten

Buschein aufsteht, und zwar in exakt dem

Braunton meiner Mutter Ich kann diesen

stoppeligen Schädel minutenlang kratzen,

ohne dass sich auch nur ein einziges

totes Hautpartikel ablost, meine Haut ist

wie Leder, straffgespannt, gefurcht und

gerillt über die spitzen Knochen meines

langgezogenen, schmalen Pferdekopfs

Stoppeliges Leder, das ist mein Kopf -
hakige Spinnenbeine, das sind meine Finger

- und mein Korper eine blosse Hülse

mit nichts drin als stinkigem, gasigem

Kompost, wo vormals ein Herz war, eine

Seele, ein Leben Darum Wer bin ich

denn, dass ich die Nase rümpfe über diese

Zombies, ich, der die bruchige Spannkraft

einer Eierschale hat, einer Glühbirne,

eines Pingpong-Balls 7 Nein, sie sind es

nicht, die den Raum verstopfen mit
Denkmustern, es kommt von woanders her, vom

Dachboden Ich höre sie nun jede Nacht,

kein Auge zugetan habe ich, und das ein¬

zige, was sie fernhalt und mir Linderung

verschafft, ist das Schreiben meines

Tagebuchs

Mein Tagebuch' Kann man es noch so

nennen 7 Man stelle sich vor, wie ich zu

tiefster Nachtstunde aufallen Vieren vor

einem uralten Gasofen nach einem völlig
verrussten braunen Papiersack taste

Behutsam wird er hervorgekramt, ich rapple

mich hoch und durchquere aufden

Zehenspitzen den Raum zu meinem Tisch Ich

wische die Hände an den Hosenbeinen ab

und nehme es aus denm Sack, dieses arme

Exerzierbuch, noch vor wenigen Wochen

ein harmloses Ding in einem leuchtend-

grunen Umschlag, nun kräuselt es sich

an den Ecken, weist meine schwarzen

Daumenabdrucke auf So was nimmt man

nur in die Hand, wenn es absolut sein

muss ein schmutziges Buch Nachdem ich

die Finger abgewischt und den Sack zur
Seite geschoben habe, schlage ich dieses

schmutzige Buch bei meiner letzten

Eintragung auf, wahrend mit jedem Betasten

etwas mehr Russ hinzukommt, etwas

mehr vom Hausdreck, der nun vom Kamin

auf das verblassende Weiss der Seiten

ubertragen wird Ich uberfliege den letzten

Eintrag, dann schlage ich eine reine,
unbeschriebene Seite auf, halte einen

Moment inne und, den Blick aufs Fenster

gerichtet, den Bleistift zwischen den

Fingern, um so die ersten Worte des ersten

Satzes hervorzubringen, die einmal mehr

den Fluss meiner Erinnerungen erregen

werden, wie im gleichen Zug, auch das

Konstruieren eines sinnvollen Gefuges

einleuchtenderMutmassungen, so beginne

ich zu schreiben

Ich beginne zu schreiben Und dabei

geschieht etwas Seltsames der Bleistift
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fangt an, sich entlang der schwachen

blauen Linien der Seiten zu bewegen,

beinahe so, als hatte er seinen eigenen Willen,

als ob meine Erinnerungen an die

der Tragödie an der Kitchener Street

vorangehenden Ereignisse nicht in diesem

stoppeligen Lederhelm meines Kopfes

enthalten waren, diesem Krähennest
(Mastkorb, Ausguck bei einem Segelschiff,

Anm d Ubers.) von Hirn zuoberst auf
einem müden Grossmast, der beim nächsten

sturmischen Windstoss sogleich

entzweibrechen wird - nein, die Erinnerungen,

so wenigstens hat es den Anschein,

kommen nicht aus meinem Kopf, sondern

vomBleistift selber, als ob sie winzige,

in einer langen, schmalen Graphitkolonne

zusammengepferchte Partikel

waren, die dann quer über die Seite

purzeln, wahrend meine Finger, wie ein

Motor, bloss das mechanische Element fur
ihre Entladung liefern Wenn dies

passiert, habe ich das merkwürdige Gefühl
nicht des Schreibens, sondern des Ge-

schriebenwerdens, und es hat in mir
jeweils Anfluge von Terror ausgelost,

anfangs nur geringe, dann aber jeden Tag

starker werdende

Ja, der Terror, ach, ich bin eine schwache

Kreatur, ich weiss es, besser als Du, ich

gerate so schnell in Aufruhr, erschrecke

so leicht und werde panisch, und es wird
schlimmer, ich habe Dir nichts davon

gesagt, weil ich hoffte, ich bilde mir das

nur ein, dass dieses «blosse ich bin»..
aber dem ist nicht so. Das Gefühl, wie

eine Glühbirne zu sein Es lasst mich nun

nicht mehr los Ich hatte es wahrend der

nicht endenwollenden Stunde, die im

Aufenthaltsraum zu verbringen ich mich

zwang Es waren nicht ihre Denkmuster,

die mir so furchtbar zusetzten, die kom¬

men ja vom Dachboden, nein, es waren

ihre toten Augen, einfach nur ihre toten

Augen, ein einziger Blick aus einem dieser

toten Augenpaare bringt es fertig, mich zu

zerschmettern, meine gläserne Identität

in tausend Stucke zersplittern zu lassen

und nur den im Innern enthaltenen dünnen,

knapp leuchtenden Gluhdraht übrig

zu lassen - der Ruckstand, die Ruine
dessen, was einst ein Herz, eine Seele, ein

Leben war, es nackt und verletzbar, nach

Gas riechend, den Stürmen der Welt

auszusetzen, die ihn bestimmt in Sekundenschnelle

pustend zum Erloschen bringen
werden Und darum muss ich jetzt ihren

Augen ausweichen, darum muss ich

nachts herumschleichen, meine rastlose

Erforschung der opaken Vergangenheit

betreiben wie ein Schattenwesen, wie ein

halbiertes Ding, ein Korper ohne Seele

oder vielleicht eine Seele ohne Korper, ob

Geist oder Gespenst, spielt kaum eine

Rolle, auf was es ankommt ist, dass ich

diesen Leuchtdraht hätschele, so dass er

mir wenigstens da raus hilft, mich bis zum

Ende dieser Sache fuhrt, und darum bin

ich jetzt so leicht in Schrecken zu versetzen,

da ich mir stets der Gefahr des

Zerspringens bewusst bin, weswegen ich

wiederum Kontrolle ersehne, und darum

versetzt mich die Sensation des Geformtwerdens,

des Abgestecktwerdens, des Ge-

schnebenwerdens so entsetzlich in Angst

Denn das, was mich schreiben kann, kann

mich doch bestimmt auch zerstören

(AUSZUG AUS DEM ROMAN «SPIDER
OF LONDON», DER IM HERBST 1990
BEI POSEIDON PRESS ERSCHEINEN
WIRD

(Ubersetzung Connne Schelbert)
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