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Richard Artschwager

PATRICK M¢cGRATH

SPIDER’
JOURNAL

This business of the thought patterns: it
seems to have grown much worse over
the last few days. Why should this be
so? Full moon, perhaps? But no, the
moon is just a clipping of fingernail,
like the crescent of candlelight in the
outhouse door. The dead souls, per-
haps, have become animated, for some
obscure reason, and are generating
cerebral energy of an uncharacteristi-

cally heavy voltage? But I spent an

hour in the dayroom after supper and
there was no sign of any vitality at all,
less than usual, if that’s possible — they
sat there in their accustomed chairs like
a group of tailor’s dummies, flabby,
stupefied with medication, faces like
suet, trembling hands, in ill-fitting
clothes stained with food and drool
(God how they do drool!), waiting for
El Mustachio to appear with the cocoa.
I should talk! I, too, drool, I tremble, I

PATRICK McGRATH is the author of three books of fiction:

“Blood and Water

and Other Tales”; “The Grotesque”; and “Spider of London.”
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shamble, and as you know at times
I become uncoupled; but God help me
if I ever turn into one of them, pull the
plug, please, if that happens, let me at
least pursue the enigma of my child-
hood while I have the will for it, and if
that dries up then string me from the
nearest rafter and let me dangle like the
Spider I am! Then in comes the little
woman with her tray, and this is all the
life we’ll see in here tonight, the small
dull ghost of a spark struggling to fee-
ble life in the dead eyes of my compan-
ions at the prospect of a cup of weak
cocoa made from milk powder and
treacly with the sugar that produces
these rolls of flab on their bellies and
under their chins. For they all have fat
breasts here, fat thighs, fat fingers, fat
faces, dead eyes, and dry hair that’s
always flaky with particles of dead skin,
and when they stir their cocoa, these
zombies, the dandruff comes drifting
down into the cups like clouds of light
snow, and I turn away, I turn toward
the window and rub a hand across my
own skull, which is shaved to a stubble
from ear to temple, and bristled on top
with a few thick tufts the precise same
shade of brown as my mother’s. I can
scratch that nubbled skull of mine for
minutes on end without a single flake
of dead skin coming away, my skin is
like leather, stretched taut, grooved
and furrowed over the sharp bones of
this long, lean, horse’s head of mine.
Stubbled leather, this is my head -
hooknailed spiderlegs, these are my
fingers — and my body just a shell with

nothing in it but the fetid gassy com-
post of what was once a heart, a soul,
a life - so who am I to curl a lip at the
zombies, I who have all the brittle re-
silience of an eggshell, a lightbulb, a
ping pong ball? No, itisn’t them crowd-
ing the air with thought patterns, it’s
coming from somewhere else, it’s com-
ing from the attic. Every night I hear
them now, I haven’t slept a wink, and
the only things that holds them off and
gives me reliefis the writing thatI do in
my journal.

My journal! Can it still be called
that? Picture me at the dead of night
down on my hands and knees in front
of an obsolete gas fire, groping around
for a brown paper bag smudged all
over with soot. Gingerly it’s withdrawn,
and I clamber to my feet and tiptoe
with it across the room to my table.
I wipe my hands on my trousers and
take it out of the bag — that poor exer-
cise book, a few short weeks ago a
pristine thing with a shiny green cover
— now it curls at the corners, it’s im-
printed with the black smudges of my
thumbs, it’s something you simply
wouldn’t handle unless you had to: it’s
a dirty book. Having wiped my fingers
and put the paper bag to one side, I
open this dirty book and turn the pages
to the most recent entry, adding, with
every fingering, a little more soot, a lit-
tle more of the dirt of the house, trans-
ferring it from the chimney to the fad-
ing whiteness of the pages before me.
I read over the last entry, then turn to
a clean page, and pausing a moment,
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my eyes on the window, my pencil be-
tween my fingers, to frame the first
words of the first sentence that will
once more promote the flow of my
memories and the construction, along-
side, of a reasoned edifice of plausible
conjecture, I begin to write.

I begin to write. And as I do a
strange thing happens, the pencil starts
to move along the faint blue lines of the
page almost as though it had a will of its
own, almost as though my memories of
the events preceding the tragedy at
Kitchener Street were contained not
within the stubbled leather helmet of
this head of mine, this crow’s nest
of a brain atop a weary mainmast ripe
to snap in the next gale — no, the memo-
ries, so it seems, come not from my
head butfromthe pencil itself,as
though they were tiny particles all
packed together in a long thin column
of graphite, running themselves out
across the page while my fingers, like
a motor, provide merely the mechani-
cal means of their discharge. When this
happens I have the curious sensation
not of writing but of being written,
and it has come to arouse in me stir-
rings of terror, faint at first but growing

stronger day by day.

Yes, terror. Oh, [ am a feeble crea-
ture, yes I know it, I know it better than
you do, I am so easily thrown into tur-
moil, so easily frightened and pan-
icked, and it’s getting worse, I haven’t
told you this for I'd been hoping that
it might not be true, that I might be
imagining it, that it might “just be me”
— but it’s not. The feeling of being like

a lightbulb: it is with me all the time
now. I felt it during the interminable
hour I forced myself to sit in the day-
room. It wasn’t their thought patterns
that so badly upset me, the thought pat-
terns are coming from the top of the
house; it was just their dead eyes, only
their dead eyes, a single glance from
a pair of those dead eyes has the
potential to shatter me, to shiver my
glassy identity into a thousand par-
ticles and leave the thin, barely glow-
ing coil of filament within — the residue,
the ruin, of what was once a heart, a
soul, a life — leave it naked and vulner-
able, smelling of gas, to the gale of
the world that will surely snuff it to ex-
tinction in a second: and this is why,
now, I must avoid their eyes, this is
why I must skulk about by night, pur-
sue my restless investigation of the
opaque past like a creature of the
shadows, like a halved thing, a body
without a soul, or perhaps a soul with-
out a body, ghoul or ghost, it barely
matters, what matters is that I nurse
this glowing coil so that it can at least
see me out, see me to the end of this
thing, and this is why I am so prone to
terror now, for I am conscious always
of the danger of shattering, which in
turn makes me crave control, and
this is why the sensation of being
formed, framed, written makes me
so desperately afraid. For that which
can write me can surely also destroy

me?

(FROM “SPIDER OF LONDON,” A
NOVEL TO BE PUBLISHED BY POSEI-
DON PRESS IN THE FALL OF 1990.)
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PATRICK McGRATH

SPIDER’S
JOURNAL

TAGEBUCH DER SPINNE

Die Sache mit den Denkmustern: Sie
scheint sich in den vergangenen Tagen
deutlich verschlimmert zu haben. Warum
wohl? Liegt es vielleicht am Vollmond ?
Aber nein, der Mond ist doch nur ein eben
abgeschnittener Fingernagel, ist wie der
zum Halbrund angewachsene Schein des
Kerzenlichts im Eingang des Hinterhau-
ses. Vielleicht, dass die toten Seelen aus
irgendeinem Grund lebendig geworden
sind und nun eine zerebrale Energie von
ungewohnter Hochspannung erzeugen?
Andererseits habe ich doch nach dem
Nachtessen eine Stunde im Aufenthalts-
raum verbracht, wo keinerlei Anzeichen
von Lebendigkeit zu bemerken waren,
weniger noch als sonst, wenn das iber-
haupt moglich ist. Da sassen sie auf ihren
angestammten Stihlen wie eine Kollek-
tion von Schneiderpuppen, schlapp und

vollgepumpt mit Medikamenten, mit Ge-
sichtern wie Talg und zitternden Héinden,
in schlecht sitzenden, mit Speiseresten
und Speichel besudelten Kleidern (Gott,
wie sie sabbern!) und warteten, bis El
Mustachio mit dem Kakao auftauchte.
Aber, was sage ich da?! Auch ich sabbere,
zittere und schlenkere, und wie du weisst,
raste ich ab und zu aus. Doch Gott be-
wahre, dass ich jemals so werde wie sie,
wenn das eintreffen sollte, zieh bitte den
Stecker raus und lass mich wenigstens dem
Rdtsel meiner Kindheit nachspiiren, so-
lange ich noch die Willenskraft dazu
habe, und wenn die erlischt, knipf mich
am ndchsten Dachbalken auf und lass
mich dort baumeln wie die Spinne, die
ich bin! Und dann kommt die kleine
Frau mit dem Tablett herein, und dies
wird fiir heute nacht alles Leben hier drin

PATRICK McGRATH istder Autor von den folgenden drei Romanen: «Blood and Water
and Other Tales”, “The Grotesque” und “Spider of London”.
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sein, der schwache, matte Geist eines
Funkens, der in den toten Augen meiner
Kumpanen miihsam um Existenz ringt bei
der Aussicht auf eine Tasse schwachen
Kakaos, angeriihrt aus Milchpulver und
Melasse von jener Sorte Zucker, die zu die-
sen Fettpolstern um den Bauch und un-
term Kinn fiihrt. Denn alle haben sie hier
dicke Briiste, dicke Schenkel, fette Finger,
fette Gesichter, tote Augen und trockenes
Haar, das immer schuppig ist von Parti-
keln abgestorbener Haut, und wenn sie in
ithrem Kakao riihren, diese Zombies, kom-
men die Schuppen heruntergeweht wie
eine Wolke leichter Schneeflocken, und ich
wende mich ab, drehe mich zum Fenster
und reibe mit der Hand iiber meinen ei-
genen Schidel, welcher vom Ohr bis zur
Schlife kurzgeschoren ist, wdihrend das
Haar zuoberst in ein paar dichten Bii-
scheln aufsteht, und zwar in exakt dem
Braunton meiner Mutter. Ich kann diesen
stoppeligen Schidel minutenlang krat-
zen, ohne dass sich auch nur ein einziges
totes Hautpartikel ablist, meine Haut ist
wie Leder, straff gespannt, gefurcht und
gerillt iiber die spitzen Knochen meines
langgezogenen, schmalen Pferdekopfs.
Stoppeliges Leder, das ist mein Kopf -
hakige Spinnenbeine, das sind meine Fin-
ger — und mein Korper eine blosse Hiilse
mit nichts drin als stinkigem, gasigem
Kompost, wo vormals ein Herz war, eine
Seele, ein Leben. Darum: Wer bin ich
denn, dass ich die Nase rimpfe iber diese
Zombies, ich, der die briichige Spannkraft
einer Eierschale hat, einer Gliihbirne,
eines Pingpong-Balls? Nein, sie sind es
nicht, die den Raum verstopfen mit Denk-
mustern, es kommt von woanders her, vom
Dachboden. Ich hire sie nun jede Nacht,
kein Auge zugetan habe ich, und das ein-

zige, was sie fernhdlt und mir Linderung
verschafft, ist das Schreiben meines Tage-
buchs.

Mein Tagebuch! Kann man es noch so
nennen ? Man stelle sich vor, wie ich zu
tiefster Nachtstunde auf allen Vieren vor
einem uralten Gasofen nach einem villig
verrussten braunen Papiersack taste. Be-
hutsam wird er hervorgekramt, ich rapple
mich hoch und durchquere auf den Zehen-
spitzen den Raum zu meinem Tisch. Ich
wische die Hinde an den Hosenbeinen ab
und nehme es aus denm Sack, dieses arme
Exerzierbuch, noch vor wenigen Wochen
ein harmloses Ding in einem leuchtend-
griinen Umschlag, nun krduselt es sich
an den Ecken, weist meine schwarzen
Daumenabdriicke auf. So was nimmt man
nur in die Hand, wenn es absolut sein
muss: ein schmutziges Buch. Nachdem ich
die Finger abgewischt und den Sack zur
Seite geschoben habe, schlage ich dieses
schmutzige Buch bei meiner letzten Ein-
tragung auf, wihrend mit jedem Betasten
etwas mehr Russ hinzukommt, etwas
mehr vom Hausdreck, der nun vom Kamin
auf das verblassende Weiss der Seiten
ibertragen wird. Ich iiberfliege den letzten
Eintrag, dann schlage ich eine reine, un-
beschriebene Seite auf, halte einen Mo-
ment inne und, den Blick aufs Fenster
gerichtet, den Bleistift zwischen den Fin-
gern, um so die ersten Worte des ersten
Satzes hervorzubringen, die einmal mehr
den Fluss meiner Erinnerungen erregen
werden, wie im gleichen Zug, auch das
Konstruieren eines sinnvollen Gefiiges
einleuchtender Mutmassungen, so beginne
ich zu schreiben.

Ich beginne zu schreiben. Und dabei
geschieht etwas Seltsames: der Bleistift
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fangt an, sich entlang der schwachen
blauen Linien der Seiten zu bewegen, bei-
nahe so, als hdtte er seinen eigenen Wil-
len, als ob meine Erinnerungen an die
der Tragodie an der Kitchener Street vor-
angehenden Ereignisse nicht in diesem
stoppeligen Lederhelm meines Kopfes
enthalten wdren, diesem Krihennest
(Mastkorb, Ausguck bei einem Segelschiff,
Anm. d. Ubers.) von Hirn zuoberst auf
einem miiden Grossmast, der beim ndich-
sten stirmischen Windstoss sogleich ent-
zweibrechen wird — nein, die Erinnerun-
gen, so wenigstens hat es den Anschein,
kommen nicht aus meinem Kopf, sondern
vom Bleistift selber, als ob sie win-
zige, in einer langen, schmalen Graphit-
Partikel

wdren, die dann quer iber die Seite

kolonne zusammengepferchte
purzeln, wihrend meine Finger, wie ein
Motor, bloss das mechanische Element fiir
ihre Entladung liefern. Wenn dies pas-
stert, habe ich das merkwiirdige Gefiihl
nicht des Schreibens, sondern des Ge-
schriebenwerdens, und es hat in mir je-
weils Anfliige von Terror ausgelist, an-
fangs nur geringe, dann aber jeden Tag
starker werdende.

Ja, der Terror, ach, ich bin eine schwa-
che Kreatur, ich weiss es, besser als Du, ich
gerate so schnell in Aufruhr, erschrecke
so leicht und werde panisch, und es wird
schlimmer, ich habe Dir nichts davon
gesagt, weil ich hoffte, ich bilde mir das
nur ein, dass dieses «blosse ich bin». ..
aber dem ist nicht so. Das Gefiihl, wie
eine Gliihbirne zu sein: Es ldsst mich nun
nicht mehr los. Ich hatte es wihrend der
nicht endenwollenden Stunde, die im
Aufenthaltsraum zu verbringen ich mich
zwang. Es waren nicht ihre Denkmuster,
die mir so furchtbar zusetzten, die kom-

men ja vom Dachboden, nein, es waren
ihre toten Augen, einfach nur ihre toten
Augen, ein einziger Blick aus einem dieser
toten Augenpaare bringt es fertig, mich zu
zerschmettern, meine gldserne Identitdt
in tausend Stiicke zersplittern zu lassen
und nur den im Innern enthaltenen diin-
nen, knapp leuchtenden Glihdraht iibrig
zu lassen — der Riickstand, die Ruine
dessen, was einst ein Herz, eine Seele, ein
Leben war, es nackt und verletzbar, nach
Gas riechend, den Stiirmen der Welt aus-
zusetzen, die ihn bestimmt in Sekunden-
schnelle pustend zum Erlischen bringen
werden: Und darum muss ich jetzt ihren
ich

nachts herumschleichen, meine rastlose

Augen ausweichen, darum muss
Erforschung der opaken Vergangenheit
betreiben wie ein Schattenwesen, wie ein
halbiertes Ding, ein Korper ohne Seele
oder vielleicht eine Seele ohne Kirper, ob
Geist oder Gespenst, spielt kaum eine
Rolle, auf was es ankommt ist, dass ich
diesen Leuchtdraht hitschele, so dass er
mir wenigstens da raus hilft, mich bis zum
Ende dieser Sache fiihrt, und darum bin
ich jetzt so leicht in Schrecken zu verset-
zen, da ich mir stets der Gefahr des Zer-
springens bewusst bin, weswegen ich wie-
derum Kontrolle ersehne, und darum
versetzt mich die Sensation des Geformt-
werdens, des Abgestecktwerdens, des Ge-
schriebenwerdens so entsetzlich in Angst.
Denn das, was mich schreiben kann, kann

mich doch bestimmt auch zerstiren ?

(AUSZUG AUS DEM ROMAN «SPIDER
OF LONDON», DER IM HERBST 1990
BEI POSEIDON PRESS ERSCHEINEN
WIRD.)

(Ubersetzung: Corinne Schelbert)
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