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Richard Artschwager

JOYCE CAROL OATES

REASON'S smile is the smile

of a mask concealing monstrous

intentions nothing
less than the extinction of
the Individual The Individual as a

specific self, and the Individual as a

representative (human) self I stood, a tall
worried child of eleven, staring at the

ornamental bas-relief of THE TREE OF

LIFE in a long-ago radiator-heated

Museum of Natural History m Buffalo,
New York, I'm unable to remember

now, so many years later, whether this

child-"Joyce" was part of a school

group she'd drifted away from or
whether my parents had brought me

here, and where 1 s here? - that most

exhausting of questions - staring uneasy
and mesmerized at THE TREE OF LIFE

in a fluorescent-lit display case feeling
that heart's trip of panic and that sinking

of the stomach, instinct's truest sign

Following the evidence of
this, never again can you be

deluded by believing that, for I

saw that the very ordinariness and

blandness, the very dullness of the

"educational" display assured its

authority not only bluntly challenging
the Seven-Days-Of-Creation of Biblical

record but eradicating that account

RE AS O
entirely, as if erasing a blackboard,

impatiently wiping it of idiot squiggles
and symbols meant to be words How

after this to speak of God the Father/

God the Son/God the Holy Ghost,

and of Mary the Mother of God, and

of the Garden of Eden, and Adam

and Eve, and the Serpent, and all

"created" creatures; how even to

conceive of such childlike "wisdom" m
the relentless light of THE TREE OF

LIFE to which fossil evidence has

inexorably guided us' - how to assume the

unique worth of the soul, let alone the

unique worth of the body, contemplating

HOMO SAPIENS so belated m

creation precariously, seemingly
temporarily, balanced upon the topmost

twig of a homimd branch descending
into ages of prehuman time' - this

TREE OF LIFE that virtually excludes

man descending as it does into
invertebrate brainless seething life that un
derlies all life, our common ancestor
LIFE - undifferentiated and unknowable

Following such evidence, what

belief'
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N REASON bears witness

that our existence (as

individuals, as a species) is

so short-lived measured

against Existence that our "religious"
solace has been delusion, and our delusion

has been solace Just now I stood

m wintry sunshine m our glasswalled
house here in Princeton, New Jersey,

my mind pleasantly empty thinking
only How lovely, how warm,
perfect now that the leaves have

finally fallen and the morning sun can

shine unimpeded through the long
rectangular room that's mainly glass,

not thinking, though I certainly know

the fact, REASON forces me to know it,
that the sun is eight minutes into "lookback"

time, as scientists call it what

you see, what you experience, physically,

sensuously, emotionally, isn't

quite there in the way you'd like to

think it is (And where is there') For

we're surrounded by fossil images The

sky, what's called "sky," is a venose

incomprehensible space ribboned by fossil

images, trajectories of light traveling
to (human) eyes from sources long
since moved on, m some cases

extinguished for billions of years And is it
possible, by way, even, of REASON and
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REASON'S stratagems, to comprehend
how, in the first one-billionth of a

second of (our) measurable Time, the

entire universe might have been "inflated"

into an unimaginably hot object
the size of an apple?

REASON: a pitiless scalpel picking
in our brams forcing us to acknowledge

the idiocy of most of our hitherto

"rational" assumptions. REASON: a

ceaseless affront to our tremulous ego-
selves, fluttering here in the darkness

like candle flames And then there's

ART.

ART i s the solace ART 1 s the

Individual. ART is delusion but also, at

least some of the time, truth. Certainly
ART exists m brave equipoise to
REASON.

ART is not nature, it isn't "natural" -
it's "artificial " A kind of game, with

improvised rules. An ever-shiftmg

never-quite-defmable strategy of play
A counter-world to that that contains

us but which we, as HOMO SAPIENS,

cannot contain, nor even adequately

perceive ART is the transcendental

human function, the most human of
human functions. ART is salvation,
unless it's damnation ART is memory's

repository since each work of art pro-

ART
vides a gaze into "look-back" time; a

gaze too into the interior of another's

being. Thus it is a mirror, but a porous
mirror Thus it lies in an effort to tell,
not Truth, but truths. ART can embody

history, visions arise dutifully in our
minds of "historical art," but ART is

not inevitably bound by history, or

even by what the individual ARTIST

knows ART excites us, outrages us,

bewilders us, inspires us, often bores

and frustrates us: it is a paradigm of

our own mysterious humanity. Thus it

is, it must be, our deepest desire' We

can't doubt ART's humanity even when

its agenda is anti-ART and anti-human-

lty. It has no purpose except to be

human

ART is play Unless ART is damned

The ARTIST is the supreme child-self.
Yes but ART is deathly in its python grip

upon some of us. Yes but ART is the

freedom of the imagination - isn't it?

Yes but the ARTIST is born damned,

doomed to struggle through his/her life

to achieve an ever-elusive redemption

by way of ART Or is ART play -
merely? Is "damnation" a kind of

play - merely? When, one hour, I realized

that my soul is lacerated past

mending by the effort, the continuous

effort, the nightmare strain and folly
and cannibalism of the effort, to create

something of substance set against
the (inhuman) flux of Time, when I
realized that even should I succeed

in creating this unlikely thing of
substance 11's too late, my soul is
lacerated past mending, is

this a genuine revelation, or does

it issue forth as ART? - is it the

mask speaking, calcified against the

face?

Yes but ART 1 s playful, it's

fantasy, fancy - isn't it' If not, why not? If
not, whose fault? ART is utterly
purposeless and useless yet carries a

deathly price. Yes but why should we

pay it? Yes but you can't give it away -
who wants it, really? Yes but ART

wounds Yes but ART is so boring Yes

but ART takes itself too seriously.

Working close to the edge of what's

knowable, nameable, tolerable, the

edge of Time, the edge of Sanity, the

edge of REASON. And we don't know

why
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Richard Artschwager

JOYCE CAROL OATES

VERNUNFTDas Lachein der

VERNUNFT ist das

Lachein einer Maske,

hinter der sich

ungeheure Absichten verbergen, nichts

Geringeres als die Ausloschung des

Individuums. Das Individuum als ein ganz
bestimmtes Ich, und das Individuum als

repräsentatives (menschliches) Ich. Ich,

ein hochgewachsenes, ängstliches Kind

von elfJahren, starrte auf das ornamentale

Bas-Relief eines LEBENSBAUMS in

einem einstmals radiatorbeheizten

Naturkunde-Museum in Buffalo, New York,

und ich kann mich ]etzt, nach so vielen

Jahren, nicht mehr daran erinnern, ob

diese Kind-«Joyce» zu einer Schulgruppe

gehörte, von der sie sich entfernt hatte,

oder ob mich meine Eltern hierher

mitgenommen hatten, und wo ist hier? -
diese erschöpfendste aller Fragen Ich

starrte beunruhigt und hypnotisiert
zugleich auf den LEBENSBAUM in einer

neonbeleuchteten Vitrine, fühlte mein

Herz in Panik pochen und den Magen sich

zusammenziehen, sichere Zeichen des

Instinkts, nach Lage der Beweise

wirst du dich nie mehr
tauschen lassen durch den Glauben

daran, denn ich sah, dass gerade

das Alltägliche und Schlichte, gerade die

Unauffalligkeit des «Bildungs»-Schau-
stucks dessen Autorität unterstrich, es

attackierte nicht nur ungeniert den bi¬

blischen Bericht von den sieben

Schopfungstagen, sondern fegte ihn vollständig

hinweg, so als löschte man eine

Schultafel aus, indem man hastig
idiotische Schnorkel und Symbole, die Worter

sein sollen, wegwischt. Wie kann man

danach noch von Gott Vater/Gott Sohn/

Gott Heiligem Geist sprechen, von Maria,
der Muttergottes, und dem Garten Eden,

von Adam und Eva und der Schlange, und

von allen «Geschöpfen»; und wie sollte

man sich schliesslich solch kindliche

«Weisheit» im gnadenlosen Licht des

LEBENSBAUMS vorstellen, den fossile

Evidenz uns unerbittlich vor Augen

führte? -, und was ist mit der Einzigartigkeit

der Seele, ganz zu schweigen von

der Einmaligkeit des Korpers, wenn man

den HOMO SAPIENS betrachtet, der da so

spat in der Schöpfung auftaucht, labil
und scheinbar temporar, auf der äusser-

sten Spitze eines hominiden Zweiges

balanciert, der der Ära prahumaner Zeit

entspringt? - dieser LEBENSBAUM, der

eigentlich den Menschen ausschliesst,

da er doch in wirbellos und hirnlos
brodelndem Leben wurzelt, das allem

Leben zugrunde liegt, unser aller
Vorfahren LEBEN - undifferenziert und

unserem Blick verschlossen. Folgt man

solcher Evidenz,

was wird da aus

dem Glauben

Die VERNUNFT

legt Zeugnis davon ab, dass unsere

Existenz (als Individuen, als Spezies) so

kurzlebig ist, gemessen an der Existenz

schlechthin, und dass unser «religiöser»

Trost Tauschung gewesen ist und unsere

Tauschung Trost. Gerade stand ich im

winterlichen Sonnenlicht in unserem

Haus mit Glaswanden hier in Princeton,

New Jersey, den Kopfangenehm leer, und

dachte nur Wie schon, wie warm,
vollkommen, jetzt da die Blatter

endlich gefallen sind und die Morgensonne

ungehindert den langen rechteckigen

Raum durchfluten kann, der hauptsächlich

aus Glas besteht, ohne daran zu denken

- wenngleich ich mir bewusst bin,

dass die VERNUNFT mich zwingt, davon

zu wissen - dass die Sonne acht Minuten

im Zeit-«Ruckbhck» ist, wie die

Wissenschaftler sagen: was man sieht, was man

erfahrt, physisch, sinnlich, emotional, ist

nicht genau da in dem Sinne, wie man sich

das gerne denkt. (Und wo ist da?) Denn

wir sind von fossilen Bildern umgeben.

Der Himmel, das, was man «Himmel»

nennt, ist ein geäderter unfassbarer

Raum, gesäumt von fossilen Bildern,

Flugbahnen des Lichts, das zu (menschlichen)

Augen gelangt aus Quellen, die

langst weiterzogen und in manchen Fallen
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«The time traveler», demnächst erscheint ihr Roman «Because it is bitter, and because it is

my heart» Auf Deutsch erschienen zuletzt der Roman «Die Schwestern von Bloodsmoor»,

1987, «Das Rad der Liebe», Erzählungen, 1988 und der Roman «Wintersonnenwende»,

1990 Joyce Carol Oates lehrt an der Princeton University

seit Billionen Jahren ausgelöscht

sind Und kann man, selbst mit VER

NUNFT und deren Strategien, verstehen,

dass im. ersten Billionstel einer

Sekunde (unserer) messbaren Zeit das

gesamte Universum zu einem unvorstellbar

heissen Objekt von der Grosse eines

Apfels «aufgeblasen» wurde 7

VERNUNFT ein gnadenloses Skalpell,

das in unseren Gehirnen stochert und

uns zwingt, den Unsinn der meisten

unserer bis dato «rationalen» Annahmen

zu erkennen VERNUNFT eine endlose

Attacke auf unser zittriges Ego, flackernd
hier in der Dunkelheit wie Kerzenlicht

Und dann ist da die KUNST

K UNST ist der Trost K UNST i s t das

Individuelle KUNSTist Tauschung und

zugleich, zumindest manchmal, Wahrheit

Jedenfalls halt KUNST der

VERNUNFT unerschrocken die Balance

KUNST ist nicht Natur, sie ist nicht

«natürlich», sondern «künstlich» Eine

Art Spiel mit improvisierten Regeln Eine

standig wechselnde und nie ganz defi-
nierbare Spiel-Strategie Eine Gegenwelt

zu jener, die uns umfasst, die wir jedoch,

als HOMO SAPIENS, nicht fassen können,

geschweige denn erfassen KUNST ist die

transzendentale Funktion des Menschen,

die menschlichste aller menschlichen

Funktionen KUNST ist Erlösung, wenn

sie nicht Verdammnis ist Kunst ist ein

Depot der Erinnerung, denn jedes Kunst-

KUNST
werk gewahrt einen Blick in die «Ruck-

blick»-Zeit, einen Blick auch in das

Innenleben eines anderen So ist sie denn ein

Spiegel, aber ein durchlassiger So lugt sie

im Versuch, nicht die Wahrheit, sondern

Wahrheiten zu sagen KUNST kann

Geschichte verkörpern, respektheischend

tauchen Visionen von «historischer

Kunst» in unseren Köpfen auf, aber

KUNST ist nicht zwangsläufig an
Geschichte gebunden, ja nicht einmal an

das, was der einzelne KUNSTLER weiss

KUNST erregt uns, schockiert uns,

verblufft und inspiriert uns, oft langweilt
und frustriert sie uns sie ist ein

Paradigma unseres eigenen geheimnisvollen

Menschseins So ist sie, muss sie unser

tiefstes Sehnen sein Die Menschlichkeit

der KUNST steht ausser Zweifel, selbst

wenn es um Anti KUNST und Anti-
Menschlichkeit geht Sie hat keinen anderen

Zweck, als menschlich zu sein

KUNST ist Spiel Ausser wenn KUNST

verdammt ist Der KUNSTLER ist das

höchste Kinder-Ich Gewiss, doch KUNST

ist fur einige von uns todlich mit ihrem

Würgegriff Gewiss, doch KUNST ist die

Freiheit der Phantasie - nicht wahr7

Gewiss, doch der KUNSTLER ist als

Verdammter geboren, verurteilt zum lebens¬

langen Kampf um eine ewigfluchtige

Erlösung durch die KUNST Oder ist

KUNST bloss Spiel7 Ist «Verdammnis»

bloss eine Art von Spiel 7 Als ich,

zu einer Stunde, erkannte, dass meine

Seele rettungslos zerrissen ist in der Qual,

der bestandigen Qual, dem Alpdruck und

Irrsinn und Kannibalismus des Strebens,

etwas Substantielles zu schaffen, das sich

dem (unmenschlichen) Fluss der Zeit
widersetzte, als ich erkannte, dass, selbst

wenn mir solch unwahrscheinliche

Substanzgelange, es zu sp a t i s t, meine
Seele rettungslos zerrissen, ist
dies wirklich eine Enthüllung, oder setzt

es sich fort als KUNST7 - spricht da die

Maske, mit dem Gesicht verwachsen

Gewiss doch, KUNST ist spielerisch,

ist Phantasie und Neigung - nicht wahr

Wenn nicht, warum nicht7 Wenn nicht,

wer ist schuld 7 KUNST ist höchst zwecklos

und sinnlos und hat doch einen
tödlichen Preis Gewiss, doch warum sollten

wir ihn zahlen 7 Gewiss, doch man wird
sie nicht los - wer will das schon wirklich7

Gewiss, doch KUNST verletzt

Gewiss, doch KUNST ist so langweilig
Gewiss, doch KUNST nimmt sich selbst zu

ernst Jongliert hart an der Grenze zum

Sagbaren, Tragbaren, Wissbaren, an der

Grenze der Zeit, der Grenze des gesunden

Menschenverstandes, der Grenze der VER

NUNFT Und wir wissen nicht warum

(Ubersetzung Nansen)
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