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Richard Artschwager

REASON’s smile is the smile
of a mask concealing mons-
trous intentions: nothing
less than the extinction of
the Individual. The Individual as a spe-
cific self, and the Individual as a repre-
sentative (human) self. I stood, a tall
worried child of eleven, staring at the
ornamental bas-relief of THE TREE OF
LIFE in a long-ago radiator-heated
Museum of Natural History in Buffalo,
New York, I’'m unable to remember
now, so many years later, whether this
child-“Joyce” was part of a school
group she’d drifted away from or
whether my parents had brought me
here, and whereishere? — that most ex-
hausting of questions - staring uneasy
and mesmerized at THE TREE OF LIFE
in a fluorescent-lit display case feeling
that heart’s trip of panic and that sink-
ing of the stomach, instinct’s truest sign
the
this, never again can you be
deluded by believing that, forI

saw that the very ordinariness and

Following evidemnice "oif

blandness, the very dullness of the
“educational” display assured its au-
thority: not only bluntly challenging
the Seven-Days-Of-Creation of Bibli-
cal record but eradicating that account
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REASON

entirely, as if erasing a blackboard,
impatiently wiping it of idiot squiggles
and symbols meant to be words. How
after this to speak of God the Father/
God the Son/God the Holy Ghost,
and of Mary the Mother of God, and
of the Garden of Eden, and Adam
and Eve, and the Serpent, and all
“created” creatures; how even to
conceive of such childlike “wisdom” in
the relentless light of THE TREE OF
LIFE to which fossil evidence has inex-
orably guided us? — how to assume the
unique worth of the soul, let alone the
unique worth of the body, contem-
plating HOMO SAPIENS so belated in
creation precariously, seemingly tem-
porarily, balanced upon the topmost
twig of a hominid branch descending
into ages of prehuman time? - this
TREE OF LIFE that virtually excludes
man descending as it does into inver-
tebrate brainless seething life that un-
derlies all life, our common ancestor
LIFE — undifferentiated and unknow-
able. Following such evidence, what
belief?
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REASON bears witness
that our existence (as in-
dividuals, as a species) is
so short-lived measured
against Existence that our “religious”
solace has been delusion, and our delu-
sion has been solace. Just now I stood
in wintry sunshine in our glasswalled
house here in Princeton, New Jersey,
my mind pleasantly empty thinking
only How lovely, how warm,
perfect now that the leaves have
finally fallen and the morning sun can
shine unimpeded through the long
rectangular room that’s mainly glass,
not thinking, though I certainly know
the fact, REASON forces me to know it,
that the sun is eight minutes into “look-
back” time, as scientists call it: what
you see, what you experience, physi-
cally, sensuously, emotionally, isn’t
quite there in the way you’d like to
think it is. (And where is there?) For
we’re surrounded by fossil images. The
sky, what’s called “sky,” is a venose in-
comprehensible space ribboned by fos-
sil images, trajectories of light traveling
to (human) eyes from sources long
since moved on, in some cases extin-
guished for billions of years. And is it
possible, by way, even, of REASON and



REASON’s stratagems, to comprehend
how, in the first one-billionth of a sec-
ond of (our) measurable Time, the en-
tire universe might have been “infla-
ted” into an unimaginably hot object
the size of an apple?

REASON: a pitiless scalpel picking
in our brains forcing us to acknowl-
edge the idiocy of most of our hitherto
“rational” assumptions. REASON: a
ceaseless affront to our tremulous ego-
selves, fluttering here in the darkness
like candle flames. And then there’s
ART.

ART is the solace. ART is the Indi-
vidual. ART is delusion but also, at
least some of the time, truth. Certainly
ART exists in brave equipoise to REA-
SON.

ART is not nature, itisn’t “natural” —
it’s “artificial.” A kind of game, with
An
never-quite-definable strategy of play.

improvised rules. ever-shifting
A counter-world to that that contains
us but which we, as HOMO SAPIENS,
cannot contain, nor even adequately
perceive. ART is the transcendental
human function, the most human of
human functions. ART is salvation,
unless it’s damnation. ART is memory’s

repository since each work of art pro-

JOYCE CAROL OATES is the author

most recently of “The time traveler”
(poetry); her forthcoming novel is “Because
it is bitter, and because it is my heart.”

Miss Oates teaches at Princeton University.

vides a gaze into “look-back” time; a
gaze too into the interior of another’s
being. Thus it is a mirror, but a porous
mirror. Thus it lies in an effort to tell,
not Truth, but truths. ART can embody
history, visions arise dutifully in our
minds of “historical art,” but ART is
not inevitably bound by history, or
even by what the individual ARTIST
knows. ART excites us, outrages us,
bewilders us, inspires us, often bores
and frustrates us: it is a paradigm of
our own mysterious humanity. Thus it
is, it must be, our deepest desire? We
can’t doubt ART’s humanity even when
its agenda is anti-ART and anti-human-
ity. It has no purpose except to be

human.

ART is play. Unless ART is damned.
The ARTIST is the supreme child-self.
Yes but ART is deathly in its python grip
upon some of us. Yes but ART is the
freedom of the imagination — isn’t it?
Yes but the ARTIST is born damned;
doomed to struggle through his/her life

to achieve an ever-elusive redemption
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by way of ART. Or is ART play -
merely? Is “damnation” a kind of
play — merely? When, one hour, I real-
ized that my soul is lacerated past
mending by the effort, the continuous
effort, the nightmare strain and folly
and cannibalism of the effort, to cre-
ate something of substance set against
the (inhuman) flux of Time, when I
realized that even should I succeed
in creating this unlikely thing of sub-
stamcetiit?siiteiofllates miy siom liis
lacerated past mending, is
this a genuine revelation, or does
it issue forth as ART? - is it the
mask speaking, calcified against the
face?

Yes but ART is playful, it’s fan-
tasy, fancy — isn’t it? If not, why not? If
not, whose fault? ART is utterly pur-
poseless and useless yet carries a
deathly price. Yes but why should we
pay it? Yes but you can’t give it away —
who wants it, really? Yes but ART
wounds. Yes but ART is so boring. Yes
but ART takes itself too seriously.
Working close to the edge of what’s
the
edge of Time, the edge of Sanity, the
edge of REASON. And we don’t know
why.

knowable, nameable, tolerable,



Richard Artschwager

Das Ldcheln der
VERNUNFT ist das
Ldcheln einer Mas-
ke, hinter der sich
ungeheure Absichten verbergen: nichts
Geringeres als die Ausloschung des Indi-
viduums. Das Individuum als ein ganz
bestimmtes Ich, und das Individuum als
reprasentatives (menschliches) Ich. Ich,
ein hochgewachsenes, dngstliches Kind
von elf Jahren, starrte auf das ornamen-
tale Bas-Relief eines LEBENSBAUMS in
einem einstmals radiatorbeheizten Na-
turkunde-Museum in Buffalo, New York,
und ich kann mich jetzt, nach so vielen
Jahren, nicht mehr daran erinnern, ob
diese Kind-«Joyce» zu einer Schulgruppe
gehirte, von der sie sich entfernt hatte,
oder ob mich meine Eltern hierher mit-
genommen hatten, und wo ist hier? -
diese erschipfendste aller Fragen. Ich
starrte beunruhigt und hypnotisiert zu-
gleich auf den LEBENSBAUM in einer
neonbeleuchteten Vitrine, fiihite mein
Herz in Panik pochen und den Magen sich
zusammenziehen, sichere Zeichen des In-
stinkts, nach Lage der Beweise
wirst du dich nie mehr tdu-
schen lassen durch den Glau-
ben daran, denn ich sah, dass gerade
das Alltagliche und Schlichte, gerade die
Unauffilligkeit des «Bildungs»-Schau-
stiicks dessen Autoritdt unterstrich: es
attackierte nicht nur ungeniert den bi-

PAYRSKEE T 293111291910

JOYCE CAROL OATES

VERNUNFT

blischen Bericht von den sieben Schip-
Sfungstagen, sondern fegte ihn vollstin-
dig hinweg, so als loschte man eine
Schultafel aus, indem man hastig idio-
tische Schnorkel und Symbole, die Worter
sein sollen, wegwischt. Wie kann man
danach noch von Gott Vater/Gott Sohn/
Gott Heiligem Geist sprechen, von Maria,
der Muttergottes, und dem Garten Eden,
von Adam und Eva und der Schlange, und
von allen «Geschipfen»; und wie sollte
man sich schliesslich solch kindliche
«Weisheit» im gnadenlosen Licht des
LEBENSBAUMS vorstellen, den fossile
unerbittlich
fiihrte? -, und was ist mit der Einzigar-

Evidenz uns vor Augen
tigkeit der Seele, ganz zu schweigen von
der Einmaligkeit des Korpers, wenn man
den HOMO SAPIENS betrachtet, der da so
spat in der Schipfung auftawcht, labil
und scheinbar tempordr, auf der dusser-
sten Spitze eines hominiden Zweiges
balanciert, der der Ara prihumaner Zeit
entspringt? — dieser LEBENSBAUM, der
eigentlich den Menschen ausschliesst,
da er doch
brodelndem Leben wurzelt, das allem

in wirbellos und hirnlos

Leben zugrunde liegt, unser aller Vor-
fahren LEBEN - undifferenziert und
unserem Blick verschlossen. Folgt man
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solcher Evidenz,
was wird da aus
dem Glauben?

Die VERNUNFT
legt Zeugnis davon ab, dass unsere Exi-
stenz (als Individuen, als Spezies) so
kurzlebig ist, gemessen an der Existenz
schlechthin, und dass unser «religioser»
Trost Tduschung gewesen ist und unsere
Téuschung Trost. Gerade stand ich im
winterlichen Sonnenlicht in unserem
Haus mit Glaswdnden hier in Princeton,
New Jersey, den Kopf angenehm leer, und
dachte nur Wie schin, wie warm,
vollkommen, jetzt da die Bldtter
endlich gefallen sind und die Morgensonne
den rechteckigen
Raum durchfluten kann, der hauptsich-

lich aus Glas besteht, ohne daran zu den-

ungehindert langen

ken - wenngleich ich mir bewusst bin,
dass die VERNUNFT mich zwingt, davon
zu wissen — dass die Sonne acht Minuten
im Zeit-«Riickblick» ist, wie die Wissen-
schaftler sagen: was man sieht, was man
erfahrt, physisch, sinnlich, emotional, ist
nicht genau da in dem Sinne, wie man sich
das gerne denkt. (Und wo ist da?) Denn
wir sind von fossilen Bildern umgeben.
Der Himmel, das, was man «Himmel»
nennt, ist ein gedderter unfassbarer
Raum, gesiumt von fossilen Bildern,
Flugbahnen des Lichts, das zu (mensch-
lichen) Augen gelangt aus Quellen, die
langst weiterzogen und in manchen Fdllen
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seit Billionen Jahren ausgelischt
sind. Und kann man, selbst mit VER-
NUNFT und deren Strategien, verste-
hen, dass im ersten Billionstel einer
Sekunde (unserer) messbaren Zeit das
gesamte Universum zu einem unvorstell-
bar heissen Objekt von der Grisse eines
Apfels «aufgeblasen» wurde?

VERNUNFT: ein gnadenloses Skal-
pell, das in unseren Gehirnen stochert und
uns zwingt, den Unsinn der meisten
unserer bis dato «rationalen» Annahmen
zu erkennen. VERNUNFT: eine endlose
Attacke auf unser zittriges Ego, flackernd
hier in der Dunkelheit wie Kerzenlicht.
Und dann ist da die KUNST.

KUNST ist der Trost. KUNST ist das
Individuelle. KUNST ist Tauschung und
zugleich, zumindest manchmal, Wahr-
heit. Jedenfalls hdlt KUNST der VER-
NUNFT unerschrocken die Balance.

KUNST ist nicht Natur, sie ist nicht
«natiirlich», sondern «kiinstlich». Eine
Art Spiel mit improvisierten Regeln. Eine
stindig wechselnde und nie ganz defi-
nierbare Spiel-Strategie. Eine Gegenwelt
zu jener, die uns umfasst, die wir jedoch,
als HOMO SAPIENS, nicht fassen kinnen,
geschweige denn erfassen. KUNST ist die
transzendentale Funktion des Menschen,
die menschlichste aller menschlichen
Funktionen. KUNST ist Erlosung, wenn
sie nicht Verdammnis ist. Kunst ist ein
Depot der Erinnerung, denn jedes Kunst-

KUNST

werk gewdhrt einen Blick in die «Riick-
blick»-Zeit, einen Blick auch in das In-
nenleben eines anderen. So ist sie denn ein
Spiegel, aber ein durchldssiger. So liigt sie
im Versuch, nicht die Wahrheit, sondern
Wahrheiten zu sagen. KUNST kann Ge-
schichte verkorpern, respektheischend

tauchen Visionen wvon  «historischer
Kunst» in unseren Kipfen auf, aber
KUNST ist nicht zwangsldufig an Ge-
schichte gebunden, ja nicht einmal an
das, was der einzelne KUNSTLER weiss.
KUNST erregt uns, schockiert uns, ver-
blifft und inspiriert uns, oft langweilt
und frustriert sie uns: sie ist ein Para-
digma unseres eigenen geheimnisvollen
Menschseins. So ist sie, muss sie unser
tiefstes Sehnen sein ? Die Menschlichkeit
der KUNST steht ausser Zweifel, selbst
wenn es um Anti-KUNST und Anti-
Menschlichkeit geht. Sie hat keinen ande-
ren Zweck, als menschlich zu sein.
KUNST ist Spiel. Ausser wenn KUNST
verdammt ist. Der KUNSTLER ist das
hochste Kinder-Ich. Gewiss, doch KUNST
ist fiir einige von uns todlich mit ihrem
Wiirgegriff. Gewiss, doch KUNST ist die
Freiheit der Phantasie - nicht wahr?
Gewiss, doch der KUNSTLER ist als Ver-

dammter geboren; verurteilt zum lebens-
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langen Kampfum eine ewig fliichtige
Erlosung durch die KUNST. Oder ist
KUNST bloss Spiel? Ist «Verdamm-
nis» bloss eine Art von Spiel ? Als ich,
zu einer Stunde, erkannte, dass meine
Seele rettungslos zerrissen ist in der Qual,
der bestindigen Qual, dem Alpdruck und
Irrsinn und Kannibalismus des Strebens,
etwas Substantielles zu schaffen, das sich
dem (unmenschlichen) Fluss der Zeit wi-
dersetzte, als ich erkannte, dass, selbst
wenn mir solch unwahrscheinliche Sub-
stanz gelange, es zu spdt ist, meine
Seele rettungslos zerrissen, ist
dies wirklich eine Enthiillung, oder setzt
es sich fort als KUNST? — spricht da die
Maske, mit dem Gesicht verwachsen ?
Gewiss doch, KUNST ist spielerisch,
ist Phantasie und Neigung — nicht wahr?
Wenn nicht, warum nicht? Wenn nicht,
wer ist schuld ? KUNST ist hachst zweck-
los und sinnlos und hat doch einen tid-
lichen Preis. Gewiss, doch warum sollten
wir thn zahlen ? Gewiss, doch man wird
sie nicht los — wer will das schon wirk-
lich? Gewiss, doch KUNST verletzt.
Gewiss, doch KUNST ist so langweilig.
Gewiss, doch KUNST nimmt sich selbst zu
ernst. Jongliert hart an der Grenze zum
Sagbaren, Tragbaren, Wissbaren, an der
Grenze der Zeit, der Grenze des gesunden
Menschenverstandes, der Grenze der VER-
NUNFT. Und wir wissen nicht warum.
(Ubersetzung: Nansen)
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