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Richard Artschwager

DAS WACHS
UND DER MASTBAUM:

DIE LEHRE DER
CIRCE

ÜBER DAS IDENTISCHE VON KUNST UND VERNUNFT

GEORG KOHLER

Artschwagers Arbeiten NIKE und LAO

KOON, diese ironischen Plastiken vol

ler Bezüge auf eine monumentale

Tradition, brachten mich auf den

Gedanken, zu «Kunst und Vernunft»

einen klassischen Mythos nachzuerzählen

Bei der Vorbereitung stiess ich auf

die Satze von R A die als Motto über

dem folgenden stehen können «Ever

since our mind learned to fly out of our
bodies, we have been moving rapidly
from the accessible to the inaccessible

and back, rapidly, most likely because

the accessible and the inaccessible

have been trading places very fast »

Odysseus, der abendländische

Vernunftheld, Konstrukteur der ersten

Todesmaschine und Seefahrer ans

Ende der Welt (obwohl er nirgend
wohin als nach Hause mochte), Odysseus

ist auch ein Entdecker der Kunst
Er bezwingt die zerstörerische Lok-

kung der Sirenen, indem er sie m
ästhetischen Zauber verwandelt Aus

eigenem Willen gefesselt und aus

vernunftiger Voraussicht machtlos

geworden, vermag er vor den tauben

Ohren der rudernden Gefährten als

einziger zu hören, was ihm ebenso den

Verstand raubt, wie all den anderen,

denen es das Leben gekostet den grossen

Gesang der ungeteilten Einheit des

Ganzen, das Lied von der Ruckkehr m
den traumenden Schoss der unskan

dierten, zeitlosen Zeit
«Lenke dein Schiff ans Land und

horche unsere Stimme/ keiner noch

steuerte vorbei/ und schied er von
hier, war er vergnügt und weiser als

vormals /Uns ist alles bekannt /
alles, was irgend geschieht auf der

lebensschenkenden Erde », singen
die Sirenen Sie sind die klingenden

Korper einer dunklen Attraktion Als

Himmelsboten verkleidete Wesen der

GEORG KOHLER ist Dozent fur Philosophie in Zurich
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Richard Artschwager

Unterwelt kennen sie, was war und sein

wird In ihren Erinnerungstiefen
finden sich auch die Grunde des Künftigen

Denn bei den Sirenen gilt die

ewige Wiederkehr des Gleichen Alles

Vitale will nur etwas fur sie das definite

Gluck einer vom Zwang zur
Selbstbehauptung endlich und endgültig
befreiten Natur - den Tod

Indem er sich selbst überlistet,
bannt Odysseus den sehnsuchtigen

Sog ihres jenseitigen Rufs und vor
allem er erlost das an die Verneinung
des Lebens gebundene Schone zu

dessen eigenei Wirklichkeit «Also

steuerten wir den Sirenen vorüber und

leiser,/immer leiser verhallte der

Singenden Lied und Stimme » Aus

todlichen Versprechen sind Botschaften

der Kunst geworden, das Leben geht

weiter «Eilend nahmen sich nun die

teuren Genossen des Schiffs/von den

Ohren des Wachs und losten mich wieder

vom Mastbaum »

Vor einem halbenjahrhundert, mitten

in der europaischen Katastrophe,
haben Horkheimer und Adorno
Homer auf andere Weise entziffert Die

Gegenüberstellung von Leben und

Kunst, rationaler Selbsterhaltungs

praxis und ästhetisch gebändigtem
Enthusiasmus, die im zwölften Gesang
der «Odyssee» so augenfällig Gestalt

gewinnt, ist auch als Kritik an der

abendländischen Vernunft und ihrer

Herrschaft zu lesen Der Heros, der

diese Vernunft verkörpert, ist ebenso

knechtend wie erstarrt in seiner
unaufhörlichen Anstrengung, Herr über
sich selber wie über die anderen zu

bleiben

«Odysseus, der Grundherr, der die

anderen fur sich arbeiten lasst Er hört,
aber ohnmachtig an den Mast gebunden

und je grosser die Lockung wird,
um so starker lasst er sich fesseln, so

wie nachmals die Burger auch sich

selber das Gluck um so nachhaltiger

verweigerten, je naher es ihnen mit
dem Anwachsen der eigenen Macht
ruckte Der Gefesselte wohnt einem
Konzert bei, reglos lauschend, wie

spater die Konzertbesucher, und sein

begeisterter Ruf nach Befreiung
verhallt schon als Applaus »

Die odysseische Tüchtigkeit, im
unberechenbaren Einsturz kluger
Kalkulationen sich stets wieder erneuernd,

repräsentiere nicht epische Erkundung

der Möglichkeiten lebendiger
Existenz, sie liefere vielmehr den

Prototyp eines ursprünglich falschen Welt-

verhaltnisses Odysseus ist fur die

Autoren der «Dialektik der Aufklarung»

der mythische Inbegriff des

animal rationale, das um der

Selbsterhaltung willen alles und alle

seinem Kommando unterwirft
Plausibel ist solche Lektüre allein

durch die Verdrängung dessen, was

das homerische Epos zuerst und zuletzt

erzahlt Nicht der Mensch und seine

Vernunft sind ihm das eigentlich
Bestimmende, sondern das Spiel und

die Launen der Gotter So ist es Circe,
die schone Zaubenn, die Odysseus

vor den Sirenen warnt und zu Wachs

und Fessel rat Ohne ihre Hilfe ware

sogar der «Listenreiche» verloren

Circe, die «Schongelockte», ist die

grossmutige und gefährliche Gottheit

einer leidenschaftsfahigen Rationalität

Sie kennt die Geheimnisse der

zwischen den Materien wirkenden
Kräfte und Drogen, und sie scheut

sich nicht, sie anzuwenden Risikolos

ist es nicht, in ihre Nahe zu geraten
Manner, die auf die Insel Aiaia kommen,

verlieren die Posen maskulinei

Überlegenheit, sie werden zu
schmeichelnden oder grunzenden Tieren

Odysseus aber ist dei magischen Frau

gewachsen, so dass sie ihn zu lieben

vermag Euphorie und Begehren können

sich zur paradiesischen Dichte

einer bunten Realität verbinden, wenn
das Ich, das auf Aiaia landet, stark

genug bleibt
Denn Circes Zauberkünste beruhen

auf entratselbarem Können, nicht
auf schwarzer Hexerei Sie ist bewandert

in der Chemie der Lüste, weil sie

weiss, was Rausch ist - und welche

Safte ihn erzeugen Doch sie kennt
auch das Unwiderstehliche von
Geduld und langer Ausdauer - « Sin

49



Richard Artschwager

gend webete Circe den grossen,
unsterblichen Teppich, fem und lieblich
und glänzend ..» Was die Herrin auf

Aiaia lehrt - im Handeln, ohne viel zu

reden -, ist die Fähigkeit, richtig, das

heisst lebensdienlich zu trennen und

zu mischen: Disziplin und Transgression,

Smnenfeier und Alltagspraxis,
die Arbeit und den ästhetischen

Genuss. Als Gottm des Webens und des

Weines ist sie die homerische Figur der

prekären Gleichgewichte, des

menschenmöglichen Glucks und der uner-
lasslichen Unterscheidungen. Dass sie

es ist, die Odysseus zum Umgang mit
der sirenischen Faszination und also

zur Erfahrung von Kunst ermächtigt,
ist nichts weniger als zufällig; es ist das

Siegel auf ihre mythologische Bedeutung.

Die Trennung der Wirklichkeit in
die Sphären künstlerischer Selbstuber-

schreitung und rationaler Selbsterhaltung

gibt es schon in der archaischen

Welt. Das Wachs m den Ohren der

Ruderer und der Mastbaum im Ruk-

ken des hingerissenen Hörers sind

schlichte Notwendigkeiten menschlicher

Lebensorganisation Doch Circe

separiert, indem sie die verschiedenen

Faden von Kunst und Vernunft zum

vieldeutig-unerschöpflichen Text einer

lebendigen Souveränität verwebt. Frostig

und abstrakt gesagt: Ich-kontrol-

lierte Rationalität und der Eigensinn
es-hafter Inspiration bilden die Glieder

eines Gegensatzes, die einander

auf allen Ebenen benotigen Ob wir

rezeptiv wahrnehmen oder schöpferisch

tatig sind, wir brauchen den

Verstand und seine Begriffe, um in unseren

Affekten nicht zu erblinden, und wir
sind schon zu Lebzeiten tot, wo uns

nichts mehr trifft und ergreift, über

alles Begreifen hinaus.

Beide, Vernunft und Kunst, sind

Instanzen eines Ausgleichs; Momente

der einen Vermittlung, die über unser
Gluck oder Unglück, am Leben zu

sein, entscheidet. Ihr Gelingen ist so

hinfallig wie unerzwmgbar. Wie lange

sie dauert, und was sie hält, weiss mit
Sicherheit niemand Auch nicht Circe.

Sie muss den wieder ziehen lassen,

den sie als einzigen lieben konnte.

Ohne je wirklich erfahren zu haben,

was ihn ihr ebenbürtig machte Denn

selbst Odysseus wäre ihr Opfer
geworden, hatte ihm nicht Hermes
geholfen Hermes hat ihm das Kraut

gegen Circes Mittel gegeben und den

Hinweis auf den Eid, durch den die

mächtige Frau zu verpflichten ist.

Hermes, der Zeusbote, Schutzherr

der Reisenden, der Handler und

Diebe, ist der Gott polymorpher
Kombinationen und des universalen
Tausches, der jede mit jedem verkuppelt
In ihm regiert die Relativität einer
unbehaftbaren Intelligenz, der alles

gleich-gültig wird. «Anything goes»,

nichts ist ihm heilig. Als flinker Spieler

personifiziert er das schrankenlose

Funktionieren des erotischen und

kommerziellen Verkehrs Leidenschaft

gehört nicht zu seinen Zügen. Zu

unanfechtbar ist der Gott und verwohnt

von seiner Fähigkeit zu restloser

Kompensation

So ist er un-menschlich m einem

genauen Sinn Nur um den Preis der

Individualität, des je besonderen

Lebens, vermag ihm ein sterbliches, an

fixe Bedingungen geknüpftes Wesen zu

folgen. Hermes ist der Fuhrer, der die

Menschen am Ende zum Hades bringt.

Damit schliesst sich der Kreis. Der

in der sirenischen Süsse verborgene
Todestrieb und der ubiquitare Geist

des Sich-Verbindens und der ruhelosen

Energie bilden eine fundamentale, das

Ganze überwölbende Polarität Hermes

und Hades sind die zwei grossen
Gegenpositionen - ewige Veränderung
und mineralische Stille. Von diesen

Prinzipien bestimmt, beirrt, angezogen

und bewegt, spielen im
homerischen Epos - und nicht nur dort - die

der Sterblichkeit (und sei's bloss der

der Liebe) Ausgesetzten ihr eigenes

Spiel. Kulminierend m jenen glücklichen

Augenblicken erfüllter Gegenwart,

da die humanen Mittler Circe und

Odysseus, Kunst und Vernunft, ihre

mythische Hochzeit halten.
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THE WAX
AND THE MAST:

THE TEACHINGS OF
CIRCE

ON THE COMMON GROUND BETWEEN ART AND REASON

GEORG KOHLER

While studying Artschwager's works,

NIKE and LAOCOON, these ironic sculptures

full of reference to a monumental

tradition, the idea of retelling a classical

myth came to mind in connection with
"art and reason. " Richard Artschwager's

own words might serve as a motto for what

follows. "Ever since our mind learned

to fly out of our bodies, we have been

moving rapidly from the accessible to the

inaccessible and back, rapidly, most likely
because the accessible and the inacces¬

sible have been trading places very fast."
Odysseus is the hero of reason in the

western world, maker of the first death

machine, and sailor to the ends of the

earth (although the only place he wants

to go is home); but he is also a discoverer of
art. He vanquishes the seductive lure of
the Sirens by turning it into esthetic

magic. Bound to the mast by his own

will, made powerless by reasonable

foresight, he alone among the deafened ears

ofhis rowing comrades can hear their call,

which robs him of his sanity like all the

others who had to pay for the experience

with their lives: the great song of the

undivided unity of the whole, the song of
return to the dreaming lap of unscanned,

timeless time.

The Sirens sing: "Draw near your ship
and listen to our voices /... no man has

ever passed/... and none has gone from
here without delight and wiser than

before./For we know all ./all that is to

happen on thisfruitful earth." The Sirens

GEORG KOHL ER, University lecturer for philosophy m Zurich
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are the singing embodiment of a dark

attraction. Creatures of the underworld,

disguised as heavenly messengers, they

know what was and what will be. The

depths of their recall harbor the grounds

of what is to be, for they know that the

same recurs eternally All life is but a

prelude to the one and only end: death -
the inalienable happiness offinal release

from the bonds ofself-assertion.

By tricking himself, Odysseus dispels

the yearning pull of their other worldly
call and, above all, redeems beauty, bound

to the denial of life, unto its own reality.

".. and we rowed past the Sirens until we

could no longer hear their voices and the

burden of their song..." Thus do fatal
promises become messages of art; life
has prevailed "My good companions were

quick to clear their ears of the wax.
and to free me from my shackles."

Fifty years ago, in the throes of the

European catastrophe, Florkheimer and

Adorno gave Homer a different reading
The juxtaposition of life and art, the

rational practice ofself-preservation and

esthetically constrained enthusiasm,

incorporated with such dramatic tension

in the 12th song of the ODYSSEY, is also

to be read as a critique of Western reason

and its dominance. Odysseus, the

incarnation of reason, is a tyrant, paralyzed by

his dogged effort to master both himself
and others.

"Odysseus, the master, who makes

others work for him. He hears, but he is

tied, powerless, to the mast; the greater
the temptation, the tighter he has himself
bound, just as the people later renounced

happiness, the more they were confronted

with their own steadily growing might

Bound, the prisoner attends a concert,

listens motionless, like concert-goers in a

subsequent age, and his enthusiastic cry

for liberation echoes as applause. "

Odyssean virtue, endlessly renewable

despite the collapse ofclever calculations,
does not represent the epic exploration of
all of life's potential; on the contrary, it
constitutes the prototype of an age-old

universalfallacy. The authors ofthe

"dialectics ofenlightenment" view Odysseus as

the mythical epitome of the rational animal

that subjugates everything and everyone

for the sake ofself-preservation.
This interpretation can be advanced

only by utterly ignoring Homer's narra¬

tive epic: its driving force is not man

and man's reason, but rather the games

and moods of the gods It is Circe, the

beautiful sorceress, who warns Odysseus

about the Sirens and advises him to use

wax and shackles Without her help, even

Odysseus, the "cunning," would have been

lost. Circe of the "lovely tresses, " the

magnanimous and dangerous goddess of
impassioned rationality, knows the secrets

and powers of substances and drugs, and

does not hesitate to exploit them. Courting
her favors is not entirely without risk

Men who come to the island of Aiaia

are divested of the affectation of masculine

superiority, they become fawning,

grunting animals. But since Odysseus

does not succumb to Circe's sorcery, it is

she who falls in love with him. Euphoria
and desire can be united into a heavenly

condensation of colorful reality if the

ego that is stranded on Aiaia remains

strong enough.

Circe's sorcery rests on decipherable

skills, not on black magic. She is well-
versed in the chemistry of lust, she is

familiar with modes of intoxication and

their matching potions, but she also
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knows how compelling patience and

endurance are "Singing, Circe wove one of
her great and everlasting fabrics, delicate,

graceful, and dazzling " The

mistress of Aiaia imparts - in actions, not

words - the proper, or rather pragmatic
faculty for separating and combining

discipline and transgression, sensuous

celebration and daily practice, work and

esthetic delight Goddess of weaving and

wine, she is the Homeric figure ofdelicate

balance, ofhuman happiness, and of
imperative antinomies The fact that she

empowers Odysseus to face the Sirens and

thus to experience art is hardly
accidental, it is, in fact, the seal ofher mythological

import
The division of reality into spheres of

artistic excess and rational self-preser-

vation is an archaic phenomenon Wax in
the ears of the rowers and the mast behind

the enraptured listener are sheer necessities

ofhuman organization, but Circe

separates and weaves the threads of art and

reason into an ambiguous, inexhaustible

message ofanimated sovereignty In coldly
abstract terms ego-controlled rationality
and persevering id-like inspiration are

the elements of an antinomy that feed on

each other at all levels Whether we

perceive receptively or are creatively active,

we need reason and its concepts so as not

to be blinded by our emotions, and we are

living dead if nothing affects or moves us

anymore despite all understanding
Reason and art are each instances of

a settlement that may tip the scales in
deciding upon the fortune or misfortune of
being alive Its success is as ephemeral as

it is inexigible No one knows how long it
will last and what it promises Not even

Circe

She has to release the one person she

has ever loved, never having learned what

it was that made them equals Even Odysseus

would have succumbed to her guiles,

had Hermes not come to his aid Hermes

gave him the antidote to Circe's drug

and told him how to subdue the mighty

woman by extracting an oath from her

Hermes, the messenger ofZeus, guardian

of travellers, merchants and thieves,

is the god ofpolymorphous combinations

and universal exchange, the matchmaker

ofeveryone and everything He is governed

by the relativity of an intelligence that

cannot be held responsible, that is utterly

immune "Anything goes," nothing is

sacred A nimble player, he personifies
the unrestricted functioning oferotic and

commercial traffic Passion is not one of
his traits He is too invincible, too spoiled

by his faculty for unconditional compensation

He is, therefore, literally in-human

Only at the price of individuality, of a

particular life, can any earthbound mortal

follow him Hermes is the guide who

finally takes people to Hades

Which brings the circlefull round The

death wish concealed in the sweetness of
the Sirens and the ubiquitous spirit of
personal commitment and restless energy

form a fundamental, overarching polarity

Hermes and Hades are the two great

opposing poles - eternal change and

mineral quiet Determined, led astray,

attracted, stirred by these principles, all
those who are subject to death (even the

death of love) play their own game in
the Homeric epic - and not only there, for
culmination lies in those happy moments

of fullfilled presence, when the humane

intermediaries, Circe and Odysseus, art
and reason, join in mythical wedlock

(Translation Catherine Schelbert)
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