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Richard Artschwager

D WAL H S
IIND DER BIAST BAUM:
DiE LEHRE DER

CIRCE

UEBER DAS IDENTISCHE VON KUNST UND VERNUNFT

Artschwagers Arbeiten NIKE und LAO-
KOON, diese ironischen Plastiken vol-
ler Beziige auf eine monumentale
Tradition, brachten mich auf den Ge-
danken, zu «Kunst und Vernunft» ei-
nen klassischen Mythos nachzuerzah-
len. Bei der Vorbereitung stiess ich auf
die Sdtze von R. A., die als Motto iiber
dem folgenden stehen konnen: «Ever
since our mind learned to fly out of our
bodies, we have been moving rapidly
from the accessible to the inaccessible
and back, rapidly, most likely because
the accessible and the inaccessible
have been trading places very fast.»

GEORG KOHLER

der
Vernunftheld, Konstrukteur der ersten

Odysseus, abendlandische
Todesmaschine und Seefahrer ans
Ende der Welt (obwohl er nirgend-
wohin als nach Hause méchte), Odys-
seus ist auch ein Entdecker der Kunst.
Er bezwingt die zerstorerische Lok-
kung der Sirenen, indem er sie in
asthetischen Zauber verwandelt. Aus
eigenem Willen gefesselt und aus
verniinftiger Voraussicht machtlos ge-
worden, vermag er vor den tauben
Ohren der rudernden Gefahrten als
einziger zu horen, was ihm ebenso den

Verstand raubt, wie all den anderen,

denen es das Leben gekostet: den gros-
sen Gesang der ungeteilten Einheit des
Ganzen, das Lied von der Riickkehr in
den trdumenden Schoss der unskan-
dierten, zeitlosen Zeit.

«Lenke dein Schiff ans Land und
horche unsere Stimme/. .. keiner noch
steuerte vorbei/... und schied er von
hier, war er vergniigt und weiser als
bekannt. ../

alles, was irgend geschieht auf der

vormals./Uns ist alles
lebensschenkenden Erde...», singen
die Sirenen. Sie sind die klingenden
Korper einer dunklen Attraktion. Als
Himmelsboten verkleidete Wesen der

GEORG KOHLER ist Dozent fiir Philosophie in Ziirich.

PARKETT 23 1990
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Unterwelt kennen sie, was war und sein
wird. In ihren Erinnerungstiefen fin-
den sich auch die Griinde des Kiinf-
tigen. Denn bei den Sirenen gilt die
ewige Wiederkehr des Gleichen. Alles
Vitale will nur etwas fiir sie: das defi-
nite Gliick einer vom Zwang zur Selbst-
behauptung endlich und endgiiltig
befreiten Natur — den Tod.

Indem er sich selbst iiberlistet,
bannt Odysseus den sehnsiichtigen
Sog ihres jenseitigen Rufs und vor
allem: er erlost das an die Verneinung
des Lebens gebundene Schéne zu
«Also

steuerten wir den Sirenen voriiber und

dessen eigener Wirklichkeit.

leiser,/immer leiser verhallte der Sin-
genden Lied und Stimme ...» Aus tod-
lichen Versprechen sind Botschaften
der Kunst geworden, das Leben geht
weiter. «Eilend nahmen sich nun die
teuren Genossen des Schiffs/von den
Ohren des Wachs und l6sten mich wie-
der vom Mastbaum.»

Vor einem halben Jahrhundert, mit-
ten in der europdischen Katastrophe,
haben Horkheimer und Adorno Ho-
mer auf andere Weise entziffert. Die
Gegeniiberstellung von Leben und
Kunst, rationaler Selbsterhaltungs-
praxis und dsthetisch gebédndigtem
Enthusiasmus, die im zwolften Gesang
der «Odyssee» so augenfillig Gestalt
gewinnt, ist auch als Kritik an der
abendldndischen Vernunft und ihrer

Herrschaft zu lesen. Der Heros, der
diese Vernunft verkorpert, ist ebenso
knechtend wie erstarrt in seiner un-
aufhorlichen Anstrengung, Herr iiber
sich selber wie iiber die anderen zu
bleiben.

«Odysseus, der Grundherr, der die
anderen fiir sich arbeiten lasst. Er hort;
aber ohnmichtig an den Mast gebun-
den und je grosser die Lockung wird,
um so stiarker ldsst er sich fesseln, so
wie nachmals die Biirger auch sich
selber das Gliick um so nachhaltiger
verweigerten, je ndher es ihnen mit
dem Anwachsen der eigenen Macht
riickte ... Der Gefesselte wohnt einem
Konzert bei, reglos lauschend, wie
spater die Konzertbesucher, und sein
begeisterter Ruf nach Befreiung ver-

hallt schon als Applaus.»

Die odysseische Tiichtigkeit, im
unberechenbaren Einsturz kluger Kal-
kulationen sich stets wieder erneuernd,
reprasentiere nicht epische Erkun-
dung der Moglichkeiten lebendiger
Existenz; sie liefere vielmehr den Pro-
totyp eines urspriinglich falschen Welt-
verhiltnisses. Odysseus ist fir die
Autoren der «Dialektik der Aufkla-
rung» der mythische Inbegriff des
animal rationale, das um der
Selbsterhaltung willen alles und alle
seinem Kommando unterwirft.

Plausibel ist solche Lektiire allein
durch die Verdringung dessen, was
das homerische Epos zuerst und zuletzt
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erzahlt: Nicht der Mensch und seine
Vernunft sind ihm das eigentlich
Bestimmende, sondern das Spiel und
die Launen der Gotter. So ist es Circe,
die schone Zauberin, die Odysseus
vor den Sirenen warnt und zu Wachs
und Fessel riat. Ohne ihre Hilfe wire
sogar der «Listenreiche» verloren.

Circe, die «Schongelockte», ist die
grossmiitige und gefdhrliche Gottheit
einer leidenschaftsfahigen Rationali-
tit. Sie kennt die Geheimnisse der
zwischen den Materien wirkenden
Krifte und Drogen, und sie scheut
sich nicht, sie anzuwenden. Risikolos
ist es nicht, in ihre Ndhe zu geraten.
Mainner, die auf die Insel Aiaia kom-
men, verlieren die Posen maskuliner
Uberlegenheit; sie werden zu schmei-
chelnden oder grunzenden Tieren.
Odysseus aber ist der magischen Frau
gewachsen, so dass sie ihn zu lieben
vermag. Euphorie und Begehren kon-
nen sich zur paradiesischen Dichte
einer bunten Realitit verbinden, wenn
das Ich, das auf Aiaia landet, stark
genug bleibt.

Denn Circes Zauberkiinste beru-
hen auf entritselbarem Kénnen, nicht
auf schwarzer Hexerei. Sie ist bewan-
dert in der Chemie der Liiste, weil sie
weiss, was Rausch ist — und welche
Sifte ihn erzeugen. Doch sie kennt
auch das Unwiderstehliche von Ge-
duld und langer Ausdauer — «... Sin-
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gend webete Circe den grossen, un-
sterblichen Teppich, fein und lieblich
und glinzend...» Was die Herrin auf
Aiaia lehrt — im Handeln, ohne viel zu
reden -, ist die Fahigkeit, richtig, das
heisst: lebensdienlich zu trennen und
zu mischen: Disziplin und Transgres-
sion, Sinnenfeier und Alltagspraxis,
die Arbeit und den dsthetischen
Genuss. Als Gottin des Webens und des
Weines ist sie die homerische Figur der
prekdren Gleichgewichte, des men-
schenmoglichen Gliicks und der uner-
lasslichen Unterscheidungen. Dass sie
es ist, die Odysseus zum Umgang mit
der sirenischen Faszination und also
zur Erfahrung von Kunst ermichtigt,
ist nichts weniger als zufillig; es ist das
Siegel auf ihre mythologische Bedeu-
tung.

Die Trennung der Wirklichkeit in
die Spharen kiinstlerischer Selbstiiber-
schreitung und rationaler Selbsterhal-
tung gibt es schon in der archaischen
Welt. Das Wachs in den Ohren der
Ruderer und der Mastbaum im Riik-
ken des hingerissenen Horers sind
schlichte Notwendigkeiten mensch-
licher Lebensorganisation. Doch Circe
separiert, indem sie die verschiedenen
Fiden von Kunst und Vernunft zum
vieldeutig-unerschépflichen Text einer
lebendigen Souverinitit verwebt. Fro-
stig und abstrakt gesagt: Ich-kontrol-

lierte Rationalitit und der Eigensinn
es-hafter Inspiration bilden die Glie-
der eines Gegensatzes, die einander
auf allen Ebenen benétigen. Ob wir
rezeptiv wahrnehmen oder schépfe-
risch tétig sind: wir brauchen den Ver-
stand und seine Begriffe, um in unseren
Affekten nicht zu erblinden, und wir
sind schon zu Lebzeiten tot, wo uns
nichts mehr trifft und ergreift, iber
alles Begreifen hinaus.

Beide, Vernunft und Kunst, sind
Instanzen eines Ausgleichs; Momente
der einen Vermittlung, die iiber unser
Gliick oder Ungliick, am Leben zu
sein, entscheidet. Ihr Gelingen ist so
hinféllig wie unerzwingbar. Wie lange
sie dauert, und was sie hilt, weiss mit
Sicherheit niemand. Auch nicht Circe.

Sie muss den wieder ziehen lassen,
den sie als einzigen lieben konnte.
Ohne je wirklich erfahren zu haben,
was ihn ihr ebenbiirtig machte. Denn
selbst Odysseus wire ihr Opfer ge-
worden, hétte ihm nicht Hermes ge-
holfen. Hermes hat ihm das Kraut
gegen Circes Mittel gegeben und den
Hinweis auf den Eid, durch den die
maichtige Frau zu verpflichten ist.

Hermes, der Zeusbote, Schutzherr
der der Hindler
Diebe, ist der Gott polymorpher Kom-

Reisenden, und
binationen und des universalen Tau-
sches, der jede mit jedem verkuppelt.
In ihm regiert die Relativitit einer
unbehaftbaren Intelligenz, der alles
gleich-giiltig wird. «Anything goes»,
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nichts ist ihm heilig. Als flinker Spieler
personifiziert er das schrankenlose
Funktionieren des erotischen wund
kommerziellen Verkehrs. Leidenschaft
gehort nicht zu seinen Ziigen. Zu un-
anfechtbar ist der Gott und verwohnt
von seiner Fihigkeit zu restloser Kom-
pensation.

So ist er un-menschlich in einem
genauen Sinn. Nur um den Preis der
Individualitét, des je besonderen Le-
bens, vermag ihm ein sterbliches, an
fixe Bedingungen gekniipftes Wesen zu
folgen: Hermes ist der Fiithrer, der die

Menschen am Ende zum Hades bringt.

Damit schliesst sich der Kreis. Der
in der sirenischen Siisse verborgene
Todestrieb und der ubiquitire Geist
des Sich-Verbindens und der ruhelosen
Energie bilden eine fundamentale, das
Ganze iiberwdlbende Polaritdt. Her-
mes und Hades sind die zwei grossen
Gegenpositionen - ewige Verdnderung
und mineralische Stille. Von diesen
Prinzipien bestimmt, beirrt, angezo-
gen und bewegt, spielen im home-
rischen Epos — und nicht nur dort - die
der Sterblichkeit (und sei’s bloss der
der Liebe) Ausgesetzten ihr eigenes
Spiel. Kulminierend in jenen gliick-
lichen Augenblicken erfiillter Gegen-
wart, da die humanen Mittler Circe und
Odysseus, Kunst und Vernunft, ihre
mythische Hochzeit halten.
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CIRCE

ON THE COMMON GROUND BETWEEN ART AND REASON

While studying Artschwager’s works,
NIKE and LAOCOON, these ironic sculp-
tures full of reference to a monumental
tradition, the idea of retelling a classical
myth came to mind in connection with
“art and reason.” Richard Artschwager’s
own words might serve as a motto for what
Jfollows: “Ever since our mind learned
to fly out of our bodies, we have been
moving rapidly from the accessible to the
inaccessible and back, rapidly, most likely
because the accessible and the inacces-

GEORG KOHLER

sible have been trading places very fast.”

Odysseus is the hero of reason in the
western world, maker of the first death
machine, and sailor to the ends of the
earth (although the only place he wants
togois home); but he is also a discoverer of
art. He vanquishes the seductive lure of
the Sirens by turning it into esthetic
magic. Bound to the mast by his own
will, made powerless by reasonable fore-
sight, he alone among the deafened ears
of his rowing comrades can hear their call,

which robs him of his sanity like all the
others who had to pay for the experience
with their lives: the great song of the
undivided unity of the whole, the song of
return to the dreaming lap of unscanned,
timeless time.

The Sirens sing: “Draw near your ship
and listen to our voices./... no man has
ever passed/... and none has gone from
here without delight and wiser than
before./ For we know all . ../ all that is to

happen on this fruitful earth.” The Sirens

GEORG

KOHLER, University lecturer for philosophy in Zurich.

Gif
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are the singing embodiment of a dark
attraction. Creatures of the underworld,
disguised as heavenly messengers, they
know what was and what will be. The
depths of their recall harbor the grounds
of what is to be, for they know that the
same recurs eternally. All life is but a
prelude to the one and only end: death -
the inalienable happiness of final release
Jfrom the bonds of self-assertion.

By tricking himself, Odysseus dispels
the yearning pull of their other worldly
call and, above all, redeems beauty, bound
to the denial of life, unto its own reality.
“ .. and we rowed past the Sirens until we
could no longer hear their voices and the
burden of their song...” Thus do fatal
promises become messages of art; life
has prevailed. “My good companions were
quick to clear their ears of the wax ...,
and to free me from my shackles.”

Fifty years ago, in the throes of the
European catastrophe, Horkheimer and
Adorno gave Homer a different reading.
The juxtaposition of life and art, the
rational practice of self-preservation and
esthetically constrained enthusiasm, in-

corporated with such dramatic tension

in the 12th song of the ODYSSEY, is also
to be read as a critique of Western reason
and its dominance. Odysseus, the incar-
nation of reason, is a tyrant, paralyzed by
his dogged effort to master both himself
and others.

“Odysseus, the master, who makes
others work for him. He hears, but he is
tied, powerless, to the mast; the greater
the temptation, the tighter he has himself
bound, just as the people later renounced
happiness, the more they were confronted
with their own steadily growing might . . .
Bound, the prisoner attends a concert,
listens motionless, like concert-goers in a
subsequent age, and his enthusiastic cry

for liberation echoes as applause.”

Odyssean virtue, endlessly renewable
despite the collapse of clever calculations,
does not represent the epic exploration of
all of life’s potential; on the contrary, it
constitutes the prototype of an age-old
universal fallacy. The authors of the “dia-
lectics of enlightenment” view Odysseus as
the mythical epitome of the rational ani-
mal that subjugates everything and every-
one for the sake of self-preservation.

This interpretation can be advanced

only by utterly ignoring Homer’s narra-
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tive epic: its driving force is not man
and man’s reason, but rather the games
and moods of the gods. It is Circe, the
beautiful sorceress, who warns Odysseus
about the Sirens and advises him to use
wax and shackles. Without her help, even
Odysseus, the “cunning,” would have been
lost. Circe of the “lovely tresses,” the mag-
nanimous and dangerous goddess of im-
passioned rationality, knows the secrets
and powers of substances and drugs, and
does not hesitate to exploit them. Courting
her favors is not entirely without risk.
Men who come to the island of Aiaia
are divested of the affectation of mascu-
line superiority; they become fawning,
grunting animals. But since Odysseus
does not succumb to Circe’s sorcery, it is
she who falls in love with him. Euphoria
and desire can be united into a heavenly
condensation of colorful reality if the
ego that is stranded on Aiaia remains
strong enough.

Circe’s sorcery rests on decipherable
skills, not on black magic. She is well-
versed in the chemistry of lust; she is fa-
miliar with modes of intoxication and

their matching potions, but she also




knows how compelling patience and en-
durance are. “Singing, Circe wove one of
her great and everlasting fabrics, deli-
cate, graceful, and dazzling . . .” The mis-
tress ofAz'az'a imparts — in actions, not
words - the proper, or rather pragmatic
faculty for separating and combining
discipline and transgression, sensuous
celebration and daily practice, work and
esthetic delight. Goddess of weaving and
wine, she is the Homeric figure of delicate
balance, of human happiness, and of im-
perative antinomies. The fact that she em-
powers Odysseus to face the Sirens and
thus to experience art is hardly acci-
dental; it is, in fact, the seal of her mytho-
logical import.

The division of reality into spheres of
artistic excess and rational self-preser-
vation is an archaic phenomenon. Wax in
the ears of the rowers and the mast behind
the enraptured listener are sheer necessi-
ties of human organization, but Circe sep-
arates and weaves the threads of art and
reason into an ambiguous, inexhaustible
message of animated sovereignty. In coldly
abstract terms: ego-controlled rationality

and persevering id-like inspiration are

the elements of an antinomy that feed on
each other at all levels. Whether we per-
ceive receptively or are creatively active,
we need reason and its concepts so as not
to be blinded by our emotions, and we are
living dead if nothing affects or moves us
anymore despite all understanding.

Reason and art are each instances of
a settlement that may tip the scales in de-
ciding upon the fortune or misfortune of
being alive. Its success is as ephemeral as
it is inexigible. No one knows how long it
will last and what it promises. Not even
Circe.

She has to release the one person she
has ever loved, never having learned what
it was that made them equals. Even Odys-
seus would have succumbed to her guiles,
had Hermes not come to his aid. Hermes
gave him the antidote to Circe’s drug
and told him how to subdue the mighty
woman by extracting an oath from her.

Hermes, the messenger of Zeus, guard-
ian of travellers, merchants and thieves,
is the god of polymorphous combinations
and universal exchange, the matchmaker
of everyone and everything. He is governed
by the relativity of an intelligence that
cannot be held responsible, that is utterly

immune. “Anything goes,” nothing is
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sacred. A nimble player, he personifies
the unrestricted functioning of erotic and
commercial traffic. Passion is not one of
his traits. He is too invincible, too spoiled
by his faculty for unconditional compen-
sation.

He is, therefore, literally in-human.
Only at the price of individuality, of a
particular life, can any earthbound mor-
tal follow him. Hermes is the guide who
[inally takes people to Hades.

Which brings the circle full round. The
death wish concealed in the sweetness of
the Sirens and the ubiquitous spirit of
personal commitment and restless energy
form a fundamental, overarching polar-
ity. Hermes and Hades are the two great
opposing poles - eternal change and
mineral quiet. Determined, led astray,
attracted, stirred by these principles, all
those who are subject to death (even the
death of love) play their own game in
the Homeric epic — and not only there, for
culmination lies in those happy moments
of fullfilled presence, when the humane
intermediaries, Circe and Odysseus, art
and reason, join in mythical wedlock.

(Translation: Catherine Schelbert)
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