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Richard Artschwager

AR BHR G DN O

ON

ARITSCHWAGER

ON
ART

It is difficult to accept Richard Art-
schwager’s claim that art and reason
are “the two fundamental modes of
knowing” when in truth reason plays so
central a role in art, which cannot be
understood except as an exercise of
reason. We may appreciate this by con-
sidering the relationship between art
and art criticism, as Artschwager in-
vites us to do under “Questions of pos-
sible interest.”

At the very least it is the task of the
critic to present a description of a work
explaining why the work’s components
are as they are. This is a demand for the
reasons - the artist’s reasons — for the

components being as they are. One ex-

planation of why there is a peacock in
Botticelli’s ADORATION is that the
flesh of the peacock was believed not to
decay, this making it an exact symbol
for the immortal body of Christ in the
iconographic idiom with which Botti-
celli worked. But as an item in the lan-
guage of symbols, the peacock, and
hence the painting in which it figures,
belongs to what Artschwager calls
social, in contrast with physical,
space. So if it is conceded to be art, it
is difficult to see how Botticelli’s ADO-
RATION, dense with shared meanings,
belongs to physical as against social
space, or that it embodies a form of

knowledge which contrasts with rea-

son: there is reason in operation at
every point of composition and color
and significance.

This will be as true for a work of
Artschwager’s as of one from the Re-
naissance. It is always a fair question to
ask why one of his characteristic furni-
ture-like fabrications makes use of for-
mica. This is a form of the question
“Why?”, the answer to which takes the
form of “Because...” And “Because” is
that word in English through which we
state the reason. The reason belongs to
the interpretation of the work, where
we explain why it was that the artist
used this material, as rich in associa-

tions as the peacock was in medieval

ARTHUR C. DANTO is]Johnson Professor of Philosophy at Columbia Univer-

sity and art critic for “The Nation.”
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Richard Artschwager

symbology, rather than some other. It,
too, locates the work in social rather
than physical space inasmuch as for-
mica would repel one class of aesthetes
and mark as belonging to a certain
world of taste those who were indiffer-
ent to it or chose it for its practicality,
like plastic slip-covers. Only because it
can be explained the way the critic
endeavors to explain it does it belong
to the sphere of art rather than the mere
world of things. Art is a rational activ-
ity through and through. The use of for-
mica was a rational artistic choice.
Artschwager is romantically wrong
when he says that “The natural habitat
for art is the physical space where
movement is possible - that is to say,
movement which is free and whimsical
and essentially to no purpose.” The
philosopher Hegel writes: “The man in
the street thinks he is free if it is open
to him to act as he pleases but his very
arbitrariness implies that he is not
free.” ! Indeed, in Hegel’s view there is
an incoherence in the idea of free pur-
poseless behavior. One is free, Hegel
goes on to say, only when one acts
rationally, and then, as a rational
agent: “I am not acting as a particular
individual but in accordance with the

concepts of ethics [read ‘the concepts

of art’] in general.” In Hegel’s beautiful
vision, “The rational is the high road
which everyone travels, where no one
is conspicuous.” By this he means that
reasons are universal and define a
community of beings defined as ratio-
nal through accepting those reasons
as explanatory - and justificatory — of
actions.

I mention Hegel in this context

because he is one of the few philoso-
phers, other than Kant, to connect
reason and art and freedom and uni-
versality up in a single systematic and
coherent manner:
When great artists complete a
masterpiece, we may speak of its
inevitability, which means that the
artist’s idiosyncracy has com-
pletely disappeared... But the
worse the artist is, the more we
see in his work the artist, his
singularity, his arbitrariness.

To be sure, Hegel is speaking here of
great art, of the masterpiece, which
compels through its universality, and
which, accordingly, has freedom and
reason as both its condition and its
subject. It is about the viewers of it as
rational beings. It is art as a mode of
philosophy, and it was indeed Hegel’s
powerful thought that art and philos-
ophy together are moments of what

1) Hegel, THE PHILOSOPHY OF RIGHT,

translation by T.M. Knox,

1942: Oxford University Press, p. 230.

41

he termed “Absolute Spirit,” different
modes of the same thing. Of course, art
embodies reason in sensuous media,
and there is accordingly an ineradi-
cable sensuous dimension in all art. But
it is art and not just sensuousness only
so far as it is reason that is embodied.

To be sure, not all art consists of
masterpieces, but I incline to the view
that the masterpiece — and here I am
being as romantic as Artschwager —
aspires to that ideal. Bad art is particu-
lar rather than universal, arbitrary
rather than free, but upon reflection we
can see that it can never be art and al-
together arbitrary and particular, for
were it to attain this total degree of bad-
ness, it would not be art any longer, and
would have become mere animal
movement. “Animal movement” can
be art only when done for a reason,
and hence it is no longer what Art-
schwager means as animal movement
as such.

So it is art only as defined by a uni-
versality it may fall short of if the artist
is not great. Since great art has as its
condition and subject freedom and rea-
son, hence what we must regard as cri-
teria of moral value, art by its very
nature belongs to what Artschwager

calls “social space.” For by the latter he
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RICHARD ARTSCHWAGER, UP AND ACROSS/AUF UND QUER, 7984-85,
POLYCHROME ON WOOD /POLYCHROM-GEFASSTES HOLZ,

67x744x35 7/155x 366 x 89 cm.

means “A space in which every move

has a value: of yes or no, of good or
bad.” This he terms (correctly) “The
space of Kant’s practical reason.” But
nothing is art that does not belong to

this space, for the work of art is the

product of countless practical syllo-
gisms which it is the task of the critic to
resurrect in accounting for the work.
Artschwager writes “Editing, prun-
ing, distillation, abridgement in gener-

al, are for the most part foreign [to art],

but integral to language, to reason as
embodied in language.” Were I to offer
a critical abstract of one of Artschwa-
ger’s characteristic pieces, from his
classic period, one of his sharply
crafted furnituresque cubes of fitted
and inlaid formica, a table or a desk or
a chair, I could not do better than to
describe it as “edited, pruned, distilled,
abridged.” An Artschwager chair is a
chair distilled to its platonic essence,
all trace of ornamentation edited and
pruned away, abridged to the intellec-
tual state of pure chairhood, part of a kit
through which we teach the meanings

of “chair” and “table” to

In an Artschwager work of 198485,
UP AND ACROSS, composed of a plat-
form ascended to by a low flight of
steps and supported by two brackets,
the entire structure painted with garish
whorls of gray and white, looking like
something a tap-dancer might perform
on in a black-and-white movie of the
Forties, there are, at the extreme right

of the platform, three spheres and an
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explanation mark: “...l.” Suspended
dots and exclamation points belong to
punctuated discourse, are modes of
print through which we convey, not
simply an omission (...) but excite-
ment (“1”). In a thought-balloon in a

1”

comic strip, “...!” would convey that
a stream of thought has been inter-
rupted by an idea, a discovery. What
are those punctuational signs doingin a
piece of sculpture? Surely, they indi-
cate “reason as embodied in language.”
They indicatereasoning or thought.
UP AND ACROSS starts out as a work of
sculpture (“reading,” as we do, from
left to right) and takes on a graphic
identity, as if a written sentence, as it
concludes with an exclamation. As if a
discovery were made. Asifitbeganasa
thing and ended as a written utterance.
It is plastic art aspiring to the condition
of speech.

I have used the punctuational nota-

« 1

tion to mark the occurrence of
a break in thought, a fresh idea, a pos-
sible truth.

What if this crafty and oblique mas-

ter were using words in “Reason and

Art” in much the same spirit in which
he used formica in the composition of
his celebrated furnituristic works, and
that his text stands to the ordinary
genus of philosophical statements in
something like the relationship in
which TABLE WITH PINK TABLE
CLOTH stands to the genus of tables? It
is as little to be read and meditated as
that cube of inlaid formicais to be satat
or dined upon. TABLE WITH PINK
TABLE CLOTH (only for example) sets
up conflicting impulses, appropriate
respectively, but not simultaneously,
to utility and to artistic contemplation.
Under the guise of art it brings the
incorrigibly utilitarian substance into
the

garishness proclaims it as an intruder.

domain of aesthetics where its

But in so proclaiming, it at the same
time proclaims itself as the bearer of
a meaning which transcends utility
and invites interpretation. Words are
natural bearers of meaning, and
their very physical presence invites
interpretation rather than aesthetic
contemplation of them as marks. But if
used to form an artwork, as perhaps
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here, their meaning is deflected from
the rules of speech and grammar onto
some other plane, and we are not sure
how to understand them. I took them
au pied de la lettre and com-
menced a discourse of philosophical
scolding. Suppose, though, that Art-
schwager has used philosophical lan-
guage like verbal formica and created
a work as text? Then criticism and

interpretation has barely begun.

It is the practice of PARKETT to in-
sert, for a price, a work by the artist
celebrated in an issue into the issue
which celebrates her or him. Leave it to
Artschwager to subvert that concession
to connoisseurs and collectors by blur-
ring the boundary between text and
artwork, philosophy and art, original
and reproduction, by creating a work
that comes with the celebrating issue
of PARKETT as integral to its text. It is
at once a work and the illustration of
itself, and exists on more levels than I

care to count.
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ARTHUR C. DANTO

Lt R

KUNSTAUFFASSUNG
ARTSCHWAGERS

Es ist schwierig, mit Richard Artschwa-
gers Behauptung konform zu gehen, Kunst
und Vernunft seien «die beiden funda-
mentalen Modi des Wissens», wenn in
Wirklichkeit Vernunft eine dusserst zen-
trale Rolle in der Kunst einnimmt, die
als nichts anderes als eine Ubung in Ver-
nunft verstanden werden kann. Richtig
einschéitzen konnen wir das vielleicht,
wenn wir der Einladung Artschwagers
Jfolgen und die Beziehung zwischen Kunst
und Kunstkritik unter dem Motto «Fragen
von maoglichem Interesse» betrachten.
Der Kritiker muss zumindest eine
Werkbeschreibung liefern, in der erklirt
wird, warum die Bestandteile eines
Kunstwerks so sind, wie sie sind. Das ist

die Forderung, die Vernunftgriinde
ausfindig zu machen - die Griinde des
Kiinstlers —, dass die Bestandteile so
sind, wie sie eben sind. Eine Bedeutung
des Pfaus in Botticellis ANBETUNG DER
KONIGE war der Glaube, sein Fleisch
konne nicht verwesen — wodurch er im
ikonographischen Apparat Botticellis
zum exakten Symbol fiir den unsterblichen
Leib Christi wird. Doch als ein Element
in der Sprache der Symbole ist der Pfau -
und damit auch das Bild, in dem er er-
scheint - ein Teil dessen, was Artschwager
im Gegensatz zum physischen Raum den
gesellschaftlichen

Wenn wir uns denn dazu herablassen, es

Raum nennt.

als Kunst zu betrachten, ist es schwierig,

Botticellis ANBETUNG DER KONIGE -
als vielfachen Bedeutungstriger - dem
physischen im Kontrast zum gesellschaft-
lichen Raum zuzurechnen, oder als Ver-
korperung einer Wissensform zu sehen,
die im Gegensatz zur Vernunft steht: An
jedem Punkt der Komposition, der Farbe
und des Sinngehalts wirken die Vernunft-
griinde.

Dies gilt gleichermassen fiir eine Ar-
beit Artschwagers wie fir ein Werk der
Renaissance. Eine zu Recht gestellte Frage
lautet, warum seine typischen Mobel-
skulpturen mit Resopal hergestellt wer-
den. Auf die Frage « Warum ?» beginnt die
Antwort mit «Weil .. .». Und «Weil» ist
das Wort, durch das wir den Grund aus-

ARTHUR C. DANTO ist Professor fiir Kunstgeschichte an der Columbia University
in New York und Kunstkritiker bei The Nation.
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1) Hegel, G. W. F.: Werke in zwanzig Binden, Band 7,
Grundlinien der Philosophie des Rechts, Frankfurt

1970, §. 67.

driicken. Das Weil gehirt zur Interpreta-
tion der Arbeit, denn damit wird erklért,
warum der Kiinstler gerade dieses Mate-
rial wihlte und kein anderes, und damit
einen ebenso reichhaltigen Bedeutungs-
trager schuf, vergleichbar dem Pfau in der
Symbolik des Mittelalters. Ausserdem sie-
delt der Pfau das Werk eher im gesell-
schaftlichen als im physischen Raum an,
ebenso wie das Resopal gewisse Astheten
abstisst und diejenigen einer bestimmten
Geschmacksrichtung zuordnet, die sich
dem Material gegeniiber gleichgiiltig
verhalten beziehungsweise es wegen des
praktischen Nutzens wdihlen, wie etwa
Schonbeziige. Nur weil sich das Werk in
der Art und Weise erkliren ldsst, in der
der Kritiker es beschreiben will, gehort es
in den Bereich der Kunst und nicht in die
reine Dingwelt. Kunst ist eine durch und
durch rationale Angelegenheit. Die Ver-
wendung von Resopal entspringt der
rationalen Wahl des Kiinstlers.

Es stimmt nicht, wenn Artschwager -
einem romantischen Impuls folgend -
sagt, dass «die natirliche Umgebung von
Kunst der physische Raum sei, in dem
Bewegung moglich ist — das heisst, freie,
schrullige, zweckentbundene Bewegung».
Der Philosoph Hegel schreibt: «Der ge-
wohnliche Mensch glaubt, frei zu sein,
wenn ihm willkirlich zu handeln er-

laubt ist, aber gerade in der Willkiir liegt,
dass er nicht frei ist.» T Aus Hegels Sicht
gibt es tatsdchlich einen Widerspruch in
der Idee vom freien, zweckentbundenen
Verhalten. Nur der aus rationalen Erwi-
gungen Handelnde ist frei, fihrt Hegel
Jort, und «wenn ich das Verniinftige will,
5o handle ich nicht als partikulares Indi-
viduum, sondern nach den Begriffen der
Sittlichkeit [sprich: den Konzepten der
Kunst] iiberhaupt [...].»2 «Das Ver-
niinftige ist», in Hegels schoner Vision,
«die Landstrasse, wo jeder geht, wo nie-
mand sich auszeichnet.»3 Damit sagt er
aus, dass Vernunft etwas Universelles ist
und eine menschliche Gemeinschaft be-
stimmt, die sich durch die Akzeptanz die-
ser Vernunftgriinde im Sinne einer Erkli-
rung und Rechtfertigung von Handlungen
als etwas Rationales definieren ldsst.
Ich komme in diesem Zusammenhang
auf Hegel, weil er einer der wenigen Phi-
losophen ist, der im Unterschied zu Kant
Vernunft, Kunst, Freiheit und Universa-
litdt in systematischer und verstdndlicher

Weise miteinander verbindet:

«Wenn grosse Kiinstler ein Werk voll-
enden, so kann man sagen: so muss es
sein,; das heisst, des Kiinstlers Parti-
kularitit ist ganz verschwunden und
keine Manier erscheint darin. [...]
Aber je schlechter der Kiinstler ist,

2) ebd.
3) ebd.
4 ebd., S. 67f
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desto mehr sieht man ihn selbst, seine
Partikularitdt und Willkiir.» '

Um es noch einmal zu betonen, Hegel
spricht hier von grosser Kunst, vom Mei-
sterwerk, das durch seine Universalitit
besticht und zu dem folglich Freiheit und
Vernunft als Beschaffenheit und Gegen-
stand gehoren. Es geht dabei auch um den
Betrachter als rationales Geschipf. Es ist
Kunst als Modus der Philosophie. Tat-
sachlich war es Hegels grandioser Ge-
danke, dass Kunst und Philosophie ge-
meinsam das Moment kennzeichnen, das
er den «absoluten Geist» nannte, eben
verschiedene Modi derselben Sache. Na-
tirlich verkirpert Kunst Vernunft an-
hand sinnlich erfassbarer Medien, und
deshalb verfiigt jedes Kunstwerk iiber ei-
ne unauslischbar sinnliche Dimension.
Doch um Kunst — und nicht blosse Sinn-
lichkeit — handelt es sich nur insoweit, als
es sich um verkirperte Vernunft dreht.

Sicher besteht die Kunst nicht nur aus
Meisterwerken, doch ich neige zu der An-
sicht, dass das Meisterwerk — und da bin
ich ebenso romantisch wie Artschwager —
diesem Ideal nacheifert. Schlechte Kunst
ist eher individuell als universell, eher
willkiirlich als frei; doch ein wenig Re-
flexion zeigt, dass schlechte Kunst nie-
mals Kunst und villig willkirlich und
individuell sein kann, denn wenn dieser
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totale Grad der Schlechtigkeit erreicht
wiirde, wire es keine Kunst mehr, sondern
nur noch eine rein vegetative Angelegen-
heit. Ein «vegetativer Impuls» kann nur
Kunst sein, wenn verniinftige Griinde
dafiir vorliegen, und dann ist es natiirlich
nicht mehr das, was Artschwager unter
einem vegetativen Impuls versteht.

So ist etwas erst Kunst, wenn es von
einer Form der Universalitit charakte-
risiert ist, die ein mittelmdssiger Kiinstler
kawm je erreichen wird. Wenn bedeutende
Kunst also Freiheit und Vernunft als
Bedingung und Gegenstand aufweist -
was wir folglich als Kriterium thres mora-
lischen Werts ansehen miissen —, so gehirt
sie in threr ureigenen Natur zu Artschwa-
gers «gesellschaftlichem Raum». Damit
meint er namlich «einen Raum, in dem
jede Bewegung einen Wert hat: ja oder
nein, gut oder schlecht». Er bezeichnet das
(korrekterweise) als «Raum der Kant-
schen praktischen Vernunft». Was nicht
zu diesem Raum gehort, ist auch keine
Kunst, denn das Kunstwerk ist Ergebnis
zahlloser praktischer Syllogismen, und es
ist die Aufgabe des Kritikers, sie zur
Erklarung der Arbeit wiedererstehen zu
lassen.

Artschwager schreibt: «Zurechtstut-
zen, Beschneiden, Extrahieren und Kiir-
zen ganz allgemein sind [der Kunst]

grisstenteils fremd, aber fester Bestand-
teil von Sprache und Vernunft, wie sie sich
sprachlich manifestiert.» Miisste ich eine
kritische Inhaltsangabe zu einem typi-
schen Werk Artschwagers abfassen — aus
seiner klassischen Periode, zu einem der
scharfkantigen, resopalbesetzten Kuben,
einem Tisch, einem Pult oder einem Stuhl
-, kinnte ich es nicht treffender als
«zurechigestuizt, beschnitten, extrahiert
und verkiirzt» bezeichnen. Ein Artschwa-
ger-Stuhl ist ein auf seine platonische
Substanz extrahierter Stuhl. Der letzte
Hauch Ornamentik ist zurechtgestutzt
und beschnitten, verkiirzt zum intellek-
tuellen Statusreiner «Stuhlschaft», Teilei-
nes Bausatzes, anhand dessen wir die Be-
deutung von «Stuhl» und «Tisch» bis zu
. ..l

vermitteln.

Artschwagers UP AND  ACROSS
stammt aus den Jahren 1984/85. Die
Arbeit besteht aus einer iiber zwei Stufen
erreichbaren, von zwei Konsolen getra-
genen Plattform, die mit grellen Farb-
wirbeln in Grau und Weiss bemalt ist.
Sie wirkt wie die Biihne eines Steptin-
zers in einem Schwarzweissfilm aus den
vierziger Jahren. Am rechten Ende der
Plattform sieht man drei Kugeln und
ein Erlduterungszeichen: «...!» Auslas-

sungspunkte und Ausrufungszeichen ge-
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horen zum dezidierten Gesprdch, sind
Druckmodi, anhand derer wir nicht nur
eine Auslassung (...) ausdriicken, son-
dern Erregung («!»). Die Sprechblase
«..I» eines Comic wiirde darauf hin-
weisen, dass ein Gdankenstrom von einer
Idee,
wurde. Was haben solche Satzzeichen an

einer Entdeckung unterbrochen

einer Skulptur verloren ? Nun, sie deuten
auf «sprachlich manifeste Vernunft» hin,
auf logische Argumentation oder Denken.
UP AND ACROSS beginnt als Skulptur
(wenn man es, wie gewohnt, von links
nach rechts «liest») und nimmt dann eine
graphische Identitdt an — wie in einem
geschriebenen Satz -, indem mit einem
Ausrufungszeichen aufgehirt wird. Als
wdre eine Entdeckung gemacht worden.
Als hétte es als Ding begonnen und als
geschriebene Ausserung geendet. Es ist
ein plastisches Werk, das nach sprach-
lichem Zustand strebt.

Ich habe
gewdhlt, um das Aufireten einer Gedan-

das Satzzeichen «...!»

kenunterbrechung, einer neuen Idee, einer
maoglichen Wahrheit zu kennzeichnen.
Was wdre, wenn dieser listige und ver-
bliimt arbeitende Meister in REASON
AND ART Worte in der gleichen Weise
benutzte, in der er Resopal zur Herstel-
lung seiner beriihmien Mobelskulpturen
verwendete, und wenn sich dieser Text zur



gewohnlichen Gattung philosophischer
Ausserungen genauso verhielte, wie etwa
TABLE WITH PINK TABLE CLOTH zur
Gattung Tisch ? Man kann es ebensowenig
lesen und dariiber meditieren, wie man an
diesem resopalbesetzten Kubus speisen
kann. TABLE WITH PINK TABLE CLOTH
beschwart (nur als ein Beispiel) in ent-
sprechender Angemessenheit, aber nicht
simultan, widerspriichliche Impulse im
Hinblick auf den Gebrauchswert und die
kiinstlerische Betrachtung herauf. Unter
dem Deckmantel der Kunst befordert das
Werk die unverbesserlich utilitaristische
Substanz ins Reich der Asthetik, wo es
sich in seiner Grelle als Eindringling
proklamiert. Doch mit dieser Proklama-
tion kiindigt es sich gleichzeitig als Be-
deutungstriger an, der den Utilitarismus
iberschreitet und offen fiir Interpretatio-
nen ist. Worter sind natiirliche Be-
deutungstriger. IThre schiere physische
Prasenz fordert eher zur Interpretation als
zu einer dsthetischen Zeichenbetrachtung
heraus. Werden sie jedoch benutzt, um ein
Kunstwerk zu schaffen — wie es hier ver-
mutlich der Fall ist -, weicht ihre Be-
deutung von den Sprach- und Gramma-
tikregeln ab und weist in eine andere
Richtung, von der wir nicht genau wissen,
wie wir sie verstehen sollen. Ich habe sie
au pied de la lettre genommen und

Richard Artschwager

RICHARD ARTSCHWAGER, TABLE WITH PINK TABLECLOTH /
TISCH MIT ROSA TISCHTUCH, 1964, FORMICA ON WOOD /RESOPAL AUF HOLZ,

25"2x44x447/65x112x112 cm.

einen Diskurs der philosophischen Schelte
angestrengt. Sollten wir nicht trotzdem

davon ausgehen, dass Artschwager eine
philosophische Sprachform wie verbali-
siertes Resopal verwendet und ein Text-
werk geschaffen hat? Dann stehen Kritik
und Interpretation noch ganz am Anfang.

Der Ausgabe, die einem bestimmten
Kiinstler gewidmet ist, fiigt PARKETT je-
weils - zu einem festgesetzten Preis —
einen Originalbeitrag dieses Kiinstlers/
dieser Kiinstlerin bei. Uberlassen wir es

Artschwager, dieses Zugestindnis an

Kenner und Sammler zu wuntergraben,
indem er die Grenzen zwischen Text und
Werk, Philosophie und Kunst, Original
und Reproduktion verwischt und fir die
ihm gewidmete Ausgabe eine Arbeit
bereitstellt, die mit dem Text ein Ganzes
bildet. Es ist zu gleicher Zeit ein Kunst-
werk und seine eigene Illustration und
hat aufmehr Ebenen Bestand, als ich auf-
zuzdhlen wage.

(Ubersetzung: Andrea Gensicke &
Manfred Jansen)
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