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C oll ab or at i on

RICHARD
ARTSCHWÄGER

Einleitung

Richard Artschwager als Collaboration-Künstler dieser Ausgabe überraschte uns, indem er eine

neue Form der Zusammenarbeit vorschlug. Er wünschte sich Beiträge zum Thema Kunst
und Vernunft anstelle von Texten, die sich mit ihm und seiner Kunst beschäftigen.

Gerne haben wir diese Herausforderung angenommen und freuen uns darüber, was ein

Künstler einmal mehr in Bewegung zu setzen vermag: Parkett als Plattform, wo vom Verhaltensforscher

zur Schriftstellerin, vom Wissenschaftshistoriker und Philosophen bis zur Biographin

das klassische Thema Vernunft und Kunst oder die zwei Pole Ratio und

Sinnlichkeit neu zur Reflexion und Diskussion angeboten werden.

Richard Artschwager gelingt es mit seinem Themenvorschlag, das Potential unseres Mediums,

dessen Anliegen es ist, auf internationaler Ebene zwischen Sichtbarem und Erkennbarem zu

vermitteln, sinnvoll einzusetzen.

Das Thema Kunst und Vernunft greifen traditionsgemäss Theoretiker auf; diesmal macht es ein

Künstler zu seinem Anliegen, was eine Verschiebung des Blickwinkels mit sich bringt -
Vernunft unter der Optik der Kunst und nicht Kunst aus der Sicht der Vernunft. Also eine

Themenstellung, die Kunst nicht nur nach ihrem Erkenntnisgehalt und ihrer gesellschaftlichen

Bedeutung befragt - und damit den sinnlichen Eigenwert von Kunst beschneidet -, sondern

eine Befragung des Themas, die die beiden scheinbar unvereinbaren Erkenntnisweisen (das



Intuitive und das Rationale) miteinander konfrontiert, ja vielleicht füreinander zu gewinnen

sucht. Darüber hinaus gewährt Richard Artschwager uns Lesern durch seine Wahl Einblick in

die Problemstellungen, die ihn als Künstler im Zusammenhang mit Kunst und Kunstproduktion

beschäftigen und somit für das eigene Selbstverständnis wesentlich sind. R.C.

Introduction

The collaborating artist for this issue, Richard Artschwager, surprised us by suggesting a new hind

of collaboration. Instead of focusing on the artist and his artwork, he asked us to devote the issue

to a discussion on Art and Reason. It was a pleasure to accept the challenge and

to discover, once again, how much an artist can set in motion. This time our art magazine has

become a podium for the behavioral scientist, writer, science historian, philosopher, and

biographer to reevaluate and reflect on the classical theme of R e a s o n and Art, on the

two poles, ratio and sensuality.

Richard Artschwager's suggestion successfully exploits the potential of an art magazine whose

objective it is to promote the exchange between the visible and the knowable, between perception

and cognition, on an international basis.

Traditionally the domain of the theoretician, the issue, when it becomes an artist's concern, is

shifted to another angle of approach: not art in terms of reason, but reason in the light of art.

A subject matter that not only inquires into the epistemological content and social relevance of

art, thus curtailing art's intrinsic sensuality, but a subject matter that confronts or perhaps seeks

to win over two seemingly irreconcilable modes of cognition (the intuitive and the rational). In

addition, Richard Artschwager gives the reader insight into problems concerning art and the

production of art that are essential to his understanding of himself as an artist. R. C.



Richard Artschwager

RICHARD ARTSCHWAGER

ART AND REASON
It comes from the anthropologists and goes like this
the trouble with a human being arises from our
being strongly individualist on one hand and social
creatures on the other There is an alternative to this
schism that I like that goes like this humankind can
walk about and is capable of inhabiting a physical
space and a social space as well I bring this up
because I think it can be of some use m dealing with
our topic - Reason We are looking at Art m connection

with this theme not just because this is an art

publication, but because reason and art stand

correctly for the two fundamental modes of knowing

When we speak of both we aie dealing with
ancient as well as modern practices, and I think that
the second characterization of then relationship -
one of complex conduct, rather than schizophrenia
- provides the better reach across time, there are
substantial carry-overs of the ancient practices into
those of the present day

We are animals In this branch of life we enjoy an

advantage over plants we can move about as we
please At the beginning, this mobility was a lot like
that of plants -just faster Oxygen to carbon dioxide
is simply faster and there has always been an excess
of power with our kind, much more than would be

required to power a suite of tropisms So, there is

always a certain amount of movement to no
particular purpose We move through air and not dirt,
generally speaking

With the advent of memory, another increment is
added to this excess in the form of virtual movement

- a whole universe of the subjunctive; maybe
starting with dreams that played back precisely the

day's events But somewhere some actual levering of
mental processes, some actual arranging, took place
There arose a sense that there is such a thing as sets

This rough axiom would be enough to set art into
play and reason to work This hypothetical event -
"the birth of the axiom" - marks the start of reason,

its branching off from the older, more holistic knowing

It also proclaims the social space
The natural habitat for art is the physical space

where movement is possible - that is to say, movement

which is free and whimsical and essentially to

no purpose, except possibly to celebrate what is

generally meant by respect for life
By social space I mean a space in which every

move has a value of yes or no, of good or bad This
(binary) space is also the space of Kant's practical
reason But reason as a whole belongs to the physical
space as well, that is its birthplace One could argue
that reason and social space created one another,
maybe when someone said, "Don't eat that leaf with
the glabrous underside and seriated edge'" So the
social space is a kind of subspace inside the physical
space

More surmise Reason developed in physical
space as a light skimming of the flux of experience,
occasionally supplementing or grafting into the net
of instincts In art-making, any such skimmings are
stirred back into the flux to increase its potency. You

see this m art made 30 millenia ago and also 30 days

ago Nothing is thrown away Editing, pruning,
distillation, abridgement m general, are for the most

part foreign to it, but integral to reason as embodied
m language - that Procrustean practice

The physical and social space are facts of modern
as well as ancient life Side by side they proclaim,
also maintain, our notorious adaptability Now our
physical space is eroded to the point of being endangered,

survives where (naively) there are few people
and lots of space and where a person or persons can
reside m pleasurable solipsism - watching, listening,
not editing or throwing anything away - entering
and departing this state each at their pleasure Probably

most people m today's world are so much a part
of a corporate sensibility that they would be unable
to conceive of a physical space.
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Richard Artschwager

RICHARD ARTSCHWAGER

KUNST UND VERNUNFT
Es ist eine Erkenntnis der Anthropologen, die besagt •

Das Dilemma der menschlichen Existenz besteht im

Gegenuber seines ausgeprägten Individualismus und

seiner sozialen Anlage.
Dazu gibt es eine Alternative, die mir lieber ist, und

die lautet: Der Mensch kann sich frei bewegen und ist

fähig, gleichermassen einen physischen Raum wie einen

sozialen Raum zu bewohnen - Ich erwähne das, weil ich

glaube, dass das bei der Behandlung unseres Themas -
der Vernunft - hilfreich sein kann. Gleichzeitig betrachten

wir Kunst unter diesem Aspekt, nicht weil dies eine

Kunst-Zeitschrift ist, sondern weil Kunst und Vernunft
stellvertretend fur zwei grundlegende Erkenntnisarten
stehen Wenn wir jedoch von diesen beiden Arten der

Erkenntnis sprechen, gebrauchen wir sie im alten wie
im neuen Sinn, und ich denke, dass die Alternative -
die eher komplex als schizophren ist - den besseren Bezug
zwischen den Zeiträumen gewährleistet. So gibt es einen

Sprachgebrauch, der aus der Vergangenheit stammt,
jedoch zugleich die Gegenwart mitbestimmt bzw

mitkonstituiert

Wir sind Tiere. Diesbezüglich gemessen wir den

Pflanzen gegenüber einen Vorteil- Wir können uns

bewegen, wie es uns gefallt Am Anfang war diese Be-

wegungsfahigkeit der der Pflanzen ähnlich, bloss schneller

Sauerstoffwirkt einfach schneller als Kohlendioxyd,
und ein Uberschuss an Kraft war unserer Art schon seit

jeher eigen; mehr als es erfordert, eine Folge von

Tropismen in Gang zu setzen So entsteht immer ein gewisses
Quantum an Bewegung ohne bestimmten Grund Wir
bewegen uns an der Luft und nicht im Dreck, allgemein
ausgedruckt

Mit dem Aufkommen des Erinnerungsvermögens
kam ein neuer Aspekt zu diesem Uberschuss hinzu in
Form von imaginierter Bewegung - ein ganzes
Universum von Möglichkeit tat sich auf Vielleicht hat

es mit Traumen angefangen, die die Ereignisse eines

Tages noch einmal genau wiederholten. Aber irgendwo
muss ein geistiger Prozess stattgefunden haben, wurde

eine ordnende Kraft in Gang gesetzt. Es erwachte ein
Bewusstsein fur so etwas wie Gesetzmassigkeiten Dieses

grob formulierte Axiom wurde genügen, um Kunst ins

Spiel und Vernunft in die Arbeit zu bringen Dieses

hypothetische Ereignis - «die Geburt des Axioms» -
kennzeichnet den Ursprung von Vernunft, ihr Abzweigen von
dem alteren, eher holistischen Bewusstsein Es bestimmt
ausserdem den sozialen Raum

Das natürliche Habitat fur die Kunst ist der
physische Raum Er ist so definiert, dass Bewegung darin
möglich ist - gemeint ist Bewegung, die frei und
unberechenbar ist, ohne Zweck, ausser vielleicht dem zu
zelebrieren, was man allgemein unter «Respekt fur Le-

ben(digkeit)» versteht

Unter sozialem Raum verstehe ich einen Raum, wo

jeder Schritt seine Bedeutung hat. ja oder nein, gut oder

bose usw Dieser (binare) Raum ist auch der Raum von

Kants Praktischer Vernunft. Aber Vernunft als ein
Ganzes gehört ebenfalls zum physischen Raum, er ist
deren Geburtsort Man konnte behaupten, Vernunft und

sozialer Raum hatten sich gegenseitig erschaffen,
vielleicht als jemand gesagt hat. «Iss dieses Blatt mit der

unbehaarten Unterseite und dem gezackten Rand bitte
nicht!» So also ist der soziale Raum eine Art «Subraum»

(Unterraum) innerhalb des physischen Raums.
Weitere Mutmassungen Vernunft hat sich im

physischen Raum wie Schaum aufder Flut der Erfahrungen
entwickelt, der gelegentlich auf das Netz der Instinkte
ubergreift oder darin hangen bleibt Beim Kunst-Machen

wird solcher Uber-Schaum wieder in die Flut zuruckge-

leitet, um deren Kraft zu steigern Das sieht man an der

Kunst, sei sie nun 30 000Jahre alt oder erst vor 30 Tagen

gemacht worden Nichts wird verschwendet Korrigieren,
beschneiden, ausscheiden, derartige Eingriffe sind ihr
[der Kunst] eher fremd, hingegen sind sie integraler
Bestandteil von Vernunft, so wie sie die Sprache

verkörpert - welch eine rigide Disziplin'
Der physische Raum und der soziale Raum sind

Gegebenheiten des heutigen wie des vergangenen Lebens.

PARKETT 23 1990



Seite an Seite vergegenwärtigen sie uns - und erhalten
damit - unsere notorische Anpassungsfähigkeit. Unser

physischer Raum ist heute bis zu einem bedrohlichen
Mass ausgenutzt, so dass Überleben nur noch da möglich
ist, wo es (naiv ausgedrückt) wenige Menschen auf weitem

Raum gibt, wo ein Mensch oder eine Gesellschaft in

angenehmem Solipsismus existieren kann, mit offenen

Augen und Ohren, ohne einander einzuschränken oder

verschwenderisch zu sein, sich frei entscheidend, ob sie

Teil dieser Welt sein oder ihr lieber fernbleiben möchten.

In der heutigen Welt [aber] sind die meisten Menschen

vermutlich so sehr Bestandteil eines kollektiven
Bewusstseins, dass es ihnen unmöglich ist, sich einen

[derartigen] physischen Raum überhaupt vorzustellen.

(Übersetzung: Sensor)



Richard Artschwager

ARTHUR C. DANTO

ON
ARTSCHWAGER

ON
ART

It is difficult to accept Richard Art-

schwager's claim that art and reason

are "the two fundamental modes of

knowing" when in truth reason plays so

central a role in art, which cannot be

understood except as an exercise of
reason. We may appreciate this by
considering the relationship between art

and art criticism, as Artschwager
invites us to do under "Questions of
possible interest."

At the very least it is the task of the

critic to present a description of a work

explaining why the work's components
are as they are. This is a demand for the

reasons - the artist's reasons - for the

components being as they are One ex¬

planation of why there is a peacock m

Botticelli's ADORATION is that the

flesh of the peacock was believed not to

decay, this making it an exact symbol
for the immortal body of Christ m the

monographic idiom with which Botticelli

worked But as an item in the

language of symbols, the peacock, and

hence the painting in which it figures,

belongs to what Artschwager calls

social, in contrast with physical,
space So if it is conceded to be art, it
is difficult to see how Botticelli's
ADORATION, dense with shared meanings,
belongs to physical as against social

space, or that it embodies a form of

knowledge which contrasts with rea¬

son there is reason m operation at

every point of composition and color
and significance.

This will be as true for a work of
Artschwager's as of one from the

Renaissance It is always a fair question to

ask why one of his characteristic furni-
ture-like fabrications makes use of
formica. This is a form of the question

"Why?", the answer to which takes the

form of "Because ..." And "Because" is

that word in English through which we

state the reason. The reason belongs to

the interpretation of the work, where

we explain why it was that the artist
used this material, as rich m associations

as the peacock was in medieval

ARTHUR C DANTO is Johnson Professor of Philosophy at Columbia Univer¬

sity and art critic for "The Nation "
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Richard Artschwager

symbology, rather than some other It,
too, locates the work in social rather

than physical space inasmuch as

formica would repel one class of aesthetes

and mark as belonging to a certain

world of taste those who were indifferent

to it or chose it for its practicality,
like plastic slip-covers Only because it
can be explained the way the critic
endeavors to explain it does it belong
to the sphere of art rather than the mere
world of things Art is a rational activity

through and through The use of
formica was a rational artistic choice

Artschwager is romantically wrong
when he says that "The natural habitat
for art is the physical space where

movement is possible - that is to say,

movement which is free and whimsical
and essentially to no purpose " The

philosopher Hegel writes "The man in
the street thinks he is free if it is open
to him to act as he pleases but his very
arbitrariness implies that he is not
free " 1 Indeed, in Hegel's view there is

an incoherence m the idea of free

purposeless behavior One is free, Hegel

goes on to say, only when one acts

rationally, and then, as a rational

agent "I am not acting as a particular
individual but m accordance with the

concepts of ethics [read 'the concepts

of art'] m general " In Hegel's beautiful

vision, "The rational is the high road

which everyone travels, where no one

is conspicuous " By this he means that

reasons are universal and define a

community of bemgs defined as rational

through accepting those reasons

as explanatory - and justificatory - of
actions

I mention Hegel m this context
because he is one of the few philosophers,

other than Kant, to connect

reason and art and freedom and

universality up m a single systematic and

coherent manner
When great artists complete a

masterpiece, we may speak of its
inevitability, which means that the
artist's ldiosyncracy has
completely disappeared But the
worse the artist is, the more we
see m his work the artist, his
singularity, his arbitrariness

To be sure, Hegel is speaking here of

great art, of the masterpiece, which

compels through its universality, and

which, accordingly, has freedom and

reason as both its condition and its

subject It is about the viewers of it as

rational bemgs It is art as a mode of

philosophy, and it was indeed Hegel's

powerful thought that art and philosophy

together are moments of what

he termed "Absolute Spirit," different
modes of the same thing Of course, art

embodies reason m sensuous media,
and there is accordingly an meradi
cable sensuous dimension in all art But

it is art and not just sensuousness only
so far as it is reason that is embodied

To be sure, not all art consists of

masterpieces, but I incline to the view
that the masterpiece - and here I am

being as romantic as Artschwager -
aspires to that ideal Bad art is particular

rather than universal, arbitrary
rather than free, but upon reflection we

can see that it can never be art and

altogether arbitrary and particular, for

were it to attain this total degree of
badness, it would not be art any longer, and

would have become mere animal

movement "Animal movement" can
be art only when done for a reason,
and hence it is no longer what Art-

schwager means as animal movement
as such

So it is art only as defined by a

universality it may fall short of if the artist
is not great Since great art has as its

condition and subject freedom and rea

son, hence what we must regard as

criteria of moral value, art by its very
nature belongs to what Artschwager
calls "social space " For by the latter he

1) Hegel, THE PHILOSOPHY OF RIGHT,

translation by T M Knox,
1942 Oxford University Press, p 230

4 1



Richard Artschwager

RICHARD ARTSCHWAGER, UP AND ACROSS/NUT UND QUER, 1984-85,

POLYCHROME ON WOOB/POLYCHROM-GEFASSTES HOLZ,

61 x 144x35 "/155 x 386 x 89 cm.

means "A space in which every move product of countless practical syllo-
has a value: of yes or no, of good or gisms which it is the task of the critic to

bad." This he terms (correctly) "The resurrect in accounting for the work,

space of Kant's practical reason." But Artschwager writes "Editing, prun-
nothing is art that does not belong to ing, distillation, abridgement in gener-
this space, for the work of art is the al, are for the most part foreign [to art],

but integral to language, to reason as

embodied in language." Were I to offer

a critical abstract of one of Artschwa-

ger's characteristic pieces, from his

classic period, one of his sharply
crafted furnituresque cubes of fitted
and inlaid formica, a table or a desk or
a chair, I could not do better than to

describe it as "edited, pruned, distilled,
abridged." An Artschwager chair is a

chair distilled to its platonic essence,

all trace of ornamentation edited and

pruned away, abridged to the intellectual

state of pure chairhood, part of a kit
through which we teach the meanings
of "chair" and "table" to

In an Artschwager work of 1984-85,
UP AND ACROSS, composed of a

platform ascended to by a low flight of

steps and supported by two brackets,
the entire structure painted with garish
whorls of gray and white, looking like

something a tap-dancer might perform
on in a black-and-white movie of the

Forties, there are, at the extreme right
of the platform, three spheres and an

42



Richard Artschwager

explanation mark " Suspended
dots and exclamation points belong to

punctuated discourse, are modes of

print through which we convey, not

simply an omission but excitement

("!"). In a thought-balloon in a

comic strip, " would convey that

a stream of thought has been

interrupted by an idea, a discovery. What

are those punctuational signs doing m a

piece of sculpture? Surely, they indicate

"reason as embodied in language."

They indicate reasoning or thought.
UP AND ACROSS starts out as a work of
sculpture ("reading," as we do, from
left to right) and takes on a graphic
identity, as if a written sentence, as it
concludes with an exclamation. As if a

discovery were made. As if it began as a

thing and ended as a written utterance

It is plastic art aspiring to the condition
of speech.

I have used the punctuational notation

"...l" to mark the occurrence of
a break m thought, a fresh idea, a

possible truth.
What if this crafty and oblique master

were using words m "Reason and

Art" in much the same spirit in which
he used formica in the composition of
his celebrated furmtunstic works, and

that his text stands to the ordinary

genus of philosophical statements in

something like the relationship in
which TABLE WITH PINK TABLE

CLOTH stands to the genus of tables? It
is as little to be read and meditated as

that cube of inlaid formica is to be sat at

or dined upon. TABLE WITH PINK

TABLE CLOTH (only for example) sets

up conflicting impulses, appropriate
respectively, but not simultaneously,
to utility and to artistic contemplation.
Under the guise of art it brings the

incorrigibly utilitarian substance into
the domain of aesthetics where its

garishness proclaims it as an intruder.
But m so proclaiming, it at the same

time proclaims itself as the bearer of
a meaning which transcends utility
and invites interpretation. Words are

natural bearers of meaning, and

their very physical presence invites

interpretation rather than aesthetic

contemplation of them as marks. But if
used to form an artwork, as perhaps

here, their meaning is deflected from
the rules of speech and grammar onto

some other plane, and we are not sure

how to understand them. I took them

au pied de la lettre and

commenced a discourse of philosophical
scolding. Suppose, though, that Art-

schwager has used philosophical
language like verbal formica and created

a work as text? Then criticism and

interpretation has barely begun.

It is the practice of PARKETT to

insert, for a price, a work by the artist
celebrated m an issue into the issue

which celebrates her or him. Leave it to

Artschwager to subvert that concession

to connoisseurs and collectors by blurring

the boundary between text and

artwork, philosophy and art, original
and reproduction, by creating a work
that comes with the celebrating issue

of PARKETT as integral to its text It is

at once a work and the illustration of
itself, and exists on more levels than I

care to count.
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ARTHUR C DANTO

ZUR
KUNSTAUFFASSUNG

ARTSCHWAGERS

Es ist schwierig, mit Richard Artschwagers

Behauptung konform zu gehen, Kunst

und Vernunft seien «die beiden

fundamentalen Modi des Wissens», wenn in
Wirklichkeit Vernunft eine äusserst

zentrale Rolle in der Kunst einnimmt, die

als nichts anderes als eine Übung in
Vernunft verstanden werden kann Richtig
einschätzen können wir das vielleicht,

wenn wir der Einladung Artschwagers

folgen und die Beziehung zwischen Kunst

und Kunstkritik unter dem Motto «Fragen

von möglichem Interesse» betrachten

Der Kritiker muss zumindest eine

Werkbeschreibung liefern, in der erklart

wird, warum die Bestandteile eines

Kunstwerks so sind, wie sie sind Das ist

die Forderung, die Vernunftgrunde
ausfindig zu machen - die Grunde des

Kunstlers -, dass die Bestandteile so

sind, wie sie eben sind Eine Bedeutung
des Pfaus in Botticellis ANBETUNG DER

KÖNIGE war der Glaube, sein Fleisch

könne nicht verwesen - wodurch er im

ikonographischen Apparat Botticellis

zum exakten Symbolfur den unsterblichen

Leib Christi wird Doch als ein Element

in der Sprache der Symbole ist der Pfau -
und damit auch das Bild, in dem er er

scheint - ein Teil dessen, was Artschwager

im Gegensatz zum physischen Raum den

gesellschaftlichen Raum nennt

Wenn wir uns denn dazu herablassen, es

als Kunst zu betrachten, ist es schwierig,

Botticellis ANBETUNG DER KÖNIGE -
als vielfachen Bedeutungstrager - dem

physischen im Kontrast zum gesellschaftlichen

Raum zuzurechnen, oder als

Verkörperung einer Wissensform zu sehen,

die im Gegensatz zur Vernunft steht An

jedem Punkt der Komposition, der Farbe

und des Sinngehalts wirken die Vernunftgrunde

Dies gilt gleichermassen fur eine
Arbeit Artschwagers wie fur ein Werk der

Renaissance Eine zu Recht gestellte Frage

lautet, warum seine typischen Mobel-

skulpturen mit Resopal hergestellt werden

Aufdie Frage «Warum ?» beginnt die

Antwort mit «Weil » Und «Weil» ist
das Wort, durch das wir den Grund aus-

ARTHUR C DANTO ist Professor fur Kunstgeschichte an der Columbia University

in New York und Kunstkritiker bei The Nation
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Richard Artschwager

1) Hegel, G WF Werke in zwanzig Banden, Band 7,

Grundlinien der Philosophie des Rechts, Frankfurt
7970, S 67

drucken Das Weil gehört zur Interpretation

der Arbeit, denn damit wird erklart,

warum der Kunstler gerade dieses Material

wählte und kein anderes, und damit

einen ebenso reichhaltigen Bedeutungs-

trager schuf, vergleichbar dem Pfau in der

Symbolik des Mittelalters Ausserdem

siedelt der Pfau das Werk eher im

gesellschaftlichen als im physischen Raum an,

ebenso wie das Resopal gewisse Ästheten

abstosst und diejenigen einer bestimmten

Geschmacksrichtung zuordnet, die sich

dem Material gegenüber gleichgültig
verhalten beziehungsweise es wegen des

praktischen Nutzens wählen, wie etwa

Schonbezüge. Nur weil sich das Werk in

der Art und Weise erklaren lasst, in der

der Kritiker es beschreiben will, gehört es

in den Bereich der Kunst und nicht in die

reine Dingwelt Kunst ist eine durch und

durch rationale Angelegenheit Die

Verwendung von Resopal entspringt der

rationalen Wahl des Kunstlers.

Es stimmt nicht, wenn Artschwager -
einem romantischen Impuls folgend -
sagt, dass «die natürliche Umgebung von

Kunst der physische Raum sei, in dem

Bewegung möglich ist - das heisst, freie,

schrullige, zweckentbundene Bewegung».

Der Philosoph Hegel schreibt: «Der

gewöhnliche Mensch glaubt, frei zu sein,

wenn ihm willkürlich zu handeln er¬

laubt ist, aber gerade in der Willkur liegt,
dass er nicht frei ist.» 1 Aus Hegels Sicht

gibt es tatsachlich einen Widerspruch in
der Idee vom freien, zweckentbundenen

Verhalten Nur der aus rationalen

Erwägungen Handelnde ist frei, fahrt Hegel

foit, und «wenn ich das Vernunftige will,
so handle ich nicht als partikulares
Individuum, sondern nach den Begriffen der

Sittlichkeit [sprich den Konzepten der

Kunst] überhaupt [...].»2 «Das

Vernunftige ist», in Hegels schöner Vision,

«die Landstrasse, wo jeder geht, wo

niemand sich auszeichnet.»3 Damit sagt er

aus, dass Vernunft etwas Universelles ist
und eine menschliche Gemeinschaft

bestimmt, die sich durch die Akzeptanz dieser

Vernunftgrunde im Sinne einer Erklärung

und Rechtfertigung von Handlungen
als etwas Rationales definieren lasst

Ich komme in diesem Zusammenhang

aufHegel, weil er einer der wenigen
Philosophen ist, der im Unterschied zu Kant

Vernunft, Kunst, Freiheit und Universalität

in systematischer und verständlicher

Weise miteinander verbindet

«Wenn grosse Kunstler ein Werk
vollenden, so kann man sagen, so muss es

sein, das heisst, des Kunstlers Parti-
kularitat ist ganz verschwunden und
keine Manier erscheint darin. [ .]
Aber je schlechter der Kunstler ist,

desto mehr sieht man ihn selbst, seine

Partikulai ital und Willkui » 1

Um es noch einmal zu betonen, Hegel

spricht hier von grosser Kunst, vom

Meisterwerk, das durch seine Universalitat
besticht und zu dem folglich Freiheit und

Vernunft als Beschaffenheit und Gegenstand

gehören Es geht dabei auch um den

Betrachter als rationales Geschöpf. Es ist
Kunst als Modus der Philosophie
Tatsachlich war es Hegels grandioser
Gedanke, dass Kunst und Philosophie

gemeinsam das Moment kennzeichnen, das

er den «absoluten Geist» nannte, eben

verschiedene Modi derselben Sache

Natürlich verkörpert Kunst Vernunft
anhand sinnlich erfassbarer Medien, und

deshalb verfugt jedes Kunstwerk über eine

unausloschbar sinnliche Dimension

Doch um Kunst - und nicht blosse

Sinnlichkeit - handelt es sich nur insoweit, als

es sich um verkörperte Vernunft dreht.

Sicher besteht die Kunst nicht nur aus

Meisterwerken, doch ich neige zu der

Ansicht, dass das Meisterwerk - und da bin

ich ebenso romantisch wie Artschwager -
diesem Ideal nacheifert Schlechte Kunst

ist eher individuell als universell, eher

willkürlich als frei, doch ein wenig
Reflexion zeigt, dass schlechte Kunst
niemals Kunst und völlig willkürlich und

individuell sein kann, denn wenn dieser

2) ebi
3) ebi
") ebi S 67}
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totale Grad der Schlechtigkeit erreicht

wurde, ware es keine Kunst mehr, sondern

nur noch eine rein vegetative Angelegenheit

Ein «vegetativer Impuls» kann nur
Kunst sein, wenn vernunftige Grunde

dafür vorliegen, und dann ist es naturlich
nicht mehr das, was Artschwager unter

einem vegetativen Impuls versteht

So ist etwas erst Kunst, wenn es von

einer Form der Universalitat charakterisiert

ist, die ein mittelmassiger Kunstler

kaum je erreichen wird Wenn bedeutende

Kunst also Freiheit und Vernunft als

Bedingung und Gegenstand aufweist -
was wirfolglich als Kriterium ihres

moralischen Werts ansehen müssen -, so gehört

sie in ihrer ureigenen Natur zu Artschwagers

«gesellschaftlichem Raum» Damit
meint er nämlich «einen Raum, in dem

jede Bewegung einen Wert hat ja oder

nein, gut oder schlecht» Er bezeichnet das

(korrekterweise) als «Raum der Kaatschen

praktischen Vernunft» Was nicht

zu diesem Raum gehört, ist auch keine

Kunst, denn das Kunstwerk ist Ergebnis

zahlloser praktischer Syllogismen, und es

ist die Aufgabe des Kritikers, sie zur

Erklärung der Arbeit wiedererstehen zu

lassen

Artschwager schreibt «Zurechtstutzen,

Beschneiden, Extrahieren und Kurzen

ganz allgemein sind [der Kunst]

grösstenteils fremd, aber fester Bestandteil

von Sprache und Vernunft, wie sie sich

sprachlich manifestiert » Musste ich eine

kritische Inhaltsangabe zu einem

typischen Werk Artschwagers abfassen - aus

seiner klassischen Periode, zu einem der

scharfkantigen, resopalbesetzten Kuben,

einem Tisch, einem Pult oder einem Stuhl

-, konnte ich es nicht treffender als

«zurechtgestutzt, beschnitten, extrahiert

und verkürzt» bezeichnen Ein Artschwa-

ger-Stuhl ist ein auf seine platonische

Substanz extrahierter Stuhl Der letzte

Hauch Ornamentik ist zurechtgestutzt

und beschnitten, verkürzt zum intellektuellen

Status reiner «Stuhlschaft», Teil

eines Bausatzes, anhand dessen wir die

Bedeutung von «Stuhl» und «Tisch» bis zu

i

vermitteln

Artschwagers UP AND ACROSS

stammt aus den Jahren 1984/85 Die
Arbeit besteht aus einer über zwei Stufen

erreichbaren, von zwei Konsolen getragenen

Plattform, die mit grellen
Farbwirbeln in Grau und Weiss bemalt ist
Sie wirkt wie die Buhne eines Steptänzers

in einem Schwarzweissfilm aus den

vierziger Jahren Am rechten Ende der

Plattform sieht man drei Kugeln und

ein Erlauterungszeichen « '»

Auslassungspunkte und Ausrufungszeichen ge¬

hören zum dezidierten Gesprach, sind

Druckmodi, anhand derer wir nicht nur

eine Auslassung ausdrucken,
sondern Erregung («'») Die Sprechblase

« '» eines Comic wurde darauf
hinweisen, dass ein Gdankenstrom von einer

Idee, einer Entdeckung unterbrochen

wurde Was haben solche Satzzeichen an

einer Skulptur verloren Nun, sie deuten

auf «sprachlich manifeste Vernunft» hin,

auf logische Argumentation oder Denken

UP AND ACROSS beginnt als Skulptur
(wenn man es, wie gewohnt, von links
nach rechts «liest») und nimmt dann eine

graphische Identität an - wie in einem

geschriebenen Satz indem mit einem

Ausrufungszeichen aufgehört wird Als

ware eine Entdeckung gemacht worden

Als hatte es als Ding begonnen und als

geschriebene Äusserung geendet Es ist

ein plastisches Werk, das nach sprachlichem

Zustand strebt

Ich habe das Satzzeichen « '»

gewählt, um das Auftreten einer

Gedankenunterbrechung, einer neuen Idee, einer

möglichen Wahrheit zu kennzeichnen

Was ware, wenn dieser listige und
verblümt arbeitende Meister in REASON

AND ART Worte in der gleichen Weise

benutzte, in der er Resopal zur Herstellung

seiner berühmten Mobelskulpturen

verwendete, und wenn sich dieser Text zur
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RICHARD ARTSCHWAGER, TABLE WITH PINK TABLECLOTH/

TISCH MIT ROSA TISCHTUCH, 1964, FORMICA ON WOOD/RESOPAL AUF HOLZ,

25Vix 44x44 "/65 x 112 x 112 cm.

gewöhnlichen Gattung philosophischer

Äusserungen genauso verhielte, wie etwa

TABLE WITH PINK TABLE CLOTH zur
Gattung Tisch ?Man kann es ebensowenig

lesen und darüber meditieren, wie man an

diesem resopalbesetzten Kubus speisen

kann. TABLE WITH PINK TABLE CLOTH

beschwört (nur als ein Beispiel) in

entsprechender Angemessenheit, aber nicht

simultan, widersprüchliche Impulse im

Hinblick aufden Gebrauchswert und die

künstlerische Betrachtung herauf. Unter

dem Deckmantel der Kunst befördert das

Werk die unverbesserlich utilitaristische
Substanz ins Reich der Ästhetik, wo es

sich in seiner Grelle als Eindringling
proklamiert. Doch mit dieser Proklamation

kündigt es sich gleichzeitig als

Bedeutungsträger an, der den Utilitarismus
überschreitet und offen für Interpretationen

ist. Wörter sind natürliche
Bedeutungsträger. Ihre schiere physische

Präsenzfordert eher zur Interpretation als

zu einer ästhetischen Zeichenbetrachtung
heraus. Werden sie jedoch benutzt, um ein

Kunstwerk zu schaffen - wie es hier
vermutlich der Fall ist -, weicht ihre

Bedeutung von den Sprach- und Grammatikregeln

ab und weist in eine andere

Richtung, von der wir nicht genau wissen,

wie wir sie verstehen sollen. Ich habe sie

au pied de la lettre genommen und

einen Diskurs der philosophischen Schelte

angestrengt. Sollten wir nicht trotzdem

davon ausgehen, dass Artschwager eine

philosophische Sprachform wie verbali-

siertes Resopal verwendet und ein

Textwerk geschaffen hat? Dann stehen Kritik
und Interpretation noch ganz am Anfang.

Der Ausgabe, die einem bestimmten

Künstler gewidmet ist, fügt PARKETT

jeweils - zu einem festgesetzten Preis -
einen Originalbeitrag dieses Künstlers/

dieser Künstlerin bei. Überlassen wir es

Artschwager, dieses Zugeständnis an

Kenner und Sammler zu untergraben,

indem er die Grenzen zwischen Text und

Werk, Philosophie und Kunst, Original
und Reproduktion verwischt und für die

ihm gewidmete Ausgabe eine Arbeit

bereitstellt, die mit dem Text ein Ganzes

bildet. Es ist zu gleicher Zeit ein Kunstwerk

und seine eigene Illustration und

hat aufmehr Ebenen Bestand, als ich

aufzuzählen wage.

(Übersetzung: Andrea Gensicke &
ManfredJansen)
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DAS WACHS
UND DER MASTBAUM:

DIE LEHRE DER
CIRCE

ÜBER DAS IDENTISCHE VON KUNST UND VERNUNFT

GEORG KOHLER

Artschwagers Arbeiten NIKE und LAO

KOON, diese ironischen Plastiken vol

ler Bezüge auf eine monumentale

Tradition, brachten mich auf den

Gedanken, zu «Kunst und Vernunft»

einen klassischen Mythos nachzuerzählen

Bei der Vorbereitung stiess ich auf

die Satze von R A die als Motto über

dem folgenden stehen können «Ever

since our mind learned to fly out of our
bodies, we have been moving rapidly
from the accessible to the inaccessible

and back, rapidly, most likely because

the accessible and the inaccessible

have been trading places very fast »

Odysseus, der abendländische

Vernunftheld, Konstrukteur der ersten

Todesmaschine und Seefahrer ans

Ende der Welt (obwohl er nirgend
wohin als nach Hause mochte), Odysseus

ist auch ein Entdecker der Kunst
Er bezwingt die zerstörerische Lok-

kung der Sirenen, indem er sie m
ästhetischen Zauber verwandelt Aus

eigenem Willen gefesselt und aus

vernunftiger Voraussicht machtlos

geworden, vermag er vor den tauben

Ohren der rudernden Gefährten als

einziger zu hören, was ihm ebenso den

Verstand raubt, wie all den anderen,

denen es das Leben gekostet den grossen

Gesang der ungeteilten Einheit des

Ganzen, das Lied von der Ruckkehr m
den traumenden Schoss der unskan

dierten, zeitlosen Zeit
«Lenke dein Schiff ans Land und

horche unsere Stimme/ keiner noch

steuerte vorbei/ und schied er von
hier, war er vergnügt und weiser als

vormals /Uns ist alles bekannt /
alles, was irgend geschieht auf der

lebensschenkenden Erde », singen
die Sirenen Sie sind die klingenden

Korper einer dunklen Attraktion Als

Himmelsboten verkleidete Wesen der

GEORG KOHLER ist Dozent fur Philosophie in Zurich
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Unterwelt kennen sie, was war und sein

wird In ihren Erinnerungstiefen
finden sich auch die Grunde des Künftigen

Denn bei den Sirenen gilt die

ewige Wiederkehr des Gleichen Alles

Vitale will nur etwas fur sie das definite

Gluck einer vom Zwang zur
Selbstbehauptung endlich und endgültig
befreiten Natur - den Tod

Indem er sich selbst überlistet,
bannt Odysseus den sehnsuchtigen

Sog ihres jenseitigen Rufs und vor
allem er erlost das an die Verneinung
des Lebens gebundene Schone zu

dessen eigenei Wirklichkeit «Also

steuerten wir den Sirenen vorüber und

leiser,/immer leiser verhallte der

Singenden Lied und Stimme » Aus

todlichen Versprechen sind Botschaften

der Kunst geworden, das Leben geht

weiter «Eilend nahmen sich nun die

teuren Genossen des Schiffs/von den

Ohren des Wachs und losten mich wieder

vom Mastbaum »

Vor einem halbenjahrhundert, mitten

in der europaischen Katastrophe,
haben Horkheimer und Adorno
Homer auf andere Weise entziffert Die

Gegenüberstellung von Leben und

Kunst, rationaler Selbsterhaltungs

praxis und ästhetisch gebändigtem
Enthusiasmus, die im zwölften Gesang
der «Odyssee» so augenfällig Gestalt

gewinnt, ist auch als Kritik an der

abendländischen Vernunft und ihrer

Herrschaft zu lesen Der Heros, der

diese Vernunft verkörpert, ist ebenso

knechtend wie erstarrt in seiner
unaufhörlichen Anstrengung, Herr über
sich selber wie über die anderen zu

bleiben

«Odysseus, der Grundherr, der die

anderen fur sich arbeiten lasst Er hört,
aber ohnmachtig an den Mast gebunden

und je grosser die Lockung wird,
um so starker lasst er sich fesseln, so

wie nachmals die Burger auch sich

selber das Gluck um so nachhaltiger

verweigerten, je naher es ihnen mit
dem Anwachsen der eigenen Macht
ruckte Der Gefesselte wohnt einem
Konzert bei, reglos lauschend, wie

spater die Konzertbesucher, und sein

begeisterter Ruf nach Befreiung
verhallt schon als Applaus »

Die odysseische Tüchtigkeit, im
unberechenbaren Einsturz kluger
Kalkulationen sich stets wieder erneuernd,

repräsentiere nicht epische Erkundung

der Möglichkeiten lebendiger
Existenz, sie liefere vielmehr den

Prototyp eines ursprünglich falschen Welt-

verhaltnisses Odysseus ist fur die

Autoren der «Dialektik der Aufklarung»

der mythische Inbegriff des

animal rationale, das um der

Selbsterhaltung willen alles und alle

seinem Kommando unterwirft
Plausibel ist solche Lektüre allein

durch die Verdrängung dessen, was

das homerische Epos zuerst und zuletzt

erzahlt Nicht der Mensch und seine

Vernunft sind ihm das eigentlich
Bestimmende, sondern das Spiel und

die Launen der Gotter So ist es Circe,
die schone Zaubenn, die Odysseus

vor den Sirenen warnt und zu Wachs

und Fessel rat Ohne ihre Hilfe ware

sogar der «Listenreiche» verloren

Circe, die «Schongelockte», ist die

grossmutige und gefährliche Gottheit

einer leidenschaftsfahigen Rationalität

Sie kennt die Geheimnisse der

zwischen den Materien wirkenden
Kräfte und Drogen, und sie scheut

sich nicht, sie anzuwenden Risikolos

ist es nicht, in ihre Nahe zu geraten
Manner, die auf die Insel Aiaia kommen,

verlieren die Posen maskulinei

Überlegenheit, sie werden zu
schmeichelnden oder grunzenden Tieren

Odysseus aber ist dei magischen Frau

gewachsen, so dass sie ihn zu lieben

vermag Euphorie und Begehren können

sich zur paradiesischen Dichte

einer bunten Realität verbinden, wenn
das Ich, das auf Aiaia landet, stark

genug bleibt
Denn Circes Zauberkünste beruhen

auf entratselbarem Können, nicht
auf schwarzer Hexerei Sie ist bewandert

in der Chemie der Lüste, weil sie

weiss, was Rausch ist - und welche

Safte ihn erzeugen Doch sie kennt
auch das Unwiderstehliche von
Geduld und langer Ausdauer - « Sin
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gend webete Circe den grossen,
unsterblichen Teppich, fem und lieblich
und glänzend ..» Was die Herrin auf

Aiaia lehrt - im Handeln, ohne viel zu

reden -, ist die Fähigkeit, richtig, das

heisst lebensdienlich zu trennen und

zu mischen: Disziplin und Transgression,

Smnenfeier und Alltagspraxis,
die Arbeit und den ästhetischen

Genuss. Als Gottm des Webens und des

Weines ist sie die homerische Figur der

prekären Gleichgewichte, des

menschenmöglichen Glucks und der uner-
lasslichen Unterscheidungen. Dass sie

es ist, die Odysseus zum Umgang mit
der sirenischen Faszination und also

zur Erfahrung von Kunst ermächtigt,
ist nichts weniger als zufällig; es ist das

Siegel auf ihre mythologische Bedeutung.

Die Trennung der Wirklichkeit in
die Sphären künstlerischer Selbstuber-

schreitung und rationaler Selbsterhaltung

gibt es schon in der archaischen

Welt. Das Wachs m den Ohren der

Ruderer und der Mastbaum im Ruk-

ken des hingerissenen Hörers sind

schlichte Notwendigkeiten menschlicher

Lebensorganisation Doch Circe

separiert, indem sie die verschiedenen

Faden von Kunst und Vernunft zum

vieldeutig-unerschöpflichen Text einer

lebendigen Souveränität verwebt. Frostig

und abstrakt gesagt: Ich-kontrol-

lierte Rationalität und der Eigensinn
es-hafter Inspiration bilden die Glieder

eines Gegensatzes, die einander

auf allen Ebenen benotigen Ob wir

rezeptiv wahrnehmen oder schöpferisch

tatig sind, wir brauchen den

Verstand und seine Begriffe, um in unseren

Affekten nicht zu erblinden, und wir
sind schon zu Lebzeiten tot, wo uns

nichts mehr trifft und ergreift, über

alles Begreifen hinaus.

Beide, Vernunft und Kunst, sind

Instanzen eines Ausgleichs; Momente

der einen Vermittlung, die über unser
Gluck oder Unglück, am Leben zu

sein, entscheidet. Ihr Gelingen ist so

hinfallig wie unerzwmgbar. Wie lange

sie dauert, und was sie hält, weiss mit
Sicherheit niemand Auch nicht Circe.

Sie muss den wieder ziehen lassen,

den sie als einzigen lieben konnte.

Ohne je wirklich erfahren zu haben,

was ihn ihr ebenbürtig machte Denn

selbst Odysseus wäre ihr Opfer
geworden, hatte ihm nicht Hermes
geholfen Hermes hat ihm das Kraut

gegen Circes Mittel gegeben und den

Hinweis auf den Eid, durch den die

mächtige Frau zu verpflichten ist.

Hermes, der Zeusbote, Schutzherr

der Reisenden, der Handler und

Diebe, ist der Gott polymorpher
Kombinationen und des universalen
Tausches, der jede mit jedem verkuppelt
In ihm regiert die Relativität einer
unbehaftbaren Intelligenz, der alles

gleich-gültig wird. «Anything goes»,

nichts ist ihm heilig. Als flinker Spieler

personifiziert er das schrankenlose

Funktionieren des erotischen und

kommerziellen Verkehrs Leidenschaft

gehört nicht zu seinen Zügen. Zu

unanfechtbar ist der Gott und verwohnt

von seiner Fähigkeit zu restloser

Kompensation

So ist er un-menschlich m einem

genauen Sinn Nur um den Preis der

Individualität, des je besonderen

Lebens, vermag ihm ein sterbliches, an

fixe Bedingungen geknüpftes Wesen zu

folgen. Hermes ist der Fuhrer, der die

Menschen am Ende zum Hades bringt.

Damit schliesst sich der Kreis. Der

in der sirenischen Süsse verborgene
Todestrieb und der ubiquitare Geist

des Sich-Verbindens und der ruhelosen

Energie bilden eine fundamentale, das

Ganze überwölbende Polarität Hermes

und Hades sind die zwei grossen
Gegenpositionen - ewige Veränderung
und mineralische Stille. Von diesen

Prinzipien bestimmt, beirrt, angezogen

und bewegt, spielen im
homerischen Epos - und nicht nur dort - die

der Sterblichkeit (und sei's bloss der

der Liebe) Ausgesetzten ihr eigenes

Spiel. Kulminierend m jenen glücklichen

Augenblicken erfüllter Gegenwart,

da die humanen Mittler Circe und

Odysseus, Kunst und Vernunft, ihre

mythische Hochzeit halten.
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THE WAX
AND THE MAST:

THE TEACHINGS OF
CIRCE

ON THE COMMON GROUND BETWEEN ART AND REASON

GEORG KOHLER

While studying Artschwager's works,

NIKE and LAOCOON, these ironic sculptures

full of reference to a monumental

tradition, the idea of retelling a classical

myth came to mind in connection with
"art and reason. " Richard Artschwager's

own words might serve as a motto for what

follows. "Ever since our mind learned

to fly out of our bodies, we have been

moving rapidly from the accessible to the

inaccessible and back, rapidly, most likely
because the accessible and the inacces¬

sible have been trading places very fast."
Odysseus is the hero of reason in the

western world, maker of the first death

machine, and sailor to the ends of the

earth (although the only place he wants

to go is home); but he is also a discoverer of
art. He vanquishes the seductive lure of
the Sirens by turning it into esthetic

magic. Bound to the mast by his own

will, made powerless by reasonable

foresight, he alone among the deafened ears

ofhis rowing comrades can hear their call,

which robs him of his sanity like all the

others who had to pay for the experience

with their lives: the great song of the

undivided unity of the whole, the song of
return to the dreaming lap of unscanned,

timeless time.

The Sirens sing: "Draw near your ship
and listen to our voices /... no man has

ever passed/... and none has gone from
here without delight and wiser than

before./For we know all ./all that is to

happen on thisfruitful earth." The Sirens

GEORG KOHL ER, University lecturer for philosophy m Zurich
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are the singing embodiment of a dark

attraction. Creatures of the underworld,

disguised as heavenly messengers, they

know what was and what will be. The

depths of their recall harbor the grounds

of what is to be, for they know that the

same recurs eternally All life is but a

prelude to the one and only end: death -
the inalienable happiness offinal release

from the bonds ofself-assertion.

By tricking himself, Odysseus dispels

the yearning pull of their other worldly
call and, above all, redeems beauty, bound

to the denial of life, unto its own reality.

".. and we rowed past the Sirens until we

could no longer hear their voices and the

burden of their song..." Thus do fatal
promises become messages of art; life
has prevailed "My good companions were

quick to clear their ears of the wax.
and to free me from my shackles."

Fifty years ago, in the throes of the

European catastrophe, Florkheimer and

Adorno gave Homer a different reading
The juxtaposition of life and art, the

rational practice ofself-preservation and

esthetically constrained enthusiasm,

incorporated with such dramatic tension

in the 12th song of the ODYSSEY, is also

to be read as a critique of Western reason

and its dominance. Odysseus, the

incarnation of reason, is a tyrant, paralyzed by

his dogged effort to master both himself
and others.

"Odysseus, the master, who makes

others work for him. He hears, but he is

tied, powerless, to the mast; the greater
the temptation, the tighter he has himself
bound, just as the people later renounced

happiness, the more they were confronted

with their own steadily growing might

Bound, the prisoner attends a concert,

listens motionless, like concert-goers in a

subsequent age, and his enthusiastic cry

for liberation echoes as applause. "

Odyssean virtue, endlessly renewable

despite the collapse ofclever calculations,
does not represent the epic exploration of
all of life's potential; on the contrary, it
constitutes the prototype of an age-old

universalfallacy. The authors ofthe

"dialectics ofenlightenment" view Odysseus as

the mythical epitome of the rational animal

that subjugates everything and everyone

for the sake ofself-preservation.
This interpretation can be advanced

only by utterly ignoring Homer's narra¬

tive epic: its driving force is not man

and man's reason, but rather the games

and moods of the gods It is Circe, the

beautiful sorceress, who warns Odysseus

about the Sirens and advises him to use

wax and shackles Without her help, even

Odysseus, the "cunning," would have been

lost. Circe of the "lovely tresses, " the

magnanimous and dangerous goddess of
impassioned rationality, knows the secrets

and powers of substances and drugs, and

does not hesitate to exploit them. Courting
her favors is not entirely without risk

Men who come to the island of Aiaia

are divested of the affectation of masculine

superiority, they become fawning,

grunting animals. But since Odysseus

does not succumb to Circe's sorcery, it is

she who falls in love with him. Euphoria
and desire can be united into a heavenly

condensation of colorful reality if the

ego that is stranded on Aiaia remains

strong enough.

Circe's sorcery rests on decipherable

skills, not on black magic. She is well-
versed in the chemistry of lust, she is

familiar with modes of intoxication and

their matching potions, but she also
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knows how compelling patience and

endurance are "Singing, Circe wove one of
her great and everlasting fabrics, delicate,

graceful, and dazzling " The

mistress of Aiaia imparts - in actions, not

words - the proper, or rather pragmatic
faculty for separating and combining

discipline and transgression, sensuous

celebration and daily practice, work and

esthetic delight Goddess of weaving and

wine, she is the Homeric figure ofdelicate

balance, ofhuman happiness, and of
imperative antinomies The fact that she

empowers Odysseus to face the Sirens and

thus to experience art is hardly
accidental, it is, in fact, the seal ofher mythological

import
The division of reality into spheres of

artistic excess and rational self-preser-

vation is an archaic phenomenon Wax in
the ears of the rowers and the mast behind

the enraptured listener are sheer necessities

ofhuman organization, but Circe

separates and weaves the threads of art and

reason into an ambiguous, inexhaustible

message ofanimated sovereignty In coldly
abstract terms ego-controlled rationality
and persevering id-like inspiration are

the elements of an antinomy that feed on

each other at all levels Whether we

perceive receptively or are creatively active,

we need reason and its concepts so as not

to be blinded by our emotions, and we are

living dead if nothing affects or moves us

anymore despite all understanding
Reason and art are each instances of

a settlement that may tip the scales in
deciding upon the fortune or misfortune of
being alive Its success is as ephemeral as

it is inexigible No one knows how long it
will last and what it promises Not even

Circe

She has to release the one person she

has ever loved, never having learned what

it was that made them equals Even Odysseus

would have succumbed to her guiles,

had Hermes not come to his aid Hermes

gave him the antidote to Circe's drug

and told him how to subdue the mighty

woman by extracting an oath from her

Hermes, the messenger ofZeus, guardian

of travellers, merchants and thieves,

is the god ofpolymorphous combinations

and universal exchange, the matchmaker

ofeveryone and everything He is governed

by the relativity of an intelligence that

cannot be held responsible, that is utterly

immune "Anything goes," nothing is

sacred A nimble player, he personifies
the unrestricted functioning oferotic and

commercial traffic Passion is not one of
his traits He is too invincible, too spoiled

by his faculty for unconditional compensation

He is, therefore, literally in-human

Only at the price of individuality, of a

particular life, can any earthbound mortal

follow him Hermes is the guide who

finally takes people to Hades

Which brings the circlefull round The

death wish concealed in the sweetness of
the Sirens and the ubiquitous spirit of
personal commitment and restless energy

form a fundamental, overarching polarity

Hermes and Hades are the two great

opposing poles - eternal change and

mineral quiet Determined, led astray,

attracted, stirred by these principles, all
those who are subject to death (even the

death of love) play their own game in
the Homeric epic - and not only there, for
culmination lies in those happy moments

of fullfilled presence, when the humane

intermediaries, Circe and Odysseus, art
and reason, join in mythical wedlock

(Translation Catherine Schelbert)
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MARIO A ORLANDI

FROGS, DOGS,
AND HUNGRY
BUSINESSMEN
THE EVOLUTION OF HUMAN REASON

There was a time (the sixteenth

century, to be exact) when it was quite
unthinkable that anything further
remained to be learned about human

nature It was not that the intelligen
tsia of the time thought that all was

known - on the contrary, they
believed that a great deal was not only
unknown but unknowable Leading
the list of things unknown and likely to

remain that way were all aspects of
mental functioning from problem solving

and creativity to abstract thought
and self-reflection In the centuries
that followed, however, this position
was reversed as legions of scholais,

philosophers, and scientists pursued more

plausible explanations of these complex

phenomena, a search which led, in
the nineteenth century to the birth of

psychology
As the "science of the mind," the

definition used by most dictionaries,

psychology is uniquely and ldiosyn-
cratically concerned with the human

faculty called reason, the ability that

distinguishes humans, in many
respects, from other animals It is based

fundamentally in the neurological
processes that integrate an individual's

ability to make a reasoned decision

with the tendency to respond to

emotional and regulatory drives
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From an evolutionary perspective,
it is useful to begin by tracing the

development of the animal kingdom from

the earliest single celled organisms

thiough the Pliocene epoch, the period
from one million to ten million years

ago when the size and numbers of
mammals increased dramatically During

this evolutionary time period, the

structural and functional complexity
of animals' nervous systems also

increased dramatically culminating in
the great apes that are believed to

be the direct forerunners of HOMO

SAPIENS

During the millennia that followed
the Pliocene epoch, traces of arrowheads

chipped out of flint and other
tools began to appear on earth for the

first time, suggesting that their fabricators

were somehow categorically
different from their immediate ancestors

and, indeed, from all animals that had

gone before them Of interest to this

discussion is the extent to which these

functional differences had structural

analogs
Some of the earliest single celled

animals and other microorganisms
were capable of sensing and responding

to simple changes m their environment

- changes in temperature, light,
or salinity for example These simple

5 6

stimulus/response systems were the

forerunners of the intricate neural

networks that comprise the bram and

nervous systems of modern humans

They are the quintessential reflex arcs

- microswitches set at specific thresholds

to respond with appropriate
corrective measures Simple reflexive

responses do not involve decision making

since, by definition, no provision is

made for overriding the system They
are alarm systems set to go off predictably

and reliably whenever the stimulus

or trigger for the alarm system is

activated

The simple reflexive nervous
system reached its developmental apex
in the amphibians Frogs, for example,
have a simple single layer of cortical
midbrain cells which cap a spinal cord

and peripheral nervous system From

the peripheral nervous system through
the spinal cord to the hmdbram or
medulla, the nervous system of the frog
is remarkably like that of humans The

rudimentary single celled midbrain

cortex allows the frog to make synaptic
connections between sensory neural

pathways carrying stimulus information

in from the environment to

response or motor neural pathways

activating the muscular system so that

appropriate behaviors can be enacted

This means, in essence, that the frog
is very adept at responding reflexively,
but that higher order information

processing is beyond its capabilities An

example of both the frog's capabilities
and its limitations can be observed in

fly catching behavior When the frog's

simple visual system (which has far less

acuity than our own) detects a small

black spot on a lighter background, a

primitive reflex arc resulting in the

projection of the frog's tongue toward

the spot is activated If the spot was in-



deed a fly, the reflexive behavior
pattern would typically have produced a

meal. It is easy to see the adaptive

significance of such a behavior and

how frogs that exhibited it were more

likely to survive and to pass this trait

along to their offspring.
This behavior is, however, while

obviously related to feeding, paradoxically

unrelated to hunger When the

black spot is a paper target presented to

the frog as part of an experiment, the

reflexive response will just as faithfully
be elicited, even immediately following

a real frog meal The frog can be

made to project its tongue repeatedly

over long periods of time in this

fashion demonstrating that this
behavior is indeed a simple reflex
uncontrolled by any higher order brain

functioning.
Similarly, if presented m an experimental

apparatus with an unlimited

supply of flies (a situation that would

never be found m nature) the frog will
catch and eat every fly presented,

continuing in automation fashion long
after its stomach is full and an adequate
meal has been acquired

Continuing up the evolutionary
ladder, we find in dogs and other mammals

that the portions of the nervous

system that they share with amphibians

- the peripheral nervous system,
the spinal cord, and the hindbram or
medulla - are both structurally and

functionally similar Dogs have, therefore,

many reflexive response systems,
like their tendency to salivate

prodigiously when they smell recognizable
food, that operate according to the

same principles as do those of the frog.

However, in addition to their ability
to respond reflexively to a wide variety
of environmental stimuli, mammals

are also capable of integrating these

exogenous signals with endogenous

regulatory cues In feeding behavior,
this ability transforms the reflexive

feeding style of the amphibian into a

regulatory response that can be

controlled by the animal's current condition.

In other words, even when
presented with an unlimited food supply,

dogs will normally eat only as much as

they require. The stimulus to cease

eating is generated by a complex neural

and hormonal regulatory system
that functions both to stimulate feeding

behavior when the animal is hungry

and to end the response when the

animal is sated The expanded
information processing capability of lower
mammals such as dogs comes about as

the result of a highly developed
midbrain or thalamus. This evolutionary
development provides greater
opportunities for the integration of exogenous

and endogenous stimuli than is

found in the amphibians.
As the foregoing suggests, humans,

being even higher on the evolutionary
ladder, should possess all of the

information processing capability of frogs

and dogs with something extra added,
and we would expect this difference to

manifest itself both structurally and

functionally. From a structural

perspective, it is very obvious how higher
order mammals including humans

differ from all lower order species It
is m the exaggerated development of
the cerebral cortex - the multi-layered
crown of neural pathways which caps
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the midbrain, hindbram, and spinal
cord and which, in humans, accounts

for over eighty percent of total brain

mass. From a functional point of view,
this cortical development made
possible information processing that goes
far beyond the simple reflexive and

regulatory functioning of lower order

species. The differences are both qualitative

and quantitative
Most significantly, however, and

most germane to this discussion, are

the abilities to think abstractly and to

override the system. In the language

of the feeding system model we have

been employing, humans obviously
have the capacity to respond reflexively

to food stimuli; this is the function

of appetizers served before a meal,
and the primary role of food-related

advertising. Humans also have the

ability to stop eating once started in

response to internal cues which tell
them that they have had enough

In addition, however, humans are,

as we have noted, unique within the

animal kingdom in their ability to

cerebrate abstractly and to override
(i.e. ignore) all of the reflexive and

the regulatory cues that they have at

their disposal. These highly evolved

mental capabilities make it possible,

therefore, for humans to continue

eating, if they so choose, long after they
have had enough - much like the frog -
though for humans this is an act of free

will. They also make it possible to eat

at times when there are no endogenous
stimuli present as exemplified by be-

tween-meal snacking behavior, or to

decide to consume something that does

not, in fact, appear to be edible at all -
as when Westerners sample Japanese

cuisine for the first time. These
capabilities also afford humans the capacity
to combine food creatively in recipes
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that have never existed before or to

paint an abstract representation of

something edible as a form of gastro
nomical sublimation

In summary, we see m humans the

apogee of neuropsychological
development, and the ability to reason is

certainly a prime example of what sets

us apart from our primitive ancestors

It is important, nonetheless, to reflect

upon the evolutionary baggage that

we carry with us as we travel through
time into the 21st century Whenever

we train our rational armament on

the problems that besiege us, we would
do well to realize that no decision is

made m purely reasonable isolation
Humans are nothing if not an

amalgamation of the primitive reflexive and

regulatory tendencies from which we

are descended with the ability, if we so

choose, to ignore them

For example, the primacy of
regulatory homeostasis for lower order

mammals would preclude the possi

bility of them polluting their environment

to the extent that humans have

• • •

Inherent m our capacity for higher
order information processing is the

ability to selectively ignore certain
instinctive tendencies while allowing
others to manifest themselves The

proclivity of certain commercial con

cerns to willfully pollute has been dnv

en by atavistic greed - sticking their

tongues out long after they were sated

The human animal represents, at the

same time, the most extraordinary
and the most ordinary animal of all -
a sobering prospect at best

MARIO A 0RLAND1

FRÖSCHE, HUNDE UND
GIERIGE GESCHÄFTS -

LEUTE: DIE ENTWICKLUNG DER MENSCHLICHEN VERNUNFT

Es gab eine Zeit (das sechzehnte

Jahrhundert, um genau zu sein), als es ziemlich

undenkbar war, dass noch irgend

etwas Neues über die Natur des

Menschen zu lernen sei Nicht, dass die Intel-

ligenzia der damaligen Zeit dachte, alles

sei bereits bekannt - im Gegenteil, sie

glaubte, dass sehr vieles nicht nur
unbekannt, sondern unerkennbar sei An der

Spitze der Liste unbekannter Dinge, die

es vermutlich auch bleiben wurden, standen

alle Aspekte des mentalen Funktionierens,

von der Problemlosung und der

Kreativität zum abstrakten Denken und

der Selbstreflexion In denfolgendenJahr¬

hunderten wurde diese Position jedoch

umgestossen, und Legionen von Gelehrten,

Philosophen und Wissenschaftlern

verfolgten plausiblere Erklärungen dieser

komplexen Phänomene Ein Forschen, das

schliesslich im neunzehnten Jahrhundert

zur Geburt der Psychologie führte
Als «Wissenschaft des Geistes» - so

die von den meisten Lexika gebrauchte

Definition - beschäftigt sich die Psychologie

ausschliesslich und idiosynkratisch

mit der menschlichen Fähigkeit namens

Vernunft, der Gabe, die Menschen von

anderen Tieren zu unterscheiden Sie

basiert hauptsachlich auf den neurolo¬

gischen Prozessen, die ein Individuum
dazu befähigen, eine vernunftgelenkte

Entscheidung zu treffen, mit der Tendenz,

auch auf emotionale und regulierte

Triebzustande zu reagieren
Vom evolutionären Blickwinkel her

ist es sinnvoll, zunächst die Entwicklung
des Tierreichs seit den frühesten einzelligen

Organismen im Pliozän nachzuvoll-

Ziehen, der Zeit vor ein bis zehn Millionen
Jahren, als Grosse und Anzahl der Saugetiere

dramatisch wuchsen Wahrend dieser

Evolutionsperiode nahm auch die

strukturelle und funktionale Komplexität

des tierischen Nervensystems zu und
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kulminierte in den grossen Affen, die man

heute fur die unmittelbaren Vorganger des

HOMO SAPIENS halt

Aus den Jahrtausenden, die auf das

Pliozän folgten, stammen die ersten Spuren

von Pfeilspitzen aus Feuerstein und

anderen Werkzeugen, die man auf der

Erde gefunden hat, sie legten den Gedanken

nahe, dass ihre Hersteller sich

grundsätzlich von ihren unmittelbaren Vorfahren

und überhaupt von allen Tieren, die es

vor ihnen gegeben hatte, unterschieden

Fur unseren Zusammenhang ist von

Interesse, in welchem Ausmasse strukturelle

Analogien bei allen funktionalen
Unterschieden bestanden

Einige der frühesten Einzeller und

andere Mikroorganismen waren

imstande, einfache Veränderungen ihrer

Umgebung zu spuren und auf sie zu

reagieren - Veränderungen von Temperatur,

Licht oder Salzgehalt beispielsweise

Diese simplen Reiz-Reaktions-

Mechanismen waren die Vorlaufer des

verzweigten neuralen Netzwerks, welches

Gehirn und Nervensystem des modernen

Menschen beinhaltet Sie sind die wesentlichen

Reflexbogen - Mikroschalter an

ganz bestimmten Schwellen, um mit

geeigneten Korrekturmassnahmen reagieren

zu können Einfache Reflexreaktionen

beinhalten keinen Entscheidungsvorgang,

da per Definition keine Ausserkraftsetzung

des Systems vorgesehen ist Sie

sind Alarmsysteme, so eingestellt, dass

sie erwartbar und verlasslich reagieren,

immer wenn der Reiz oder Ausloser aktiviert

wird
Das einfache reflexhafte Nervensystem

erreichte seinen entwicklungsmassigen

Höhepunkt in den Amphibien
Frosche zum Beispiel verfugen über bloss

eine einfache Schicht von Mittelhirn-
nndenzellen, die das Ende eines Rucken-

markstranges und damit eines peripheren

Nervensystems umschliesst Vom peripheren

Nervensystem über das Ruckenmark

bis zum Hinterhirn oder Medulla ähnelt

das Nervensystem des Frosches erstaunlich

dem des Menschen Die rudimentäre,

einzellige Mittelhirnrinde erlaubt dem

Frosch, synaptische Verbindungen

herzustellen zwischen sensorischen Nervenbahnen,

die von aussen Reizinformatio-

nen hereintragen, und motorischen oder

Reaktions-Nervenbahnen, die das

Muskelsystem aktivieren, so dass ein geeignetes

Verhalten in Gang gesetzt werden

kann

Das bedeutet im wesentlichen, dass

der Frosch sehr gut darin ist, reflexhaft zu

reagieren, die Verarbeitung von

Informationen höheren Niveaus aber seine

Grenzen uberschreitet Die Beobachtung

seines Verhaltens beim Fliegenfangen

liefert ein gutes Beispiel fur das, was der

Frosch kann bzw nicht kann Wenn das

einfache Sehorgan des Frosches (viel

weniger scharfals das unsere) einen kleinen

schwarzen Fleck auf einem helleren

Hintergrund entdeckt, wird ein primitiver

Reflexbogen aktiviert, der dazu

fuhrt, dass die Zunge des Frosches auf
den Fleck zuschnellt Wenn der Fleck

tatsächlich eine Fliege war, hatte das

reflexhafte Verhaltensmuster auf typische
Weise eine Mahlzeit produziert Die

Bedeutung eines solchen Verhaltens in

bezug auf die Anpassungsfähigkeit lasst

sich leicht einsehen, also auch, wieso

Frosche, die sich so verhielten, grossere

Uberlebenschancen hatten und diese

Eigenschaft an ihre Nachkommen weitergaben

Dieses Verhaltensmuster ist
offensichtlich mit dem Fressen verknüpft,
paradoxerweise aber nicht mit dem Hunger
Wenn der schwarze Fleck ein Papierziel

ist, das dem Frosch im Rahmen eines

Experiments vorgehalten wird, zeigt der

Frosch die Reflexreaktion ebenso getreulich,

selbst wenn sie unmittelbar auf eine

tatsächliche Froschmahlzeit folgt Man

kann den Frosch dazu bringen, seine

Zunge wahrend eines langen Zeitraums

immer wieder vorzustrecken, und auf
diese Weise demonstrieren, dass sein

Verhalten ein blosser Reflex ist,
unkontrolliert durch das Funktionieren eines

Gehirns von höherem Niveau

Entsprechend wird der Frosch, wenn

man ihm in einer Versuchsanordnung

eine unbegrenzte Anzahl von Fliegen

vorfuhrt (eine Situation, die sich in
der Natur niemals einstellen wurde),

jede dieser Fliegen fangen undfressen und

wie ein Automaton weitermachen, auch

lange nachdem eine ausreichende Mahlzeit

zusammengekommen und sein Magen

voll ist
Weiter oben aufder Leiter der Evolution

lasst sich an Hunden und anderen

Saugetieren konstatieren, dass die Teile

ihres Nervensystems, die sie mit den

Amphibiengemeinsam haben - das periphere

Nervensystem, das Ruckenmark und das

Hinterhirn oder Medulla sowohl strukturell

als auch funktional ähnlich sind

Auch Hunde haben also viele Reiz-Reak-

tions-Mechanismen (wie etwa ihre

Neigung, ausgiebig Speichel zu produzieren,

wenn sie erkennbares Fressen riechen), die

nach den gleichen Prinzipien ablaufen

wie beim Frosch

Zusatzlich zu ihrer Fähigkeit, reflexhaft

auf ein breites Spektrum von

Umgebungsreizen zu reagieren, sind Saugetiere

aber auch in der Lage, diese exogenen

Signale mit endogenen, regulierten

Impulsen zu verknüpfen In bezug auf das

MARIO 0 R L A N DI ist Verhaltensforscher und Chefder Abteilung Health Promotion

Research der Health Foundation in New York
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Fressverhalten verwandelt diese Fähigkeit

das reflexhafte Fressen der Amphibien

in eine regulierte Reaktion, die von

dem momentanen Zustand des Tieres

kontrolliert werden kann. Mit anderen

Worten, selbst wenn man ihnen einen

unbegrenzten Futtervorrat vorsetzt, werden

Hunde normalerweise nicht mehr als

notig fressen. Der Reiz, mit dem Fressen

aufzuhören, wird von einem komplexen

neuralen und hormonalen Regelsystem

produziert, das sowohl die Funktion hat,

Fressverhalten zu stimulieren, wenn das

Tier Hunger hat, als auch, die Reaktion

zu beenden, wenn es gesattigt ist. Die

erweiterte Fähigkeit zur Informationsverarbeitung

der niedrigeren Saugetiere

wie etwa der Hunde entsteht durch ein

hochentwickeltes Mittelhirn oder Thalamus

Diese evolutionäre Entwicklung
schafft mehr Möglichkeiten fur die

Verknüpfung exogener und endogener Reize

als bei den Amphibien.
Das Vorhergehende lasst vermuten,

dass die Menschen, die ja noch weiter
oben aufder Leiter der Evolution stehen,

sämtliche Fähigkeiten zur Informationsverarbeitung

von Fröschen und Hunden

besitzen, und noch ein Mehr, und wir
erwarten, dass dieser Unterschied sowohl

strukturell als auch funktional
durchschlagt Vom strukturellen Standpunkt

aus ist evident, worin sich höhere Saugetiere,

inklusive der Mensch, von allen

niedrigeren Spezies unterscheiden, nämlich

in der ubermassigen Entwicklung
der Hirnrinde - der aus vielen Schichten

bestehenden Krone von Nervenbahnen, die

das Mittelhirn, das Hinterhirn und den

Ruckenmarksstrang uberdeckt und beim

Menschen über achtzig Prozent der gesamten

Hirnmasse ausmacht. Funktional
gesehen hat diese Entwicklung der Hirnrinde

eine Informationsverarbeitung
ermöglicht, welche die einfachen reflexhaften

und regulierten Funktionsweisen

niedrigerer Spezies bei weitem uberschreitet

Die Unterschiede sind sowohl

qualitativer als auch quantitativer Art.
Am wichtigsten jedoch, und am meisten

zu dieser Diskussion gehörig, sind
die Fähigkeiten, abstrakt zu denken und

das System ausser Kraft zu setzen. In der

Sprache des Fresssystem-Modells, die wir
gebraucht haben: Menschen haben offenbar

die Fähigkeit, reflexhaft auf Futterreize

zu reagieren, das ist die Funktion

von Appetithappchen, die vor der Mahlzeit

serviert werden, und die vorrangige
Rolle der Werbung, die mit Essen zu tun

hat. Die Menschen sind aber auch

imstande, mit dem Essen aufzuhören, als

Reaktion auf innere Impulse, die ihnen

sagen, dass es reicht.

Daruber hinaus sind Menschen aber

auch, wie wir festgestellt haben, einzigartig

im Tierreich durch ihre Fähigkeit,

abstrakt zu reflektieren und alle

reflexhaften und regulierten Signale, die

ihnen zur Verfugung stehen, ausser Kraft
zu setzen (d.h. zu ignorieren) Diese

hochentwickelten geistigen Anlagen
machen es dem Menschen daher möglich wei-

terzuessen, wenn sie das wollen, auch

lange nachdem sie genug gehabt haben -
wie der Frosch -, was fur den Menschen

allerdings eine freiwillige Handlung ist.

Sie erlauben es ihm auch, zu Zeiten zu

essen, da keine endogenen Reize

vorliegen, wie man es am Knabber-Verhalten

zwischen den Mahlzeiten sehen kann;

oder, etwas zu sich zu nehmen, das

eigentlich überhaupt nicht essbar

aussieht, was regelmassig vorkommt, wenn

Menschen aus den westlichen Landern es

zum ersten Mal mit japanischer Küche

versuchen. Diese Anlagen verleihen dem

Menschen auch die Fähigkeit, Essen

kreativ zu Rezepten zusammenzustellen,

die es nie zuvor gegeben hat, oder eine

abstrakte Darstellung von etwas Ess¬

barem als eine Form gastronomischer
Sublimation zu malen.

Insgesamt sehen wir im Menschen den

Höhepunkt der neuropsychologischen

Entwicklung, und die Gabe der Vernunft

ist gewiss ein erstklassiges Beispiel fur
das, was uns von unseren primitiven
Vorfahren abhebt. Nichtsdestotrotz ist es

wichtig, über das evolutionäre Gepäck

nachzudenken, das wir mit uns herumtragen,

wahrend wir durch die Zeit in

Richtung 21. Jahrhundert reisen. Immer

wenn wir unsere rationale Ausrüstung an

den Problemen erproben, die uns bedrangen,

taten wir gut daran, uns bewusst zu

bleiben, dass keine Entscheidung in der

Isolation reiner Vernunft gefallt wird.

Menschen sind nichts als eine Verschmelzung

aus den primitiven, reflexhaften und

regulierten Tendenzen, von denen wir
herkommen, und der Fähigkeit, sie, wenn

w i r das wollen, zu ignorieren.
Die Dominanz der regulierenden

Homoostase bei niedrigeren Säugetieren

wurde zum Beispiel den Fall ausschlies-

sen, dass sie ihre Umwelt in dem Masse

verschmutzen, wie es die Menschen getan
haben. Teil unserer Fähigkeiten zur
Verarbeitung von Informationen höheren

Niveaus ist es, selektiv bestimmte

instinktive Tendenzen ignorieren zu können,

anderen aber zu erlauben, sich zu äussern

Der Hang einiger Industriekonzerne,
absichtlich die Umwelt zu verschmutzen, ist

aus einem atavistischen Trieb der Gier

entstanden - sie strecken ihre Zunge

auch dann noch nach einem Mehr vor,

wenn sie schon lange gesattigt sind.

Daraus wird deutlich, dass das Tier
Mensch zugleich das aussergewohnlichste

und das gewöhnlichste Tier von allen

darstellt - eine bestenfalls ernüchternde

Aussicht.

(Ubersetzung Frank Heibert)
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REASON'S smile is the smile

of a mask concealing monstrous

intentions nothing
less than the extinction of
the Individual The Individual as a

specific self, and the Individual as a

representative (human) self I stood, a tall
worried child of eleven, staring at the

ornamental bas-relief of THE TREE OF

LIFE in a long-ago radiator-heated

Museum of Natural History m Buffalo,
New York, I'm unable to remember

now, so many years later, whether this

child-"Joyce" was part of a school

group she'd drifted away from or
whether my parents had brought me

here, and where 1 s here? - that most

exhausting of questions - staring uneasy
and mesmerized at THE TREE OF LIFE

in a fluorescent-lit display case feeling
that heart's trip of panic and that sinking

of the stomach, instinct's truest sign

Following the evidence of
this, never again can you be

deluded by believing that, for I

saw that the very ordinariness and

blandness, the very dullness of the

"educational" display assured its

authority not only bluntly challenging
the Seven-Days-Of-Creation of Biblical

record but eradicating that account

RE AS O
entirely, as if erasing a blackboard,

impatiently wiping it of idiot squiggles
and symbols meant to be words How

after this to speak of God the Father/

God the Son/God the Holy Ghost,

and of Mary the Mother of God, and

of the Garden of Eden, and Adam

and Eve, and the Serpent, and all

"created" creatures; how even to

conceive of such childlike "wisdom" m
the relentless light of THE TREE OF

LIFE to which fossil evidence has

inexorably guided us' - how to assume the

unique worth of the soul, let alone the

unique worth of the body, contemplating

HOMO SAPIENS so belated m

creation precariously, seemingly
temporarily, balanced upon the topmost

twig of a homimd branch descending
into ages of prehuman time' - this

TREE OF LIFE that virtually excludes

man descending as it does into
invertebrate brainless seething life that un
derlies all life, our common ancestor
LIFE - undifferentiated and unknowable

Following such evidence, what

belief'
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N REASON bears witness

that our existence (as

individuals, as a species) is

so short-lived measured

against Existence that our "religious"
solace has been delusion, and our delusion

has been solace Just now I stood

m wintry sunshine m our glasswalled
house here in Princeton, New Jersey,

my mind pleasantly empty thinking
only How lovely, how warm,
perfect now that the leaves have

finally fallen and the morning sun can

shine unimpeded through the long
rectangular room that's mainly glass,

not thinking, though I certainly know

the fact, REASON forces me to know it,
that the sun is eight minutes into "lookback"

time, as scientists call it what

you see, what you experience, physically,

sensuously, emotionally, isn't

quite there in the way you'd like to

think it is (And where is there') For

we're surrounded by fossil images The

sky, what's called "sky," is a venose

incomprehensible space ribboned by fossil

images, trajectories of light traveling
to (human) eyes from sources long
since moved on, m some cases

extinguished for billions of years And is it
possible, by way, even, of REASON and
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REASON'S stratagems, to comprehend
how, in the first one-billionth of a

second of (our) measurable Time, the

entire universe might have been "inflated"

into an unimaginably hot object
the size of an apple?

REASON: a pitiless scalpel picking
in our brams forcing us to acknowledge

the idiocy of most of our hitherto

"rational" assumptions. REASON: a

ceaseless affront to our tremulous ego-
selves, fluttering here in the darkness

like candle flames And then there's

ART.

ART i s the solace ART 1 s the

Individual. ART is delusion but also, at

least some of the time, truth. Certainly
ART exists m brave equipoise to
REASON.

ART is not nature, it isn't "natural" -
it's "artificial " A kind of game, with

improvised rules. An ever-shiftmg

never-quite-defmable strategy of play
A counter-world to that that contains

us but which we, as HOMO SAPIENS,

cannot contain, nor even adequately

perceive ART is the transcendental

human function, the most human of
human functions. ART is salvation,
unless it's damnation ART is memory's

repository since each work of art pro-

ART
vides a gaze into "look-back" time; a

gaze too into the interior of another's

being. Thus it is a mirror, but a porous
mirror Thus it lies in an effort to tell,
not Truth, but truths. ART can embody

history, visions arise dutifully in our
minds of "historical art," but ART is

not inevitably bound by history, or

even by what the individual ARTIST

knows ART excites us, outrages us,

bewilders us, inspires us, often bores

and frustrates us: it is a paradigm of

our own mysterious humanity. Thus it

is, it must be, our deepest desire' We

can't doubt ART's humanity even when

its agenda is anti-ART and anti-human-

lty. It has no purpose except to be

human

ART is play Unless ART is damned

The ARTIST is the supreme child-self.
Yes but ART is deathly in its python grip

upon some of us. Yes but ART is the

freedom of the imagination - isn't it?

Yes but the ARTIST is born damned,

doomed to struggle through his/her life

to achieve an ever-elusive redemption

by way of ART Or is ART play -
merely? Is "damnation" a kind of

play - merely? When, one hour, I realized

that my soul is lacerated past

mending by the effort, the continuous

effort, the nightmare strain and folly
and cannibalism of the effort, to create

something of substance set against
the (inhuman) flux of Time, when I
realized that even should I succeed

in creating this unlikely thing of
substance 11's too late, my soul is
lacerated past mending, is

this a genuine revelation, or does

it issue forth as ART? - is it the

mask speaking, calcified against the

face?

Yes but ART 1 s playful, it's

fantasy, fancy - isn't it' If not, why not? If
not, whose fault? ART is utterly
purposeless and useless yet carries a

deathly price. Yes but why should we

pay it? Yes but you can't give it away -
who wants it, really? Yes but ART

wounds Yes but ART is so boring Yes

but ART takes itself too seriously.

Working close to the edge of what's

knowable, nameable, tolerable, the

edge of Time, the edge of Sanity, the

edge of REASON. And we don't know

why
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VERNUNFTDas Lachein der

VERNUNFT ist das

Lachein einer Maske,

hinter der sich

ungeheure Absichten verbergen, nichts

Geringeres als die Ausloschung des

Individuums. Das Individuum als ein ganz
bestimmtes Ich, und das Individuum als

repräsentatives (menschliches) Ich. Ich,

ein hochgewachsenes, ängstliches Kind

von elfJahren, starrte auf das ornamentale

Bas-Relief eines LEBENSBAUMS in

einem einstmals radiatorbeheizten

Naturkunde-Museum in Buffalo, New York,

und ich kann mich ]etzt, nach so vielen

Jahren, nicht mehr daran erinnern, ob

diese Kind-«Joyce» zu einer Schulgruppe

gehörte, von der sie sich entfernt hatte,

oder ob mich meine Eltern hierher

mitgenommen hatten, und wo ist hier? -
diese erschöpfendste aller Fragen Ich

starrte beunruhigt und hypnotisiert
zugleich auf den LEBENSBAUM in einer

neonbeleuchteten Vitrine, fühlte mein

Herz in Panik pochen und den Magen sich

zusammenziehen, sichere Zeichen des

Instinkts, nach Lage der Beweise

wirst du dich nie mehr
tauschen lassen durch den Glauben

daran, denn ich sah, dass gerade

das Alltägliche und Schlichte, gerade die

Unauffalligkeit des «Bildungs»-Schau-
stucks dessen Autorität unterstrich, es

attackierte nicht nur ungeniert den bi¬

blischen Bericht von den sieben

Schopfungstagen, sondern fegte ihn vollständig

hinweg, so als löschte man eine

Schultafel aus, indem man hastig
idiotische Schnorkel und Symbole, die Worter

sein sollen, wegwischt. Wie kann man

danach noch von Gott Vater/Gott Sohn/

Gott Heiligem Geist sprechen, von Maria,
der Muttergottes, und dem Garten Eden,

von Adam und Eva und der Schlange, und

von allen «Geschöpfen»; und wie sollte

man sich schliesslich solch kindliche

«Weisheit» im gnadenlosen Licht des

LEBENSBAUMS vorstellen, den fossile

Evidenz uns unerbittlich vor Augen

führte? -, und was ist mit der Einzigartigkeit

der Seele, ganz zu schweigen von

der Einmaligkeit des Korpers, wenn man

den HOMO SAPIENS betrachtet, der da so

spat in der Schöpfung auftaucht, labil
und scheinbar temporar, auf der äusser-

sten Spitze eines hominiden Zweiges

balanciert, der der Ära prahumaner Zeit

entspringt? - dieser LEBENSBAUM, der

eigentlich den Menschen ausschliesst,

da er doch in wirbellos und hirnlos
brodelndem Leben wurzelt, das allem

Leben zugrunde liegt, unser aller
Vorfahren LEBEN - undifferenziert und

unserem Blick verschlossen. Folgt man

solcher Evidenz,

was wird da aus

dem Glauben

Die VERNUNFT

legt Zeugnis davon ab, dass unsere

Existenz (als Individuen, als Spezies) so

kurzlebig ist, gemessen an der Existenz

schlechthin, und dass unser «religiöser»

Trost Tauschung gewesen ist und unsere

Tauschung Trost. Gerade stand ich im

winterlichen Sonnenlicht in unserem

Haus mit Glaswanden hier in Princeton,

New Jersey, den Kopfangenehm leer, und

dachte nur Wie schon, wie warm,
vollkommen, jetzt da die Blatter

endlich gefallen sind und die Morgensonne

ungehindert den langen rechteckigen

Raum durchfluten kann, der hauptsächlich

aus Glas besteht, ohne daran zu denken

- wenngleich ich mir bewusst bin,

dass die VERNUNFT mich zwingt, davon

zu wissen - dass die Sonne acht Minuten

im Zeit-«Ruckbhck» ist, wie die

Wissenschaftler sagen: was man sieht, was man

erfahrt, physisch, sinnlich, emotional, ist

nicht genau da in dem Sinne, wie man sich

das gerne denkt. (Und wo ist da?) Denn

wir sind von fossilen Bildern umgeben.

Der Himmel, das, was man «Himmel»

nennt, ist ein geäderter unfassbarer

Raum, gesäumt von fossilen Bildern,

Flugbahnen des Lichts, das zu (menschlichen)

Augen gelangt aus Quellen, die

langst weiterzogen und in manchen Fallen
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seit Billionen Jahren ausgelöscht

sind Und kann man, selbst mit VER

NUNFT und deren Strategien, verstehen,

dass im. ersten Billionstel einer

Sekunde (unserer) messbaren Zeit das

gesamte Universum zu einem unvorstellbar

heissen Objekt von der Grosse eines

Apfels «aufgeblasen» wurde 7

VERNUNFT ein gnadenloses Skalpell,

das in unseren Gehirnen stochert und

uns zwingt, den Unsinn der meisten

unserer bis dato «rationalen» Annahmen

zu erkennen VERNUNFT eine endlose

Attacke auf unser zittriges Ego, flackernd
hier in der Dunkelheit wie Kerzenlicht

Und dann ist da die KUNST

K UNST ist der Trost K UNST i s t das

Individuelle KUNSTist Tauschung und

zugleich, zumindest manchmal, Wahrheit

Jedenfalls halt KUNST der

VERNUNFT unerschrocken die Balance

KUNST ist nicht Natur, sie ist nicht

«natürlich», sondern «künstlich» Eine

Art Spiel mit improvisierten Regeln Eine

standig wechselnde und nie ganz defi-
nierbare Spiel-Strategie Eine Gegenwelt

zu jener, die uns umfasst, die wir jedoch,

als HOMO SAPIENS, nicht fassen können,

geschweige denn erfassen KUNST ist die

transzendentale Funktion des Menschen,

die menschlichste aller menschlichen

Funktionen KUNST ist Erlösung, wenn

sie nicht Verdammnis ist Kunst ist ein

Depot der Erinnerung, denn jedes Kunst-

KUNST
werk gewahrt einen Blick in die «Ruck-

blick»-Zeit, einen Blick auch in das

Innenleben eines anderen So ist sie denn ein

Spiegel, aber ein durchlassiger So lugt sie

im Versuch, nicht die Wahrheit, sondern

Wahrheiten zu sagen KUNST kann

Geschichte verkörpern, respektheischend

tauchen Visionen von «historischer

Kunst» in unseren Köpfen auf, aber

KUNST ist nicht zwangsläufig an
Geschichte gebunden, ja nicht einmal an

das, was der einzelne KUNSTLER weiss

KUNST erregt uns, schockiert uns,

verblufft und inspiriert uns, oft langweilt
und frustriert sie uns sie ist ein

Paradigma unseres eigenen geheimnisvollen

Menschseins So ist sie, muss sie unser

tiefstes Sehnen sein Die Menschlichkeit

der KUNST steht ausser Zweifel, selbst

wenn es um Anti KUNST und Anti-
Menschlichkeit geht Sie hat keinen anderen

Zweck, als menschlich zu sein

KUNST ist Spiel Ausser wenn KUNST

verdammt ist Der KUNSTLER ist das

höchste Kinder-Ich Gewiss, doch KUNST

ist fur einige von uns todlich mit ihrem

Würgegriff Gewiss, doch KUNST ist die

Freiheit der Phantasie - nicht wahr7

Gewiss, doch der KUNSTLER ist als

Verdammter geboren, verurteilt zum lebens¬

langen Kampf um eine ewigfluchtige

Erlösung durch die KUNST Oder ist

KUNST bloss Spiel7 Ist «Verdammnis»

bloss eine Art von Spiel 7 Als ich,

zu einer Stunde, erkannte, dass meine

Seele rettungslos zerrissen ist in der Qual,

der bestandigen Qual, dem Alpdruck und

Irrsinn und Kannibalismus des Strebens,

etwas Substantielles zu schaffen, das sich

dem (unmenschlichen) Fluss der Zeit
widersetzte, als ich erkannte, dass, selbst

wenn mir solch unwahrscheinliche

Substanzgelange, es zu sp a t i s t, meine
Seele rettungslos zerrissen, ist
dies wirklich eine Enthüllung, oder setzt

es sich fort als KUNST7 - spricht da die

Maske, mit dem Gesicht verwachsen

Gewiss doch, KUNST ist spielerisch,

ist Phantasie und Neigung - nicht wahr

Wenn nicht, warum nicht7 Wenn nicht,

wer ist schuld 7 KUNST ist höchst zwecklos

und sinnlos und hat doch einen
tödlichen Preis Gewiss, doch warum sollten

wir ihn zahlen 7 Gewiss, doch man wird
sie nicht los - wer will das schon wirklich7

Gewiss, doch KUNST verletzt

Gewiss, doch KUNST ist so langweilig
Gewiss, doch KUNST nimmt sich selbst zu

ernst Jongliert hart an der Grenze zum

Sagbaren, Tragbaren, Wissbaren, an der

Grenze der Zeit, der Grenze des gesunden

Menschenverstandes, der Grenze der VER

NUNFT Und wir wissen nicht warum

(Ubersetzung Nansen)
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Zu den
phantastischen
Erzeugnissen
der «Ratio»

Als Pessimist erschrickt man, wie

heutigem Allgemeinverstandms zufolge
Vernunft einseitig in ihren Zwangen
und phantasielosen Engen, die

vermeintliche Gegenwelt als tiefdunkles

Gefühl jenseits des Zugriffes rationaler

Möglichkeiten begriffen wnd Der

Gegensatz wird mangels besserer

Kenntnisse noch ubertrieben, die

widersprüchlichen Pole driften zusätzlich

auseinander Was am Ende des ver-

WERNER OECHSLIN

gangenen Jahrhunderts als Gegensatz

Natur- vs Geisteswissenschaften

diagnostiziert wurde, scheint weiteihin,
institutionell abgesichert, unsere Realität

zu bestimmen Und was schon

damals als neue Einheit und Ganzheit -
als Voraussetzung dei Modeine -
postuliert wurde, blieb meist

Programm Auch Giedions Stieben nach

Uberbruckung der Kluft von Denken

und Fuhlen blieb unerfüllt Heutige

Symptome dieses Gegensatzes sind

Legion Der Ingenieur kompensiert in

seiner Freizeit die einseitig rationale

Berufswelt mit pseudo-kabbahstischen
und pseudo-mystischen Ersatzvorstellungen

Der hochspezialisierte und

hochtechnisierte Alltag wird auf dem

Umweg von Therapie wieder mit
natürlichen Formen von Denken und

Fuhlen in Berührung gebracht Alles,

was über unsere kranke Kultur
geschrieben wird, liesse sich hier anfügen

Extrem disziplinierte «Vernunft»

steht «dumpfem Gefühl» gegenubei

WERNER OECHSLIN ist Professor fur Kunst- und Aichitekturgeschichte an der

Eidgenossischen Technischen Hochschule und Vorstehei des Instituts fur Geschichte

und Theorie der Architektur in Zurich
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Vom Kontrastprogramm lebt die Welt

heute, nicht vom Ausgleich, und schon

gar nicht von der Synthese.
Die Tradition unserer

europäischabendländischen Kultur ist jedoch
vom genauen Gegenteil gekennzeichnet.

An der Grenzstelle dessen, was

spezifisch menschliche Vernunft über

die tierischen Instinkte hinaus zu

leisten vermag, hat sich der Kulturbegriff
entwickelt. Kunst ist hier nicht als

Kompensationsbereich «geplant»,
sondern steht mittendrin in den diesem

Zweck dienenden kulturellen
Unternehmungen. «Kurz der Mensch trat auf

eine bewohnte Erde», schreibt J.G.

Herder in den «Ideen zur Philosophie
der Geschichte der Menschheit» 1784

und fährt fort: «alle Elemente, Sümpfe

und Ströme, Sand und Luft waren mit

Geschöpfen erfüllt oder fülleten sich

mit Geschöpfen; und er musste sich

durch seine Götterkunst der List und

Macht einen Platz seiner Herrschaft

auswirken. Wie er dies getan habe? ist

die Geschichte seiner Cullur, an der

die rohesten Völker Antheil nehmen;

der interessanteste Theil der

Geschichte der Menschheit.» Welcher Art
die menschlichen Listen waren, erfährt

man, wenn man die Herder'sche

Auflistung all jener spezifisch mensch¬

lichen Befähigungen zur Kenntnis

nimmt, die in den nachfolgenden Kapiteln

abgehandelt werden. Dort liest

man in einer Titelüberschrift: «Der

Mensch ist zu feinern Sinnen, zur
Kunst und Sprache organisiret.» Dort
steht allerdings auch - und der möglichen

Missverständnisse sind viele -
dass der Mensch erst «mit dem

aufgerichteten Gange» zum «Kunstgeschöpf»

wurde, und dass zuvor «nahe

dem Boden» die Sinne der Menschen

nur einen kleinen Umfang hatten:
«Geruch und Geschmack waren, wie

bei dem Thier, ihre ziehenden Führer.»

Im 18. Jahrhundert hat die Frage nach
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den spezifischen Unterschieden von
Mensch und Tier, den «animalia

bruta», zu heftigen Disputen geführt.
Und schon lange zuvor, 1544, hatte

H. Rorarius sein umfangreiches Traktat

mit dem provokativen Titel «Quod
animalia bruta saepe ratione utantur
melius homine» geschrieben. Leibniz
beachtete diese Position genauso wie

all jene Denker, die sich nunmehr
vehement gegen die enge cartesiani-
sche Vorstellung von den Tieren als

seelenlosen Maschinen richteten. In

dieser Auseinandersetzung konnte
sich eine differenziertere Vorstellung
menschlicher «ratio» herauskristallisieren.

Den Künsten waren solche Überlegungen

schon längst geläufig. «Ratioci-

natio», die in der «anima rationale»

(nach Hippokrates und Plato im
Gehirn) lozierte Vernunftbegabung, fand

bald ihre kunstspezifischen Deutungen.

Und es gehörte zu den grossen
Themen kunsttheoretischer Erörterungen,

in welchem Masse solche und

andere Kriterien ihre Erfüllung finden

müssten. Rationalisierung von Methoden

- als Voraussetzung jeglicher
Festsetzung von Verfahren oder Regeln -
war ein verständliches Unterfangen.
Dürers berühmte Darstellungen von

perspektivischen «Zeichenmaschinen»,

in der ein Schnitt der Sehpyramide

festgehalten und zeichnerisch

fixiert wird, demonstrieren diesen

Vorgang und die ihr zugrundeliegende
Absicht. Dürer weiss aber auch schon

um die «Künstlichkeit» seiner Annah-

2

men. Wenn er seinen ersten Schritt in

der Festsetzung einer (eindimensionalen,

theoretisch unsichtbaren) Linie

tut, ist er sich seines Kompromisses
bewusst: er würde sie mittels eines

Striches darstellen, «ut invisibilis linea

tractu illo recto animo intelligatur» -
oder in der deutschen Version: «Auff

2

7 0

das die unsichtig Lini, durch den geraden

ryss im gemüt verstanden werd.»

So würde der «innerlich verstand»

auch «im eussern werck» angezeigt.
Von Anfang an macht die Kunst

also Kompromisse, geht auf die

Sinnlichkeit - und deren Rezeptionsbedingungen

- ein, holt sich aber umgekehrt
ihre Erfindungen und raffinierten

Lösungen über «rationale» Konstruktionen.

Gerade dort, wo die extremsten
mathematischen Ableitungen in die

Künste einverleibt werden, ist diesem

doppelten Umstand immer wieder

Rechnung getragen worden. Guarino

Guarini, dessen Kuppelkonstruktionen

zum Komplexesten gehören, was

Architektur je geschaffen hat, und dessen

Werke von der Kunstgeschichte

prompt als «Magie» begriffen wurden,
liefert ein Beispiel für diesen Kompro-
miss an der Grenze von Vernunft und

Sinnlichkeit. Er plädiert zwar wie kaum

jemand zuvor für den Einbezug
mathematischer Regeln, wird aber

jedermann, der Kunst völlig durch Mathematik

vereinnahmen lassen möchte,

sagen: «L'Architettura, sebbene di-

penda dalla Matematica, nulla meno
ella e un'Arte adulatrice, che non vuole

punto per la ragione disgustare il
senso.» Der Vernunft soll man die

angenehmen Sinneseindrücke nicht
opfern. An sie sind letztlich künstlerische

Leistungen geknüpft.
Daran halten sich Kunsterfindungen

noch und noch. Die Perspektivkunst,

die wegen ihrer (fiktiven)
verzerrten Darstellungen ohnehin als
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Lügenwerk galt, weil sie zudem aus

architektonischer Sicht nichts statisch

und materiell Brauchbares hinterliess,
sondern sich auf den vorgegebenen
Schein kaprizierte, hat sich gerade

darin ausgezeichnet. Je extremer und

wirklichkeitsfremder die Konstruktionen

geometrischer Körper und ihrer
einfallsreichen Varianten sind, um so

mehr wird durch die rational konstruierte

Fiktion ihrer optischen Erfahr-

barkeit die Wirklichkeit selbst postuliert.

Die virtuosesten Gebilde werden

auf diese Weise, kunstkammerwürdig,
zu den Symbolen äusserster

Phantasieanstrengung und gleichzeitig äusserster

rational gelenkter künstlerischer

Möglichkeit. Deshalb auch der Hinweis

auf den didaktischen Wert der

perspektivischen Traktate in sämtlichen

2

Titeln und Einleitungen! Extremste

Vorstellungen von Variationen werden

nunmehr künstlerisch beherrschbar.

Varietät, «Mannigfaltigkeit» wird zum
ästhetischen Zielbegriff (bei Hogarth

o
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beispielsweise) Und so kommt es -
zwecks Garantie eines differenzierten
und entwickelten Repertoires - darauf

an, alle nur erdenklichen Abweichun

gen, Verzeirungen, unmöglichen
Blickwinkel durch rationale Konstruk

tionen in den Bereich verfugbarer
künstlerischer Rezepte zuiuckzubrm

gen Virtuosität wird berechenbar
Was den Anschein freizugigster, spon-
tanstei und phantasietrachtigster Er

findung tragt, ist in Wirklichkeit
künstlerisch berechnet und geplant So

beschaffen sind die Varianten
geometrischer Korper, wie sie im Anschluss

an die fiuhen Figuren der ersten

einschlägigen Traktate von Pieio della
Fiancesca und Luca Pacioli in immer
facettenreicheren Vananten bei Jam

nitzer und Vredeman de Vries bis zu

Nicerons «Perspective curieuse» wei
terentwickelt werden Bezeichnend fur
die schon damals entstehenden Irrita
tionen ist geiade die zeitgenossische
Polemik um Niceron einerseits wird er

wegen seiner hochentwickelten «doc

trine» bewundert, andererseits macht

man ihm den Vorwurf, «sans raison &

ABBII DUNGEN
1 Rationalisierung des Sehvorgangs in der

perspektivischen Zeichenmaschine Aus A

Durer, QUATUOR INSTITUTIONUM GEOMt
1 RICARUM LIBRI, Paris, 1535 (lateinische
Ausgabe del UNDERWEYSUNG DER MESSUNG,

1525)
2 Variationen und Kombinationen perspekti
Vischel Korper und deren Ableitungen nach
Wenzel Jamnitzers PERSPECTIVA CORPORUM

5

mal a propos» und sogar gegen die Ge

setze der Geometrie die Diskussion zur

Quadratui des Zirkels aufgenommen
und weitergeführt zu haben Niceron
selbst hatte in seinem Vorwort auf die

«rares inventions» und «subtihtez», die

der Mathematik entspimgen wurden,

verwiesen Und daran hat sich diese

einschlägige künstlerische Tradition

gehalten

WennJ J Schublei am Ende seines
1753 publizierten Perspektivtiaktats
seine extremsten Modelle - eigentliche

Sturzflugpeispektiven in Vorweg
nähme der Modelle der futuristischen

«aeropitture» - vorstellt, so ist auch er
sich der Gienzbereiche von Phantasie

REGUIARIUM (1568) Aus (S Marolois) SIN

TAGMA IN QUO VARIA EXIMIAQUE CORPO

RUM DIAGRAMMATA FX PRAESCRIPTO OPTI
CAE EXHIBENTUR .Amsterdam 11)24

3 Verzerrte (anamorphotische) Darstellun
gen und ihre mathematische Konstruktion
Aus J Caiamuel de Lobkowitz, ARCHITEC
TURA civil RECTA Y OBI IQUA Vigevano,
1678

und Vernunft sehr deutlich bewusst

Die Konstruktionen werden mit Hin
weis auf die antiken Rezepte der «Lon

gimetne Optic» fem säuberlich dar

gelegt und erklart Der Extremfall wird
durch den Normalfall plausibel ge

macht «Weil aber bisshero das ordent
liehe m der Sehe Kunst gebrauchte

Mittel, nemlich eine genaue Erfor

schung, das beste gewurket also wird

sie auch hierbey das ihrige leisten »

Und so wird das vorerst sich scheinbar

jeglichei Vernunft entziehende Kon
strukt langsam «akkulturiert» und ein
verleibt «Je langer man nun diese

Betrachtung continuiret, je mehr Zu

fnedenheit uberkommt das Gemuthe »

Die extreme Perspektive wird lesbar,

und erst so wird man den wunderbaren
Effekt der künstlerischen Erfindung
begreifen Auf solche Weise haben

Peispektivkunstler stellvertretend fur
viele operiert an der Nahtstelle von
rational Konstruiertem und vemunfts

massig gerade noch Fassbarem Dies

war und ist weiterhin Ausgangspunkt
zui Erschliessung mannigfaltigster
kunstlenscher Tätigkeit

4 Perspektivische Ansichten «aus unmogli
chem Blickpunkt», sog «Longimetrien», Vor
formen der futuristischen «aeropitture» (5)

Aus J J Schubler, PERSPFCTIVA RES P1CTU

RAE DAS IST KURTZE UND LEICHTE VER

PASSUNG DER PRACTICABELSTLN REGUL

ZUR PERSPLC1IVISCHEN ZEICHNUNGS

KUNST, Nuinberg, II 1753

(Photos Robert Rosenberg, © Bibliothek W Oechshn)
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On the
Fantastic Products

of Ratio

Being a pessimist, it comes as a shock to

find that reason with all its laws and

unimaginative constraints is still held to

be the counterpart to a world ofdark emotion

beyond rational control Ignorance

reinforces this dichotomy, making the

two contradictory poles drift even farther
apart What the outgoing 19th century

diagnosed as the opposition of science

and the humanities still enjoys the

blessings of the establishment and continues

to define our reality And what was

then already postulated as a new unity
and totality - the premise of the modern

age - has barely transcended theory Even

Giedion's attempts to bridge the gap
between thinking and feeling have foundered

Current symptoms of this opposition

are legion Engineers compensate

WERNER OECHSLIN

the unbalanced rationality of their

professional lives by filling their spare time

with pseudo-cabalistic or pseudo-mysti-
cal ersatz, ideas Therapy is the stopgap in
the struggle to retrieve the natural forms

of thinking and feeling in our ultra-spe-

cialized, high-tech lives Everything that
has been said about the sickness ofour

civilization could be included here Excessively

disciplined "reason" is still pitted
against "dull emotion " The world today

thrives on contrast, it is far removed from
balance and even farther from synthesis

Yet, the exact opposite characterizes

the cultural tradition of Europe and the

Western World The concept of culture

emergedfrom the dividing line that marks

what specifically human reason can

achieve beyond animal instincts Art was

not "planned" as compensation, it is

firmly planted in the midst of the cultural

enterprises that serve this end In his

IDEEN ZUR PHILOSOPHIE DER

MENSCHHEIT UND DER GESCHICHTE

(Ideas on the Philosophy ofMan and

History), 1784, J G Herder writes, "In

short, man entered upon an inhabited

earth, all the elements, swamps and rivers,

sand and air were replete with
creatures or were filling themselves up with

creatures, and he had to carve a place for
his dominance with the god-like arts of
cunning and might How he did this 7

That is the history of this culture, in
which the crudest ofpeoples partake, the

most interesting part of the history of
mankind " Ensuing chapters reveal the

nature ofhuman cunning, as Herder lists

all the faculties specific to man One

WERNER OECHSLIN is a professor of art history and architecture at the Federal

Institute of Technology and head of the Institute for the History and Theory ofArchitecture

in Zurich
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chapter heading reads,

"Man is organized to finer
senses, to art and language "

But with characteristic

ambiguity, the text goes on to

say that man did not become

a "creature of art" until he

began to "walk erect "

Previously, the senses of man,

being "close to the ground,"
had a smaller radius, since

"like animals, [man] was

governed by smell and

taste " The 18th century
crackled with heated debate

on the specific features that

distinguish man from animal

(ANIMALIA BRUTA)

And much earlier, in 1544,

H Rorarius had written a

lengthy tract, provocatively
titled QUOD ANIMALIA

BRUTA SAEPE RATIONE |

UTANTUR MELIUS HO I

MINE Leibniz respected
'

this position, as did all
those thinkers who now

began to attack the narrow Cartesian idea

of animals as soulless machines This

controversy led to a more differentiated

concept of human RATIO

Such reflections were hardly new to the

fine arts RATIOCINATIO, the faculty for
reason whose locus is the ANIMA RATIONALE

(Hippocrates and Plato locate it in
the brain), was soon subjected to artistic
interpretation Theoretical treatises were

no longer complete without an investigation

into the extent to which these and

I< itintocuu

m<t ru cptt icnttj at i reel-

jam IZJCcVZA finCSt
Isuuz jS 18

Pias/at ran^ms fupU

nattuinl /«Hsuum defcetnL

ix HymuoEncliar

C7~^
« 7W ob oaäi'f.Hii/'-'wc

sc Ptctor, aut Statu(LZ,diit

Itiuujith'rhubes nunu um

orthoqrapfucePrmnviift
duas aha'isprcssaspa

ratjraphifc Sidcluiutur

Prima, cutstp mediumßil

/ju/idrsujA rurium tjuuüum^

altituJimsgradualcruja -

am 'njuspicimhum ocu-

Lf errt ut Tcrüa st wo
coiiformcWrSccuiida et

eodem ingradu coüocctur,

m ocaUs ertt utPrima

Cznurwtt /uze doctruui Ve-

te/vs,et tdeo o/rmes Statute,

pui r postiere ui Columnu,
hodte qtbbostt et pro tilti-
htditus modulo esse mdetur

maus crasstr

other criteria must be fulfilled The

rationalization of method - as a condition

for defining rules or procedures of any

kind - was a logical consequence Durer's

famous woodcuts of "drawing machines"

that render perspective by capturing a

section of the visualpyramid andfixing it
on paper, illustrate this process and its

underlying intention But Durer was also

aware of the "artifice" of his suppositions

On taking the first step in fixing
a (one-dimensional, theoretically invis¬

ible) line, he knew he was

making a concession he was

representing it UT INVISI-

BILIS LINEA TRACTUILLO

RECTO ANIMO INTELLIGA-

TUR (by means ofa straight
mark so that the spirit may

apprehend it) For then the

"inner understanding" -

would be revealed in the

"outer work " The fine arts

have always compromised,

have always incorporated

sensuality (and the conditions

of its reception),

conversely, their inventions and

sophisticated solutions

avail themselves of
"rational" constructions The

more extreme the mathematical

derivation absorbed by

art, the more apparent is the

efficacy of this duality
Guarino Guarini, whose

architectural constructions

of domes rank among the

most complex ever devised,

and whose works were promptly interpreted

by art history as "magic," illustrates

this compromise between reason and

sensuality Like no one before him, he pleaded

for the incorporation of mathematical

principles, but had anyone ever suggested

that the fine arts be governed entirely by

mathematics, he would have replied,

L'ARCHITETTURA, SEBBENE DIPENDA

DALLA MATEMATICA, NULLA MENO

ELLA E UN'ARTE ADULATRICE, CHE

NON VUOLE PUNTO PER LA RAGIONE

7 7 PARKtTT 2 3 19 9 0
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2

DISGUSTARE IL SENSO. (Architecture,

although it depends on mathematics, is a

pleasing art that must not reject the senses

for the sake of reason.) Pleasing sensual

impressions are, after all, the mainstay of
artistic achievement.

Witness the entire history of artistic
invention. The art ofperspective is an

example par excellence; its (fictional)
distorted representation was obviously a web

of lies and, architecturally speaking, it
produced nothing ofany static or material

value whatsoever, clinging instead to the

caprice ofpretence. The more extreme, the

more alienated from reality the constructions

ofgeometric bodies and their imaginative

variants became, the more they

postulated reality through the rationally
constructedfiction oftheir optical accessibility.

The most extravagant creations

thus came to be symbols ofboth the excesses

offantasy and extreme rationalism in

artistic production. No wonder virtually
every title and introduction made reference

of some kind to the didactic value of
tracts on perspective! Art could now master

any variation, no matter how extreme.

Variety, "diversity," became the esthetic

objective (think ofHogarth). To guarantee
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a sophisticated, highly developed repertoire,

all conceivable deviations, distortions,

and impossible vantage points had

to be incorporated in the body ofavailable

artistic recipes by means of rational
constructions Virtuosity had become a

calculable item. What appeared to be utterly
uninhibited, spontaneous, fantastic
invention was actually artistically calculated

and planned. This principle motivated

variants on geometric bodies, from the

earlyfigures shown in tracts by Piero della

Francesca and Luca Pacioli to the

increasingly elaborate variants byJamniti-
er and Vredeman de Vries and finally, Ni-
ceron's PERSPECTIVE CUR1EUSE.

Indicative of the friction already generated at

the time is the contemporary polemic
unleashed by Niceron On the one hand, he

was profoundly admired for his sophisticated

"doctrine," yet, on the other, criticized

for taking up and pursuing the

discussion ofsquaring a circle SANS RAISON

& MAL A PROPOS, thus even flying in the

face ofgeometric axioms In his introduction,

Niceron himself had invoked the

RARES INVENTIONS and SUBTILITEZ of
mathematics And this artistic tradition
has endured.

Fully conscious that he is teetering on

the edge of fantasy and reason, J.J.

Schubler - at the end of his tract on

perspective, published in 1753 - presents his

most extreme models (nose-dive foreshortening

that anticipates the models of
futurist AEROPITTURE). The constructions

are meticulously presented and explained

in terms of the ancient recipes ofLONGI-

METRIE-OPTIC. The normal case is

invoked to lend the extreme case plausibility:

"But because heretofore the means

generally employed in the art of seeing,

that is to say, exact investigation, were the

most efficacious, they will now be called

upon to serve us as well. "And so the

construct, which had once seemed to elude the

bounds ofreason, was gradually "accultu-

rated" and assimilated: "The longer one

pursues this mode ofobservation, the more

satisfaction is proffered the spirit."
Extreme perspective becomes legible and only
then does one grasp the wondrous effect of
artistic invention. In such fashion, masters

of perspective acted as deputies for
many other artists, operating, as they did,

on the borderline between what can be

rationally constructed and what canjust
barely be grasped by reason. This was and

still is the point ofdeparture for the most

diverse artistic undertakings

(Translation Catherine Schelbert)

ILLUSTRATIONS
1 Rationalization of the seeing process in the

drawing machine for perspective In A Durer,

QUATUOR INSTITUTION UM GEOMETRICA RUM

LIBRI, Paris, 1535
2 Variations and combinations offigures in
perspective and their derivations according to Wenzel

Jamnitzer's PERSPECTIVA CORPORUM REGULAR

IUM, 1568 In (S Maro lots) S1NTAGMA IN QUO

VARIA EXIMIAQUE CORPORUM DIAGRAMMATA EX

PRAESCRIPTO OPTICAE EXHIBENTUR Amsterdam,

1624
3 Distorted (anamorphotic) representations and

their mathematical construction Inj Caramuel

de Lobkowitz, ARCHITECTURA Civil RECTA Y

OBLIQUA Vigevano, 1678
4 Views m perspective "from an impossible

angle," so-called "longometrics," predecessors of
the futurist AEROPITTURE (5) In J J Schubler,

PERSPECI IVA RES PICTURAE DAS IST KURTZE

UND LEICHTE VERFASSUNG DER PRACTICABEI S

TEN REGUL ZUR PERSPECTIV ISCHEN ZEICH

NUNGS KUNST, Nuremberg, II, 1753

(Photos Robert Rosenberg, © Library W Oechslm)
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REASON
AND
SCIENCE
The fundamental mystery of science

is why nature appears rational to the

human mind. Does such perceived

logic tell us about nature or about

ourselves? We will never know, unless

we can perform our experiments in a

different universe or question
extraterrestrial beings about their views of
this universe.

Regardless of its source, however,
the power of reason in science cannot
be denied Using abstract mathematics,

the Scottish physicist James Clerk

Maxwell predicted m 1865 the

existence of traveling waves of electromagnetic

energy, which now carry all of our
radio and television communications.

James Watson and Francis Crick were
motivated in their study of DNA, m

part, by the belief that an orderly
blueprint must exist in every living

cell And it would have been impossible

to land a man on the moon if the

moon were always hurrying off to

unknown appointments. Logic and reason

and predictability have not only
been successful in science; they are

essential to science as we know it.

Every scientist, whether consciously or
not, makes the assumption that nature

is reasonable.

Reason in science, as in other

endeavors, comes in two forms: inductive

and deductive. The first is more

prevalent. In inductive science, the

scientist makes a number of observations

of nature, finds a pattern, generalizes

the pattern in a "law" or organizing

principle, and then tests that law

against future experiments For

example, the German astronomer
Johannes Kepler pored over the data on

planets, analyzing it in all kinds of

ways, before discovering in 1619 a

striking relationship between a planet's
distance from the sun and the time it
takes to complete an orbit: the square
of the orbital period divided by the

cube of the distance is the same for

every planet. Kepler's law has since

been tested and used over and over to

predict the orbits of stars and galaxies
far beyond the solar system. Before

stating the principle of natural selection,

Charles Darwin and Alfred Wallace

traveled to Patagonia, Tierra del

Fuega, the Amazon, and Malay and

spent years examining the vital statistics

of coral polyps, ostriches, butterflies,

and armadillos. Gregor Mendel
crossbred and sorted 20,000 pea plants
before recognizing and formulating
the pattern of inheritance. On the

other hand, the "N-rays" discovered

by French physicist Rene Blandot m

1903, supposedly able to pass through
metal and other materials impenetrable

to X-rays, were not confirmed m

future experiments and were tossed m
the junkyard of disabled theories

Deductive science is much more
unusual Here the scientist begins by

postulating certain truths of nature,
with little guidance from outside

experiment, and deduces the consequences.
The consequences are cast into predictions,

which can then be pitted against
future observations. Einstein's formulation

of the theory of special relativity,

m 1905, is a prime example of this
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kind of reasoning Ernstem started with

two basic postulates all observers

measure the same speed of a passing
light ray, whatever their own speed,

and the laws of physics appear the same

to all observers traveling at constant

velocity relative to each other Not

only was evidence lacking for these

two assertions, but the first clearly
violates common sense From his two

postulates, Einstein deduced that time
does not flow at the same rate for a man

m a car and a man sitting down

Remarkably, Einstein's postulates, and

his conclusions about the strange
nature of time, have been confirmed in
the lab

Deductive reasoning in science,
although rare, reveals a profoundly
human and creative side of science In his

autobiographical notes, Einstein credits

the philosopher David Hume for

teaching him that the laws of nature

cannot be arrived at by direct experience

with nature Beware of this path
toward truth The constant sequence of
A followed by B, observed for seven

days running, does not require a causal

connection between the two, the daily

perception that time flows at an absolute

rate does not necessarily mean that

time has such a character "Science

cannot grow out of empiricism alone,"

Einstein wrote elsewhere "In the

construction of science we need to use

free invention which only a posteriori
can be confronted with experience as

to its usefulness " Certainly, theories of
nature must be abandoned if they are

found to be wrong However, says Em-

stein, we will uncover the deep truths

not by looking outside and slowly
building a dossier of facts, but rather by
looking inside our own minds Other

twentieth-century physicists have also

succeeded m this approach The mod

ern theory of electrons, framed by Paul

Dirac in the 1920s, was founded upon
Dirac's intuition and love of
mathematical beauty, not on observations of
how electrons behaved Indeed,
Dirac's theory predicted the existence of

new subatomic particles called

positrons, discovered only later Likewise,
the unified theory of the electromagnetic

force and the weak nuclear force,
which was formulated by Sheldon

Glashow, Abdus Salam, and Steven

Weinberg m the 1960s and which
postulated that the two forces were part
of a single underlying force, was built

upon a sense of the unity of nature,

not upon detailed trajectories from

atom smashers

Even with the inductive approach,
the history of science is full of lptuitive

leaps, inspired guesses, non-linear

progressions of thought Looking back on

my own scientific research, I have been

utteily unable to reconstruct my line

of thinking during those rare moments

of insight I do know that the

breakthroughs did not happen by marching
from one equation to the next Something

took place that was grounded in

reason but sailed off the ground at the

same time

Science, it seems, may be rooted in
both nature and mind Surely, the pre
dictive success of our theories must
have something to do with an intrinsic
order of nature Just as surely, however,
human beings have sought order

throughout history One could imagine
a universe without logic, a universe
without reason, an unpredictable
world It would be frightening, of

course In such a place, we could

picture pendulums swinging and planets

m orbit, but we would have many
versions of each picture and no way to

discriminate between them Observed

planets might orbit in circles one year
and figure-eights the next The physical

world would provide no anchor to

our wandering thoughts Without limits
of any kind, we might become bored
and our creative force wasted

ALAN LIGHTMAN is professor of science and writing and senior lecturer in

physics at the Massachusetts Institute of Technology His last book is "A Modern Day

Yankee in a Connecticut Court "
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VERNUNFT
UND
WISSENSCHAFT

Das fundamentale Mysterium der

Wissenschaft ist die Frage, warum die Natur
dem Menschen rational erscheint Und

sagt solch wahrgenommene Logik eher

etwas über die Natur oder über uns selbst

aus 7 Das werden wir erst dann erfahren,

wenn wir unsere Experimente in einem

anderen Universum anstellen oder ausser-

irdische Wesen über ihre Sicht von diesem

Universum befragen können

Ganz gleich jedoch, woher sie kommt,

die Macht der Vernunft in der Wissenschaft

ist nicht zu leugnen Mit Hilfe
abstrakter Mathematik sagte 1865 der

schottische PhysikerJames Clerk Maxwell
die Existenz elektromagnetischer Wellen

voraus, die heute unsere gesamte Radio-

und Telekommunikation tragen James

Watson und Francis Crick wurden bei

ihren Studien zur DNS teilweise von der

Uberzeugung getrieben, dass jeder lebenden

Zelle ein ordentlicher Plan zugrunde

liegen muss Und es ware dem Menschen

unmöglich gewesen, auf dem Mond zu

landen, wenn dieser standig zu

unbekannten Zielen unterwegs ware Logik,

Vernunft und Vorhersehbarkeit haben in
der Wissenschaft nicht nur zum Erfolg
gefuhrt, sie machen bekanntlich deren

Wesen aus Jeder Wissenschaftler geht,

bewusst oder unbewusst, davon aus, dass

die Natur vernunftig ist
In der Wissenschaft wie anderswo

präsentiert sich die Vernunft in zwei Formen

der induktiven und der deduktiven

Die erste ist vorherrschend In der

induktiven Wissenschaft macht der

Wissenschaftler eine Reihe von Natur-Beobachtungen,

findet ein Muster heraus,

verallgemeinert dieses in einem «Gesetz"

oder Organisations-Pnnzip und

überprüft dieses Gesetz spater in Experimenten

Der deutsche Astronom Johannes

Kepler beispielsweise brütete über seinen

Kenntnissen von den Planeten und analysierte

sie aufjede denkbare Weise, bevor er

1619 eine verbluffende Beziehung
zwischen der Entfernung eines Planeten von

der Sonne und der Zeit entdeckte, die dieser

fur einen Umlauf braucht Das Quadrat

der Orbitalpenode geteilt durch die

dritte Potenz der Distanz ist bei allen

Planeten gleich Keplers Gesetz wurde seither

immer wieder überprüft und angewendet,

um die Umlauflahnen von Sternen und

Galaxien weit ausserhalb des Sonnensystems

vorherzusagen Bevor Charles

Darwin und Alfred Wallace das Prinzip
der natürlichen Selektion formulierten,
reisten sie nach Patagonien, Tierra del

Fuega, zum Amazonas und auf die

Malaiische Halbinsel und erforschten jahrelang

die Lebens-Statistik von Korallen-

Polypen, Straussen, Schmetterlingen und

Gürteltieren Gregor Mendel kreuzte und

klassifizierte 20 000 Erbsen-Pflanzen,
bevor er das Prinzip der Erbfolge erkannte

und formulierte Andererseits wurden die

1903 von dem franzosischen Physiker
Rene Blandot entdeckten «Neutronen-

Strahlen», die fähig sein sollten, Metall
und andere fur Röntgen-Strahlen

undurchdringliche Materialien zu

durchdringen, im Experiment nicht bestätigt

und auf den Mullhaufen unbrauchbarer

Theorien geworfen

Die deduktive Wissenschaft ist dagegen

viel seltener Dabei beginnt der

Wissenschaftler mit der Postulierung
bestimmter Natur-Wahrheiten, wobei er

sich nur wenig an äussere Experimente

halt, und leitet daraus seine Schlussfolgerungen

ab Diese werden zu Vorhersagen
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formuliert, die dann im folgenden mit den

Beobachtungen verglichen werden.

Einsteins Formulierung der Relativitats-
Theone von 1905 ist ein erstklassiges

Beispielfur diese Art des Vorgehens. Einstein

ging von zwei grundlegenden Postulaten

aus: alle Beobachter messen, unabhängig

von ihrer eigenen Geschwindigkeit,
dieselbe Geschwindigkeit eines Lichtstrahls;
und die physikalischen Gesetze erscheinen

allen mit gleicher Geschwindigkeit sich

bewegenden Beobachtern gleich Fur diese

Behauptung fehlte nicht nur der Beweis;

die erste widersprach zudem noch dem

gesunden Menschenverstand. Aus seinen

zwei Postulaten folgerte Einstein, dass die

Zeit fur einen, der im Auto fahrt, und

einen, der sitzt, nicht gleich schnell

vergeht Bemerkenswerterweise wurden

Einsteins Postulate und seine Schlussfolgerungen

über die seltsame Eigenart der

Zeit im Labor bestätigt.

Deduktives Denken, wenngleich rar,
enthüllt eine zutiefst menschliche und

schöpferische Seite der Wissenschaft. In
seinen autobiographischen Aufzeichnungen

verweist Einstein darauf, der Philosoph

David Hume habe ihn gelehrt, dass

man zu den Naturgesetzen nicht durch die

unmittelbare Erfahrung mit der Natur
gelangt, und auf diesem Wege auch nicht

zur Wahrheit! Die konstante Folge von

B aufA, über sieben aufeinanderfolgende

Tage hinweg beobachtet, besagt nicht

unbedingt einen Kausal-Zusammenhang
zwischen beiden Die tägliche Wahrnehmung,

dass die Zeit mit einer bestimmten

absoluten Geschwindigkeit vergeht,

besagt nicht notwendig, dass dies die

Eigenart der Zeit sei. «Wissenschaft kann

nicht aus Empirie allein entstehen»,

schrieb Einstein einmal. «Im Auflau der

Wissenschaft müssen wir uns der freien
Erfindung bedienen, die nur a posteriori
mit der Erfahrung konfrontiert werden

kann, um ihre Brauchbarkeit zu

überprüfen.» Naturlich muss man Theorien

über die Natur fallenlassen, wenn sie

sich als falsch erweisen. Dennoch, sagt

Einstein, werden wir die tiefen
Wahrheiten nicht enthüllen, indem wir nach

aussen sehen und allmählich Fakten

anhäufen, sondern indem wir in unser Hirn,
unsere Gedanken hineinsehen. Auch

unsere Physiker des zwanzigsten Jahrhunderts

haben sich dieses Zugangs erfolgreich
bedient. Die von Paul Dirac in den 20er

Jahren entworfene moderne Elektronen-

Theorie basierte aufDiracs Intuition und

Vorliebe fur mathematische Schönheit

und nicht auf Beobachtungen zum
Verhalten der Elektronen. Tatsächlich sagte

Diracs Theorie die Existenz neuer

Elementarteilchen, sogenannter Positronen,

voraus, die wenig spater entdeckt wurden.

Entsprechend basiert auch die zusam-

mengefasste Theorie der elektromagnetischen

Kräfte und der schwachen

Atomkräfte, die in den 60erJahren von Sheldon

Glashow, Abdus Salam und Steven Wein-

berg formuliert wurde und postulierte,
dass die beiden Kräfte Teil einer einzigen

umfassenden Kraft seien, auf einer

Vorstellung von der Einheit der Natur, und

nicht auf detaillierten Flugbahn-Beobachtungen

aus Teilchenbeschleunigern.

Selbst bei der induktiven Methode

steckt die Geschichte der Wissenschaft

voll intuitiver Sprunge, inspirativer

Vermutungen und nichtlinearer

Gedankengange. Wenn ich auf meine eigene

wissenschaftliche Forschungsarbeit

zurückblicke, ist es mir absolut unmöglich,

meine Gedankengange in jenen seltenen

Momenten der Einsicht zu rekonstruieren.

Ich weiss nur, dass die Durchbruche

nicht zustande kamen, indem ich von

einer Gleichung zur nächsten schritt. Es

passierte etwas, das auf der Vernunft
basierte und sich zugleich von dieser Basis

abhob.

Wissenschaft scheint in der Natur und

im menschlichen Geist gleichermassen zu

wurzeln Die erfolgreiche Voraussagbar-

keit unserer Theorien muss schon etwas

mit einer inneren Ordnung der Natur zu

tun haben. Ebenso fest steht auch, dass

die Menschen durch die gesamte
Geschichte hindurch Ordnung gesucht
haben Man kann sich ein Universum ohne

Logik vorstellen, ein Universum ohne

Vernunft, eine unberechenbare Welt. Und

sie ware naturlich beängstigend. In einer
solchen Welt konnten wir uns schwingende

Pendel und Planeten in ihrer

Umlauflahn vorstellen, doch hatten wir fur
jede Vorstellung viele Versionen und keine

Möglichkeit, sie einzuordnen. Die
beobachteten Planeten konnten im einen Jahr

auf Kreisen ihre Bahn ziehen und im

nächsten aufAchten. Die physische Welt

bote keinen festen Grund, unsere

wandernden Gedanken darin zu verankern.

Ohne jede Grenze wurden wir uns

vielleicht langweilen und unsere schöpferischen

Kräfte sinnlos verschwenden.

(Ubersetzung• Nansen)

ALAN LIGHTMAN ist Professor fur Wissenschaft und Literatur und lehrt Physik

am Massachusetts Institute of Technology. Sein letztes Buch tragt den Titel «A Modern Day

Yankee in a Connecticut Court»
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PATRICK McGRATH

SPIDER'S
JOURNAL

This business of the thought patterns it
seems to have grown much worse over
the last few days Why should this be

so? Full moon, perhaps' But no, the

moon is just a clipping of fingernail,
like the crescent of candlelight in the

outhouse door The dead souls,

perhaps, have become animated, for some

obscure reason, and are generating
cerebral energy of an uncharacteristically

heavy voltage' But I spent an

hour in the dayroom after supper and

there was no sign of any vitality at all,
less than usual, if that's possible - they
sat there in their accustomed chairs like

a group of tailor's dummies, flabby,

stupefied with medication, faces like

suet, trembling hands, m ill-fitting
clothes stained with food and drool

(God how they do drool1), waiting for
El Mustachio to appear with the cocoa

I should talk1 I, too, drool, I tremble, I

PATRICK McGRATH is the author of three books of fiction "Blood and Water

and Other Tales", "The Grotesque", and "Spider of London "
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shamble, and as you know at times
I become uncoupled; but God help me

if I ever turn into one of them, pull the

plug, please, if that happens, let me at

least pursue the enigma of my childhood

while I have the will for it, and if
that dries up then string me from the

nearest rafter and let me dangle like the

Spider I am! Then in comes the little
woman with her tray, and this is all the

life we'll see in here tonight, the small

dull ghost of a spark struggling to feeble

life in the dead eyes of my companions

at the prospect of a cup of weak

cocoa made from milk powder and

treacly with the sugar that produces
these rolls of flab on their bellies and

under their chins. For they all have fat

breasts here, fat thighs, fat fingers, fat

faces, dead eyes, and dry hair that's

always flaky with particles of dead skm,
and when they stir their cocoa, these

zombies, the dandruff comes drifting
down into the cups like clouds of light
snow, and I turn away, I turn toward
the window and rub a hand across my
own skull, which is shaved to a stubble

from ear to temple, and bristled on top
with a few thick tufts the precise same

shade of brown as my mother's I can

scratch that nubbled skull of mine for
minutes on end without a single flake

of dead skm coming away, my skm is

like leather, stretched taut, grooved
and furrowed over the sharp bones of
this long, lean, horse's head of mine
Stubbled leather, this is my head -
hooknailed spiderlegs, these are my
fingers - and my body just a shell with

nothing in it but the fetid gassy compost

of what was once a heart, a soul,

a life - so who am I to curl a lip at the

zombies, I who have all the brittle
resilience of an eggshell, a hghtbulb, a

ping pong ball' No, it isn't them crowding

the air with thought patterns, it's

coming from somewhere else, it's coming

from the attic Every night I hear

them now, I haven't slept a wink, and

the only things that holds them off and

gives me relief is the writing that I do in

my journal.
My journal! Can it still be called

that? Picture me at the dead of night
down on my hands and knees in front
of an obsolete gas fire, groping around

for a brown paper bag smudged all

over with soot Gingerly it's withdrawn,
and I clamber to my feet and tiptoe
with it across the room to my table.

I wipe my hands on my trousers and

take it out of the bag - that poor exercise

book, a few short weeks ago a

pristine thing with a shiny green cover

- now it cuils at the corners, it's

imprinted with the black smudges of my
thumbs, it's something you simply
wouldn't handle unless you had to: it's

a dirty book Having wiped my fingers
and put the paper bag to one side, I

open this dirty book and turn the pages

to the most recent entry, adding, with

every fingering, a little more soot, a little

more of the dirt of the house,

transferring it from the chimney to the fading

whiteness of the pages before me.

I read over the last entry, then turn to

a clean page, and pausing a moment,
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my eyes on the window, my pencil
between my fingers, to frame the first
words of the first sentence that will
once more promote the flow of my
memories and the construction, alongside,

of a reasoned edifice of plausible

conjecture, I begin to write
I begin to write And as I do a

strange thing happens, the pencil starts

to move along the faint blue lines of the

page almost as though it had a will of its

own, almost as though my memories of
the events preceding the tragedy at

Kitchener Street were contained not

within the stubbled leather helmet of
this head of mine, this crow's nest
of a bram atop a weary mainmast ripe
to snap in the next gale - no, the memories,

so it seems, come not from my
head but from th e pencil itself, as

though they were tiny particles all

packed together in a long thm column

of graphite, running themselves out

across the page while my fingers, like

a motor, provide merely the mechanical

means of their discharge When this

happens I have the curious sensation

not of writing but of being written,
and it has come to arouse in me

stirrings of terror, faint at first but growing
stronger day by day

Yes, terror Oh, I am a feeble creature,

yes I know it, I know it better than

you do, I am so easily thrown into
turmoil, so easily frightened and

panicked, and it's getting worse, I haven't

told you this for I'd been hoping that

it might not be true, that I might be

imagining it, that it might "just be me"

- but it's not The feeling of being like

a lightbulb it is with me all the time

now I felt it during the interminable
hour I forced myself to sit in the day-

room It wasn't their thought patterns
that so badly upset me, the thought
patterns are coming from the top of the

house, it was just their dead eyes, only
their dead eyes, a single glance from

a pair of those dead eyes has the

potential to shatter me, to shiver my
glassy identity into a thousand
particles and leave the thin, barely glowing

coil of filament within - the residue,
the rum, of what was once a heart, a

soul, a life - leave it naked and vulnerable,

smelling of gas, to the gale of
the world that will surely snuff it to

extinction in a second and this is why,

now, I must avoid their eyes, this is

why I must skulk about by night, pursue

my restless investigation of the

opaque past like a creature of the

shadows, like a halved thing, a body
without a soul, or perhaps a soul without

a body, ghoul or ghost, it barely

matters, what matters is that I nurse
this glowing coil so that it can at least

see me out, see me to the end of this

thing, and this is why I am so prone to

terror now, for I am conscious always

of the danger of shattering, which m

turn makes me crave control, and

this is why the sensation of being
formed, framed, written makes me

so desperately afraid For that which

can write me can surely also destroy
me'

(FROM "SPIDER OF LONDON," A

NOVEL TO BE PUBLISHED BY POSEI

DON PRESS IN THE FALL OF 1990
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PATRICK McGRATH

SPIDER'S
JOURNAL

TAGEBUCH DER SPINNE

Die Sache mit den Denkmustern Sie

scheint sich in den vergangenen Tagen

deutlich verschlimmert zu haben Warum

wohl7 Liegt es vielleicht am Vollmond7

Aber nein, der Mond ist doch nur ein eben

abgeschnittener Fingernagel, ist wie der

zum Halbrund angewachsene Schein des

Kerzenlichts im Eingang des Hinterhauses

Vielleicht, dass die toten Seelen aus

irgendeinem Grund lebendig geworden

sind und nun eine zerebrale Energie von

ungewohnter Hochspannung erzeugen7

Andererseits habe ich doch nach dem

Nachtessen eine Stunde im Aufenthaltsraum

verbracht, wo keinerlei Anzeichen

von Lebendigkeit zu bemerken waren,

weniger noch als sonst, wenn das

überhaupt möglich ist Da sassen sie auf ihren

angestammten Stuhlen wie eine Kollektion

von Schneiderpuppen, schlapp und

vollgepumpt mit Medikamenten, mit
Gesichtern wie Talg und zitternden Händen,

in schlecht sitzenden, mit Speiseresten

und Speichel besudelten Kleidern (Gott,

wie sie sabbern') und warteten, bis El
Mustachio mit dem Kakao auftauchte

Aber, was sage ich da 71 Auch ich sabbere,

Zittere und schlenkere, und wie du weisst,

raste ich ab und zu aus Doch Gott

bewahre, dass ich jemals so werde wie sie,

wenn das eintreffen sollte, zieh bitte den

Stecker raus und lass mich wenigstens dem

Ratsei meiner Kindheit nachspuren,

solange ich noch die Willenskraft dazu

habe, und wenn die erloscht, knüpf mich

am nächsten Dachbalken auf und lass

mich dort baumeln wie die Spinne, die

ich bin' Und dann kommt die kleine

Frau mit dem Tablett herein, und dies

wirdfur heute nacht alles Leben hier drin

PATRICK McGRATH ist der Autor von den folgenden drei Romanen «Blood and Water

and Other Tales", "The Grotesque" und "Spider ofLondon"
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sein, der schwache, matte Geist eines

Funkens, der in den toten Augen meiner

Kumpanen mühsam um Existenz ringt bei

der Aussicht auf eine Tasse schwachen

Kakaos, angerührt aus Milchpulver und

Melasse von jener Sorte Zucker, die zu diesen

Fettpolstern um den Bauch und

unterm Kinn fuhrt Denn alle haben sie hier
dicke Brüste, dicke Schenkel, fette Finger,

fette Gesichter, tote Augen und trockenes

Haar, das immer schuppig ist von Partikeln

abgestorbener Haut, und wenn sie in
ihrem Kakao rühren, diese Zombies, kommen

die Schuppen heruntergeweht wie

eine Wolke leichter Schneeflocken, und ich

wende mich ab, drehe mich zum Fenster

und reibe mit der Hand über meinen

eigenen Schädel, welcher vom Ohr bis zur
Schlafe kurzgeschoren ist, wahrend das

Haar zuoberst in ein paar dichten

Buschein aufsteht, und zwar in exakt dem

Braunton meiner Mutter Ich kann diesen

stoppeligen Schädel minutenlang kratzen,

ohne dass sich auch nur ein einziges

totes Hautpartikel ablost, meine Haut ist

wie Leder, straffgespannt, gefurcht und

gerillt über die spitzen Knochen meines

langgezogenen, schmalen Pferdekopfs

Stoppeliges Leder, das ist mein Kopf -
hakige Spinnenbeine, das sind meine Finger

- und mein Korper eine blosse Hülse

mit nichts drin als stinkigem, gasigem

Kompost, wo vormals ein Herz war, eine

Seele, ein Leben Darum Wer bin ich

denn, dass ich die Nase rümpfe über diese

Zombies, ich, der die bruchige Spannkraft

einer Eierschale hat, einer Glühbirne,

eines Pingpong-Balls 7 Nein, sie sind es

nicht, die den Raum verstopfen mit
Denkmustern, es kommt von woanders her, vom

Dachboden Ich höre sie nun jede Nacht,

kein Auge zugetan habe ich, und das ein¬

zige, was sie fernhalt und mir Linderung

verschafft, ist das Schreiben meines

Tagebuchs

Mein Tagebuch' Kann man es noch so

nennen 7 Man stelle sich vor, wie ich zu

tiefster Nachtstunde aufallen Vieren vor

einem uralten Gasofen nach einem völlig
verrussten braunen Papiersack taste

Behutsam wird er hervorgekramt, ich rapple

mich hoch und durchquere aufden

Zehenspitzen den Raum zu meinem Tisch Ich

wische die Hände an den Hosenbeinen ab

und nehme es aus denm Sack, dieses arme

Exerzierbuch, noch vor wenigen Wochen

ein harmloses Ding in einem leuchtend-

grunen Umschlag, nun kräuselt es sich

an den Ecken, weist meine schwarzen

Daumenabdrucke auf So was nimmt man

nur in die Hand, wenn es absolut sein

muss ein schmutziges Buch Nachdem ich

die Finger abgewischt und den Sack zur
Seite geschoben habe, schlage ich dieses

schmutzige Buch bei meiner letzten

Eintragung auf, wahrend mit jedem Betasten

etwas mehr Russ hinzukommt, etwas

mehr vom Hausdreck, der nun vom Kamin

auf das verblassende Weiss der Seiten

ubertragen wird Ich uberfliege den letzten

Eintrag, dann schlage ich eine reine,
unbeschriebene Seite auf, halte einen

Moment inne und, den Blick aufs Fenster

gerichtet, den Bleistift zwischen den

Fingern, um so die ersten Worte des ersten

Satzes hervorzubringen, die einmal mehr

den Fluss meiner Erinnerungen erregen

werden, wie im gleichen Zug, auch das

Konstruieren eines sinnvollen Gefuges

einleuchtenderMutmassungen, so beginne

ich zu schreiben

Ich beginne zu schreiben Und dabei

geschieht etwas Seltsames der Bleistift
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fangt an, sich entlang der schwachen

blauen Linien der Seiten zu bewegen,

beinahe so, als hatte er seinen eigenen Willen,

als ob meine Erinnerungen an die

der Tragödie an der Kitchener Street

vorangehenden Ereignisse nicht in diesem

stoppeligen Lederhelm meines Kopfes

enthalten waren, diesem Krähennest
(Mastkorb, Ausguck bei einem Segelschiff,

Anm d Ubers.) von Hirn zuoberst auf
einem müden Grossmast, der beim nächsten

sturmischen Windstoss sogleich

entzweibrechen wird - nein, die Erinnerungen,

so wenigstens hat es den Anschein,

kommen nicht aus meinem Kopf, sondern

vomBleistift selber, als ob sie winzige,

in einer langen, schmalen Graphitkolonne

zusammengepferchte Partikel

waren, die dann quer über die Seite

purzeln, wahrend meine Finger, wie ein

Motor, bloss das mechanische Element fur
ihre Entladung liefern Wenn dies

passiert, habe ich das merkwürdige Gefühl
nicht des Schreibens, sondern des Ge-

schriebenwerdens, und es hat in mir
jeweils Anfluge von Terror ausgelost,

anfangs nur geringe, dann aber jeden Tag

starker werdende

Ja, der Terror, ach, ich bin eine schwache

Kreatur, ich weiss es, besser als Du, ich

gerate so schnell in Aufruhr, erschrecke

so leicht und werde panisch, und es wird
schlimmer, ich habe Dir nichts davon

gesagt, weil ich hoffte, ich bilde mir das

nur ein, dass dieses «blosse ich bin»..
aber dem ist nicht so. Das Gefühl, wie

eine Glühbirne zu sein Es lasst mich nun

nicht mehr los Ich hatte es wahrend der

nicht endenwollenden Stunde, die im

Aufenthaltsraum zu verbringen ich mich

zwang Es waren nicht ihre Denkmuster,

die mir so furchtbar zusetzten, die kom¬

men ja vom Dachboden, nein, es waren

ihre toten Augen, einfach nur ihre toten

Augen, ein einziger Blick aus einem dieser

toten Augenpaare bringt es fertig, mich zu

zerschmettern, meine gläserne Identität

in tausend Stucke zersplittern zu lassen

und nur den im Innern enthaltenen dünnen,

knapp leuchtenden Gluhdraht übrig

zu lassen - der Ruckstand, die Ruine
dessen, was einst ein Herz, eine Seele, ein

Leben war, es nackt und verletzbar, nach

Gas riechend, den Stürmen der Welt

auszusetzen, die ihn bestimmt in Sekundenschnelle

pustend zum Erloschen bringen
werden Und darum muss ich jetzt ihren

Augen ausweichen, darum muss ich

nachts herumschleichen, meine rastlose

Erforschung der opaken Vergangenheit

betreiben wie ein Schattenwesen, wie ein

halbiertes Ding, ein Korper ohne Seele

oder vielleicht eine Seele ohne Korper, ob

Geist oder Gespenst, spielt kaum eine

Rolle, auf was es ankommt ist, dass ich

diesen Leuchtdraht hätschele, so dass er

mir wenigstens da raus hilft, mich bis zum

Ende dieser Sache fuhrt, und darum bin

ich jetzt so leicht in Schrecken zu versetzen,

da ich mir stets der Gefahr des

Zerspringens bewusst bin, weswegen ich

wiederum Kontrolle ersehne, und darum

versetzt mich die Sensation des Geformtwerdens,

des Abgestecktwerdens, des Ge-

schnebenwerdens so entsetzlich in Angst

Denn das, was mich schreiben kann, kann

mich doch bestimmt auch zerstören

(AUSZUG AUS DEM ROMAN «SPIDER
OF LONDON», DER IM HERBST 1990
BEI POSEIDON PRESS ERSCHEINEN
WIRD

(Ubersetzung Connne Schelbert)
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DANIEL SOUTIF

VERNUNFT,
KUNST,

GESCHICHTE

Von dem Begriff «Vernunft» (ratio

Berechnung, Beweisführung) ') erwar

tet man die Gesetzmassigkeit einer
erkenntnistheoretischen Tätigkeit (Eiai

beitung, Gebrauch, Verkettung,
Bewahrung, Veränderung) Die Logik
ware die reine Form dieser Gesetzmas

sigkeit Diesei leinen Leere, dieser

symbolischen, kristallklaren Grenze

entspräche die relative Dichte und

Opazitat des Empirismus und der

Bedeutung Dei Beguff «Kunst» - als eine

Eikenntnis der Vernunft, oder zumindest

des Verstandes, insofern dieser die

Kantsche Formulierung der «Spontaneität

der Erkenntnis» verdient -
bezeichnet im engen Sinn eine andere,

praktische Tätigkeit, von der man

weiss, dass sie Gegenstande erzeugt,
die einei bestimmten Gattung
angehören, nämlich jener der Kunstwerke

(deren spezifische Bestimmungskriterien

indessen höchst problematisch
bleiben) Im weiteren Sinn bezeichnet

aber der Begriff Kunst nicht nui diese

praktische Tätigkeit, sondern auch die

Gattung der daiaus resultierenden

Gegenstande In diesem Fall wird

Kunst zum Appellativum einer
bestimmten Gattung von Gegenstanden,

die, mindestens in einer Beziehung,
dem engeren oder weiteren Sinn von
«Kunst» entsprechen müssen Nichts

dergleichen erlebt der Begriff der
Vernunft Höchstens benutzt man das

Adjektiv «rational» - wobei man seine

gewissen Ubereinstimmungen mit der

Gesetzmassigkeit der Vernunft hervorhebt

-, um diese oder jene Erkenntnis-

(theone), diese oder jene Tätigkeit, z B

eine technische, zu qualifizieren Vom

Standpunkt der logischen Hierarchie

aus befinden sich also Vernunft und

Kunst nicht auf gleicher Ebene Kunst

bezeichnet eine gewisse Wirklichkeit,
die von der Erfahrung (Empirismus)
nicht völlig getrennt werden kann

Vernunft bezeichnet eine gesetzmas

sige Ganzheit - Vermögen' Idealität'
Göttlichkeit' -, die niemand je
beobachten konnte und deren Richtigkeit
nur mittels dem Ubereinstimmen ihrer

Auswirkungen gepiuft werden kann

Die Begriffe Vernunft und Kunst sind

also beide hypothetisch, aber nicht im
gleichen Sinn Denn gesetzt Vernunft

sei, so kann sie nur dem Transzendentalen

angehören Gesetzt Kunst sei, so

kann sie ihre Gültigkeit oder ihre

Objektivität nur dann beweisen, wenn sie

einen gewissen empirischen Bereich

zulasst

Dieser zwar wesentliche Unterschied

zwischen den beiden hypothe
tischen Begriffen soll aber nicht
verhindern, dass zwischen ihnen auch

gewisse Analogien bestehen Diese

lassen sich nachweisen, sobald man
Vernunft und Kunst m das beiden gemeinsame

Feld eintragt, m dem sie eine

gegenseitige Bewahrungsprobe bestehen

müssen Dieses Feld ist die

Geschichte

Hier muss nun eingeräumt werden,
dass «Geschichte» an sich nur insofern
denkbar ist, wenn Begriffe wie
Vernunft und Kunst (und andere mehr

Wissenschaft, Sittlichkeit, Wahrheit

DANIEL SOUTIF ist Kunstkntikei bei der Zeitung

PARKETT 23 1990

Liberation» m Paris und Philosophieprofessor
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ANDREA PALLADIO,

SAN GIORGIO MAGGIORE, 1565, VENEZIA

stellen ahnliche Probleme) ihre Rieh

tigkeit tatsächlich beweisen Lehren,
die deren Richtigkeit bestreiten, fallen

unter den Begriff «Relativismus» Eine

bemerkenswerte Abart des Relativis

mus ist der histonstische Relativismus

Eine andere, heute verbreitete Variante

ist der kulturelle Relativismus Andere

Varianten sind ebenfalls begrifflich
erfassbar und tatsachlich zu Begriffen

geworden Die extremste Form des

Relativismus ist der Subjektivismus,
dessen erster Vertreter Protagoras war
Relativismus bedeutet aber soviel wie

Skeptizismus, der ja in allen seinen

Erscheinungsformen, dank der
untereinander messbaren Wirklichkeiten,
jeglichen Begriffen, Theorien,
Tätigkeiten, Praktiken, Gegenstanden

aus denen die geschichtlichen wie auch

die kulturellen Verschiedenheiten

entstehen, die Möglichkeit einer Objek
tivitat überhaupt abstreitet Das
Paradoxale des Relativismus ist, nebenbei

bemerkt, dass er sich selbst in eine

Unfähigkeit versetzt, Kategorien zu

erkennen - Geschichte oder Kultur
zum Beispiel -, welche ja die Kritik, die

er zu errichten behauptet, begründen
Nehmen wir zum Beispiel eine der

bekanntesten zeitgenossischen
Ausdrucksformen des Relativismus, nämlich

der - im gegebenen Fall histonstische

- Relativismus, den Thomas S

Kuhns Werk «The Structure of Scientific

Revolutions»2' auf dem Gebiet der

Erkenntnislehre vertritt Kuhn stellt
darin die inzwischen berühmt gewor
dene These auf, dass einerseits die

wissenschaftlichen Revolutionen durch
das Austauschen eines theoretischen

Paradigmas durch ein anderes be¬

stimmt werden, und dass andererseits

diese Paradigmen untereinander nicht
messbar sind Sollte nun Kuhn zufällig
recht haben - ja, wer die Vernunft zum
Sundenbock macht, der setzt nämlich

voraus, vernunftmassig recht zu haben

-, so musste man zum Beispiel aus

seiner Darstellung schhessen, dass die

Emsteinsche Physik im Verhältnis zur
Newtonschen Mechanik ebensowenig
messbar ist wie letztere im Veihaltnis

zu Ptolemaus' astronomischem Modell

Denn jede dieser wissenschaftlichen

Theorien ware der Ausdruck

eines Paradigmas, das sich m die

Sprache der beiden anderen nicht
ubersetzen lasst Da nun alle diese

Theorien allgemein als rational
angesehen werden, ergibt sich die

Schlussfolgerung von selbst Die Vernunft,
oder zumindest der Anspruch auf

Vernunft, ist hier illusorisch In anderen

Worten ware der gesamte
transzendentale Bereich somit aufgehoben

Es ist unnötig, diese These hier weiter

auszufuhren Statt dessen soll nun

ihr zentrales Konzept - die Messbar-

keit - in das Gebiet der Kunst versetzt
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werden Erweist sich diese Umstellung
als gerechtfertigt, so ist damit eine

Strukturanalogie zwischen den hypo
thetischen Begriffen Vernunft und

Kunst bewiesen Nun gilt es aber,

folgende Tatsache zu berücksichtigen
der heutige Gebrauch des Begriffs
Kunst setzt voraus, dass dessen

Anwendungsbereiche und Bestimmungen

von Dingen (die Werke) unendlich
messbai sind Dass die Bezeichnung
«Kunstwerk» auf derart verschiedene

Objekte wie den Sieg von Samothrake,
die Fresken m Arezzo, die Steinskulp-
turen der Ostennsel, San Giorgio Mag-

giore, eine afrikanische Maske oder

eine Kuhltruhe auf einem
Panzerschrank angewendet wild, zeigt fieilich
die Fiagwurdigkeit diesei Voraussetzung

Diese Frage hat nicht nur zeit

liehe, sondern ebensosehr geschichtliche,

geographische und kulturelle
Dimensionen Eine Losung dazu bietet
manchmal Wittgensteins Hypothese -
nämlich, dass gewisse Begnffe nicht

von den Eigenschaften, die alle unter
diesen Beguff fallenden Objekte besitzen,

bestimmt werden, sondern durch
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PIERO DELLA FRANCESCA,

SANTA MARIA MADDALENA, AFFRESCO,

1460, DUOMO AREZZO.

einfache «Familienähnlichkeits»-Prä-

dikate, die keinesfalls den betreffenden

Korpus gesamthaft abdecken müssen.

Die gleiche Frage kann aber auch

im Verhältnis zu einer Messbarkeit
formuliert werden und trifft dann mit
Kuhns Kritik über die Gültigkeit der

Vernunft zusammen.
Tatsächlich gibt es nur diese zwei

Hypothesen: entweder ist ein Messbar-

keits-Verhältnis zwischen zwei noch so

verschiedenen Kunstwerken immer

möglich. In diesem Fall ist der
Gebrauch des Begriffs «Kunst» legitim.
Oder dann gibt es mindestens zwei

Werke, bzw. Werkgruppen, die
grundsätzlich keinen gemeinsamen Massstab

haben, wodurch der Begriff Kunst
entweder jegliche Form von objektiver
Gültigkeit verliert, oder seine Gültigkeit

auf den engen Bereich der

geschichtlichen und kulturellen Tradition,

die ihn erzeugte, beschränken

muss. Diese zweite Alternative ist
vermutlich zur Triebkraft der modernen

0 Lateinisch RATIO, seit Cicero und Lukrez mit
dem griechischen LOGOS gleichzusetzen, stammt

vermutlich von RATUS, ein Partizip von REOR

(denken, glauben), das ursprünglich «Rechnung»,

«Zählung» bedeutete. In A. Lalandes vocabulaire

philosophique vermerkt indessen Jules Lachelier
als mögliche Wurzel rat, das vielleicht mit der

Wurzel art identisch sein könnte, aus der ars,

artus abgeleitet wurden.
2) Thomas S. Kuhn, THE STRUCTURE OF SCIENTIFIC

REVOLUTIONS, University of Chicago Press,

Kunst geworden, insofern als ihr
Tätigkeitsbereich genau an der Grenze einer

von der italienischen Renaissance

festgelegten Tradition, welche die allererste

historische Definition des Begriffs
«Kunst» erbrachte, steht. Moderne

Ausdrucksformen können somit als

Versuch aufgefasst werden, praktisch

zu demonstrieren, dass der Begriff
«Kunst» eine neue Ausdehnung erhalten

kann, ohne deswegen zu einem

neuen, im Verhältnis zum Vorangehen-

1962; second edition, enlarged 1970.

3) Eine hervorragende Abhandlung von Kuhns

Relativismus findet man bei Hilary Putnam,

REASON, TRUTH AND HISTORY, Cambridge
University Press, 1981. Putnam aktualisiert die klassischen

Argumente gegen den Skeptizismus und

zeigt dabei, dass der Relativismus Kuhns wie auch

der noch radikalere Paul Feyerabends sich selbst

widerlegen: wenn wissenschaftliche, auf verschiedene

Paradigmen zurückführbare Theorien
tatsächlich untereinander nicht messbar sind, so
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den völlig unmessbaren Paradigma zu

werden. Obwohl es da um Geschichte

geht, sollte nebenbei bemerkt werden:

ist man nun berechtigt, von moderner
Kunst zu sprechen, so sollte man auch -
unter gewissen Bedingungen - von
afrikanischer, ozeanischer, präkolum-
bischer Kunst sprechen dürfen

So teilen sich Vernunft und Kunst -
auf verschiedenen Wegen, da erstere

transzendental und letztere empirisch
ist - die Funktion, bestimmende
Horizonte für die Bereiche des Messbaren

zu sein. Anerkennt man, dass diese

Horizonte unbeständig sind, so

definiert man damit Kunst- und

Geistesgeschichte. Bestreitet man die

Richtigkeit dieser - rationalen, und
dennoch unbeweisbaren - Hypothese, so

verweigert man beiden (Kunst- und

Geistesgeschichte) jede Form von
Bedeutung.

(Übersetzung aus dem Französischen:

Mariette Müller)

heisst das, dass der Beweis ihrer Unmessbarkeit

unmöglich ist.

4) Im Nachwort (1969) zur zweiten Ausgabe seines

Werks bestätigt Kuhn, dass er von Arbeiten über

Literatur-, Musik- und Kunstgeschichte wie auch

über politische Entwicklungsgeschichte beein-

flusst wurde, deren Autoren «seit langem ihr
Forschungsgebiet auf ähnliche Art beschrieben

haben», und dass die Originalität seiner These vor
allem durch ihre Anwendung auf die Wissenschaften

zu erklären sei.
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REASON, ART,
HISTORY

What we expect from reason - ratio, the

art ofcalculation and counting V - is that

it should legislate the singular range of
activities - development, usage, concatenation,

verification, transformation -
that we classify as conceptual Logic

appears as the pure form of this
legislation The complement of this empty

purity, this symbolic limit which is more

translucid than a crystal, is the relative

thickness and opacity of the empirical, of
signification The concept "art" is a product

of reason or, at least, of understanding,

if indeed the latter can be said to

deserve the Kantian appellation of
"spontaneity ofconcepts," and as such, it designates

another type of activity, which is

practical, and which, we know, engenders

objects belonging to a certain class, the

class of "works of art, " whose characteristics

remain, however, highly problematical

By extension, art comes to designate

not only the practice but also the objects

which result from it Art then becomes the

common name for a certain set of objects,

at least one aspect ofwhich must appeal to

one or other of the five senses Nothing of
the sort ever happened with the word "reason

"At the very most, the adjective
"rational" is used as a qualifier, to indicate a

certain conformity with the legislation of
reason as this applies to a concept, a structure

ofconcepts (theory) or, again, certain
kinds of activity, technical or otherwise

As regards the hierarchy oflogic, then, rea¬

son and art designate two concepts which

operate on different levels Art denotes a

certain reality which cannot be radically
separated from the empirical Reason

designates a legislative entity - a faculty,

an ideality, a divinity 7 - which nobody

has ever been able to observe and which

can only be known through the conformity

of its effects, these are admissible as

such only insofar as they can stand in rela

tion to the prescriptions of this supposed

entity Reason and art therefore designate

hypothetical concepts but m two very

different senses If reason exists, it can only

belong to the sphere ofthe transcendental

Ifart exists, it can only prove its validity
or its objectivity insofar as it makes a given

empirical field amenable to thought

Although this difference is essential, it
does not prevent us from finding an

analogy between the two conceptual

hypotheses This analogy becomes evident

when the concepts art and reason are set in
the field where they are both put to the

test This field is history Having said

which, it must be added that history itself
is only thinkable if concepts such as reason

and art (but also science, morality, or

others, which are transversal, such as

truth, for they raise the same kind ofproblems)

prove their pertinence within it
One of the doctrines that contests this

pertinence is relativism, notably historical

relativism (historicism) Another

variety, which is common nowadays, is

cultural relativism, but we can easily

conceive of other varieties - and indeed these

have already been conceived of The

extreme form of relativism is subjectivism,

of which Protagoras may well have been

the first proponent Relativism is equivalent

to scepticism since, in any of its

versions, it amounts to denying the com-

mensurability of realities - concepts,

theories, activities, practices, objects -
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from which both historical and cultural

diversity is constructed, and therefore

also the possibility of formulating any
kind of objective judgement about them

In passing, one will note that relativism

paradoxically renders itself incapable of
formulating the very categories - notably

history and culture - that found the

critique it claims to establish

Let us consider, for example, one of
the best known contemporary expressions

of relativism, the epistemological argument

presented by Thomas S Kuhn in his

celebrated work, THE STRUCTURE OF

SCIENTIFIC REVOLUTIONS (University

of Chicago Press, 1962 Second Edition,

enlarged 1970) Kuhn's now famous
thesis comprises two assertions that

scientific revolutions consist of substituting

one theoretical paradigm for another

and that, furthermore, these paradigms

are incommensurable If,perchance, Kuhn

were right - since to attack reason is

inevitably to imply that you are more

reasonable - we would have to conclude, for
example, that Einstein's physics can no

more be compared to Newtonian mechanics

than can the latter to Ptolemaic

astronomy Each of these scientific theories

would constitute a paradigm that would
be untranslatable into the language of
the other two Since each of them is usually

considered rational, the conclusion is
obvious reason itself, or at least the claim

to rationality, would be revealed as illusory

In other words, we would have to

abolish the whole transcendental sphere

LUCIANO FABRO, PIEDI (FUSSE / FEET), 1971,

INSTALLATION MILANO

Rather than go into this thesis here,2)

I would like to apply its central concept,

commensurability, to the sphere of art If
this displacement proves legitimate, it
will be possible to establish an analogy

between the structures of the two hypotheses

implied by the use of the concepts

of reason and art It is clear that the current

use of the concept ofart implies that

its practices and objects (works) are of
unlimited commensurability Likewise,
the fact that we use the term "work ofart"

to designate objects as diverse as THE

WINGED VICTORY OF SAMOTHRACE,

the frescoes of San Francesco in Arezzo,

the statues ofEaster Island, San Giorgio

Maggiore, an African mask or a refrigerator

set on top of a safe, obviously raises

the question of the nature of the concept

art We note that this question has a

geographical and cultural dimension as well

as a temporal and historical one It is

sometimes answered using the Wittgen-

steinian hypothesis whereby certain

concepts are defined not by the characteristics

corresponding to the properties possessed

by all the objects subsumed in the concept,

but by simple predicates of family
resemblance, none ofwhich are fully
coextensive with the corpus under consideration

However, the difficulty can also be

formulated in terms of commensurability
and thus related to Kuhn's thesis and its

objection to the validity of the concept of
reason 3) Only two hypotheses are

conceivable here Either it is always possible

to determine a relationship of commensurability

between two works of art, whatever

their nature and the degree of
disjunction between them, in which case it
would be legitimate to speak of them both

in terms of art, or indeed there are at
least two works, or two groups of works

that are radically incommensurable, in
which case the concept ofart must be

considered as devoid of objective validity, or

applicable only to the limited domain of
the historical and cultural tradition that

developed it This alternative probably

DANIEL S 0 U T IF is an art critic for the newspaper "Liberation " in Paris and a professor ofphilosophy
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BELT MASK/GURTELMASKE, NIGERIA,

COURTOF BENIN, IVOR K/ELFENBEIN,

H. 9'/2 "/23,8 cm.

(METROPOLITAN MUSEUM OF ART, NEW YORK)

constitutes the mainspring of modern

artistic practice insofar as its sphere of
action is situated precisely at the limits

of the tradition which, starting with the

Italian Renaissance, proposed the first
historical definition of the concept ofart.
The modern enterprise can thus be considered

in terms ofan attempt to demonstrate

in practice that a new intension and

extension can be imparted to the concept of
art without it turning into a new paradigm

of a nature that is radically
incommensurable with the preceding one. The

fact that this is a historical question

should not prevent us from observing in

FRANK STELLA, MORRO CASTLE, 1958,

EMAILFARBE AUF LEINWAND /

ENAMEL ON CANVAS, 215 x274 cm/

843/bx 107Ve

(MUSEUM FÜR GEGENWARTSKUNST BASEL,

PHOTO: COLORPHOTO HANS HINZ)

passing that, ifit is legitimate to speak of
modern art, it follows, under certain

conditions, that we can also speak of African,

Oceanic and Pre-Colombian art.
Thus, reason and art - albeit in differing

ways, since one is transcendental and the

other empirical - are both horizons which

postulate and determine spheres of com-

mensurability. To admit that these horizons

shift is to define the history both of
art and of thought. To deny allpertinence
to the rational, but undemonstrable,

hypothesis of their existence is to render the

debate meaningless. (Translation

from the French: Charles Penwarden)

V The Latin RATIO which, with Cicero and Lucretius,

began to correspond to the Greek LOGOS, is probably
derived from RATUS, and has a common root with
REOR, to believe, think, and its first meaning was

certainly calculate, or count. In a note to VOCABU-

LAIRE PHILOSOPHIQUE by A. Lalande (Librairie
Felix Alcan, Paris 1926),Jules Lachelier nevertheless

suggests as a possible root, ra t, identicalperhaps to the

root a rt, from which ars and art us were derived.

V A brilliant discussion of the relativism argued by

Kuhn in THE STRUCTURE OF SCIENTIFIC REVOLUTIONS

can be found in Hilary Putnam's REASON,

TRUTH AND HISTORY (Cambridge University Press,

1981). By actualizing the classical arguments against

scepticism, Putnam shows that Kuhn's relativism

and the more radical version proposed by Paul Feyer-

abend are self-refuting: ifscientific theories based on

distinct paradigms are effectively incommensurable,

the demonstration of that incommensurability should

by the same token be impossible.
4) In the Postface (1969) to the second edition ofhis

book, Kuhn states that he was inspired by the work of
historians of literature, art and political development

who "have described their field ofstudy in the same

way for a long time now," and that the originality of
his thesis resides essentially in its application to the

sciences.
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DIE KUNST
LASZLO F. FÖLDENYI

DES RISIKOS
Das grosste Risiko ist unser Leben

selbst, diese einmalige Möglichkeit,
die weder verlängert noch wiederholt
werden kann Das war nie so klar wie

in unserem Jahrhundert, einer Zeit, da

sich die Krisen häufen Das vermutlich
ist es, was auch die Huter unserer Kul-
turmstitutionen zu dem Versuch veranlasst,

die Menschen aus dem Ursprung
liehen und fur niemanden umgehbaren
Erlebnis der Risikobereitschaft m

einem früher unbekannten Mass

auszugrenzen Indem unsere Kultur al 1 e s

auszusprechen versucht und auf alles

eine Antwort sucht (sie stellt das

Universum als Gesamtheit unendlich vieler

Gegenstande hm, von denen über

kurz oder lang jeder fasshch und

begreifbar wird - was fur eine einfache

und langweilige Auffassung im
Vergleich zur jahrtausendelangen Erfahrung

des magischen Universums!),

mochte sie uns unausgesprochen die

Illusion der Wiederholbarkeit und

Neubeginnbarkeit des Lebens

aufdrangen Unsere Kultur, die nicht mehr
den Eindruck eines unendlichen Arsenals

von Möglichkeiten, sondern einer
Art «kosmischer Zensur» weckt, ist

bemuht, die Augenblicke des echten

Risikos, des Jetzt-und-me-wieder-Er-
lebmsses immer weiter aus dem Leben

hinauszuschieben Sie kann sie natürlich

nicht endgültig liquidieren, wenn
nicht früher, dann wird uns spätestens

in den Augenblicken des Sterbens

doch noch das freie und rebellische
Erlebnis des Risikos - des völligen Fehlens

von Verantwortung zuteil

Diese tödlichen, gegen das gesamte
Dasein aufbegehrenden Augenblicke
weisen auf dies hin Was sonst ware das

Leben, wenn nicht auch selbst ein ein¬

ziger gewaltiger, riskanter Augenblick
ohne Vorher und ohne Nachher? Die

Augenblicke des Unbehagens, der

ungeschmälerten Freude, des Genusses,

der Angst, der ungetrübten Klarsicht
bieten uns die Möglichkeit, des Erlebnisses

eines aussersten, tödlichen Risikos

teilhaftig zu werden, ohne daran zu

sterben. Es gehört zu den typischsten

Erscheinungen unserer Gegenwartskultur,

dass diese Augenblicke
gebrandmarkt und abgelehnt werden

Indem sie eine immer raffiniertere und

immer despotischere Vorstellung vom
Fortschritt ausarbeitete, der sie mal

eine christliche, mal eine evolutiom-
stische, mal eine «objektiv-wissenschaftliche»

Maske überstülpte, sagte

sich unsere Kultur vom Zauber des

Risikos los, kehrte sie der Fremdheit,

in die jedes Leben eingebettet ist, den

Rucken, lehnte sie die Zukunft und Fol-
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gen vergessende Intensität als

unbegrenzten Wert ab, brandmarkte sie alle,

die dem Unbekannten dienen wollen
und nicht danach trachten, das

Unergründliche um jeden Preis zu

ergrunden (um dann alles in die Fesseln

ausgetüftelter Konstruktionen und

Ideologien zu zwangen), und

verdrängte sie schliesslich den Gedanken

des Todes als endgültige Zunichtewerdens

Wir können die Fruchte einer

zweitausendjahngen Entwicklung
gemessen, denn schon die frühen
Kirchenvater reagierten gereizt, wenn die

Rede auf die Mysterien kam, diese den

Tod beschworenden Zeremonien, und

sie bedienten sich einer uferlosen

Sophistik, wenn sie es mit den Gnosti-

kern zu tun hatten, im Mittelalter wurden

die Zweifler faktisch in den Wahnsinn

getrieben, die Magier zu Scharlatanen

erklart und die Schwärmer -
Liebhaber des Augenblicks - geachtet,

mit der beginnenden Depersonifizie-

rung Gottes galt als Narr, wer seinen

inneren Erfahrungen mehr vertraute
als der Wissenschaft, mondsuchtig
wurde genannt, wer zuviel über nutzlose

Dinge nachgrübelte, Schongeist,

wer zum Ruckzug blies, Irrationalist,
wer sich im Dickicht der Institutionen
unwohl fühlte, Nihilist, wer nicht kol-
laboneren mochte, und Terrorist, wer
das ganze Leben in einen einzigen
gewaltigen Augenblick pressen wollte
Doch immer wieder tauchen hinter
den Paravents die alles versengenden

Augenblicke hervor, m denen Raum

und Zeit, Kultur und Geschichte

zunichte werden und in denen
niemand dem Menschen die Last des

Gewichtes seines Wesens von den

Schultern nimmt Die Kultur der Neuzeit

griff deshalb zur Methode der

Zähmung sie erklarte die Kunst zu

einem Reservat, m dem sich der

Mensch angeblich ungestraft dem

schwindelerregenden Genuss des

Augenblicks und des Risikos hingeben
kann «Das eigentlich Befreiende an

der Kunst ist, dass sie uns daran zweifeln

lasst, ob wir existieren», schreibt
aber Unamuno Nicht zufällig sagt das

ein Kunstler er allein kann es unge
straft - falls er es kann und die Huter
der Kultur nicht zur Peitsche greifen,

um auch noch die Kunst in den Pferch

LASZLÖ F FÖLDENYI unterrichtet

Ästhetik an der Universität in Budapest

Er ist Autor eines Buches über Melancholie

(München 1988), demnächst erscheint im

Verlag Matthes & Seitz eine Publikation

über Caspar David Friedrich

der Zweckmassigkeit zu treiben Da es

sich grundsätzlich um eine
zukunftsorientierte - sich der Zeit und der

Berechnung aussetzende - Kultur
handelt, die von einem komplizierten
Netz aus Institutionen aufrechterhalten

wird, ist das nicht verwunderlich
Denn die Intensität des riskanten

Augenblicks entblosst die Welt, deckt

die Trübheit und Ziellosigkeit von
allem auf, sprengt den Glauben und

liefert vor allem alles dem nicht Mit-
teilbaren, nicht Einfriedbaren aus Em

solches Erlebnis ist subversiv, es eröffnet

den Weg zum Nachdenken über

den Tod Es bietet zwar tiefe Einsicht

(Erleuchtung), doch diese ist davon

tief, dass sie nicht systematisierbar

ist Aus ihr lasst sich keine Ideologie
schmieden, denn sie widersteht
jeglicher Institutionalisierbarkeit

Das «eigentlich Befreiende» ist die

Weckung des Erlebnisses des Risikos

Richard Artschwager

Deshalb ist die Kunst fur uns unent
behrlich Anders ausgedruckt Em

Kunstprodukt kann dann wirklich als

Kunstwerk bezeichnet werden, wenn
es das Erlebnis des Risikos zu wecken

und dadurch den Menschen, der sich

um so leidenschaftlicher nach dem

Universum sehnt, je klarer ihm die

Augenblicklichkeit seines Lebens ist,

zur Revolte aufzustacheln vermag
Die Freiheitssehnsucht und die Uner-

fullbarkeit dieser Sehnsucht - vom

gleichzeitigen Auftreten beider lebt
das Kunstwerk, das macht es dramatisch,

unabhängig davon, ob es uns als

dramatisches Gedicht oder m Noten,
modelliert oder gemalt erscheint Dem
Werk entströmt die Sehnsucht nach

dem Unmöglichen Oder ist es gar
schon der Botschafter des Unmöglichen

selbst

Das echte Werk ist deshalb unzahm-

bar Mag es im Museum noch so sicher

installiert sein, es kann bedrohlich wirken

wie ein Raubtier im Käfig Es kann

Alarmanlagen missachten,
Photozellenschranken uberspringen und sich

mit Leichtigkeit auf sein Opfer stürzen

Ihm entströmt die Sehnsucht nach

Revolte einer Revolte, die auf nichts

Rucksicht nimmt, die nicht nach dem

Guten, dem Wahren, der Einheit oder

der Harmonie strebt, sondern nach

Schrankenlosigkeit, also nach dem

Unmöglichen «Ich (kann) mich fur kei

nerlei intellektuelle Tätigkeit interessieren

die nicht zuallererst die

leichtsinnige B e s t a 11 gu n g der

sogenannten exakten Wissenschaften

anprangert - fur eine revolutionäre

Begeisterung, die nicht dem Menschen,

seiner leidenschaftlichen
Natur, den Geheimnissen von Leben und
Tod DEN ERSTEN PLATZ einräumt (auf
alle Falle nicht dem biologischen
Standpunkt1)», schreibt Andre Masson
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in einem Brief. Die Engagiertheit fur
den risikovollen Augenblick und die

Betrachtung des Todes als stetige
Bedrohtheit sowie die daraus resultierende

Leidenschaft (die nicht unbedingt

attraktiv sein muss): das macht
das Werk zum Raubtier - zu einem
Rebellen des Unmöglichen Dem Kunstwerk

entströmen die Einsicht m die

Zerbrechlichkeit der menschlichen

Existenz und zugleich die aus dieser

Einsicht gespeiste Kraft - das Wollen
des Unmöglichen. Und ist nicht das

Unmögliche der Motor, der den
Menschen antreibt, auch wenn er sich dem

Anschein nach innerhalb der Möglichkeiten

bewegt? «Alles, was unbegreifbar

ist, hört nicht auf zu sein», schreibt
Pascal. Das Weik ist dadurch rebellisch,

dass es das Unbegreifliche
beschwort und es um sich verbreitet.

Das Unbekannte drangt sich - wie

ein Parasit - über kurz oder lang immer
in die vermeintlich bekannte Welt.

Das macht die Risikobereitschaft

unvermeidlich, in deren Ermangelung

jede menschliche Tätigkeit in Langeweile

erstickt - und jedes Kunstwerk m

Routine, in Erfüllung vorgegebener

Erwartungen und Bestellungen. Und
dennoch, wie selten ist heutzutage die

echte Risikobereitschaft m der Kunst1

Immer mehr Kunstler scheinen zu

vergessen, dass ein Kunstwerk seine Kraft
nicht durch das gewinnt, was der Maler

malt, der Bildhauer modelliert, der

Komponist niederschreibt oder der

Dichter ausspricht, sondern durch das,

was die Pmselstnche, die Formen, die

Notenzeichen, die Buchstaben stumm,
unsichtbar und unhorbar begleitend

umgibt. Ein Werk wird dadurch zupak-

kend, dass das Unsichtbare, das Un-
ausdruckbare es wie ein Raubtier
umklammert hält. Ein Werk ist dadurch

überwältigend, dass es das Unaus¬

sprechliche und Undarstellbare, von
dem es geknebelt ist, ausströmt, und es

ist dadurch aufwühlend, dass man den

vergeblichen Kampf spurt, dass der

Kunstler das Unaussprechliche doch

irgendwie auszusprechen vermag.
Jedes grosse Weik trachtet sich selbst zu

ubertreffen, es versucht, das zu erfassen

und m eine Form zu zwingen, was

auch das Sein der Form selbst gewährleistet.

Mit diesem aussichtslosen

Kampf ist es zu erklaren, dass es kein

Werk gibt, das den Menschen vollkommen

befriedigen konnte - je «grosser»
es ist, um so grossere Unbefriedigtheit
löst es auch; je aufwühlender es ist, um

so deutlicher fühlt man, dass ihm das

Unmögliche als Grundlage dient - die

Unannehmbarkeit des Bruchstuckhaften

und Augenblicklichen des Lebens

Lebendig wird das Werk durch das

Fehlen von Frieden Der Kunstler
empfände nicht den Zwang des Schopfens,

wenn die Welt in Einheit mit sich selbst

und er m Einheit mit der Welt ware.

Wir konnten auch sagen, jedes grosse
Werk ist eine Manifestation vergeblichen

Suchens es mochte mit dem

eigenen Negativabdruck verschmelzen,
dadurch den Riss beseitigend, dem es

seine Entstehung zu verdanken hat.

Ein Werk ist davon authentisch, dass es

nicht aufzeigt, wie das Fehlen des Friedens

ist, sondern es selbst weckt Das

echte Werk wird gegen sich selbst zu

dem, was es ist: zum Antagonisten seiner

selbst. Verständlich, dass es einem
Raubtier gleich droht: vom Augenblick

seiner Geburt an ist es von
Zwietracht beseelt.

Paradoxerweise vermittelt deshalb

das grosse Werk dem Menschen nicht
dadurch das Gefühl der Erfüllung, dass

es das m allem sich breitmachende

Unmögliche liquidiert, sondern dass es

dieses gegen sich herausfordert und

gegen es m den Kampf zieht, obgleich
es keinerlei Aussicht auf den Sieg hat.

Das Unmögliche wirft den Menschen

zu Boden wie Saulus der Anblick Gottes

Es ist allem der Kunstler, der zu

kämpfen versucht - genauer gesagt:

wer zu kämpfen beginnt, wird selbst

zum Kunstler, auch wenn sein Kampf
nicht unbedingt zu einer künstlerischen

Form fuhrt Der Kunstler kämpft
mit dem Unmöglichen wie Jakob mit
dem unsichtbaren Gott; aber was er

erreicht - das Werk -, ist auch selbst

eine neuerliche Manifestation des

Unmöglichen Im Kunstwerk verrenkt
sich die Welt - das Material des Kunstlers

- wie Jakobs Hüfte. Em alles

aufwühlendes, unerträgliches Ungeheuer
scheint m jedem grossen Werk zu

lauern - ein unsichtbarer, zerstörerischer

Engel. Den Kampf mit ihm

geniesst der Kunstler, aber sein Genuss

ist eine neuerliche Drehung des

Unmöglichen. er lasst sich nicht von
dem Taumel unterscheiden, den das

Schwanken auslost. In diesen
Augenblicken des Taumels ersteht der tot

geglaubte Gott auf - aber im Kunstler

selbst; und in diesen als «inspiriert»
bezeichneten, m der Tat gottlichen
Augenblicken kommt er der universellen,

unpersönlichen Kunst, dem alles

zudeckenden Unmöglichen, diesem

zur Revolte aufstachelnden Nichts,
naher. Er wäre nicht Kunstler, wenn
aus seinem Schaffen nicht die darüber

empfundene Bestürzung strahlte, und

er ware nur ein Plagiator des Universums,

wenn jeder Pinselstrich (jedes

Wort, jedes Notenzeichen) nicht von
dem Schmerzensschrei diktiert wäre,
der fur viele der einzige echte Name

Gottes ist.

(Ubersetzung aus dem Ungarischen.

Hans Skirecki)
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THE ART
lAszlö f. foldenyi

OF RISK
The greatest risk of all is life itself, the

unique opportunity that can neither be

extended nor repeated. This has never been

so clear as in our own century, with its

constant succession of crises And this

presumably accounts for the unprecedented

efforts made by the guardians of
our civilized institutions to bar human

beingsfrom the perennial - and indeed

inescapable - experience ofrisk-taking. Our

civilization aspires to make everything

explicit; it wants to find an

answer to everything; it sees the universe as

an aggregate of infinitely many objects,

every one ofwhich can ultimately be made

comprehensible (what a trite and simple-
minded approach, compared with the

magical universe that hadpreviously been

our experience for thousands of years!)
and thus it implicitly seeks to impose on us

the illusion that life is indeed replayable

and repeatable Our civilization no longer

resembles an infinite arsenal ofpossibilities

but a kind of cosmic censorship that
endeavors to banish from life its moments

of true risk-taking, its now-or-never

experiences. Of course, civilization cannot

permanently liquidate these at the

moment of dying, if not earlier, we enjoy

onefree and rebellious risk experience: the

total absence of responsibility
These deadly moments of revolt

against existence point to a single question.

what is life but a single risky

moment, with no Before or After?
Moments of unrest, ofpure delight, of enjoyment,

offear, ofuntroubled clarity, allow

us to participate in the experience of an

extreme - even a deadly - risk, without

dying of it. It is one of the most typical
phenomena of present-day civilization
that in it such instants as these are decried

and rejected. By evolving an increasingly

refined and despotic conception of
progress, under the successive disguises of
Christianity, evolution, even "scientific

objectivity," our civilization has

disowned the magic of risk-taking; it has

turned its back on the oddity in which all
life is embedded, it has disowned that

untrammeled intensity offeeling that is

oblivious of the future and ofall possible

consequences. It has banished all those

whose loyalty is to the Unknown, and who

do not insist on fathoming the

unfathomable in order to force it into
ingenious constructs and ideologies. Finally,
it has repressed the idea ofdeath as final
annihilation

Here we have the fruits ofan evolution

that has spanned two millennia: for even

the early Church Fathers reacted angrily
to any mention of the Mysteries, those
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ceremonies at which death was invoked,

and they armed themselves with infinite
sophistry when dealing with the Gnostics

In the Middle Ages, doubters were, in

effect, driven mad, magicians were

declared to be charlatans, and dreamers -
those who delighted in the moment - were

beyond the pale As God began to be

depersonalized, anyone who trusted more

in his own inner experiences than in
science came to be regarded as a fool, anyone
who spent too much time in unproductive

reflection was called a lunatic, anyone
who looked to the past was called an

esthete, anyone who felt ill at ease in the

institutional jungle was an irrationalist,

anyone who chose not to conform was a

nihilist, anyone who sought to compress

his whole life into one mighty instant was

a terrorist Andyet, again and again, from
behind the flimsy screens, there emerge

those searing moments when space and

time, culture and history, are annihilated,

and when no one relieves man of
the weight of his identity

Post-medieval civilization has therefore

resorted to a taming process it has

declared art to be a reservation in which

man may, with presumed impunity, abandon

himself to the vertiginous enjoyments

of the moment and of risk-taking Miguel
de Unamuno, however, wrote that the

truly liberating thing about art is that it
makes us doubt our own existence It is no

coincidence that it was an artist who said

this, because only artists can say it with

genuine impunity - as long as they are

able, and as long as the guardians ofciv i-

LÄSZLÖ F FÖLDENYI teaches

esthetics at Budapest University He is the

author of a book on Melancholy (Munich, 1988)

and of a study of Caspar David Friedrich,

shortly to be published by Verlag Matthes &
Seitz

ligation do not reach for their whips and

drive art itself into the utilitarian corral

Given that the civilization concerned is

a future-oriented one, one that submits

itself to the test of time and computation
and one that rests on a complex network of
institutions, it would be surprising ifthis

were otherwise For the intensity of the

moment of risk strips the world bare and

uncovers the bleakness and the pointless-

ness of everything, it demolishes faith,
above all, it lays everything wide open to

the incommunicable, the uncircumscrib-

able

Such an experience is a subversive

one, it opens the way to thoughts ofdeath

It offers profound insight (illumination),
profound because it can never be systematized

It resists all efforts at institutionalization,

and no ideology can ever be

forged from it
"True liberation" consists in provoking

the experience of risk This is why we

cannot do without art Or, to put it an¬

other way an art product can be truly
described as a work of art only when it is

able to provoke the experience of risk and

thus incite man - whose universal longings

become more passionate, the more

he becomes aware of the transitoriness of
life - to revolt The longing for freedom,

and the impossible nature ofthat longing

it is the coexistence of these that gives life
to the work ofart This is what makes the

work dramatic, whether it manifests itself
to us as a dramatic poem, a musical score,

a modeled object, or a painting The work

generates the longing for the impossible

Or does it, perhaps, come as an emissary

from the impossible

The true work of art is thus untame-

able However securely installed in a

museum, it can still be as threatening as a

wild beast in a cage. It can ignore alarm

systems, vault across photoelectric cells,

and pounce nimbly on its prey. It radiates

the longing for revolt a revolt that cares

for nothing, a revolt that does not seek

goodness, truth, unity, or harmony, a

revolt that wants no limits and thus

strives for the impossible "I cannot interest

myself in any intellectual activity.,
that does not start out by denouncing the

frivolous assertions of the so-

called exact sciences, or in any

revolutionary enthusiasm that does not

concentrate FIRST AND FOREMOST on man,
his passionate nature, the secrets of
life and death," wrote Andre Masson in
one of his letters
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Commitment to the moment of risk,

contemplation of death as a constant

threat, and, as a result, passion (which
does not by any means have to be an

attractive thing) • these make the work

of art into a beast ofprey, a rebel whose

cause is the impossible. What emerges

from the work is awareness of the fragility

ofhuman existence, together with the

strength that springs from that awareness:

the strength to will the impossible.

The impossible is the motive force that
drives man on, even when he seems to be

working within the bounds ofthepossible.

"The inconceivable, "wrote Blaise Pascal,

"does not necessarily cease to exist." The

work of art is rebellious by virtue of the

way in which it invokes the inconceivable

and gives it currency.
Sooner or later, the unknown succeeds

in intruding - like a parasite - into the

world of the supposedly known. This is

why risk-taking is vital, otherwise every
human activity is stifled by boredom, and

every work ofart by the artist's mere

proficiency infulfillingprevious expectations
and demands. And yet how rare it is to

find an artist ready to take risks! More

and more artists seem to forget that the

strength ofa work ofart is not in what the

painter paints, the sculptor models, the

composer notates, or the poet utters, but in
what surrounds those brushstrokes, forms,

notes, and letters the mute, the invisible,
the unheard. A work holds us because

something unseen and inexpressible grips

it like a wild beast A work overwhelms us

when it radiates the incommunicable

and unportrayable forces that hold it in

thrall, it disturbs us when we sense that
the artist's struggle is in vain, and yet
that he is somehow managing to express

the inexpressible Every great work seeks

to transcend itself, it attempts to hold,

and to compel into a form, that which is

responsible for the existence of the form
itself This hopeless struggle explains why

no work ofart could ever totally satisfy a

human being, the "greater" it is, the more

strongly we feel that it is founded on the

impossible, on a refusal to accept the

fragmentary and transitory nature of life
What brings the work to life is lack of

peace. The artist would never feel
impelled to create, if the world were at one

with itselfand ifhe were at one with the

world. We might also say that every great

work of art manifests a vain quest- it
aspires to coalesce with its own negative

imprint, thus repairing the rift to which

it owes its origin. A work becomes

authentic, not by showing what the lack of
peace is like, but by prompting the lack.

The true work becomes what it is in spite

of itself- it becomes its own antagonist.
The air ofa menacing, caged beast is

entirely natural, for conflict is inherent in
the work from the moment of its creation.

Paradoxically, a great work ofart conveys

a sense offulfillment, not by neutralizing

the all-pervading sense of the

impossible, but by picking a fight with it - a

fight that can never be won Man is

crushed by the impossible, just as Saul

on the road to Damascus was crushed by

his vision ofGod Only the artist attempts
to fight back; or rather, anyone who fights
back becomes an artist, even if the fight
does not necessarily take an artisticform.
The artist wrestles with the impossible, as

Jacob wrestled with the invisible God, but

what he achieves - the work ofart - is in

itselfa new manifestation ofthe impossible.

In the work of art, the world - the

artist's material - is put out ofjoint, like

Jacob's hip. An all-disrupting, unendurable

monster seems to lurk in every great
work ofart - an unseen angel of destruction

The artist delights in the battle, but

his delight in itself is a new twist of the

impossible: it is indistinguishable from

vertigo, loss of balance

In these dizzy moments, the God who

was once thought dead is resurrected - but

within the artist himself In his truly
divine moments of what is called

"inspiration," he comes close to the universal,

impersonal nature of art, the all-encom-

passing impossible, the nothingness that

incites revolt. He would not be an artist if
his creations did not convey the consternation

that all this makes him feel, and

he would be no more than a plagiarist of
the universe, if every brushstroke (every

word, every note) were not dictated by

the cry ofpain that for many is the only

true name of God.

(Translation David Bntt)
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LIFE STUDIES
JEAN STROUSE

A reporter once asked Albert Em-

stein where he got his ideas The physicist,

puzzled, asked, "What do you
mean?" "Well," explained the journa¬

list, "do you have ideas while you're
sitting at your desk, or playing the violin,
or taking a bath, or working in a lab -
where do you get them ?" Einstein re¬

flected a minute, then replied' "You

know, I've actually only had one or

two "

That question, modestly sidestepped

by Einstein, plagues genius of
all kinds The world wants to know
where creativity comes from - in

science, literature, music, mathematics,

sports, drama, art - and more sophisti¬

cated interrogators ask not about bathtubs

and violins, but about early
childhood, esthetic or didactic models,
cultural and economic contexts, conflict,

sexuality, grief, ambition, long years of

study and training, the first stirrings of

an innate gift These inquiries seek to

impose reason and order on the

inexplicable, to make sense of something
that by its nature happens outside the

realm of rational, orderly thought

Reason, posing and answering
questions, has had a pretty good run since

the eighteenth century, allying itself
with virtue m the form of light a theory
sheds light on miscellaneous facts, new
ideas light the way toward progress,
enlightenment, with a large or small e,

conquers realms of medieval dark It

had to change course in the late
nineteenth century, after Darwin found that

life evolves through the clumsy, trial-
and-error process of natural selection

rather than according to rational or
Divine plan, and after Freud brought to

light primitive unconscious forces that

oveirule the conscious, ordering mind

And it has had, reluctantly, to admit
defeat before certain kinds of experience.

the apostles of reason may be

able to account for failure and pain - to

say why dinosaurs went out of business,

for instance, or how George lost his job
- but they cannot 'explain' genius, art,

or love

Sidestepping the inexplicable
leaves room for other kinds of not

uninteresting exploration Evolutionary
biologist Stephen Jay Gould, mediating

between two cultures with singular

clarity of mind and prose, moves from

specifics to Darwin's first principles,

telling great stories about everything

1 Stephenjay Gould,

from hen's teeth and pandas' thumbs to

Down's syndrome, guahogs, Piltdown

man, selfish genes, AUSTRALOP1THE

CUS AFRICANUS, and Mickey Mouse

"Nature's oddities are more than good

stories," writes Gould m one of his

essay collections "They are material
for probing the limits of interesting

THF PANDA'S IHUMB (New York WW Norton & Ci

theories about life's history and meaning

" 1 Probing the limits of theories

brings Gould to the limits of reason as

well- "Science is not an objective,
truth-directed machine," he writes,
"but a quintessentially human activity,
affected by passions, hopes, and cultural

biases "2

ipany, 1980) I Ibid

JEAN STROUSE, a writer who lives in New York, is the author of "Alice James, A Biography",
she is currently working on a life ofJ Pierpont Morgan
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While Gould, using bio-logic,
explores the history and meaning of life

itself, writers of biography draw
portraits of individual lives. Like nature's

oddities, these life studies can be more
than good stories: the best of them

After Vasari, biographers have

produced surprisingly few notable

lives of painters (the CATALOGUE RAI-

SONNEE imposes rational ordei of a

different kind), perhaps on account of

The financier J. Pierpont Morgan
once said: "There are two leasons why
a man does the things he does - a good

reason, and the real reason." To bring
a character to narrative life, a

biographer has to find what seem to him or

Most of the time, "real" reasons

appear considerably less exalted and

attractive than "good" ones - why else

bother to invent the good ones? Some

years ago, a man described a first-rate

literary biography of his famous great-
uncle as mired m "Freudian slime."
Whether what turns up beneath the
surface looks like verisimilitude or slime

depends on writer and reader.

Nonetheless, portraits that see through to the

One of the commissioned portraitists,

Fodor Encke, found Morgan too
restless to sit still for long, and in order

not to have to work from fidgety life
asked Edward Steichen to photograph
the banker in portrait-pose. On the day
of their appointment Steichen set up
his shot ahead of time, using the build-

mg'sjamtor m Morgan's place while he

composed the picture on ground glass.

probe the nature and limits of human

experience And far less than science is

biographical work an objective, truth-
directed reason machine. Affected at

every turn by passions, hopes, and
cultural biases, biography operates some-

the paucity of written records in many
artists' lives, or the incompatibility of
left-brain language and right-brain
experience. Whatever the reason,
biographers tell better stories about peo-

her the "real" reasons - has to search

through the myths, fictions, and self-

deceptions that cloak almost any

public life to a sense of its motives and

dynamics. (Two writers, going over
exactly the same documentary sources,

person beneath the surface, in words or
visual images, have a great deal more
art and staying power than those that

subscribe to myth Pierpont Morgan,
author of the distinction, had no interest

in introspection and wanted no one

to look closely into the "real" dynamics
of his own life. He commissioned a

number of artists to paint his portrait,
and all produced flattering visual

equivalents of "good" reasons: these

Morgan arrived, took his customary

position, and Steichen made a two to

three second exposure. Then the

photographer made a second negative for

himself. (Testifying indirectly to the

nature of Morgan's power, just about

everyone who tells a story about him,
Steichen included, makes an elaborate

though not always credible point of

having in one way or another got the

Richard Artschwager

where between history, psychology,
and fiction, imposing order and coherence

on an inchoate mess of facts,

constructing the story of a life out of an

imaginative interaction between

author and subject

pie who work with words - literary,
political, historical, psychological - than

they do about people who work

m other materials and dimensions.

will find different motives and dynamics

and come up with different stories;
and since our perceptions of the past

change with the changing preconceptions

of the present, every generation
could re-write all the major lives.)

lifeless paintings reveal nothing of the

man, and carefully ignore his

distinguishing disfigurement (he had an

inherited disease called RHINOPHYMA,
which causes excessive growth of
sebaceous glands and made a hideous

purplish bulb of his nose). Only one

portrait captures any of the complexity
in his character: a photograph, taken

more or less by chance

better of the Great Man According to

Steichen, he now asked Morgan to

move his head and hands to new
positions The banker complied,
complained of discomfort, then after several

rearrangements settled of his own
accord back into the position Steichen

had suggested-"But his expression had

sharpened," writes the photographer,
"and his body posture became tense,
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possibly a reflex of his irritation at the

suggestion I had made I saw that a

dynamic self-assertion had taken place,
whatever its cause, and I quickly made

the second exposure " 3 The whole ses¬

sion took three minutes Looking into

Morgan's eyes, said Steichen later, was

like staring at the lights of an oncoming
express train, and this photograph,

more than any of the 'official' portraits,

captures in its play of light and dark the

intensity, unease, melancholy, and

blunt force of the man who was called

the Napoleon of Wall Street It's a

Rembrandt m black and white.

•1 Edward Steichen, A LIFE IN PHOTOGRAPHY (New York Doubleday Publishers, 1963)

LEBENS-STUDIEN
JEAN STROUSE

Ein Reporter fragte Albert Einstein list, «kommen Ihnen Ihre Ideen, wahrend Ihnen7» Einstein uberlegte einen Augen-

etnmal, wo ihm seine Ideen kamen Der Sie am Schreibtisch sitzen oder wahrend blick, dann antwortete er «Wissen Sie,

Physikerfragte verwundert «Was meinen Sie Geige spielen, oder ein Bad nehmen, eigentlich hatte ich nur eine oder zwei.»
Sie damit 7» «Nun», erklarte derJourna- oder im Labor arbeiten - wo kommen sie

Mit dieser Frage, die Einstein
bescheiden zu umgehen suchte, werden

Genies aus allen Bereichen bedrangt Die

Menschen wollen wissen, woher Kreativität

kommt - in Wissenschaft, Literatur,
Musik, Mathematik, Sport, Theater,

Kunst -, und subtilere Fragesteller er¬

kundigen sich nicht nach Badewannen

und Geigen, sondern nach der frühen
Kindheit, nach ästhetischen oder

didaktischen Modellen, kulturellen und
ökonomischen Zusammenhangen, Konflikten,
Sexualität, Leid, Ehrgeiz, langen Jahren
des Studierens und Ubens, dem ersten

Erwachen einer angeborenen Begabung

Mit diesen Fragen versucht man, dem

Unerklärlichen mit Vernunft und Ordnung

beizukommen, etwas zu erklaren, das

seinem Wesen nach ausserhalb des Bereichs

rationalen, geordneten Denkens geschieht

Die Vernunft - Fragen stellen und

auf Fragen antworten - stand seit dem

achtzehnten Jahrhundert recht hoch im

Kurs, was daraus hervorgeht, dass sie

mit Eigenschaften des Lichts in

Zusammenhang gebracht wurde: Eine Theorie

wirft Licht auf verschiedenste Tatsachen,

neue Ideen erleuchten den Weg zum
Fortschritt, Aufklarung, ob im geschichtlich-

philosophischen oder wörtlichen Sinn,
uberwindet mittelalterliche Finsternis
Im spaten neunzehnten Jahrhundert
musste eine Kursänderung vorgenommen

werden, nachdem Darwin seine

Theorie entwickelt hatte, wonach sich

das Leben vielmehr durch den plumpen

empirischen Prozess der natürlichen Auslese

als gemäss eines rationalen oder

göttlichen Plans entfaltete, und nachdem

Freud primitive, unbewusste Kräfte ans

Licht brachte, die den bewussten, ordnen-

JEA N STROUSE lebt als Schriftstellerin in New York Sie ist die Verfasserin des Buchs «Alice

James, A Biography» und arbeitet gegenwartig an einer Biographie überJ Pierpont Morgan
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den Verstand beherrschen. Und die

Vernunft musste sich angesichts gewisser

Erfahrungen widerstrebend geschlagen

geben: Ihre Verfechter sind vielleicht in

der Lage, Scheitern und Schmerz zu

begründen - zu sagen, weshalb die

Dinosaurier von der Buhne abgetreten sind,

zum Beispiel, oder warum George seinen

Richard Artschwager

Job verloren hat -, aber Genialität, Kunst
oder Liebe können sie nicht «erklaren».

Dem Unerklärlichen auszuweichen

lasst Raum fur andere, nicht uninteressante

Erkundungen. Der Entwicklungsbiologe

StephenJay Gould, der mit einzigartiger

gedanklicher und stilistischer

Klarheit zwischen zwei Kulturen vermittelt,

befasst sich mit den Arten ebenso wie

mit Darwins wichtigsten Prinzipien,
erzahlt wunderbare Geschichten über fast
alles, von Huhnerzahnen und Panda-

Daumen bis zum Down-Syndrom, den

Guahogs und Piltdowns; von eigennutzigen

Genen, dem AUSTRALOPITHECUS

AFRICANUS und von Mickey Mouse. «Die

Merkwürdigkeiten der Natur sind mehr

als gute Geschichten», schreibt Gould

in einer seiner EssaySammlungen. «Sie

sind das Material, mit dem man die

Grenzen interessanter Theorien über die

Geschichte und die Bedeutung des Lebens

erforschen kann »1 Das Ausloten der

Grenzen von Theorien fuhrt Gould auch

zu den Grenzen der Vernunft: «Die

Wissenschaft ist keine objektive, nach der

Wahrheit gerichtete Maschine», schreibt

er, «sondern eine im Kern menschliche

Tätigkeit, die von Leidenschaften,

Hoffnungen und kulturellen Tendenzen beein-

flusst wird.»2

1 Stephen Jay Gould, THE PANDA 'S THUMB (New York W W Norton & Company, 1980) 2 ebd

Während Gould, der bio-logisch
vorgeht, die Geschichte und Bedeutung des

Lebens an sich erforscht, entwerfen

Verfasser von Biographien Portrats von

einzelnen Leben. Wie die Merkwürdigkeiten

der Natur können diese Lebens-

Studien mehr sein als nur gute Geschichten:

die besten erforschen das Wesen und

die Grenzen der menschlichen Erfahrung.
Und noch viel weniger als die Wissenschaft

ist ein biographisches Werk eine

objektive, nach der Wahrheit gerichtete

Vernunft-Maschine. Eine Biographie
wird in hohem Masse von Leidenschaften,

Hoffnungen und kulturellen Tendenzen

beeinflusst und bewegt sich irgendwo

zwischen Geschichte, Psychologie und

Fiktion. Sie versucht, in einem vorlaufigen

Durcheinander von Fakten Ordnung
und logischen Zusammenhalt zu schaffen,

gestaltet die Geschichte eines Lebens aus

einer imaginativen Wechselwirkung

zwischen Autor und Subjekt

Nach Vasari existieren erstaunlich

wenige beachtenswerte Lebensbeschreibungen

von Malern (im CATALOGUE RAI-

SONNEE wird eine andere Art rationaler

Ordnung festgelegt), möglicherweise
deshalb, weil viele Kunstler nur eine geringe

Zahl von schriftlichen Aufzeichnungen

hinterlassen haben; vielleicht liegt der

Grund aber auch in der Unvereinbarkeit

von Sprache der linken Gehirnhälfte
einerseits und Erfahrung der rechten

Gehirnhälfte andererseits Was immer der

Grund sein mag, Biographen erzählen

bessere Geschichten von Leuten, die mit
Worten gestalten - literarisch, politisch,
historisch, psycho logisch - als von Leuten,

die mit anderen Materialien und

Dimensionen arbeiten.

Der Financier J Pierpont Morgan

sagte einmal: «Es gibt zwei Grunde, weshalb

ein Mensch die Dinge tut, die er tut -
einen guten Grund, und den wirklichen
Grund.» Um das Wesen eines Menschen

im Erzählen lebendig werden zu lassen,

muss ein Biograph - oder eine Biographin

- das finden, was ihm oder ihr die wirk¬

lichen Gründe zu sein scheinen, muss die

Mythen, Fiktionen und Selbsttäuschungen

durchdringen, die fast jedes Leben

eines in der Öffentlichkeit stehenden

Menschen verhüllen, um seine Motive und

seine Dynamik zu erahnen. (Zwei Autoren,

die die absolut gleichen dokumentarischen

Quellen studieren, werden un¬

terschiedliche Motive und Antriebskräfte

finden und unterschiedliche Geschichten

erzählen, und weil sich unsere Wahrnehmungen

der Vergangenheit verandern mit
der sich verändernden Vorstellung der

Gegenwart, konnte jede Generation alle

wichtigen Biographien nochmals schreiben.)
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Meist scheinen «wirkliche» Grunde

erheblich weniger erhaben und reizvoll als

«gute» - weshalb wurde man sich sonst

darum bemuhen, die guten zu erfinden
Vor einigen Jahren charakterisierte ein

Mann eine vorzügliche Biographie seines

berühmten Grossonkels mit den Worten

«im Freudschen Schlamm steckengeblieben»

Ob das, was unter der Oberflache

zutage tritt, wie das Wahrscheinliche

oder wie Schlamm wirkt, hangt vom

Verfasser und vom Leser ab Dennoch,

Portrats, die bis zur Person unter der Ober¬

flache vordringen, in Worten oder als

Bild, besitzen sehr viel mehr künstlerische

Kraft und mehr Stehvermögen als jene, die

sich dem Mythos verschreiben J Pierpont

Morgan, der Urheber der Unterscheidung,

hatte kein Interesse an Introspektion und

wollte niemandem tieferen Einblick

gewahren in die «wirklichen» Kräfte, die

sein Leben bestimmten Er beauftragte

mehrere Kunstler, Portrats von ihm zu

malen, und alle schufen schmeichelhafte

visuelle Entsprechungen zu «guten»

Gründen Diese leblosen Gemälde zei¬

gen nichts von dem Menschen und ignorieren

sorgfaltig seine charakteristische

Verunstaltung (er litt an einer ererbten

Krankheit, RHINOPHYMA, die ein

ubermassiges Wachstum der Talgdrusen

verursacht und seine Nase zu einem

scheusslichen rotlich-violetten Knollen

anschwellen liess) Nur ein Portrat fangt
etwas von der Vielschichtigkeit seines

Charakters ein eine Photographie, mehr

oder weniger zufällig aufgenommen

Einer der beauftragten Portratmaler,

Fodor Encke, befand Morgan als zu

unruhig, um lange stillzusitzen, und

damit er nicht nach einem derart nervösen

Modell arbeiten musste, bat er Edward

Steichen, den Bankier in Portrat-Positur

zu photographieren Am Tage ihrer

Verabredung begann Steichen schon früh mit
den Vorbereitungen zur Aufnahme, indem

er an Morgans Stelle den Pfortner des

Hauses zu sich bat, um das Bild auf der

Mattscheibe zu komponieren Morgan

kam, nahm seine gewohnte Stellung ein,

und Steichen machte eine Aufnahme mit

zwei bis drei Sekunden Belichtungszeit

Dann machte der Photograph ein zweites

Negativ fur sich selbst (Indirekt zeugt es

von der Macht und Autorität Morgans,

dass fast jeder, der eine Geschichte von

ihm erzahlt, Steichen mit eingeschlossen,

auf wohldurchdachte, wenn auch nicht

immer glaubwürdige Weise betont, in der

einen oder anderen Beziehung über den

grossen Mann die Oberhand gewonnen zu

haben Steichen bat dann Morgan, die

Position seines Kopfes und seiner Hände

zu verandern Der Bankier kam dem

Wunsch nach, fühlte sich unbehaglich und

beschwerte sich, dann, nach mehreren

Änderungen, setzte er sich aus eigenem

Antrieb wieder in die Position, die Steichen

vorgeschlagen hatte - «Aber sein

Gesichtsausdruck war scharfer geworden»,

schreibt der Photograph, «und seine

Korperhaltung wurde angespannt,
möglicherweise eine Reaktion auf seine Ver¬

ärgerung über den Vorschlag, den ich

gemacht hatte Ich bemerkte bei ihm eine

plötzliche Dynamik und Überheblichkeit,

was immer der Grund dafür sein

mochte, und ich machte rasch die zweite

Aufnahme »3 Die ganze Sitzung dauerte

drei Minuten In Morgans Augen zu

schauen, sagte Steichen spater, war so, als

starrte man in die Lichter eines

herannahenden Schnellzugs, und diese

Photographie fangt mit ihrem Spiel von Hell
und Dunkel mehr als jedes «offizielle»
Portrat die Intensität, Unruhe, Melancholie

und ungeschliffene Kraft des Mannes

ein, den man den Napoleon der Wall

Street genannt hat Es ist ein Rembrandt

in Schwarz-Weiss

(Ubersetzung Regine Lienhard)

3 Edward Steichen, A IIFE IN PHOTOGRAPHY (New York Doubleday Publishers, 1963)

LEGENDEN ZU DEN LANDSCHAFTSDARSTELLUNGEN / TITLES OF LANDSCAPES

P 32/33 ALBERT BIERSTADT,

MERCED RIVER, YOSEMITE VALLEY, 1866,

OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND,
35* 50"/91,4x127 cm

(THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART)

P 38/39JAN HACKAERT, ZURICHSEE/
LAKE OF ZURICH, CA 1660, OL AUF LEIN
WAND/ OIL ON CANVAS, 82x145cm/
32Vt x 57 " (RIJKSMUSEUM AMSTERDAM)

P 54/55 WILLIAM BRADFORD

AN ARCTIC SUMMER BORING THROUGH

THE PACK ATMELVILLE BAY/
EIN ARKTISCHER SOMMER PACKEIS

BOHRUNG IN DER MELVILLE BUCHT,
1871, OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND,
5P/tx 78 "/131,4x 198,1 cm

(THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART)

P 61 HEINRICH WUEST, DER RHONE
GLETSCHER / THE RHONE RIVER GLACIER,
CA 1775, OL AUF LEINWAND/
OIL ON CANVAS, 126 x 100 cm / 49Vi x 39Va "

(K UNSTHA US Z ÜR ICH)

P 84 ROBERT ZUND, EICHENWALD /
OAK WOOD, 1882, OL AUF LEINWAND/
OIL ON CANVAS, 119x 159 cm /46Vsx 62'U "
(KUNSTHAUS ZÜRICH)

P 109JACOB VON RUISDAEL, DIE BLEICHEN
VON HAARLEM / BLEACHING GROUNDS

IN HAARLEM, CA 1670, OL AUF LEINWAND /
OIL ON CANVAS, 62 x 55 cm /24'h x 2 P/s "

(K UNSTHA US Z ÜR ICH)
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