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Collaboration

RICHARD
ARTSCHWAGER

Einleitung

Richard Artschwager als Collaboration-Kiinstler dieser Ausgabe iiberraschte uns, indem er eine
neue Form der Zusammenarbeit vorschlug. Er wiinschte sich Beitrage zum Thema K un st
und Vernunft anstelle von Texten, die sich mit ihm und seiner Funst beschéftigen.
Gerne haben wir diese Herausforderung angenommen und freuen uns dariiber, was ein
hiinstler einmal mehr in Bewegung zu setzen vermag: Parkett als Plattform, wo vom Verhaltens-
forscher zur Schriftstellerin, vom Wissenschaftshistoriker und Philosophen bis zur Biographin
das klassische Thema Vernunft und HKunst oder die zwei Pole Ratio und
Sinnlichkeit neu zur Reflexion und Diskussion angeboten werden.

Richard Artschwager gelingt es mit seinem Themenvorschlag, das Potential unseres Mediums,
dessen Anliegen es ist, auf internationaler Ebene zwischen Sichtbarem und Erkennbarem zu
vermitteln, sinnvoll einzusetzen.

Das Thema hunst und Vernunft greifen traditionsgeméss Theoretiker auf, diesmal macht es ein
instler zu seinem Anliegen, was eine Verschiebung des Blickwinkels mit sich bringt -
Vernunft unter der Optik der Kunst und nicht hunst aus der Sicht der Vernunft. Also eine
Themenstellung, die Kunst nicht nur nach ihrem Erkenntnisgehalt und ihrer gesellschaftlichen
Bedeutung befragt — und damit den sinnlichen Eigenwert von Kunst beschneidet -, sondern

eine Befragung des Themas, die die beiden scheinbar unvereinbaren Erkenntnisweisen (das



Intuitive und das Rationale) miteinander konfrontiert, ja vielleicht fiireinander zu gewinnen
sucht. Dariiber hinaus gewéhrt Richard Artschwager uns Lesern durch seine Wahl Einblick in
die Problemstellungen, die ihn als hiinstler im Zusammenhang mit Kunst und Kunstproduktion

beschaftigen und somit fiir das eigene Selbstverstandnis wesentlich sind. B

Introduction

The collaborating artist for this issue, Richard Artschwager, surprised us by suggesting a new kind
of collaboration. Instead of focusing on the artist and his artwork, he asked us to devote the issue
to a discussion on Art and Reason. Itwasa pleasure to accept the challenge and
to discover, once again, how much an artist can set in motion. This time our art magazine has
become a podium for the behavioral scientist, writer, science historian, philosopher, and biog-
rapher to reevaluate and reflect on the classical theme of Reason and Art, on the
two poles, ratio and sensuality.

Richard Artschwager’s suggestion successfully exploits the potential of an art magazine whose
objective it is to promote the exchange between the visible and the knowable, between perception
and cognition, on an international basis.

Traditionally the domain of the theoretician, the issue, when it becomes an arlists concern, is
shifted to another angle of approach: not art in terms of reason, but reason in the light of art.
A subject matter that not only inquires into the epistemological content and social relevance of
art, thus curtailing art’s intrinsic sensuality, but a subject matter that confronts or perhaps seeks
to win over two seemingly irreconcilable modes of cognition (the intuitive and the rational). In
addition, Richard Artschwager gives the reader insight into problems concerning art and the
production of art that are essential to his understanding of himself as an artist. B.C
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RICHARD ARTSCHWAGER

ART A PEEEIGILA 5 ON

It comes from the anthropologists and goes like this:
the trouble with a human being arises from our
being strongly individualist on one hand and social
creatures on the other. There is an alternative to this
schism that I like that goes like this: humankind can
walk about and is capable of inhabiting a physical
space and a social space as well. I bring this up
because I think it can be of some use in dealing with
our topic - Reason. We are looking at Art in connec-
tion with this theme not just because this is an art
publication, but because reason and art stand
correctly for the two fundamental modes of know-
ing. When we speak of both we are dealing with
ancient as well as modern practices, and I think that
the second characterization of their relationship -
one of complex conduct, rather than schizophrenia
- provides the better reach across time; there are
substantial carry-overs of the ancient practices into
those of the present day.

We are animals. In this branch of life we enjoy an
advantage over plants: we can move about as we
please. At the beginning, this mobility was a lot like
that of plants — just faster. Oxygen to carbon dioxide
is simply faster and there has always been an excess
of power with our kind, much more than would be
required to power a suite of tropisms. So, there is
always a certain amount of movement to no par-
ticular purpose. We move through air and not dirt,
generally speaking.

With the advent of memory, another increment is
added to this excess in the form of virtual move-
ment — a whole universe of the subjunctive; maybe
starting with dreams that played back precisely the
day’s events. But somewhere some actual levering of
mental processes, some actual arranging, took place.
There arose a sense that there is such a thing as sets.
This rough axiom would be enough to set art into
play and reason to work. This hypothetical event -
“the birth of the axiom” — marks the start of reason,
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its branching off from the older, more holistic know-
ing. It also proclaims the social space.

The natural habitat for art is the physical space
where movement is possible — that is to say, move-
ment which is free and whimsical and essentially to
no purpose, except possibly to celebrate what is
generally meant by respect for life.

By social space I mean a space in which every
move has a value: of yes or no, of good or bad. This
(binary) space is also the space of Kant’s practical
reason. But reason as a whole belongs to the physical
space as well; that is its birthplace. One could argue
that reason and social space created one another,
maybe when someone said, “Don’t eat that leaf with
the glabrous underside and serrated edge!” So the
social space is a kind of subspace inside the physical
space.

More surmise: Reason developed in physical
space as a light skimming of the flux of experience,
occasionally supplementing or grafting into the net
of instincts. In art-making, any such skimmings are
stirred back into the flux to increase its potency. You
see this in art made 30 millenia ago and also 30 days
ago. Nothing is thrown away. Editing, pruning,
distillation, abridgement in general, are for the most
part foreign to it, but integral to reason as embodied
in language - that Procrustean practice.

The physical and social space are facts of modern
as well as ancient life. Side by side they proclaim,
also maintain, our notorious adaptability. Now our
physical space is eroded to the point of being endan-
gered, survives where (naively) there are few people
and lots of space and where a person or persons can
reside in pleasurable solipsism — watching, listening,
not editing or throwing anything away — entering
and departing this state each at their pleasure. Prob-
ably most people in today’s world are so much a part
of a corporate sensibility that they would be unable
to conceive of a physical space.
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RICHARD ARTSCHWAGER

KUNST UND Jhonie b |

Es ist eine Erkenntnis der Anthropologen, die besagt:
Das Dilemma der menschlichen Existenz besteht im
Gegeniiber seines ausgepragten Individualismus und
seiner sozialen Anlage.

Dazu gibt es eine Alternative, die mir lieber ist, und
die lautet: Der Mensch kann sich frei bewegen und ist
fihig, gleichermassen einen physischen Raum wie einen
sozialen Raum zu bewohnen. — Ich erwdihne das, weil ich
glaube, dass das bei der Behandlung unseres Themas ~
der Vernunft - hilfreich sein kann. Gleichzeitig betrach-
ten wir Kunst unter diesem Aspekt, nicht weil dies eine
Kunst-Zeitschrift ist, sondern weil Kunst und Vernunft
stellvertretend fiir zwei grundlegende Erkenntnisarten
stehen. Wenn wir jedoch von diesen beiden Arten der
Erkenntnis sprechen, gebrauchen wir sie im alten wie
im neuen Sinn; und ich denke, dass die Alternative -
die eher komplex als schizophren ist — den besseren Bezug
zwischen den Zeitraumen gewdhrleistet. So gibt es einen
Sprachgebrauch, der aus der Vergangenheit stammdt,
jedoch zugleich die Gegenwart mitbestimmt bzw. mit-
konstituiert.

Wir sind Tiere. Diesbeziiglich geniessen wir den
Pflanzen gegeniiber einen Vorteil: Wir kinnen uns be-
wegen, wie es uns gefdllt. Am Anfang war diese Be-
wegungsfahigkeit der der Pflanzen dhnlich, bloss schnel-
ler. Sauerstoff wirkt einfach schneller als Kohlendioxyd,
und ein Uberschuss an Kraft war unserer Art schon seit
Jeher eigen; mehr als es erfordert, eine Folge von Tro-
pismen in Gang zu setzen. So entsteht immer ein gewisses
Quantum an Bewegung ohne bestimmten Grund. Wir
bewegen uns an der Luft und nicht im Dreck, allgemein
ausgedriickt.

Mit dem Aufkommen des Erinnerungsvermigens
kam ein neuer Aspekt zu diesem Uberschuss hinzu in
Form wvon imaginierter Bewegung - ein ganzes
Universum von Moglichkeit tat sich auf. Vielleicht hat
es mit Trdumen angefangen, die die Ereignisse eines
Tages noch einmal genau wiederholten. Aber irgendwo
muss ein geistiger Prozess statigefunden haben, wurde

eine ordnende Kraft in Gang gesetzt. Es erwachte ein
Bewusstsein fiir so etwas wie Gesetzmdssigkeiten. Dieses
grob formulierte Axiom wiirde geniigen, um Kunst ins
Spiel und Vernunft in die Arbeit zu bringen. Dieses hy-
pothetische Ereignis — «die Geburt des Axioms» — kenn-
zeichnet den Ursprung von Vernunft, ihr Abzweigen von
dem dlteren, eher holistischen Bewusstsein. Es bestimmt
ausserdem den sozialen Raum.

Das natiirliche Habitat fir die Kunst ist der phy-
sische Raum. Er ist so definiert, dass Bewegung darin
moglich ist — gemeint ist Bewegung, die frei und unbe-
rechenbar ist, ohne Zweck, ausser vielleicht dem zu zele-
brieren, was man allgemein unter «Respekt fiir Le-
ben(digkeit)» versteht.

Unter sozialem Raum verstehe ich einen Raum, wo
Jeder Schritt seine Bedeutung hat: ja oder nein, gut oder
bose usw. Dieser (bindre) Raum ist auch der Raum von
Kants Praktischer Vernunft. Aber Vernunft als ein
Ganzes gehort ebenfalls zum physischen Raum, er ist
deren Geburtsort. Man konnte behaupten, Vernunft und
sozialer Raum hdatten sich gegenseitig erschaffen, viel-
leicht als jemand gesagt hat: «Iss dieses Blatt mit der
unbehaarten Unterseite und dem gezackten Rand bitte
nicht!» So also ist der soziale Raum eine Art «Subraum»
(Unterraum) innerhalb des physischen Raums.

Weitere Mutmassungen: Vernunft hat sich im phy-
sischen Raum wie Schaum auf der Flut der Erfahrungen
entwickelt, der gelegentlich auf das Netz der Instinkte
ibergreift oder darin hangen bleibt. Beim Kunst-Machen
wird solcher Uber-Schaum wieder in die Flut zuriickge-
leitet, um deren Kraft zu steigern. Das sieht man an der
Kunst, sei sie nun 30 000 Jahre alt oder erst vor 30 Tagen
gemacht worden. Nichts wird verschwendet. Korrigieren,
beschneiden, ausscheiden, derartige Eingriffe sind ihr
[der Kunst] cher fremd, hingegen sind sie integraler
Bestandteil von Vernunft, so wie sie die Sprache ver-
korpert — welch eine rigide Disziplin!

Der physische Raum und der soziale Raum sind
Gegebenheiten des heutigen wie des vergangenen Lebens.
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Seite an Seite vergegenwdrtigen sie uns - und erhalten
damit — unsere notorische Anpassungsfihigkeit. Unser
physischer Raum ist heute bis zu einem bedrohlichen
Mass ausgenutzt, so dass Uberleben nur noch da maoglich
ist, wo es (naiv ausgedriickt) wenige Menschen auf wei-
tem Raum gibt, wo ein Mensch oder eine Gesellschaft in
angenehmem Solipsismus existieren kann, mit offenen
Augen und Ohren, ohne einander einzuschrinken oder

verschwenderisch zu sein, sich frei entscheidend, ob sie
Teil dieser Welt sein oder ihr lieber fernbleiben mochten.
In der heutigen Welt [aber] sind die meisten Menschen
vermutlich so sehr Bestandteil eines kollekiiven
Bewusstseins, dass es ihnen unmoglich ist, sich einen
[derartigen] physischen Raum iiberhaupt vorzustellen.

(Ubersetzung: Sensor)

el




Richard Artschwager

AR BHR G DN O

ON

ARITSCHWAGER

ON
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It is difficult to accept Richard Art-
schwager’s claim that art and reason
are “the two fundamental modes of
knowing” when in truth reason plays so
central a role in art, which cannot be
understood except as an exercise of
reason. We may appreciate this by con-
sidering the relationship between art
and art criticism, as Artschwager in-
vites us to do under “Questions of pos-
sible interest.”

At the very least it is the task of the
critic to present a description of a work
explaining why the work’s components
are as they are. This is a demand for the
reasons - the artist’s reasons — for the

components being as they are. One ex-

planation of why there is a peacock in
Botticelli’s ADORATION is that the
flesh of the peacock was believed not to
decay, this making it an exact symbol
for the immortal body of Christ in the
iconographic idiom with which Botti-
celli worked. But as an item in the lan-
guage of symbols, the peacock, and
hence the painting in which it figures,
belongs to what Artschwager calls
social, in contrast with physical,
space. So if it is conceded to be art, it
is difficult to see how Botticelli’s ADO-
RATION, dense with shared meanings,
belongs to physical as against social
space, or that it embodies a form of

knowledge which contrasts with rea-

son: there is reason in operation at
every point of composition and color
and significance.

This will be as true for a work of
Artschwager’s as of one from the Re-
naissance. It is always a fair question to
ask why one of his characteristic furni-
ture-like fabrications makes use of for-
mica. This is a form of the question
“Why?”, the answer to which takes the
form of “Because...” And “Because” is
that word in English through which we
state the reason. The reason belongs to
the interpretation of the work, where
we explain why it was that the artist
used this material, as rich in associa-

tions as the peacock was in medieval

ARTHUR C. DANTO is]Johnson Professor of Philosophy at Columbia Univer-

sity and art critic for “The Nation.”

PARKETT 23 1990

40



Richard Artschwager

symbology, rather than some other. It,
too, locates the work in social rather
than physical space inasmuch as for-
mica would repel one class of aesthetes
and mark as belonging to a certain
world of taste those who were indiffer-
ent to it or chose it for its practicality,
like plastic slip-covers. Only because it
can be explained the way the critic
endeavors to explain it does it belong
to the sphere of art rather than the mere
world of things. Art is a rational activ-
ity through and through. The use of for-
mica was a rational artistic choice.
Artschwager is romantically wrong
when he says that “The natural habitat
for art is the physical space where
movement is possible - that is to say,
movement which is free and whimsical
and essentially to no purpose.” The
philosopher Hegel writes: “The man in
the street thinks he is free if it is open
to him to act as he pleases but his very
arbitrariness implies that he is not
free.” ! Indeed, in Hegel’s view there is
an incoherence in the idea of free pur-
poseless behavior. One is free, Hegel
goes on to say, only when one acts
rationally, and then, as a rational
agent: “I am not acting as a particular
individual but in accordance with the

concepts of ethics [read ‘the concepts

of art’] in general.” In Hegel’s beautiful
vision, “The rational is the high road
which everyone travels, where no one
is conspicuous.” By this he means that
reasons are universal and define a
community of beings defined as ratio-
nal through accepting those reasons
as explanatory - and justificatory — of
actions.

I mention Hegel in this context

because he is one of the few philoso-
phers, other than Kant, to connect
reason and art and freedom and uni-
versality up in a single systematic and
coherent manner:
When great artists complete a
masterpiece, we may speak of its
inevitability, which means that the
artist’s idiosyncracy has com-
pletely disappeared... But the
worse the artist is, the more we
see in his work the artist, his
singularity, his arbitrariness.

To be sure, Hegel is speaking here of
great art, of the masterpiece, which
compels through its universality, and
which, accordingly, has freedom and
reason as both its condition and its
subject. It is about the viewers of it as
rational beings. It is art as a mode of
philosophy, and it was indeed Hegel’s
powerful thought that art and philos-
ophy together are moments of what

1) Hegel, THE PHILOSOPHY OF RIGHT,

translation by T.M. Knox,

1942: Oxford University Press, p. 230.
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he termed “Absolute Spirit,” different
modes of the same thing. Of course, art
embodies reason in sensuous media,
and there is accordingly an ineradi-
cable sensuous dimension in all art. But
it is art and not just sensuousness only
so far as it is reason that is embodied.

To be sure, not all art consists of
masterpieces, but I incline to the view
that the masterpiece — and here I am
being as romantic as Artschwager —
aspires to that ideal. Bad art is particu-
lar rather than universal, arbitrary
rather than free, but upon reflection we
can see that it can never be art and al-
together arbitrary and particular, for
were it to attain this total degree of bad-
ness, it would not be art any longer, and
would have become mere animal
movement. “Animal movement” can
be art only when done for a reason,
and hence it is no longer what Art-
schwager means as animal movement
as such.

So it is art only as defined by a uni-
versality it may fall short of if the artist
is not great. Since great art has as its
condition and subject freedom and rea-
son, hence what we must regard as cri-
teria of moral value, art by its very
nature belongs to what Artschwager

calls “social space.” For by the latter he
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RICHARD ARTSCHWAGER, UP AND ACROSS/AUF UND QUER, 7984-85,
POLYCHROME ON WOOD /POLYCHROM-GEFASSTES HOLZ,

67x744x35 7/155x 366 x 89 cm.

means “A space in which every move

has a value: of yes or no, of good or
bad.” This he terms (correctly) “The
space of Kant’s practical reason.” But
nothing is art that does not belong to

this space, for the work of art is the

product of countless practical syllo-
gisms which it is the task of the critic to
resurrect in accounting for the work.
Artschwager writes “Editing, prun-
ing, distillation, abridgement in gener-

al, are for the most part foreign [to art],

but integral to language, to reason as
embodied in language.” Were I to offer
a critical abstract of one of Artschwa-
ger’s characteristic pieces, from his
classic period, one of his sharply
crafted furnituresque cubes of fitted
and inlaid formica, a table or a desk or
a chair, I could not do better than to
describe it as “edited, pruned, distilled,
abridged.” An Artschwager chair is a
chair distilled to its platonic essence,
all trace of ornamentation edited and
pruned away, abridged to the intellec-
tual state of pure chairhood, part of a kit
through which we teach the meanings

of “chair” and “table” to

In an Artschwager work of 198485,
UP AND ACROSS, composed of a plat-
form ascended to by a low flight of
steps and supported by two brackets,
the entire structure painted with garish
whorls of gray and white, looking like
something a tap-dancer might perform
on in a black-and-white movie of the
Forties, there are, at the extreme right

of the platform, three spheres and an
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explanation mark: “...l.” Suspended
dots and exclamation points belong to
punctuated discourse, are modes of
print through which we convey, not
simply an omission (...) but excite-
ment (“1”). In a thought-balloon in a

1”

comic strip, “...!” would convey that
a stream of thought has been inter-
rupted by an idea, a discovery. What
are those punctuational signs doingin a
piece of sculpture? Surely, they indi-
cate “reason as embodied in language.”
They indicatereasoning or thought.
UP AND ACROSS starts out as a work of
sculpture (“reading,” as we do, from
left to right) and takes on a graphic
identity, as if a written sentence, as it
concludes with an exclamation. As if a
discovery were made. Asifitbeganasa
thing and ended as a written utterance.
It is plastic art aspiring to the condition
of speech.

I have used the punctuational nota-

« 1

tion to mark the occurrence of
a break in thought, a fresh idea, a pos-
sible truth.

What if this crafty and oblique mas-

ter were using words in “Reason and

Art” in much the same spirit in which
he used formica in the composition of
his celebrated furnituristic works, and
that his text stands to the ordinary
genus of philosophical statements in
something like the relationship in
which TABLE WITH PINK TABLE
CLOTH stands to the genus of tables? It
is as little to be read and meditated as
that cube of inlaid formicais to be satat
or dined upon. TABLE WITH PINK
TABLE CLOTH (only for example) sets
up conflicting impulses, appropriate
respectively, but not simultaneously,
to utility and to artistic contemplation.
Under the guise of art it brings the
incorrigibly utilitarian substance into
the

garishness proclaims it as an intruder.

domain of aesthetics where its

But in so proclaiming, it at the same
time proclaims itself as the bearer of
a meaning which transcends utility
and invites interpretation. Words are
natural bearers of meaning, and
their very physical presence invites
interpretation rather than aesthetic
contemplation of them as marks. But if
used to form an artwork, as perhaps

43

here, their meaning is deflected from
the rules of speech and grammar onto
some other plane, and we are not sure
how to understand them. I took them
au pied de la lettre and com-
menced a discourse of philosophical
scolding. Suppose, though, that Art-
schwager has used philosophical lan-
guage like verbal formica and created
a work as text? Then criticism and

interpretation has barely begun.

It is the practice of PARKETT to in-
sert, for a price, a work by the artist
celebrated in an issue into the issue
which celebrates her or him. Leave it to
Artschwager to subvert that concession
to connoisseurs and collectors by blur-
ring the boundary between text and
artwork, philosophy and art, original
and reproduction, by creating a work
that comes with the celebrating issue
of PARKETT as integral to its text. It is
at once a work and the illustration of
itself, and exists on more levels than I

care to count.
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ARTHUR C. DANTO
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KUNSTAUFFASSUNG
ARTSCHWAGERS

Es ist schwierig, mit Richard Artschwa-
gers Behauptung konform zu gehen, Kunst
und Vernunft seien «die beiden funda-
mentalen Modi des Wissens», wenn in
Wirklichkeit Vernunft eine dusserst zen-
trale Rolle in der Kunst einnimmt, die
als nichts anderes als eine Ubung in Ver-
nunft verstanden werden kann. Richtig
einschéitzen konnen wir das vielleicht,
wenn wir der Einladung Artschwagers
Jfolgen und die Beziehung zwischen Kunst
und Kunstkritik unter dem Motto «Fragen
von maoglichem Interesse» betrachten.
Der Kritiker muss zumindest eine
Werkbeschreibung liefern, in der erklirt
wird, warum die Bestandteile eines
Kunstwerks so sind, wie sie sind. Das ist

die Forderung, die Vernunftgriinde
ausfindig zu machen - die Griinde des
Kiinstlers —, dass die Bestandteile so
sind, wie sie eben sind. Eine Bedeutung
des Pfaus in Botticellis ANBETUNG DER
KONIGE war der Glaube, sein Fleisch
konne nicht verwesen — wodurch er im
ikonographischen Apparat Botticellis
zum exakten Symbol fiir den unsterblichen
Leib Christi wird. Doch als ein Element
in der Sprache der Symbole ist der Pfau -
und damit auch das Bild, in dem er er-
scheint - ein Teil dessen, was Artschwager
im Gegensatz zum physischen Raum den
gesellschaftlichen

Wenn wir uns denn dazu herablassen, es

Raum nennt.

als Kunst zu betrachten, ist es schwierig,

Botticellis ANBETUNG DER KONIGE -
als vielfachen Bedeutungstriger - dem
physischen im Kontrast zum gesellschaft-
lichen Raum zuzurechnen, oder als Ver-
korperung einer Wissensform zu sehen,
die im Gegensatz zur Vernunft steht: An
jedem Punkt der Komposition, der Farbe
und des Sinngehalts wirken die Vernunft-
griinde.

Dies gilt gleichermassen fiir eine Ar-
beit Artschwagers wie fir ein Werk der
Renaissance. Eine zu Recht gestellte Frage
lautet, warum seine typischen Mobel-
skulpturen mit Resopal hergestellt wer-
den. Auf die Frage « Warum ?» beginnt die
Antwort mit «Weil .. .». Und «Weil» ist
das Wort, durch das wir den Grund aus-

ARTHUR C. DANTO ist Professor fiir Kunstgeschichte an der Columbia University
in New York und Kunstkritiker bei The Nation.
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1) Hegel, G. W. F.: Werke in zwanzig Binden, Band 7,
Grundlinien der Philosophie des Rechts, Frankfurt

1970, §. 67.

driicken. Das Weil gehirt zur Interpreta-
tion der Arbeit, denn damit wird erklért,
warum der Kiinstler gerade dieses Mate-
rial wihlte und kein anderes, und damit
einen ebenso reichhaltigen Bedeutungs-
trager schuf, vergleichbar dem Pfau in der
Symbolik des Mittelalters. Ausserdem sie-
delt der Pfau das Werk eher im gesell-
schaftlichen als im physischen Raum an,
ebenso wie das Resopal gewisse Astheten
abstisst und diejenigen einer bestimmten
Geschmacksrichtung zuordnet, die sich
dem Material gegeniiber gleichgiiltig
verhalten beziehungsweise es wegen des
praktischen Nutzens wdihlen, wie etwa
Schonbeziige. Nur weil sich das Werk in
der Art und Weise erkliren ldsst, in der
der Kritiker es beschreiben will, gehort es
in den Bereich der Kunst und nicht in die
reine Dingwelt. Kunst ist eine durch und
durch rationale Angelegenheit. Die Ver-
wendung von Resopal entspringt der
rationalen Wahl des Kiinstlers.

Es stimmt nicht, wenn Artschwager -
einem romantischen Impuls folgend -
sagt, dass «die natirliche Umgebung von
Kunst der physische Raum sei, in dem
Bewegung moglich ist — das heisst, freie,
schrullige, zweckentbundene Bewegung».
Der Philosoph Hegel schreibt: «Der ge-
wohnliche Mensch glaubt, frei zu sein,
wenn ihm willkirlich zu handeln er-

laubt ist, aber gerade in der Willkiir liegt,
dass er nicht frei ist.» T Aus Hegels Sicht
gibt es tatsdchlich einen Widerspruch in
der Idee vom freien, zweckentbundenen
Verhalten. Nur der aus rationalen Erwi-
gungen Handelnde ist frei, fihrt Hegel
Jort, und «wenn ich das Verniinftige will,
5o handle ich nicht als partikulares Indi-
viduum, sondern nach den Begriffen der
Sittlichkeit [sprich: den Konzepten der
Kunst] iiberhaupt [...].»2 «Das Ver-
niinftige ist», in Hegels schoner Vision,
«die Landstrasse, wo jeder geht, wo nie-
mand sich auszeichnet.»3 Damit sagt er
aus, dass Vernunft etwas Universelles ist
und eine menschliche Gemeinschaft be-
stimmt, die sich durch die Akzeptanz die-
ser Vernunftgriinde im Sinne einer Erkli-
rung und Rechtfertigung von Handlungen
als etwas Rationales definieren ldsst.
Ich komme in diesem Zusammenhang
auf Hegel, weil er einer der wenigen Phi-
losophen ist, der im Unterschied zu Kant
Vernunft, Kunst, Freiheit und Universa-
litdt in systematischer und verstdndlicher

Weise miteinander verbindet:

«Wenn grosse Kiinstler ein Werk voll-
enden, so kann man sagen: so muss es
sein,; das heisst, des Kiinstlers Parti-
kularitit ist ganz verschwunden und
keine Manier erscheint darin. [...]
Aber je schlechter der Kiinstler ist,

2) ebd.
3) ebd.
4 ebd., S. 67f
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desto mehr sieht man ihn selbst, seine
Partikularitdt und Willkiir.» '

Um es noch einmal zu betonen, Hegel
spricht hier von grosser Kunst, vom Mei-
sterwerk, das durch seine Universalitit
besticht und zu dem folglich Freiheit und
Vernunft als Beschaffenheit und Gegen-
stand gehoren. Es geht dabei auch um den
Betrachter als rationales Geschipf. Es ist
Kunst als Modus der Philosophie. Tat-
sachlich war es Hegels grandioser Ge-
danke, dass Kunst und Philosophie ge-
meinsam das Moment kennzeichnen, das
er den «absoluten Geist» nannte, eben
verschiedene Modi derselben Sache. Na-
tirlich verkirpert Kunst Vernunft an-
hand sinnlich erfassbarer Medien, und
deshalb verfiigt jedes Kunstwerk iiber ei-
ne unauslischbar sinnliche Dimension.
Doch um Kunst — und nicht blosse Sinn-
lichkeit — handelt es sich nur insoweit, als
es sich um verkirperte Vernunft dreht.

Sicher besteht die Kunst nicht nur aus
Meisterwerken, doch ich neige zu der An-
sicht, dass das Meisterwerk — und da bin
ich ebenso romantisch wie Artschwager —
diesem Ideal nacheifert. Schlechte Kunst
ist eher individuell als universell, eher
willkiirlich als frei; doch ein wenig Re-
flexion zeigt, dass schlechte Kunst nie-
mals Kunst und villig willkirlich und
individuell sein kann, denn wenn dieser
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totale Grad der Schlechtigkeit erreicht
wiirde, wire es keine Kunst mehr, sondern
nur noch eine rein vegetative Angelegen-
heit. Ein «vegetativer Impuls» kann nur
Kunst sein, wenn verniinftige Griinde
dafiir vorliegen, und dann ist es natiirlich
nicht mehr das, was Artschwager unter
einem vegetativen Impuls versteht.

So ist etwas erst Kunst, wenn es von
einer Form der Universalitit charakte-
risiert ist, die ein mittelmdssiger Kiinstler
kawm je erreichen wird. Wenn bedeutende
Kunst also Freiheit und Vernunft als
Bedingung und Gegenstand aufweist -
was wir folglich als Kriterium thres mora-
lischen Werts ansehen miissen —, so gehirt
sie in threr ureigenen Natur zu Artschwa-
gers «gesellschaftlichem Raum». Damit
meint er namlich «einen Raum, in dem
jede Bewegung einen Wert hat: ja oder
nein, gut oder schlecht». Er bezeichnet das
(korrekterweise) als «Raum der Kant-
schen praktischen Vernunft». Was nicht
zu diesem Raum gehort, ist auch keine
Kunst, denn das Kunstwerk ist Ergebnis
zahlloser praktischer Syllogismen, und es
ist die Aufgabe des Kritikers, sie zur
Erklarung der Arbeit wiedererstehen zu
lassen.

Artschwager schreibt: «Zurechtstut-
zen, Beschneiden, Extrahieren und Kiir-
zen ganz allgemein sind [der Kunst]

grisstenteils fremd, aber fester Bestand-
teil von Sprache und Vernunft, wie sie sich
sprachlich manifestiert.» Miisste ich eine
kritische Inhaltsangabe zu einem typi-
schen Werk Artschwagers abfassen — aus
seiner klassischen Periode, zu einem der
scharfkantigen, resopalbesetzten Kuben,
einem Tisch, einem Pult oder einem Stuhl
-, kinnte ich es nicht treffender als
«zurechigestuizt, beschnitten, extrahiert
und verkiirzt» bezeichnen. Ein Artschwa-
ger-Stuhl ist ein auf seine platonische
Substanz extrahierter Stuhl. Der letzte
Hauch Ornamentik ist zurechtgestutzt
und beschnitten, verkiirzt zum intellek-
tuellen Statusreiner «Stuhlschaft», Teilei-
nes Bausatzes, anhand dessen wir die Be-
deutung von «Stuhl» und «Tisch» bis zu
. ..l

vermitteln.

Artschwagers UP AND  ACROSS
stammt aus den Jahren 1984/85. Die
Arbeit besteht aus einer iiber zwei Stufen
erreichbaren, von zwei Konsolen getra-
genen Plattform, die mit grellen Farb-
wirbeln in Grau und Weiss bemalt ist.
Sie wirkt wie die Biihne eines Steptin-
zers in einem Schwarzweissfilm aus den
vierziger Jahren. Am rechten Ende der
Plattform sieht man drei Kugeln und
ein Erlduterungszeichen: «...!» Auslas-

sungspunkte und Ausrufungszeichen ge-
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horen zum dezidierten Gesprdch, sind
Druckmodi, anhand derer wir nicht nur
eine Auslassung (...) ausdriicken, son-
dern Erregung («!»). Die Sprechblase
«..I» eines Comic wiirde darauf hin-
weisen, dass ein Gdankenstrom von einer
Idee,
wurde. Was haben solche Satzzeichen an

einer Entdeckung unterbrochen

einer Skulptur verloren ? Nun, sie deuten
auf «sprachlich manifeste Vernunft» hin,
auf logische Argumentation oder Denken.
UP AND ACROSS beginnt als Skulptur
(wenn man es, wie gewohnt, von links
nach rechts «liest») und nimmt dann eine
graphische Identitdt an — wie in einem
geschriebenen Satz -, indem mit einem
Ausrufungszeichen aufgehirt wird. Als
wdre eine Entdeckung gemacht worden.
Als hétte es als Ding begonnen und als
geschriebene Ausserung geendet. Es ist
ein plastisches Werk, das nach sprach-
lichem Zustand strebt.

Ich habe
gewdhlt, um das Aufireten einer Gedan-

das Satzzeichen «...!»

kenunterbrechung, einer neuen Idee, einer
maoglichen Wahrheit zu kennzeichnen.
Was wdre, wenn dieser listige und ver-
bliimt arbeitende Meister in REASON
AND ART Worte in der gleichen Weise
benutzte, in der er Resopal zur Herstel-
lung seiner beriihmien Mobelskulpturen
verwendete, und wenn sich dieser Text zur



gewohnlichen Gattung philosophischer
Ausserungen genauso verhielte, wie etwa
TABLE WITH PINK TABLE CLOTH zur
Gattung Tisch ? Man kann es ebensowenig
lesen und dariiber meditieren, wie man an
diesem resopalbesetzten Kubus speisen
kann. TABLE WITH PINK TABLE CLOTH
beschwart (nur als ein Beispiel) in ent-
sprechender Angemessenheit, aber nicht
simultan, widerspriichliche Impulse im
Hinblick auf den Gebrauchswert und die
kiinstlerische Betrachtung herauf. Unter
dem Deckmantel der Kunst befordert das
Werk die unverbesserlich utilitaristische
Substanz ins Reich der Asthetik, wo es
sich in seiner Grelle als Eindringling
proklamiert. Doch mit dieser Proklama-
tion kiindigt es sich gleichzeitig als Be-
deutungstriger an, der den Utilitarismus
iberschreitet und offen fiir Interpretatio-
nen ist. Worter sind natiirliche Be-
deutungstriger. IThre schiere physische
Prasenz fordert eher zur Interpretation als
zu einer dsthetischen Zeichenbetrachtung
heraus. Werden sie jedoch benutzt, um ein
Kunstwerk zu schaffen — wie es hier ver-
mutlich der Fall ist -, weicht ihre Be-
deutung von den Sprach- und Gramma-
tikregeln ab und weist in eine andere
Richtung, von der wir nicht genau wissen,
wie wir sie verstehen sollen. Ich habe sie
au pied de la lettre genommen und

Richard Artschwager

RICHARD ARTSCHWAGER, TABLE WITH PINK TABLECLOTH /
TISCH MIT ROSA TISCHTUCH, 1964, FORMICA ON WOOD /RESOPAL AUF HOLZ,

25"2x44x447/65x112x112 cm.

einen Diskurs der philosophischen Schelte
angestrengt. Sollten wir nicht trotzdem

davon ausgehen, dass Artschwager eine
philosophische Sprachform wie verbali-
siertes Resopal verwendet und ein Text-
werk geschaffen hat? Dann stehen Kritik
und Interpretation noch ganz am Anfang.

Der Ausgabe, die einem bestimmten
Kiinstler gewidmet ist, fiigt PARKETT je-
weils - zu einem festgesetzten Preis —
einen Originalbeitrag dieses Kiinstlers/
dieser Kiinstlerin bei. Uberlassen wir es

Artschwager, dieses Zugestindnis an

Kenner und Sammler zu wuntergraben,
indem er die Grenzen zwischen Text und
Werk, Philosophie und Kunst, Original
und Reproduktion verwischt und fir die
ihm gewidmete Ausgabe eine Arbeit
bereitstellt, die mit dem Text ein Ganzes
bildet. Es ist zu gleicher Zeit ein Kunst-
werk und seine eigene Illustration und
hat aufmehr Ebenen Bestand, als ich auf-
zuzdhlen wage.

(Ubersetzung: Andrea Gensicke &
Manfred Jansen)
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D WAL H S
IIND DER BIAST BAUM:
DiE LEHRE DER

CIRCE

UEBER DAS IDENTISCHE VON KUNST UND VERNUNFT

Artschwagers Arbeiten NIKE und LAO-
KOON, diese ironischen Plastiken vol-
ler Beziige auf eine monumentale
Tradition, brachten mich auf den Ge-
danken, zu «Kunst und Vernunft» ei-
nen klassischen Mythos nachzuerzah-
len. Bei der Vorbereitung stiess ich auf
die Sdtze von R. A., die als Motto iiber
dem folgenden stehen konnen: «Ever
since our mind learned to fly out of our
bodies, we have been moving rapidly
from the accessible to the inaccessible
and back, rapidly, most likely because
the accessible and the inaccessible
have been trading places very fast.»

GEORG KOHLER

der
Vernunftheld, Konstrukteur der ersten

Odysseus, abendlandische
Todesmaschine und Seefahrer ans
Ende der Welt (obwohl er nirgend-
wohin als nach Hause méchte), Odys-
seus ist auch ein Entdecker der Kunst.
Er bezwingt die zerstorerische Lok-
kung der Sirenen, indem er sie in
asthetischen Zauber verwandelt. Aus
eigenem Willen gefesselt und aus
verniinftiger Voraussicht machtlos ge-
worden, vermag er vor den tauben
Ohren der rudernden Gefahrten als
einziger zu horen, was ihm ebenso den

Verstand raubt, wie all den anderen,

denen es das Leben gekostet: den gros-
sen Gesang der ungeteilten Einheit des
Ganzen, das Lied von der Riickkehr in
den trdumenden Schoss der unskan-
dierten, zeitlosen Zeit.

«Lenke dein Schiff ans Land und
horche unsere Stimme/. .. keiner noch
steuerte vorbei/... und schied er von
hier, war er vergniigt und weiser als
bekannt. ../

alles, was irgend geschieht auf der

vormals./Uns ist alles
lebensschenkenden Erde...», singen
die Sirenen. Sie sind die klingenden
Korper einer dunklen Attraktion. Als
Himmelsboten verkleidete Wesen der

GEORG KOHLER ist Dozent fiir Philosophie in Ziirich.

PARKETT 23 1990
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Unterwelt kennen sie, was war und sein
wird. In ihren Erinnerungstiefen fin-
den sich auch die Griinde des Kiinf-
tigen. Denn bei den Sirenen gilt die
ewige Wiederkehr des Gleichen. Alles
Vitale will nur etwas fiir sie: das defi-
nite Gliick einer vom Zwang zur Selbst-
behauptung endlich und endgiiltig
befreiten Natur — den Tod.

Indem er sich selbst iiberlistet,
bannt Odysseus den sehnsiichtigen
Sog ihres jenseitigen Rufs und vor
allem: er erlost das an die Verneinung
des Lebens gebundene Schéne zu
«Also

steuerten wir den Sirenen voriiber und

dessen eigener Wirklichkeit.

leiser,/immer leiser verhallte der Sin-
genden Lied und Stimme ...» Aus tod-
lichen Versprechen sind Botschaften
der Kunst geworden, das Leben geht
weiter. «Eilend nahmen sich nun die
teuren Genossen des Schiffs/von den
Ohren des Wachs und l6sten mich wie-
der vom Mastbaum.»

Vor einem halben Jahrhundert, mit-
ten in der europdischen Katastrophe,
haben Horkheimer und Adorno Ho-
mer auf andere Weise entziffert. Die
Gegeniiberstellung von Leben und
Kunst, rationaler Selbsterhaltungs-
praxis und dsthetisch gebédndigtem
Enthusiasmus, die im zwolften Gesang
der «Odyssee» so augenfillig Gestalt
gewinnt, ist auch als Kritik an der
abendldndischen Vernunft und ihrer

Herrschaft zu lesen. Der Heros, der
diese Vernunft verkorpert, ist ebenso
knechtend wie erstarrt in seiner un-
aufhorlichen Anstrengung, Herr iiber
sich selber wie iiber die anderen zu
bleiben.

«Odysseus, der Grundherr, der die
anderen fiir sich arbeiten lasst. Er hort;
aber ohnmichtig an den Mast gebun-
den und je grosser die Lockung wird,
um so stiarker ldsst er sich fesseln, so
wie nachmals die Biirger auch sich
selber das Gliick um so nachhaltiger
verweigerten, je ndher es ihnen mit
dem Anwachsen der eigenen Macht
riickte ... Der Gefesselte wohnt einem
Konzert bei, reglos lauschend, wie
spater die Konzertbesucher, und sein
begeisterter Ruf nach Befreiung ver-

hallt schon als Applaus.»

Die odysseische Tiichtigkeit, im
unberechenbaren Einsturz kluger Kal-
kulationen sich stets wieder erneuernd,
reprasentiere nicht epische Erkun-
dung der Moglichkeiten lebendiger
Existenz; sie liefere vielmehr den Pro-
totyp eines urspriinglich falschen Welt-
verhiltnisses. Odysseus ist fir die
Autoren der «Dialektik der Aufkla-
rung» der mythische Inbegriff des
animal rationale, das um der
Selbsterhaltung willen alles und alle
seinem Kommando unterwirft.

Plausibel ist solche Lektiire allein
durch die Verdringung dessen, was
das homerische Epos zuerst und zuletzt
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erzahlt: Nicht der Mensch und seine
Vernunft sind ihm das eigentlich
Bestimmende, sondern das Spiel und
die Launen der Gotter. So ist es Circe,
die schone Zauberin, die Odysseus
vor den Sirenen warnt und zu Wachs
und Fessel riat. Ohne ihre Hilfe wire
sogar der «Listenreiche» verloren.

Circe, die «Schongelockte», ist die
grossmiitige und gefdhrliche Gottheit
einer leidenschaftsfahigen Rationali-
tit. Sie kennt die Geheimnisse der
zwischen den Materien wirkenden
Krifte und Drogen, und sie scheut
sich nicht, sie anzuwenden. Risikolos
ist es nicht, in ihre Ndhe zu geraten.
Mainner, die auf die Insel Aiaia kom-
men, verlieren die Posen maskuliner
Uberlegenheit; sie werden zu schmei-
chelnden oder grunzenden Tieren.
Odysseus aber ist der magischen Frau
gewachsen, so dass sie ihn zu lieben
vermag. Euphorie und Begehren kon-
nen sich zur paradiesischen Dichte
einer bunten Realitit verbinden, wenn
das Ich, das auf Aiaia landet, stark
genug bleibt.

Denn Circes Zauberkiinste beru-
hen auf entritselbarem Kénnen, nicht
auf schwarzer Hexerei. Sie ist bewan-
dert in der Chemie der Liiste, weil sie
weiss, was Rausch ist — und welche
Sifte ihn erzeugen. Doch sie kennt
auch das Unwiderstehliche von Ge-
duld und langer Ausdauer — «... Sin-
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gend webete Circe den grossen, un-
sterblichen Teppich, fein und lieblich
und glinzend...» Was die Herrin auf
Aiaia lehrt — im Handeln, ohne viel zu
reden -, ist die Fahigkeit, richtig, das
heisst: lebensdienlich zu trennen und
zu mischen: Disziplin und Transgres-
sion, Sinnenfeier und Alltagspraxis,
die Arbeit und den dsthetischen
Genuss. Als Gottin des Webens und des
Weines ist sie die homerische Figur der
prekdren Gleichgewichte, des men-
schenmoglichen Gliicks und der uner-
lasslichen Unterscheidungen. Dass sie
es ist, die Odysseus zum Umgang mit
der sirenischen Faszination und also
zur Erfahrung von Kunst ermichtigt,
ist nichts weniger als zufillig; es ist das
Siegel auf ihre mythologische Bedeu-
tung.

Die Trennung der Wirklichkeit in
die Spharen kiinstlerischer Selbstiiber-
schreitung und rationaler Selbsterhal-
tung gibt es schon in der archaischen
Welt. Das Wachs in den Ohren der
Ruderer und der Mastbaum im Riik-
ken des hingerissenen Horers sind
schlichte Notwendigkeiten mensch-
licher Lebensorganisation. Doch Circe
separiert, indem sie die verschiedenen
Fiden von Kunst und Vernunft zum
vieldeutig-unerschépflichen Text einer
lebendigen Souverinitit verwebt. Fro-
stig und abstrakt gesagt: Ich-kontrol-

lierte Rationalitit und der Eigensinn
es-hafter Inspiration bilden die Glie-
der eines Gegensatzes, die einander
auf allen Ebenen benétigen. Ob wir
rezeptiv wahrnehmen oder schépfe-
risch tétig sind: wir brauchen den Ver-
stand und seine Begriffe, um in unseren
Affekten nicht zu erblinden, und wir
sind schon zu Lebzeiten tot, wo uns
nichts mehr trifft und ergreift, iber
alles Begreifen hinaus.

Beide, Vernunft und Kunst, sind
Instanzen eines Ausgleichs; Momente
der einen Vermittlung, die iiber unser
Gliick oder Ungliick, am Leben zu
sein, entscheidet. Ihr Gelingen ist so
hinféllig wie unerzwingbar. Wie lange
sie dauert, und was sie hilt, weiss mit
Sicherheit niemand. Auch nicht Circe.

Sie muss den wieder ziehen lassen,
den sie als einzigen lieben konnte.
Ohne je wirklich erfahren zu haben,
was ihn ihr ebenbiirtig machte. Denn
selbst Odysseus wire ihr Opfer ge-
worden, hétte ihm nicht Hermes ge-
holfen. Hermes hat ihm das Kraut
gegen Circes Mittel gegeben und den
Hinweis auf den Eid, durch den die
maichtige Frau zu verpflichten ist.

Hermes, der Zeusbote, Schutzherr
der der Hindler
Diebe, ist der Gott polymorpher Kom-

Reisenden, und
binationen und des universalen Tau-
sches, der jede mit jedem verkuppelt.
In ihm regiert die Relativitit einer
unbehaftbaren Intelligenz, der alles
gleich-giiltig wird. «Anything goes»,
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nichts ist ihm heilig. Als flinker Spieler
personifiziert er das schrankenlose
Funktionieren des erotischen wund
kommerziellen Verkehrs. Leidenschaft
gehort nicht zu seinen Ziigen. Zu un-
anfechtbar ist der Gott und verwohnt
von seiner Fihigkeit zu restloser Kom-
pensation.

So ist er un-menschlich in einem
genauen Sinn. Nur um den Preis der
Individualitét, des je besonderen Le-
bens, vermag ihm ein sterbliches, an
fixe Bedingungen gekniipftes Wesen zu
folgen: Hermes ist der Fiithrer, der die

Menschen am Ende zum Hades bringt.

Damit schliesst sich der Kreis. Der
in der sirenischen Siisse verborgene
Todestrieb und der ubiquitire Geist
des Sich-Verbindens und der ruhelosen
Energie bilden eine fundamentale, das
Ganze iiberwdlbende Polaritdt. Her-
mes und Hades sind die zwei grossen
Gegenpositionen - ewige Verdnderung
und mineralische Stille. Von diesen
Prinzipien bestimmt, beirrt, angezo-
gen und bewegt, spielen im home-
rischen Epos — und nicht nur dort - die
der Sterblichkeit (und sei’s bloss der
der Liebe) Ausgesetzten ihr eigenes
Spiel. Kulminierend in jenen gliick-
lichen Augenblicken erfiillter Gegen-
wart, da die humanen Mittler Circe und
Odysseus, Kunst und Vernunft, ihre
mythische Hochzeit halten.
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ON THE COMMON GROUND BETWEEN ART AND REASON

While studying Artschwager’s works,
NIKE and LAOCOON, these ironic sculp-
tures full of reference to a monumental
tradition, the idea of retelling a classical
myth came to mind in connection with
“art and reason.” Richard Artschwager’s
own words might serve as a motto for what
Jfollows: “Ever since our mind learned
to fly out of our bodies, we have been
moving rapidly from the accessible to the
inaccessible and back, rapidly, most likely
because the accessible and the inacces-

GEORG KOHLER

sible have been trading places very fast.”

Odysseus is the hero of reason in the
western world, maker of the first death
machine, and sailor to the ends of the
earth (although the only place he wants
togois home); but he is also a discoverer of
art. He vanquishes the seductive lure of
the Sirens by turning it into esthetic
magic. Bound to the mast by his own
will, made powerless by reasonable fore-
sight, he alone among the deafened ears
of his rowing comrades can hear their call,

which robs him of his sanity like all the
others who had to pay for the experience
with their lives: the great song of the
undivided unity of the whole, the song of
return to the dreaming lap of unscanned,
timeless time.

The Sirens sing: “Draw near your ship
and listen to our voices./... no man has
ever passed/... and none has gone from
here without delight and wiser than
before./ For we know all . ../ all that is to

happen on this fruitful earth.” The Sirens

GEORG

KOHLER, University lecturer for philosophy in Zurich.

Gif

PATRIKIE R 213/ 5119/910



Richard Artschwager

are the singing embodiment of a dark
attraction. Creatures of the underworld,
disguised as heavenly messengers, they
know what was and what will be. The
depths of their recall harbor the grounds
of what is to be, for they know that the
same recurs eternally. All life is but a
prelude to the one and only end: death -
the inalienable happiness of final release
Jfrom the bonds of self-assertion.

By tricking himself, Odysseus dispels
the yearning pull of their other worldly
call and, above all, redeems beauty, bound
to the denial of life, unto its own reality.
“ .. and we rowed past the Sirens until we
could no longer hear their voices and the
burden of their song...” Thus do fatal
promises become messages of art; life
has prevailed. “My good companions were
quick to clear their ears of the wax ...,
and to free me from my shackles.”

Fifty years ago, in the throes of the
European catastrophe, Horkheimer and
Adorno gave Homer a different reading.
The juxtaposition of life and art, the
rational practice of self-preservation and
esthetically constrained enthusiasm, in-

corporated with such dramatic tension

in the 12th song of the ODYSSEY, is also
to be read as a critique of Western reason
and its dominance. Odysseus, the incar-
nation of reason, is a tyrant, paralyzed by
his dogged effort to master both himself
and others.

“Odysseus, the master, who makes
others work for him. He hears, but he is
tied, powerless, to the mast; the greater
the temptation, the tighter he has himself
bound, just as the people later renounced
happiness, the more they were confronted
with their own steadily growing might . . .
Bound, the prisoner attends a concert,
listens motionless, like concert-goers in a
subsequent age, and his enthusiastic cry

for liberation echoes as applause.”

Odyssean virtue, endlessly renewable
despite the collapse of clever calculations,
does not represent the epic exploration of
all of life’s potential; on the contrary, it
constitutes the prototype of an age-old
universal fallacy. The authors of the “dia-
lectics of enlightenment” view Odysseus as
the mythical epitome of the rational ani-
mal that subjugates everything and every-
one for the sake of self-preservation.

This interpretation can be advanced

only by utterly ignoring Homer’s narra-
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tive epic: its driving force is not man
and man’s reason, but rather the games
and moods of the gods. It is Circe, the
beautiful sorceress, who warns Odysseus
about the Sirens and advises him to use
wax and shackles. Without her help, even
Odysseus, the “cunning,” would have been
lost. Circe of the “lovely tresses,” the mag-
nanimous and dangerous goddess of im-
passioned rationality, knows the secrets
and powers of substances and drugs, and
does not hesitate to exploit them. Courting
her favors is not entirely without risk.
Men who come to the island of Aiaia
are divested of the affectation of mascu-
line superiority; they become fawning,
grunting animals. But since Odysseus
does not succumb to Circe’s sorcery, it is
she who falls in love with him. Euphoria
and desire can be united into a heavenly
condensation of colorful reality if the
ego that is stranded on Aiaia remains
strong enough.

Circe’s sorcery rests on decipherable
skills, not on black magic. She is well-
versed in the chemistry of lust; she is fa-
miliar with modes of intoxication and

their matching potions, but she also




knows how compelling patience and en-
durance are. “Singing, Circe wove one of
her great and everlasting fabrics, deli-
cate, graceful, and dazzling . . .” The mis-
tress ofAz'az'a imparts — in actions, not
words - the proper, or rather pragmatic
faculty for separating and combining
discipline and transgression, sensuous
celebration and daily practice, work and
esthetic delight. Goddess of weaving and
wine, she is the Homeric figure of delicate
balance, of human happiness, and of im-
perative antinomies. The fact that she em-
powers Odysseus to face the Sirens and
thus to experience art is hardly acci-
dental; it is, in fact, the seal of her mytho-
logical import.

The division of reality into spheres of
artistic excess and rational self-preser-
vation is an archaic phenomenon. Wax in
the ears of the rowers and the mast behind
the enraptured listener are sheer necessi-
ties of human organization, but Circe sep-
arates and weaves the threads of art and
reason into an ambiguous, inexhaustible
message of animated sovereignty. In coldly
abstract terms: ego-controlled rationality

and persevering id-like inspiration are

the elements of an antinomy that feed on
each other at all levels. Whether we per-
ceive receptively or are creatively active,
we need reason and its concepts so as not
to be blinded by our emotions, and we are
living dead if nothing affects or moves us
anymore despite all understanding.

Reason and art are each instances of
a settlement that may tip the scales in de-
ciding upon the fortune or misfortune of
being alive. Its success is as ephemeral as
it is inexigible. No one knows how long it
will last and what it promises. Not even
Circe.

She has to release the one person she
has ever loved, never having learned what
it was that made them equals. Even Odys-
seus would have succumbed to her guiles,
had Hermes not come to his aid. Hermes
gave him the antidote to Circe’s drug
and told him how to subdue the mighty
woman by extracting an oath from her.

Hermes, the messenger of Zeus, guard-
ian of travellers, merchants and thieves,
is the god of polymorphous combinations
and universal exchange, the matchmaker
of everyone and everything. He is governed
by the relativity of an intelligence that
cannot be held responsible, that is utterly

immune. “Anything goes,” nothing is
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sacred. A nimble player, he personifies
the unrestricted functioning of erotic and
commercial traffic. Passion is not one of
his traits. He is too invincible, too spoiled
by his faculty for unconditional compen-
sation.

He is, therefore, literally in-human.
Only at the price of individuality, of a
particular life, can any earthbound mor-
tal follow him. Hermes is the guide who
[inally takes people to Hades.

Which brings the circle full round. The
death wish concealed in the sweetness of
the Sirens and the ubiquitous spirit of
personal commitment and restless energy
form a fundamental, overarching polar-
ity. Hermes and Hades are the two great
opposing poles - eternal change and
mineral quiet. Determined, led astray,
attracted, stirred by these principles, all
those who are subject to death (even the
death of love) play their own game in
the Homeric epic — and not only there, for
culmination lies in those happy moments
of fullfilled presence, when the humane
intermediaries, Circe and Odysseus, art
and reason, join in mythical wedlock.

(Translation: Catherine Schelbert)
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THE EVOLUTION ©F HUMAN REASON

There was a time (the sixteenth cen-
tury, to be exact) when it was quite un-
thinkable that anything further re-
mained to be learned about human
nature. It was not that the intelligen-
tsia of the time thought that all was
known - on the contrary, they be-
lieved that a great deal was not only un-
known but unknowable. Leading
the list of things unknown and likely to
remain that way were all aspects of
mental functioning from problem solv-
ing and creativity to abstract thought
and self-reflection. In the centuries
that followed, however, this position
was reversed as legions of scholars, phi-
losophers, and scientists pursued more
plausible explanations of these com-
plex phenomena, a search which led, in
the nineteenth century to the birth of
psychology.

As the “science of the mind,” the
definition used by most dictionaries,
psychology is uniquely and idiosyn-
cratically concerned with the human
faculty called reason, the ability that
distinguishes humans, in many re-
spects, from other animals. It is based
fundamentally in the neurological pro-
cesses that integrate an individual’s
ability to make a reasoned decision
with the tendency to respond to emo-

tional and regulatory drives.
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From an evolutionary perspective,
itis useful to begin by tracing the devel-
opment of the animal kingdom from
the earliest single celled organisms
through the Pliocene epoch, the period
from one million to ten million years
ago when the size and numbers of
mammals increased dramatically. Dur-
ing this evolutionary time period, the
structural and functional complexity
of animals’ nervous systems also in-
creased dramatically culminating in
the great apes that are believed to
be the direct forerunners of HOMO
SAPIENS.

During the millennia that followed
the Pliocene epoch, traces of arrow-
heads chipped out of flint and other
tools began to appear on earth for the
first time, suggesting that their fabrica-
tors were somehow categorically dif-
ferent from their immediate ancestors
and, indeed, from all animals that had
gone before them. Of interest to this
discussion is the extent to which these
functional differences had structural
analogs.

Some of the earliest single celled
animals and other microorganisms
were capable of sensing and respond-
ing to simple changes in their environ-
ment — changes in temperature, light,

or salinity for example. These simple

9i0}

stimulus/response systems were the
of the

networks that comprise the brain and

forerunners intricate neural
nervous systems of modern humans.
They are the quintessential reflex arcs
- microswitches set at specific thresh-
olds to respond with appropriate cor-
rective measures. Simple reflexive re-
sponses do not involve decision mak-
ing since, by definition, no provision is
made for overriding the system. They
are alarm systems set to go off predict-
ably and reliably whenever the stim-
ulus or trigger for the alarm system is
activated.

The simple reflexive nervous sys-
tem reached its developmental apex
in the amphibians. Frogs, for example,
have a simple single layer of cortical
midbrain cells which cap a spinal cord
and peripheral nervous system. From
the peripheral nervous system through
the spinal cord to the hindbrain or
medulla, the nervous system of the frog
is remarkably like that of humans. The
rudimentary single celled midbrain
cortex allows the frog to make synaptic
connections between sensory neural
pathways carrying stimulus informa-
tion in from the environment to re-
sponse or motor neural pathways
activating the muscular system so that
appropriate behaviors can be enacted.

This means, in essence, that the frog
is very adept at responding reflexively,
but that higher order information pro-
cessing is beyond its capabilities. An
example of both the frog’s capabilities
and its limitations can be observed in
fly catching behavior. When the frog’s
simple visual system (which has far less
acuity than our own) detects a small
black spot on a lighter background, a
primitive reflex arc resulting in the
projection of the frog’s tongue toward

the spot is activated. If the spot was in-



deed a fly, the reflexive behavior pat-
tern would typically have produced a
meal. It is easy to see the adaptive
significance of such a behavior and
how frogs that exhibited it were more
likely to survive and to pass this trait
along to their offspring.

This behavior is, however, while
obviously related to feeding, paradoxi-
cally unrelated to hunger. When the
black spotis a paper target presented to
the frog as part of an experiment, the
reflexive response will just as faithfully
be elicited, even immediately follow-
ing a real frog meal. The frog can be
made to project its tongue repeatedly
over long periods of time in this
fashion demonstrating that this be-
havior is indeed a simple reflex un-
controlled by any higher order brain
functioning.

Similarly, if presented in an experi-
mental apparatus with an unlimited
supply of flies (a situation that would
never be found in nature) the frog will
catch and eat every fly presented, con-
tinuing in automation fashion long
after its stomach is full and an adequate
meal has been acquired.

Continuing up the evolutionary
ladder, we find in dogs and other mam-
mals that the portions of the nervous
system that they share with amphib-
ians — the peripheral nervous system,
the spinal cord, and the hindbrain or
medulla - are both structurally and
functionally similar. Dogs have, there-
fore, many reflexive response systems,
like their tendency to salivate prodi-
giously when they smell recognizable
food, that operate according to the
same principles as do those of the frog.

However, in addition to their ability
to respond reflexively to a wide variety
of environmental stimuli, mammals
are also capable of integrating these
exogenous signals with endogenous
regulatory cues. In feeding behavior,
this ability transforms the reflexive
feeding style of the amphibian into a
regulatory response that can be con-
trolled by the animal’s current condi-
tion. In other words, even when pre-
sented with an unlimited food supply,
dogs will normally eat only as much as
they require. The stimulus to cease
eating is generated by a complex neu-
ral and hormonal regulatory system
that functions both to stimulate feed-
ing behavior when the animal is hun-
gry and to end the response when the
animal is sated. The expanded infor-
mation processing capability of lower
mammals such as dogs comes about as
the result of a highly developed mid-
brain or thalamus. This evolutionary
development provides greater oppor-
tunities for the integration of exoge-
nous and endogenous stimuli than is
found in the amphibians.

As the foregoing suggests, humans,
being even higher on the evolutionary
ladder, should possess all of the infor-
mation processing capability of frogs
and dogs with something extra added,
and we would expect this difference to
manifest itself both structurally and
functionally. From a structural per-
spective, it is very obvious how higher
order mammals including humans
differ from all lower order species. It
is in the exaggerated development of
the cerebral cortex - the multi-layered
crown of neural pathways which caps

MARIO ORLANDI isabehavioral scientist who is chief of the Division of Health

Promotion Research at the American Health Foundation in New York.

G 7/

Richard Artschwager

the midbrain, hindbrain, and spinal
cord and which, in humans, accounts
for over eighty percent of total brain
mass. From a functional point of view,
this cortical development made pos-
sible information processing that goes
far beyond the simple reflexive and
regulatory functioning of lower order
species. The differences are both quali-
tative and quantitative.

Most significantly, however, and
most germane to this discussion, are
the abilities to think abstractly and to
override the system. In the language
of the feeding system model we have
been employing, humans obviously
have the capacity to respond reflex-
ively to food stimuli; this is the func-
tion of appetizers served before a meal,
and the primary role of food-related
advertising. Humans also have the
ability to stop eating once started in
response to internal cues which tell
them that they have had enough.

In addition, however, humans are,
as we have noted, unique within the
animal kingdom in their ability to
cerebrate abstractly and to override
(i.e. ignore) all of the reflexive and
the regulatory cues that they have at
their disposal. These highly evolved
mental capabilities make it possible,
therefore, for humans to continue eat-
ing, if they so choose, long after they
have had enough — much like the frog —
though for humans this is an act of free
will. They also make it possible to eat
at times when there are no endogenous
stimuli present as exemplified by be-
tween-meal snacking behavior; or to
decide to consume something that does
not, in fact, appear to be edible at all -
as when Westerners sample Japanese
cuisine for the first time. These capa-
bilities also afford humans the capacity

to combine food creatively in recipes
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that have never existed before or to
paint an abstract representation of
something edible as a form of gastro-
nomical sublimation.

In summary, we see in humans the
apogee of neuropsychological devel-
opment, and the ability to reason is
certainly a prime example of what sets
us apart from our primitive ancestors.
It is important, nonetheless, to reflect
upon the evolutionary baggage that
we carry with us as we travel through

time into the 21st century. Whenever

we train our rational armament on
the problems that besiege us, we would
do well to realize that no decision is
made in purely reasonable isolation.
Humans are nothing if not an amal-
gamation of the primitive reflexive and
regulatory tendencies from which we
are descended with the ability, if we so
choose, to ignore them.

For example, the primacy of regu-
latory homeostasis for lower order
mammals would preclude the possi-
bility of them polluting their environ-

ment to the extent that humans have.

MARTEOSA S ORLEANDIT

Inherent in our capacity for higher
order information processing is the
ability to selectively ignore certain in-
stinctive tendencies while allowing
The

proclivity of certain commercial con-

others to manifest themselves.

cerns to willfully pollute has been driv-
en by atavistic greed — sticking their
tongues out long after they were sated.
The human animal represents, at the
same time, the most extraordinary
and the most ordinary animal of all -

a sobering prospect at best.

SO e TIND
) g ot R o o e
LE UTE . DIE ENTWICKLUNG DER MENSCHLICHEN VERNUNFT

Es gab eine Zeit (das sechzehnte Jahr-
hundert, um genau zu sein), als es ziem-
lich undenkbar war, dass noch irgend
etwas Neues tiber die Natur des Men-
schen zu lernen sei. Nicht, dass die Intel-
ligenzia der damaligen Zeit dachte, alles
sei bereits bekannt - im Gegenteil, sie
glaubte, dass sehr vieles nicht nur unbe-
kannt, sondern unerkennbar sei. An der
Spitze der Liste unbekannter Dinge, die
es vermutlich auch bleiben wiirden, stan-
den alle Aspekte des mentalen Funktio-
nierens, von der Problemlosung und der
Kreativitat zum abstrakten Denken und
der Selbstreflexion. In den folgenden Jahr-
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hunderten wurde diese Position jedoch
umgestossen, und Legionen von Gelehr-
ten, Philosophen und Wissenschaftlern
verfolgten plausiblere Evklarungen dieser
komplexen Phinomene. Ein Forschen, das
schliesslich im neunzehnten Jahrhundert
zur Geburt der Psychologie fiihrte.

Als «Wissenschaft des Geistes» - so
die von den meisten Lexika gebrauchte
Definition - beschdftigt sich die Psycho-
logie ausschliesslich und idiosynkratisch
mit der menschlichen Fihigkeit namens
Vernunft, der Gabe, die Menschen von
anderen Tieren zu unterscheiden. Sie

basiert hauptsichlich auf den neurolo-
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gischen Prozessen, die ein Individuum
dazu befihigen, eine vernunfigelenkte
Entscheidung zu treffen, mit der Tendenz,
auch auf emotionale und regulierte
Triebzustande zu reagieren.

Vom evolutiondren Blickwinkel her
ist es sinnvoll, zundchst die Entwicklung
des Tierreichs seit den friihesten einzel-
ligen Organismen im Pliozdin nachzuvoll-
ziehen, der Zeit vor ein bis zehn Millionen
Jahren, als Grisse und Anzahl der Sduge-
tiere dramatisch wuchsen. Wéihrend die-
ser Evolutionsperiode nahm auch die
strukturelle und funktionale Komplexi-

tat des tierischen Nervensystems zu und
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kulminierte in den grossen Affen, die man
heute fiir die unmittelbaren Vorginger des
HOMO SAPIENS hdlt.

Aus den Jahrtausenden, die auf das
Pliozdn folgten, stammen die ersten Spu-
ren von Pfeilspitzen aus Feuerstein und
anderen Werkzeugen, die man auf der
Erde gefunden hat; sie legten den Gedan-
ken nahe, dass ihre Hersteller sich grund-
satzlich von thren unmittelbaren Vorfah-
ren und iiberhaupt von allen Tieren, die es
vor thnen gegeben hatte, unterschieden.
Fiir unseren Zusammenhang ist von In-
teresse, in welchem Ausmasse struktu-
relle Analogien bei allen funktionalen
Unterschieden bestanden.

Einige der frithesten Einzeller und
im-

andere  Mikroorganismen waren

stande, einfache Verdnderungen ihrer
Umgebung zu spiiren und auf sie zu
reagieren — Verdnderungen von Tempera-
tur, Licht oder Salzgehalt beispiels-
weise. Diese simplen Reiz-Reaktions-
Mechanismen waren die Vorldufer des
verzweigten neuralen Netzwerks, welches
Gehirn und Nervensystem des modernen
Menschen beinhaltet. Sie sind die wesent-
lichen Reflexbogen — Mikroschalter an
ganz bestimmten Schwellen, um mit ge-
eigneten Korrekturmassnahmen reagieren
zu kinnen. Einfache Reflexreaktionen
beinhalten keinen Entscheidungsvorgang,
da per Definition keine Ausserkraft-
setzung des Systems vorgesehen ist. Sie
sind Alarmsysteme, so eingestellt, dass
sie erwartbar und verldsslich reagieren,
immer wenn der Reiz oder Ausliser akti-
viert wird.

Das einfache reflexhafte Nerven-
system erreichte seinen entwicklungsmds-
sigen Hihepunkt in den Amphibien.
Frasche zum Beispiel verfiigen iiber bloss

eine einfache Schicht von Mittelhirn-
rindenzellen, die das Ende eines Riicken-
markstranges und damit eines peripheren
Nervensystems umschliesst. Vom periphe-
ren Nervensystem dber das Riickenmark
bis zum Hinterhirn oder Medulla dhnelt
das Nervensystem des Frosches erstaun-
lich dem des Menschen. Die rudimentdre,
einzellige Mittelhirnrinde erlaubt dem
Frosch, synaptische Verbindungen her-
zustellen zwischen sensorischen Nerven-
bahnen, die von aussen Reizinformatio-
nen hereintragen, und motorischen oder
Reaktions-Nervenbahnen, die das Mus-
kelsystem aktivieren, so dass ein geeig-
netes Verhalten in Gang gesetzt werden
kann.

Das bedeutet im wesentlichen, dass
der Frosch sehr gut darin ist, reflexhaft zu
reagieren, die Verarbeitung von Infor-
mationen hiheren Niveaus aber seine
Grenzen iiberschreitet. Die Beobachtung
seines Verhaltens beim Fliegenfangen
liefert ein gutes Beispiel fiir das, was der
Frosch kann bzw. nicht kann. Wenn das
einfache Sehorgan des Frosches (viel
weniger scharf als das unsere) einen klei-
nen schwarzen Fleck auf einem helleren
Hintergrund entdeckt, wird ein primi-
tiver Reflexbogen aktiviert, der dazu
fiihrt, dass die Zunge des Frosches auf
den Fleck zuschnellt. Wenn der Fleck
tatsdchlich eine Fliege war, hdtte das
reflexhafte Verhaltensmuster auf typische
Weise eine Mahlzeit produziert. Die
Bedeutung eines solchen Verhaltens in
bezug auf die Anpassungsfihigkeit lisst
sich leicht einsehen, also auch, wieso
Frische, die sich so verhielten, grissere
Uberlebenschancen hatten und diese
Eigenschaft an ihre Nachkommen weiter-
gaben.

MARIO ORLANDI ist Verhaltensforscher und Chef der Abteilung Health Promotion
Research der Health Foundation in New York.
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Dieses Verhaltensmuster ist offen-
sichtlich mit dem Fressen verkniipft, pa-
radoxerweise aber nicht mit dem Hunger.
Wenn der schwarze Fleck ein Papierziel
ist, das dem Frosch im Rahmen eines
Experiments vorgehalten wird, zeigt der
Frosch die Reflexreaktion ebenso getreu-
lich, selbst wenn sie unmittelbar auf eine
tatsichliche Froschmahlzeit folgt. Man
kann den Frosch dazu bringen, seine
Zunge wdhrend eines langen Zeitraums
immer wieder vorzustrecken, und auf
diese Weise demonstrieren, dass sein
Verhalten ein blosser Reflex ist, unkon-
trolliert durch das Funktionieren eines
Gehirns von hoherem Niveau.

Entsprechend wird der Frosch, wenn
man thm in einer Versuchsanordnung
eine unbegrenzte Anzahl von Fliegen
vorfiihrt (eine Situation, die sich in
der Natur niemals einstellen wiirde),
jede dieser Fliegen fangen und fressen und
wie ein Automaton weitermachen, auch
lange nachdem eine ausreichende Mahl-
zeit zusammengekommen und sein Magen
voll ist.

Weiter oben auf der Leiter der Evolu-
tion lasst sich an Hunden und anderen
Sdugetieren konstatieren, dass die Teile
ihres Nervensystems, die sie mit den Am-
phibien gemeinsam haben - das periphere
Nervensystem, das Riickenmark und das
Hinterhirn oder Medulla —, sowohl struk-
turell als auch funktional dhnlich sind.
Auch Hunde haben also viele Reiz-Reak-
tions-Mechanismen (wie etwa ihre Nei-
gung, ausgiebig Speichel zu produzieren,
wenn sie erkennbares Fressen riechen), die
nach den gleichen Prinzipien ablaufen
wie beim Frosch.

Zusatzlich zu ihrer Fahigkeit, reflex-
haft auf ein breites Spektrum von Um-
gebungsreizen zu reagieren, sind Sduge-
tiere aber auch in der Lage, diese exogenen
Signale mit endogenen, regulierten Im-

pulsen zu verkniipfen. In bezug auf das



Fressverhalten verwandelt diese Fihig-
keit das reflexhafte Fressen der Amphi-
bien in eine regulierte Reaktion, die von
dem momentanen Zustand des Tieres
kontrolliert werden kann. Mit anderen
Worten, selbst wenn man ihnen einen un-
begrenzten Futtervorrat vorsetzt, werden
Hunde normalerweise nicht mehr als
natig fressen. Der Reiz, mit dem Fressen
aufzuhiren, wird von einem komplexen
neuralen und hormonalen Regelsystem
produziert, das sowohl die Funktion hat,
Fressverhalten zu stimulieren, wenn das
Tier Hunger hat, als auch, die Reaktion
zu beenden, wenn es gesdattigt ist. Die
erweiterte Fahigkeit zur Informations-
verarbeitung der niedrigeren Sdugetiere
wie etwa der Hunde entsteht durch ein
hochentwickeltes Mittelhirn oder Thala-
mus. Diese evolutiondre Entwicklung
schafft mehr Moglichkeiten fiir die Ver-
kniipfung exogener und endogener Reize
als bei den Amphibien.

Das Vorhergehende lisst vermuten,
dass die Menschen, die ja noch weiter
oben auf der Leiter der Evolution stehen,
samtliche Fihigkeiten zur Informations-
verarbeitung von Frischen und Hunden
besitzen, und noch ein Mehr, und wir er-
warten, dass dieser Unterschied sowohl
strukturell als auch funktional durch-
schlagt. Vom strukturellen Standpunkt
aus ist evident, worin sich hihere Sduge-
tiere, inklusive der Mensch, von allen
niedrigeren Spezies unterscheiden, ndm-
lich in der idibermdssigen Entwicklung
der Hirnrinde — der aus vielen Schichten
bestehenden Krone von Nervenbahnen, die
das Mittelhirn, das Hinterhirn und den
Riickenmarksstrang tiberdeckt und beim
Menschen iiber achtzig Prozent der gesam-
Funktional
gesehen hat diese Entwicklung der Hirn-

ten Hirnmasse ausmacht.

rinde eine Informationsverarbeitung er-
maoglicht, welche die einfachen reflex-

haften und regulierten Funktionsweisen

niedrigerer Spezies bei weitem tiberschrei-
tet. Die Unterschiede sind sowohl quali-
tativer als auch quantitativer Art.

Am wichtigsten jedoch, und am mei-
sten zu dieser Diskussion gehirig, sind
die Fahigkeiten, abstrakt zu denken und
das System ausser Kraft zu setzen. In der
Sprache des Fresssystem-Modells, die wir
gebraucht haben: Menschen haben offen-
bar die Fihigkeit, reflexhaft auf Futter-
reize zu reagieren; das ist die Funktion
von Appetithippchen, die vor der Mahl-
zeit serviert werden, und die vorrangige
Rolle der Werbung, die mit Essen zu tun
hat.
imstande, mit dem Essen aufzuhiren, als
Reaktion auf innere Impulse, die ihnen
sagen, dass es reicht.

Die Menschen sind aber auch

Dariiber hinaus sind Menschen aber
auch, wie wir festgestellt haben, einzig-
artig im Tierreich durch ihre Fihig-
keit, abstrakt zu reflektieren und alle
reflexhaften und regulierten Signale, die
thnen zur Verfiigung stehen, ausser Kraft
zu setzen (d.h. zu ignorieren). Diese
hochentwickelten geistigen Anlagen ma-
chen es dem Menschen daher maglich wei-
terzuessen, wenn sie das wollen, auch
lange nachdem sie genug gehabt haben -
wie der Frosch —, was fiir den Menschen
allerdings eine freiwillige Handlung ist.
Sie erlauben es ihm auch, zu Zeiten zu
essen, da keine endogenen Reize vor-
liegen, wie man es am Knabber-Verhalten
zwischen den Mahlzeiten sehen kann;
oder, elwas zu sich zu mnehmen, das
eigentlich iiberhaupt nicht essbar aus-
sieht, was regelmdssig vorkommt, wenn
Menschen aus den westlichen Landern es
zum ersten Mal mit japanischer Kiiche
versuchen. Diese Anlagen verleihen dem
Menschen auch die Fihigkeit, Essen
kreativ zu Rezepten zusammenzustellen,
die es nie zuvor gegeben hat, oder eine

abstrakte Darstellung von etwas Ess-
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barem als eine Form gastronomischer Sub-
limation zu malen.

Insgesamt sehen wir im Menschen den
Hihepunkt der mneuropsychologischen
Entwicklung, und die Gabe der Vernunft
ist gewiss ein erstklassiges Beispiel fiir
das, was uns von unseren primitiven
Vorfahren abhebt. Nichtsdestotrotz ist es
wichtig, iiber das evolutiondre Gepdick
nachzudenken, das wir mit uns herum-
tragen, wihrend wir durch die Zeit in
Richtung 217. Jahrhundert reisen. Immer
wenn wir unsere rationale Ausriistung an
den Problemen erproben, die uns bedrin-
gen, tdten wir gut daran, uns bewusst zu
bleiben, dass keine Entscheidung in der
Isolation reiner Vernunft gefallt wird.
Menschen sind nichts als eine Verschmel-
zung aus den primitiven, reflexhaften und
regulierten Tendenzen, von denen wir
herkommen, und der Fihigkeit, sie, wenn
wir das wollen, zu ignorieren.

Die

Homdostase bei niedrigeren Sdugetieren

Dominanz der regulierenden
wiirde zum Beispiel den Fall ausschlies-
sen, dass sie thre Umwelt in dem Masse
verschmutzen, wie es die Menschen getan
haben.
Verarbeitung von Informationen hiheren

Teil unserer Fdahigkeiten zur

Niveaus ist es, selektiv bestimmte in-
stinktive Tendenzen ignorieren zu konnen,
anderen aber zu erlauben, sich zu dussern.
Der Hang einiger Industriekonzerne, ab-
sichtlich die Umwelt zu verschmutzen, ist
aus etnem atavistischen Trieb der Gier
entstanden — sie strecken ihre Zunge
auch dann noch nach einem Mehr vor,
wenn sie schon lange gesdttigt sind.
Daraus wird deutlich, dass das Tier
Mensch zugleich das aussergewohnlichste
und das gewdohnlichste Tier von allen
darstellt - eine bestenfalls erniichternde
Aussicht.

(Ubersetzung: Frank Heibert)
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REASON’s smile is the smile
of a mask concealing mons-
trous intentions: nothing
less than the extinction of
the Individual. The Individual as a spe-
cific self, and the Individual as a repre-
sentative (human) self. I stood, a tall
worried child of eleven, staring at the
ornamental bas-relief of THE TREE OF
LIFE in a long-ago radiator-heated
Museum of Natural History in Buffalo,
New York, I’'m unable to remember
now, so many years later, whether this
child-“Joyce” was part of a school
group she’d drifted away from or
whether my parents had brought me
here, and whereishere? — that most ex-
hausting of questions - staring uneasy
and mesmerized at THE TREE OF LIFE
in a fluorescent-lit display case feeling
that heart’s trip of panic and that sink-
ing of the stomach, instinct’s truest sign
the
this, never again can you be
deluded by believing that, forI

saw that the very ordinariness and

Following evidemnice "oif

blandness, the very dullness of the
“educational” display assured its au-
thority: not only bluntly challenging
the Seven-Days-Of-Creation of Bibli-
cal record but eradicating that account
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REASON

entirely, as if erasing a blackboard,
impatiently wiping it of idiot squiggles
and symbols meant to be words. How
after this to speak of God the Father/
God the Son/God the Holy Ghost,
and of Mary the Mother of God, and
of the Garden of Eden, and Adam
and Eve, and the Serpent, and all
“created” creatures; how even to
conceive of such childlike “wisdom” in
the relentless light of THE TREE OF
LIFE to which fossil evidence has inex-
orably guided us? — how to assume the
unique worth of the soul, let alone the
unique worth of the body, contem-
plating HOMO SAPIENS so belated in
creation precariously, seemingly tem-
porarily, balanced upon the topmost
twig of a hominid branch descending
into ages of prehuman time? - this
TREE OF LIFE that virtually excludes
man descending as it does into inver-
tebrate brainless seething life that un-
derlies all life, our common ancestor
LIFE — undifferentiated and unknow-
able. Following such evidence, what
belief?
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REASON bears witness
that our existence (as in-
dividuals, as a species) is
so short-lived measured
against Existence that our “religious”
solace has been delusion, and our delu-
sion has been solace. Just now I stood
in wintry sunshine in our glasswalled
house here in Princeton, New Jersey,
my mind pleasantly empty thinking
only How lovely, how warm,
perfect now that the leaves have
finally fallen and the morning sun can
shine unimpeded through the long
rectangular room that’s mainly glass,
not thinking, though I certainly know
the fact, REASON forces me to know it,
that the sun is eight minutes into “look-
back” time, as scientists call it: what
you see, what you experience, physi-
cally, sensuously, emotionally, isn’t
quite there in the way you’d like to
think it is. (And where is there?) For
we’re surrounded by fossil images. The
sky, what’s called “sky,” is a venose in-
comprehensible space ribboned by fos-
sil images, trajectories of light traveling
to (human) eyes from sources long
since moved on, in some cases extin-
guished for billions of years. And is it
possible, by way, even, of REASON and



REASON’s stratagems, to comprehend
how, in the first one-billionth of a sec-
ond of (our) measurable Time, the en-
tire universe might have been “infla-
ted” into an unimaginably hot object
the size of an apple?

REASON: a pitiless scalpel picking
in our brains forcing us to acknowl-
edge the idiocy of most of our hitherto
“rational” assumptions. REASON: a
ceaseless affront to our tremulous ego-
selves, fluttering here in the darkness
like candle flames. And then there’s
ART.

ART is the solace. ART is the Indi-
vidual. ART is delusion but also, at
least some of the time, truth. Certainly
ART exists in brave equipoise to REA-
SON.

ART is not nature, itisn’t “natural” —
it’s “artificial.” A kind of game, with
An
never-quite-definable strategy of play.

improvised rules. ever-shifting
A counter-world to that that contains
us but which we, as HOMO SAPIENS,
cannot contain, nor even adequately
perceive. ART is the transcendental
human function, the most human of
human functions. ART is salvation,
unless it’s damnation. ART is memory’s

repository since each work of art pro-

JOYCE CAROL OATES is the author

most recently of “The time traveler”
(poetry); her forthcoming novel is “Because
it is bitter, and because it is my heart.”

Miss Oates teaches at Princeton University.

vides a gaze into “look-back” time; a
gaze too into the interior of another’s
being. Thus it is a mirror, but a porous
mirror. Thus it lies in an effort to tell,
not Truth, but truths. ART can embody
history, visions arise dutifully in our
minds of “historical art,” but ART is
not inevitably bound by history, or
even by what the individual ARTIST
knows. ART excites us, outrages us,
bewilders us, inspires us, often bores
and frustrates us: it is a paradigm of
our own mysterious humanity. Thus it
is, it must be, our deepest desire? We
can’t doubt ART’s humanity even when
its agenda is anti-ART and anti-human-
ity. It has no purpose except to be

human.

ART is play. Unless ART is damned.
The ARTIST is the supreme child-self.
Yes but ART is deathly in its python grip
upon some of us. Yes but ART is the
freedom of the imagination — isn’t it?
Yes but the ARTIST is born damned;
doomed to struggle through his/her life

to achieve an ever-elusive redemption
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by way of ART. Or is ART play -
merely? Is “damnation” a kind of
play — merely? When, one hour, I real-
ized that my soul is lacerated past
mending by the effort, the continuous
effort, the nightmare strain and folly
and cannibalism of the effort, to cre-
ate something of substance set against
the (inhuman) flux of Time, when I
realized that even should I succeed
in creating this unlikely thing of sub-
stamcetiit?siiteiofllates miy siom liis
lacerated past mending, is
this a genuine revelation, or does
it issue forth as ART? - is it the
mask speaking, calcified against the
face?

Yes but ART is playful, it’s fan-
tasy, fancy — isn’t it? If not, why not? If
not, whose fault? ART is utterly pur-
poseless and useless yet carries a
deathly price. Yes but why should we
pay it? Yes but you can’t give it away —
who wants it, really? Yes but ART
wounds. Yes but ART is so boring. Yes
but ART takes itself too seriously.
Working close to the edge of what’s
the
edge of Time, the edge of Sanity, the
edge of REASON. And we don’t know
why.

knowable, nameable, tolerable,
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Das Ldcheln der
VERNUNFT ist das
Ldcheln einer Mas-
ke, hinter der sich
ungeheure Absichten verbergen: nichts
Geringeres als die Ausloschung des Indi-
viduums. Das Individuum als ein ganz
bestimmtes Ich, und das Individuum als
reprasentatives (menschliches) Ich. Ich,
ein hochgewachsenes, dngstliches Kind
von elf Jahren, starrte auf das ornamen-
tale Bas-Relief eines LEBENSBAUMS in
einem einstmals radiatorbeheizten Na-
turkunde-Museum in Buffalo, New York,
und ich kann mich jetzt, nach so vielen
Jahren, nicht mehr daran erinnern, ob
diese Kind-«Joyce» zu einer Schulgruppe
gehirte, von der sie sich entfernt hatte,
oder ob mich meine Eltern hierher mit-
genommen hatten, und wo ist hier? -
diese erschipfendste aller Fragen. Ich
starrte beunruhigt und hypnotisiert zu-
gleich auf den LEBENSBAUM in einer
neonbeleuchteten Vitrine, fiihite mein
Herz in Panik pochen und den Magen sich
zusammenziehen, sichere Zeichen des In-
stinkts, nach Lage der Beweise
wirst du dich nie mehr tdu-
schen lassen durch den Glau-
ben daran, denn ich sah, dass gerade
das Alltagliche und Schlichte, gerade die
Unauffilligkeit des «Bildungs»-Schau-
stiicks dessen Autoritdt unterstrich: es
attackierte nicht nur ungeniert den bi-
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VERNUNFT

blischen Bericht von den sieben Schip-
Sfungstagen, sondern fegte ihn vollstin-
dig hinweg, so als loschte man eine
Schultafel aus, indem man hastig idio-
tische Schnorkel und Symbole, die Worter
sein sollen, wegwischt. Wie kann man
danach noch von Gott Vater/Gott Sohn/
Gott Heiligem Geist sprechen, von Maria,
der Muttergottes, und dem Garten Eden,
von Adam und Eva und der Schlange, und
von allen «Geschipfen»; und wie sollte
man sich schliesslich solch kindliche
«Weisheit» im gnadenlosen Licht des
LEBENSBAUMS vorstellen, den fossile
unerbittlich
fiihrte? -, und was ist mit der Einzigar-

Evidenz uns vor Augen
tigkeit der Seele, ganz zu schweigen von
der Einmaligkeit des Korpers, wenn man
den HOMO SAPIENS betrachtet, der da so
spat in der Schipfung auftawcht, labil
und scheinbar tempordr, auf der dusser-
sten Spitze eines hominiden Zweiges
balanciert, der der Ara prihumaner Zeit
entspringt? — dieser LEBENSBAUM, der
eigentlich den Menschen ausschliesst,
da er doch
brodelndem Leben wurzelt, das allem

in wirbellos und hirnlos

Leben zugrunde liegt, unser aller Vor-
fahren LEBEN - undifferenziert und
unserem Blick verschlossen. Folgt man
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solcher Evidenz,
was wird da aus
dem Glauben?

Die VERNUNFT
legt Zeugnis davon ab, dass unsere Exi-
stenz (als Individuen, als Spezies) so
kurzlebig ist, gemessen an der Existenz
schlechthin, und dass unser «religioser»
Trost Tduschung gewesen ist und unsere
Téuschung Trost. Gerade stand ich im
winterlichen Sonnenlicht in unserem
Haus mit Glaswdnden hier in Princeton,
New Jersey, den Kopf angenehm leer, und
dachte nur Wie schin, wie warm,
vollkommen, jetzt da die Bldtter
endlich gefallen sind und die Morgensonne
den rechteckigen
Raum durchfluten kann, der hauptsich-

lich aus Glas besteht, ohne daran zu den-

ungehindert langen

ken - wenngleich ich mir bewusst bin,
dass die VERNUNFT mich zwingt, davon
zu wissen — dass die Sonne acht Minuten
im Zeit-«Riickblick» ist, wie die Wissen-
schaftler sagen: was man sieht, was man
erfahrt, physisch, sinnlich, emotional, ist
nicht genau da in dem Sinne, wie man sich
das gerne denkt. (Und wo ist da?) Denn
wir sind von fossilen Bildern umgeben.
Der Himmel, das, was man «Himmel»
nennt, ist ein gedderter unfassbarer
Raum, gesiumt von fossilen Bildern,
Flugbahnen des Lichts, das zu (mensch-
lichen) Augen gelangt aus Quellen, die
langst weiterzogen und in manchen Fdllen
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seit Billionen Jahren ausgelischt
sind. Und kann man, selbst mit VER-
NUNFT und deren Strategien, verste-
hen, dass im ersten Billionstel einer
Sekunde (unserer) messbaren Zeit das
gesamte Universum zu einem unvorstell-
bar heissen Objekt von der Grisse eines
Apfels «aufgeblasen» wurde?

VERNUNFT: ein gnadenloses Skal-
pell, das in unseren Gehirnen stochert und
uns zwingt, den Unsinn der meisten
unserer bis dato «rationalen» Annahmen
zu erkennen. VERNUNFT: eine endlose
Attacke auf unser zittriges Ego, flackernd
hier in der Dunkelheit wie Kerzenlicht.
Und dann ist da die KUNST.

KUNST ist der Trost. KUNST ist das
Individuelle. KUNST ist Tauschung und
zugleich, zumindest manchmal, Wahr-
heit. Jedenfalls hdlt KUNST der VER-
NUNFT unerschrocken die Balance.

KUNST ist nicht Natur, sie ist nicht
«natiirlich», sondern «kiinstlich». Eine
Art Spiel mit improvisierten Regeln. Eine
stindig wechselnde und nie ganz defi-
nierbare Spiel-Strategie. Eine Gegenwelt
zu jener, die uns umfasst, die wir jedoch,
als HOMO SAPIENS, nicht fassen kinnen,
geschweige denn erfassen. KUNST ist die
transzendentale Funktion des Menschen,
die menschlichste aller menschlichen
Funktionen. KUNST ist Erlosung, wenn
sie nicht Verdammnis ist. Kunst ist ein
Depot der Erinnerung, denn jedes Kunst-

KUNST

werk gewdhrt einen Blick in die «Riick-
blick»-Zeit, einen Blick auch in das In-
nenleben eines anderen. So ist sie denn ein
Spiegel, aber ein durchldssiger. So liigt sie
im Versuch, nicht die Wahrheit, sondern
Wahrheiten zu sagen. KUNST kann Ge-
schichte verkorpern, respektheischend

tauchen Visionen wvon  «historischer
Kunst» in unseren Kipfen auf, aber
KUNST ist nicht zwangsldufig an Ge-
schichte gebunden, ja nicht einmal an
das, was der einzelne KUNSTLER weiss.
KUNST erregt uns, schockiert uns, ver-
blifft und inspiriert uns, oft langweilt
und frustriert sie uns: sie ist ein Para-
digma unseres eigenen geheimnisvollen
Menschseins. So ist sie, muss sie unser
tiefstes Sehnen sein ? Die Menschlichkeit
der KUNST steht ausser Zweifel, selbst
wenn es um Anti-KUNST und Anti-
Menschlichkeit geht. Sie hat keinen ande-
ren Zweck, als menschlich zu sein.
KUNST ist Spiel. Ausser wenn KUNST
verdammt ist. Der KUNSTLER ist das
hochste Kinder-Ich. Gewiss, doch KUNST
ist fiir einige von uns todlich mit ihrem
Wiirgegriff. Gewiss, doch KUNST ist die
Freiheit der Phantasie - nicht wahr?
Gewiss, doch der KUNSTLER ist als Ver-

dammter geboren; verurteilt zum lebens-
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langen Kampfum eine ewig fliichtige
Erlosung durch die KUNST. Oder ist
KUNST bloss Spiel? Ist «Verdamm-
nis» bloss eine Art von Spiel ? Als ich,
zu einer Stunde, erkannte, dass meine
Seele rettungslos zerrissen ist in der Qual,
der bestindigen Qual, dem Alpdruck und
Irrsinn und Kannibalismus des Strebens,
etwas Substantielles zu schaffen, das sich
dem (unmenschlichen) Fluss der Zeit wi-
dersetzte, als ich erkannte, dass, selbst
wenn mir solch unwahrscheinliche Sub-
stanz gelange, es zu spdt ist, meine
Seele rettungslos zerrissen, ist
dies wirklich eine Enthiillung, oder setzt
es sich fort als KUNST? — spricht da die
Maske, mit dem Gesicht verwachsen ?
Gewiss doch, KUNST ist spielerisch,
ist Phantasie und Neigung — nicht wahr?
Wenn nicht, warum nicht? Wenn nicht,
wer ist schuld ? KUNST ist hachst zweck-
los und sinnlos und hat doch einen tid-
lichen Preis. Gewiss, doch warum sollten
wir thn zahlen ? Gewiss, doch man wird
sie nicht los — wer will das schon wirk-
lich? Gewiss, doch KUNST verletzt.
Gewiss, doch KUNST ist so langweilig.
Gewiss, doch KUNST nimmt sich selbst zu
ernst. Jongliert hart an der Grenze zum
Sagbaren, Tragbaren, Wissbaren, an der
Grenze der Zeit, der Grenze des gesunden
Menschenverstandes, der Grenze der VER-
NUNFT. Und wir wissen nicht warum.
(Ubersetzung: Nansen)



EDITION FOR PARKETT RICHARD ARTSCHWAGER, HAIR BOX, 1990, PAINT ON RUBBERIZED HAIR, WOOD BACKING, 10 x 15 DITION OF 100, SIGNED AND NUMBERE

D.

Each issue of the magazine is created in collaboration with an
artist, who contributes an originalwork specially made for the
readers of Parkett.

The work is reproduced in the regular edition. It is also avail-

able in a signed and limited Deluxe-Edition.

Jede Nummer der Zeitschrift entsteht in Collaboration mit
einem Kiinstler, der eigens fiir die Leser von Parkett einen
Originalbeitrag gestaltet.

Dieses Werk istin der gesamten Auflage abgebildetund zu-
sdtzlich in einer limitierten und signierten Vorzugsausgabe

erhiltlich.

EDITION FUR PARKETT RICHARD ARTSCHWAGER, HAARSCHACHTEL, 1990, FARBE AUF GUMMIERTEM HAAR, HOLZ-RUCKWAND, 26x3'° m, AUFLAGE: 100 EXEMPLARE, SIGNIERT UND NUMERIERT. (PHOTO: RIKK ZIMMERLI)



Richard Artschwager

A oden

phantastischen

Erzeusnissen

Als Pessimist erschrickt maln, wie heu-
tigem Allgemeinverstindnis zufolge
Vernunft einseitig in ihren Zwingen
und phantasielosen Engen, die ver-
meintliche Gegenwelt als tiefdunkles
Gefiihl jenseits des Zugriffes rationa-
ler Moglichkeiten begriffen wird. Der
Gegensatz wird mangels besserer
Kenntnisse noch iibertrieben, die wi-
derspriichlichen Pole driften zusatzlich

auseinander. Was am Ende des ver-

dey «Ratio»

WERNER OECHSLIN

gangenen Jahrhunderts als Gegensatz
Natur- vs. Geisteswissenschaften dia-
gnostiziert wurde, scheint weiterhin,
institutionell abgesichert, unsere Rea-
litdit zu bestimmen. Und was schon
damals als neue Einheit und Ganzheit —
als Voraussetzung der Moderne -
postuliert wurde, blieb meist Pro-

gramm. Auch Giedions Streben nach

und Theorie der Architektur in Ziirich.
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Uberbriickung der Kluft von Denken
und Fiithlen blieb unerfiillt. Heutige
Symptome dieses Gegensatzes sind
Legion. Der Ingenieur kompensiert in
seiner Freizeit die einseitig rationale
Berufswelt mit pseudo-kabbalistischen
und pseudo-mystischen Ersatzvorstel-
lungen. Der hochspezialisierte und
hochtechnisierte Alltag wird auf dem
Umweg von Therapie wieder mit
natiirlichen Formen von Denken und
Fiihlen in Berithrung gebracht. Alles,
was (ber unsere kranke Kultur ge-
schrieben wird, liesse sich hier anfii-
gen. Extrem disziplinierte «Vernunft»

steht «dumpfem Gefiihl» gegeniiber.
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Vom Kontrastprogramm lebt die Welt
heute, nicht vom Ausgleich, und schon
gar nicht von der Synthese.

Die Tradition unserer europiisch-
abendldndischen Kultur ist jedoch
vom genauen Gegenteil gekennzeich-
net. An der Grenzstelle dessen, was
spezifisch menschliche Vernunft iiber
die tierischen Instinkte hinaus zu lei-
sten vermag, hat sich der Kulturbegriff
entwickelt. Kunst ist hier nicht als
Kompensationsbereich «geplant», son-
dern steht mittendrin in den diesem
Zweck dienenden kulturellen Unter-
nehmungen. «Kurz der Mensch trat auf
eine bewohnte Erde», schreibt J.G.

Herder in den «Ideen zur Philosophie
der Geschichte der Menschheit» 1784
und fahrt fort: «alle Elemente, Stimpfe
und Strome, Sand und Luft waren mit
Geschopfen erfiillt oder fiilleten sich
mit Geschdpfen; und er musste sich
durch seine Gotterkunst der List und
Macht einen Platz seiner Herrschaft
auswirken. Wie er dies getan habe? ist
die Geschichte seiner Cultur, an der
die rohesten Volker Antheil nehmen;
der interessanteste Theil der Ge-
schichte der Menschheit.» Welcher Art
die menschlichen Listen waren, erfahrt
man, wenn man die Herder’sche Auf-

listung all jener spezifisch mensch-
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lichen Befdhigungen zur Kenntnis
nimmt, die in den nachfolgenden Kapi-
teln abgehandelt werden. Dort liest
«Der

Mensch ist zu feinern Sinnen, zur

man in einer Titeliiberschrift:

Kunst und Sprache organisiret.» Dort
steht allerdings auch — und der mogli-
chen Missverstindnisse sind viele -
dass der Mensch erst «mit dem auf-
gerichteten Gange» zum «Kunstge-
schopf» wurde, und dass zuvor «nahe
dem Boden» die Sinne der Menschen
nur einen kleinen Umfang hatten:
«Geruch und Geschmack waren, wie
bei dem Thier, ihre ziehenden Fiihrer.»
Im 18. Jahrhundert hat die Frage nach
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den spezifischen Unterschieden von
Mensch und Tier,
bruta», zu heftigen Disputen gefiihrt.

den «animalia
Und schon lange zuvor, 1544, hatte
H. Rorarius sein umfangreiches Traktat
mit dem provokativen Titel «Quod ani-
malia bruta saepe ratione utantur
melius homine» geschrieben. Leibniz
beachtete diese Position genauso wie
all jene Denker, die sich nunmehr
vehement gegen die enge cartesiani-
sche Vorstellung von den Tieren als
seelenlosen Maschinen richteten. In
dieser Auseinandersetzung konnte
sich eine differenziertere Vorstellung
menschlicher «ratio» herauskristalli-
sieren.

Den Kiinsten waren solche Uberle-
gungen schon ldngst geldufig. «Ratioci-
natio», die in der «anima rationale»
(nach Hippokrates und Plato im Ge-
hirn) lozierte Vernunftbegabung, fand
bald ihre kunstspezifischen Deutun-
gen. Und es gehorte zu den grossen
Themen kunsttheoretischer Erérterun-
gen,
andere Kriterien ihre Erfiillung finden

in welchem Masse solche und

miissten. Rationalisierung von Metho-
den - als Voraussetzung jeglicher Fest-
setzung von Verfahren oder Regeln -
war ein verstdndliches Unterfangen.
Diirers berithmte Darstellungen von
perspektivischen «Zeichenmaschi-
nen», in der ein Schnitt der Sehpyra-
mide festgehalten und zeichnerisch
fixiert wird, demonstrieren diesen Vor-
gang und die ihr zugrundeliegende
Absicht. Diirer weiss aber auch schon
um die «Kiinstlichkeit» seiner Annah-

men. Wenn er seinen ersten Schritt in
der Festsetzung einer (eindimensio-
nalen, theoretisch unsichtbaren) Linie
tut, ist er sich seines Kompromisses
bewusst: er wiirde sie mittels eines Stri-
ches darstellen, «ut invisibilis linea
tractu illo recto animo intelligatur» —

oder in der deutschen Version: «Auff
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das die unsichtig Lini, durch den gera-
den ryss im gemiit verstanden werd.»
So wiirde der «innerlich verstand»
auch «im eussern werck» angezeigt.
Von Anfang an macht die Kunst
also Kompromisse, geht auf die Sinn-
lichkeit — und deren Rezeptionsbedin-
gungen - ein, holt sich aber umgekehrt
ihre Erfindungen wund raffinierten
Losungen iiber «rationale» Konstruk-
tionen. Gerade dort, wo die extremsten
mathematischen Ableitungen in die
Kiinste einverleibt werden, ist diesem
doppelten Umstand immer wieder
Rechnung getragen worden. Guarino
Guarini, dessen Kuppelkonstruktio-
nen zum Komplexesten gehdren, was
Architektur je geschaffen hat, und des-
sen Werke von der Kunstgeschichte
prompt als «Magie» begriffen wurden,
liefert ein Beispiel fiir diesen Kompro-
miss an der Grenze von Vernunft und
Sinnlichkeit. Er pladiert zwar wie kaum
jemand zuvor fiir den Einbezug mathe-
matischer Regeln, wird aber jeder-
mann, der Kunst vollig durch Mathe-
matik vereinnahmen lassen mochte,
«I’Architettura, sebbene di-

penda dalla Matematica, nulla meno

sagen:

ella & un’Arte adulatrice, che non vuole
punto per la ragione disgustare il
senso.» Der Vernunft soll man die an-
genehmen Sinneseindriicke nicht op-
fern. An sie sind letztlich kiinstlerische
Leistungen gekniipft.

Daran halten sich Kunsterfindun-
gen noch und noch. Die Perspektiv-
kunst, die wegen ihrer (fiktiven) ver-

zerrten Darstellungen ohnehin als



Liigenwerk galt, weil sie zudem aus
architektonischer Sicht nichts statisch
und materiell Brauchbares hinterliess,
sondern sich auf den vorgegebenen

Schein kaprizierte, hat sich gerade

darin ausgezeichnet. Je extremer und
wirklichkeitsfremder die Konstruktio-
nen geometrischer Korper und ihrer
einfallsreichen Varianten sind, um so
mehr wird durch die rational konstru-
ierte Fiktion ihrer optischen Erfahr-
barkeit die Wirklichkeit selbst postu-
liert. Die virtuosesten Gebilde werden
auf diese Weise, kunstkammerwiirdig,
zu den Symbolen dusserster Phantasie-
anstrengung und gleichzeitig dusser-
ster rational gelenkter kiinstlerischer
Moglichkeit. Deshalb auch der Hin-
weis auf den didaktischen Wert der per-

spektivischen Traktate in samtlichen

T
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Titeln und Einleitungen! Extremste
Vorstellungen von Variationen werden
nunmehr kiinstlerisch beherrschbar.
Varietdt, «Mannigfaltigkeit> wird zum

asthetischen Zielbegriff (bei Hogarth
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beispielsweise). Und so kommt es -
zwecks Garantie eines differenzierten
und entwickelten Repertoires — darauf
an, alle nur erdenklichen Abweichun-
gen, Verzerrungen, unmoglichen
Blickwinkel durch rationale Konstruk-
tionen in den Bereich verfiigbarer
kiinstlerischer Rezepte zuriickzubrin-
gen. Virtuositdt wird berechenbar.
Was den Anschein freiziigigster, spon-
tanster und phantasietrdchtigster Er-
findung trdgt, ist in Wirklichkeit kiinst-
lerisch berechnet und geplant. So
beschaffen sind die Varianten geome-
trischer Korper, wie sie im Anschluss
an die frithen Figuren der ersten ein-
schligigen Traktate von Piero della
Francesca und Luca Pacioli in immer
facettenreicheren Varianten bei Jam-
nitzer und Vredeman de Vries bis zu
Nicérons «Perspective curieuse» wei-
terentwickelt werden. Bezeichnend fiir
die schon damals entstehenden Irrita-
tionen ist gerade die zeitgendssische
Polemik um Nicéron: einerseits wird er
wegen seiner hochentwickelten «doc-
trine» bewundert, andererseits macht

man ihm den Vorwurf, «sans raison &

ABBILDUNGEN :

I Rationalisierung des Sehvorgangs in der
perspektivischen Zeichenmaschine. Aus: A.
QUATUOR INSTITUTIONUM GEOME-
TRICARUM 1535
/\usgabc der UNDERWEYSUNG DER MESSUNG,
1525):

2 Variationen und Kombinationen perspekti-

Diirer,

LIBRI, Paris, (lateinische

vischer Kérper und deren Ableitungen nach

Wenzel _]amni(zers PERSPECTIVA CORPORUM

mal a propos» und sogar gegen die Ge-

setze der Geometrie die Diskussion zur
Quadratur des Zirkels aufgenommen
und weitergefithrt zu haben. Nicéron
selbst hatte in seinem Vorwort auf die
«rares inventions» und «subtilitez», die
der Mathematik entspringen wiirden,
verwiesen. Und daran hat sich diese
einschldgige kiinstlerische Tradition
gehalten.

Wenn J.]J. Schiibler am Ende seines
1753 publizierten Perspektivtraktats
seine extremsten Modelle — eigentliche
Sturzflugperspektiven in  Vorweg-
nahme der Modelle der futuristischen
«aeropitture» — vorstellt, so ist auch er

sich der Grenzbereiche von Phantasie

REGULARIUM (1568). Aus: (S. Marolois) SIN-
TAGMA. IN QUO VARIA EXIMIAQUE CORPO-
RUM DIAGRAMMATA EX PRAESCRIPTO OPTI-
CAE EXHIBENTUR..., Amsterdam, 1624.

3 Verzerrte (anamorphotische) Darstellun-
gen und ihre mathematische Konstruktion.
Aus. J. Caramuel de Lobkowitz, ARCHITEC-
TURA CIVIL RECTA Y OBLIQUA, Vige\'ano,
1678.
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und Vernunft sehr deutlich bewusst.
Die Konstruktionen werden mit Hin-
weis auf die antiken Rezepte der «Lon-
gimetrie-Optic» fein sduberlich dar-
gelegt und erklart. Der Extremfall wird
durch den Normalfall plausibel ge-
macht: «Weil aber bisshero das ordent-
liche in der Sehe-Kunst gebrauchte
Mittel, nemlich eine genaue Erfor-
schung, das beste gewiirket: also wird
sie auch hierbey das ihrige leisten.»
Und so wird das vorerst sich scheinbar
jeglicher Vernunft entziehende Kon-
strukt langsam «akkulturiert» und ein-
verleibt: «Je linger man nun diese
Betrachtung continuiret, je mehr Zu-
friedenheit iiberkommt das Gemiithe.»
Die extreme Perspektive wird lesbar,
und erst so wird man den wunderbaren
Effekt der kiinstlerischen Erfindung
begreifen. Auf solche Weise haben
Perspektivkiinstler stellvertretend fiir
viele operiert: an der Nahtstelle von
rational Konstruiertem und vernunfts-
méssig gerade noch Fassbarem. Dies
war und ist weiterhin Ausgangspunkt
zur

Erschliessung mannigfaltigster

kiinstlerischer Tatigkeit.

4 Perspektivische Ansichten «aus unmogli-
chem Blickpunkt», sog. «Longimetrien», Vor-
formen der futuristischen «aeropitture» (5)

Aus: J.J. Schiibler, PERSPECTIVA RES PICTU-

RAE. DAS IST: KURTZE UND LEICHTE VER-
FASSUNG DER PRACTICABELSTEN REGUL,
ZUR PERSPECTIVISCHEN ZEICHNUNGS-

KUNST, Niirnberg, 1T, 1753.
(Photos: Robert Rosenberg, © Bibliothek W. Oechslin)
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Richard Artschwager

On the

Fanitasitic Producis

Being a pessimist, it comes as a shock to
find that reason with all its laws and
unimaginative constraints is still held to
be the counterpart to a world of dark emo-
tion beyond rational control. Ignorance
reinforces this dichotomy, making the
two contradictory poles drift even farther
apart. What the outgoing 19th century
diagnosed as the opposition of science
and the humanities still enjoys the
blessings of the establishment and contin-
ues to define our reality. And what was
then already postulated as a new unity
and totality — the premise of the modern
age - has barely transcended theory. Even
Giedion’s attempts to bridge the gap be-
tween thinking and feeling have founder-
ed. Current symptoms of this opposition
are  legion.

Engineers  compensate

of Ratio

QRS ST Rl

WERNER OECHSLIN

the unbalanced rationality of their pro-
fessional lives by filling their spare time
with pseudo-cabalistic or pseudo-mysti-
cal ersatz ideas. Therapy is the stopgap in
the struggle to retrieve the natural forms
of thinking and feeling in our ultra-spe-
cialized, high-tech lives. Everything that
has been said about the sickness of our ci-
vilization could be included here. Excessi-
vely disciplined “reason” is still pitted
against “dull emotion.” The world today
thrives on contrast, it is far removed from
balance and even farther from synthesis.

Yet, the exact opposite characterizes
the cultural tradition of Europe and the

in Zurich.

WERNER OECHSLIN is a professor of art history and architecture at the Federal
Institute of Technology and head of the Institute for the History and Theory of Architecture
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Western World. The concept of culture
emerged from the dividing line that marks
what specifically human reason can
achieve beyond animal instincts. Art was
not “planned” as compensation; it is
firmly planted in the midst of the cultural
enterprises that serve this end. In his
IDEEN ZUR PHILOSOPHIE DER
MENSCHHEIT UND DER GESCHICHTE
(Ideas on the Philosophy of Man and His-
tory), 1784, J.G. Herder writes, “In
short, man entered upon an inhabited
earth, all the elements, swamps and riv-
ers, sand and air were replete with crea-
tures or were filling themselves up with
creatures; and he had to carve a place for
his dominance with the god-like arts of
cunning and might. How he did this?
That is the history of this culture, in
which the crudest of peoples partake; the
most interesting part of the history of
mankind.” Ensuing chapters reveal the
nature of human cunning, as Herder lists
all the faculties specific to man. One



chapter  heading  reads,
“Man is organized to finer
senses, to art and language.”
But with characteristic am-
biguity, the text goes on to
say that man did not become
a “creature of art” until he
began to “walk erect.” Pre-
viously, the senses of man,
being “close to the ground,”
had a smaller radius, since
“like animals, [man] was
governed by smell and
taste.” The 18th century
crackled with heated debate
on the specific features that
distinguish man from ani-
mal (ANIMALIA BRUTA).
And much earlier, in 1544,
H. Rorarius had written a
lengthy tract, provocatively
titled QUOD ANIMALIA
BRUTA SAEPE RATIONE
UTANTUR MELIUS HO-
MINE. Leibniz respected
this position, as did all
those thinkers who now be-

CZttenatt sunt. acul.

el suspicientes inexcdy T

/
sum. Ezxcgrds in Cit]

Lraix 38. 18. 4

Richard Artschwager

ible) line, he knew he was
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making a concession: he was
representing it UT INVISI-
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“inner understanding” -
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“outer work.” The fine arts

have always compromised,

have always incorporated
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tions of its reception); con-
| wersely, their inventions and
sophisticated

! avail themselves of “rati-

solutions
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onal” constructions. The
i more extreme the mathema-

tical derivation absorbed by

gan to attack the narrow Cartesian idea
of animals as soulless machines. This
controversy led to a more differentiated
concept of human RATIO.

Such reflections were hardly new to the
fine arts. RATIOCINATIO, the faculty for
reason whose locus is the ANIMA RATIO-
NALE (Hippocrates and Plato locate it in
the brain), was soon subjected to artistic
interpretation. Theoretical treatises were
no longer complete without an investiga-
tion into the extent to which these and

other criteria must be fulfilled. The ra-
tionalization ofmethod - as a condition
for defining rules or procedures of any
kind - was a logical consequence. Diirer’s
famous woodcuts of “drawing machines”
that render perspective by capturing a
section of the visual pyramid and fixing it
on paper, illustrate this process and its
underlying intention. But Diirer was also
aware of the “artifice” of his supposi-
tions. On taking the first step in fixing
a (one-dimensional, theoretically invis-

7

| art, the more apparent is the
efficacy of this duality.

Guarino Guarini, whose

architectural constructions
of domes rank among the
most complex ever devised,
and whose works were promptly interpret-
ed by art history as “magic,” illustrates
this compromise between reason and sen-
suality. Like no one before him, he pleaded
Jor the incorporation of mathematical
principles, but had anyone ever suggested
that the fine arts be governed entirely by
mathematics, he would have replied,
L’ARCHITETTURA, SEBBENE DIPENDA
DALLA MATEMATICA, NULLA MENO
ELLA E UN’ARTE ADULATRICE, CHE
NON VUOLE PUNTO PER LA RAGIONE

PARKETT 23 1990
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DISGUSTARE IL SENSO. (Architecture,
although it depends on mathematics, is a
pleasing art that must not reject the senses
Jfor the sake of reason.) Pleasing sensual
impressions are, after all, the mainstay of
artistic achievement.

Witness the entire history of artistic
invention. The art of perspective is an ex-
ample par excellence; its (fictional) dis-
torted representation was obviously a web
of lies and, architecturally speaking, it
produced nothing of any static or material

S

value whatsoever, clinging instead to the
caprice of pretence. The more extreme, the
more alienated from reality the construc-
tions of geometric bodies and their imagi-
native variants became, the more they

postulated reality through the rationally
constructed fiction of their optical accessi-
bility. The most extravagant creations
thus came to be symbols of both the exces-
ses of fantasy and extreme rationalism in
artistic production. No wonder virtually
every title and introduction made refer-
ence of some kind to the didactic value of
tracts on perspective! Art could now mas-
ter any variation, no matter how extreme.
Variety, “diversity,” became the esthetic
objective (think of Hogarth). To guarantee




a sophisticated, highly developed reper-
toire, all conceivable deviations, distor-
tions, and impossible vantage points had
to be incorporated in the body of available
artistic recipes by means of rational con-
structions. Virtuosity had become a cal-
culable item. What appeared to be utterly
uninhibited, spontaneous, fantastic in-
vention was actually artistically calculat-
ed and planned. This principle motivated
variants on geometric bodies, from the
early figures shown in tracts by Piero della
Francesca and Luca Pacioli to the in-
creasingly elaborate variants by Jamnitz-
er and Vredeman de Vries and finally, Ni-
céron’s PERSPECTIVE CURIEUSE. Indi-
cative of the friction already generated at
the time is the contemporary polemic un-
leashed by Nicéron. On the one hand, he
was profoundly admired for his sophisti-
cated “doctrine,” yet, on the other, criti-
cized for taking up and pursuing the dis-
cussion of squaring a circle SANS RAISON
& MAL A PROPOS, thus even flying in the
Jace of geometric axioms. In his introduc-
tion, Niceron himself had invoked the
RARES INVENTIONS and SUBTILITEZ of
mathematics. And this artistic tradition
has endured.

Fully conscious that he is teetering on
the edge of fantasy and reason, J.J.

ILLUSTRATIONS:

! Rationalization of the secing process in the
drawing machine for perspective. In: A. Diirer,
QUATUOR  INSTITUTIONUM  GEOMETRICARUM
LIBRI, Paris, 1535.

2 Variations and combinations of figures in pers-
pective and their derivations according to Wenzel
Jamnitzer’s PERSPECTIVA CORPORUM REGULAR-
1UM, 1568. In: (S. Marolois) SINTAGMA. IN QUO

VARIA EXIMIAQUE CORPORUM DIAGRAMMATA EX
PRAESCRIPTO OPTICAE EXHIBENTUR . .., Amster-
dam, 1624.

3 Distorted (anamorphotic) representations and
their mathematical construction. In:J. Caramuel
de Lobkowitz, ARCHITECTURA CIVIL RECTA Y
0BLIQUA. Vigevano, 1678.

4 Views “from an

in perspective impossible
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Schiibler — at the end of his tract on per-
spective, published in 1753 — presents his
most extreme models (nose-dive foreshort-
ening that anticipates the models of fu-
turist AEROPITTURE). The constructions
are meticulously presented and explained
in terms of the ancient recipes of LONGI-
METRIE-OPTIC. The normal case is in-
voked to lend the extreme case plausibil-
ity:
generally employed in the art of seeing,

“But because heretofore the means

thatis to say, exact investigation, were the
most efficacious, they will now be called
upon to serve us as well.” And so the con-
struct, which had once seemed to elude the
bounds of reason, was gradually “accultu-
rated” and assimilated: “The longer one
pursues this mode of observation, the more
satisfaction is proffered the spirit.” Ex-
treme perspective becomes legible and only
then does one grasp the wondrous effect of
artistic invention. In such fashion, mas-
ters of perspective acted as deputies for
many other artists, operating, as they did,
on the borderline between what can be ra-
tionally constructed and what can just ba-
rely be grasped by reason. This was and
still is the point of departure for the most

diverse artistic undertakings.

(Translation: Catherine Schelbert)

angle,” so-called “longometrics,” predecessors of
the futurist AEROPITTURE (5). In: J.J. Schiibler,
PERSPECTIVA RES PICTURAE. DAS IST: KURTZE
UND LEICHTE VERFASSUNG DER PRACTICABELS-
TEN REGUL, ZUR PERSPECTIVISCHEN ZEICH-
NUNGS-KUNST, Nuremberg, I, 1753.

(Photos: Robert Rosenberg, © Library W. Oechslin)
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REASON

AND

SO LR

The fundamental mystery of science
is why nature appears rational to the
human mind. Does such perceived
logic tell us about nature or about
ourselves? We will never know, unless
we can perform our experiments in a
different universe or question extra-
terrestrial beings about their views of
this universe.

Regardless of its source, however,
the power of reason in science cannot
be denied. Using abstract mathemat-
ics, the Scottish physicist James Clerk
Maxwell predicted in 1865 the exis-
tence of traveling waves of electromag-
netic energy, which now carry all of our
radio and television communications.
James Watson and Francis Crick were
motivated in their study of DNA, in
part, by the belief that an orderly

blueprint must exist in every living

PARKETT 23 1990

cell. And it would have been impossi-
ble to land a man on the moon if the
moon were always hurrying off to
unknown appointments. Logic and rea-
son and predictability have not only
been successful in science; they are
essential to science as we know it.
Every scientist, whether consciously or
not, makes the assumption that nature
is reasonable.

Reason in science, as in other
endeavors, comes in two forms: induc-
tive and deductive. The first is more
prevalent. In inductive science, the
scientist makes a number of observa-
tions of nature, finds a pattern, gener-
alizes the pattern in a “law” or organiz-
ing principle, and then tests that law
against future experiments. For ex-
ample, the German astronomer Jo-

hannes Kepler pored over the data on
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planets, analyzing it in all kinds of
ways, before discovering in 1619 a
striking relationship between a planet’s
distance from the sun and the time it
takes to complete an orbit: the square
of the orbital period divided by the
cube of the distance is the same for
every planet. Kepler’s law has since
been tested and used over and over to
predict the orbits of stars and galaxies
far beyond the solar system. Before
stating the principle of natural selec-
tion, Charles Darwin and Alfred Wal-
lace traveled to Patagonia, Tierra del
Fuega, the Amazon, and Malay and
spent years examining the vital statis-
tics of coral polyps, ostriches, butter-
flies, and armadillos. Gregor Mendel
crossbred and sorted 20,000 pea plants
before recognizing and formulating
the pattern of inheritance. On the
other hand, the “N-rays” discovered
by French physicist René Blandot in
1903, supposedly able to pass through
metal and other materials impenetra-
ble to X-rays, were not confirmed in
future experiments and were tossed in
the junkyard of disabled theories.
Deductive science is much more
unusual. Here the scientist begins by
postulating certain truths of nature,
with little guidance from outside exper-
iment, and deduces the consequences.
The consequences are cast into predic-
tions, which can then be pitted against
future observations. Einstein’s formu-
lation of the theory of special relativ-
ity, in 1905, is a prime example of this
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kind of reasoning. Einstein started with
two basic postulates: all observers
measure the same speed of a passing
light ray, whatever their own speed;
and the laws of physics appear the same
to all observers traveling at constant
velocity relative to each other. Not
only was evidence lacking for these
two assertions, but the first clearly
violates common sense. From his two
postulates, Einstein deduced that time
does not flow at the same rate for a man
in a car and a man sitting down. Re-
markably, Einstein’s postulates, and
his the
nature of time, have been confirmed in
the lab.

Deductive reasoning in science, al-

conclusions about strange

though rare, reveals a profoundly hu-
man and creative side of science. In his
autobiographical notes, Einstein cred-
its the philosopher David Hume for
teaching him that the laws of nature
cannot be arrived at by direct experi-
ence with nature. Beware of this path
toward truth. The constant sequence of
A followed by B, observed for seven
days running, does not require a causal
connection between the two; the daily
perception that time flows at an abso-
lute rate does not necessarily mean that
time has such a character. “Science

cannot grow out of empiricism alone,”

Einstein wrote elsewhere. “In the con-
struction of science we need to use
free invention which only a posteriori
can be confronted with experience as
to its usefulness.” Certainly, theories of
nature must be abandoned if they are
found to be wrong. However, says Ein-
stein, we will uncover the deep truths
not by looking outside and slowly
building a dossier of facts, but rather by
looking inside our own minds. Other
twentieth-century physicists have also
succeeded in this approach. The mod-
ern theory of electrons, framed by Paul
Dirac in the 1920s, was founded upon
Dirac’s intuition and love of mathe-
matical beauty, not on observations of
how electrons behaved. Indeed, Di-
rac’s theory predicted the existence of
new subatomic particles called posi-
trons, discovered only later. Likewise,
the unified theory of the electromag-
netic force and the weak nuclear force,
which was formulated by Sheldon
Glashow, Abdus Salam, and Steven
Weinberg in the 1960s and which pos-
tulated that the two forces were part
of a single underlying force, was built
upon a sense of the unity of nature,
not upon detailed trajectories from
atom smashers.

Even with the inductive approach,

the history of science is full of iptuitive

Richard Artschwager

leaps, inspired guesses, non-linear pro-
gressions of thought. Looking back on
my own scientific research, I have been
utterly unable to reconstruct my line
of thinking during those rare moments
of insight. I do know that the break-
throughs did not happen by marching
from one equation to the next. Some-
thing took place that was grounded in
reason but sailed off the ground at the

same time.

Science, it seems, may be rooted in
both nature and mind. Surely, the pre-
dictive success of our theories must
have something to do with an intrinsic
order of nature. Just as surely, however,
human beings have sought order
throughout history. One could imagine
a universe without logic, a universe
without reason, an unpredictable
world. It would be frightening, of
course. In such a place, we could
picture pendulums swinging and plan-
ets in orbit, but we would have many
versions of each picture and no way to
discriminate between them. Observed
planets might orbit in circles one year
and figure-eights the next. The physi-
cal world would provide no anchor to
our wandering thoughts. Without limits
of any kind, we might become bored

and our creative force wasted.

Yankee in a Connecticut Court.”

ALAN LIGHTMAN is professor of science and writing and senior lecturer in
physics at the Massachusetts Institute of Technology. His last book is “A Modern Day
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VERN
UND

UNFT

WISSEN -
SCHAFT

Das fundamentale Mysterium der Wis-
senschaft ist die Frage, warum die Natur
Und
sagt solch wahrgenommene Logik eher

dem Menschen rational erscheint.

etwas tiber die Natur oder iiber uns selbst
aus? Das werden wir erst dann erfahren,
wenn wir unsere Experimente in einem
anderen Universum anstellen oder ausser-
irdische Wesen iiber thre Sicht von diesem
Universum befragen kionnen.

Ganz gleich jedoch, woher sie kommt,
die Macht der Vernunft in der Wissen-
schaft ist nicht zu leugnen. Mit Hilfe
abstrakter Mathematik sagte 1865 der
schottische Physiker James Clerk Maxwell
die Existenz elektromagnetischer Wellen
voraus, die heute unsere gesamte Radio-
und Telekommunikation tragen. James
Watson und Francis Crick wurden bei

ihren Studien zur DNS teilweise von der
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Uberzeugung getrieben, dass jeder leben-
den Zelle ein ordentlicher Plan zugrunde
liegen muss. Und es wdre dem Menschen
unmoglich gewesen, auf dem Mond zu
landen, wenn dieser stindig zu unbe-
kannten Zielen unterwegs wdre. Logik,
Vernunft und Vorhersehbarkeit haben in
der Wissenschaft nicht nur zum Erfolg
gefiihrt; sie machen bekanntlich deren
Wesen aus. Jeder Wissenschaftler geht,
bewusst oder unbewusst, davon aus, dass
die Natur verniinftig ist.

In der Wissenschaft wie anderswo
prasentiert sich die Vernunft in zwei For-
men: der induktiven und der deduktiven.
Die erste ist vorherrschend. In der in-
duktiven Wissenschaft macht der Wis-
senschaftler eine Reihe von Natur-Beob-
achtungen, findet ein Muster heraus,

verallgemeinert dieses in einem «Geselz»
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oder Organisations-Prinzip und iiber-
priift dieses Gesetz spdter in Experimen-
ten. Der deutsche Astronom _Johannes
Kepler beispielsweise briitete iiber seinen
Kenntnissen von den Planeten und analy-
sierte sie aufjede denkbare Weise, bevor er
1619 eine verbliiffende Beziehung zwi-
schen der Entfernung eines Planeten von
der Sonne und der Zeit entdeckte, die die-
ser fiir einen Umlauf braucht. Das Qua-
drat der Orbitalperiode geteilt durch die
dritte Potenz der Distanz ist bei allen Pla-
neten gleich. Keplers Gesetz wurde seither
immer wieder iberpriift und angewendet,
um die Umlaufbahnen von Sternen und
Galaxien weit ausserhalb des Sonnen-
systems vorherzusagen. Bevor Charles
Darwin und Alfred Wallace das Prinzip
der natiirlichen Selektion formulierten,
reisten sie nach Patagonien, Tierra del
Fuega, zum Amazonas und auf die Ma-
latische Halbinsel und erforschten jahre-
lang die Lebens-Statistik von Korallen-
Polypen, Straussen, Schmetterlingen und
Giirteltieren. Gregor Mendel kreuzte und
klassifizierte 20000 Erbsen-Pflanzen,
bevor er das Prinzip der Erbfolge erkannte
und formulierte. Andererseits wurden die
1903 von dem franzisischen Physiker
René Blandot entdeckten
Strahlen», die fihig sein sollten, Metall
und andere fiir Rontgen-Strahlen un-

«Neutronen-

durchdringliche Materialien zu durch-
dringen, im Experiment nicht bestditigt
und auf den Miillhaufen unbrauchbarer
Theorien geworfen.

Die deduktive Wissenschaft ist dage-
gen viel seltener. Dabei beginnt der Wis-
senschaftler mit der Postulierung be-
stimmter Natur-Wahrheiten, wobei er
sich nur wenig an dussere Experimente
hdlt, und leitet daraus seine Schlussfol-

gerungen ab. Diese werden zu Vorhersagen
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Jormuliert, die dann im folgenden mit den
Beobachtungen verglichen werden. Ein-
steins Formulierung der Relativitdts-
Theorie von 1905 ist ein erstklassiges Bei-
spiel fiir diese Art des Vorgehens. Einstein
ging von zwei grundlegenden Postulaten
aus: alle Beobachter messen, unabhingig
von ihrer eigenen Geschwindigkeit, die-
selbe Geschwindigkeit eines Lichistrahls;
und die physikalischen Gesetze erscheinen
allen mit gleicher Geschwindigkeit sich
bewegenden Beobachtern gleich. Fiir diese
Behauptung fehlte nicht nur der Beweis;
die erste widersprach zudem noch dem
gesunden Menschenverstand. Aus seinen
zwei Postulaten folgerte Einstein, dass die
Zeit fiir einen, der im Auto fihrt, und
einen, der sitzt, nicht gleich schnell ver-
geht. Bemerkenswerterweise wurden Ein-
steins Postulate und seine Schlussfolge-
rungen iber die seltsame Eigenart der
Zeit im Labor bestatigt.

Deduktives Denken, wenngleich rar,
enthillt eine zutiefst menschliche und
schapferische Seite der Wissenschaft. In
seinen autobiographischen Aufzeichnun-
gen verweist Einstein darauf, der Philo-
soph David Hume habe ihn gelehrt, dass
man zu den Naturgesetzen nicht durch die
unmittelbare Evfahrung mit der Natur ge-
langt, und auf diesem Wege auch nicht
zur Wahrheit! Die konstante Folge von
B auf A, iiber sieben aufeinanderfolgende
Tage hinweg beobachtet, besagt nicht un-
bedingt
zwischen beiden. Die tagliche Wahrneh-

einen Kausal-Zusammenhang

mung, dass die Zeit mit einer bestimmien
absoluten Geschwindigkeit vergeht, be-
sagt nicht notwendig, dass dies die Ei-
genart der Zeit sei. «Wissenschaft kann

nicht aus Empirie allein entstehen»,

schrieb Einstein einmal. «Im Aufbau der
Wissenschaft miissen wir uns der freien
Erfindung bedienen, die nur a posteriori
mit der Erfahrung konfrontiert werden
kann, um ihre Brauchbarkeit zu iiber-
priifen.» Natirlich muss man Theorien
iber die Natur fallenlassen, wenn sie
sich als falsch erweisen. Dennoch, sagt
Einstein, werden wir die tiefen Wahr-
heiten nicht enthiillen, indem wir nach
aussen sehen und allméihlich Fakten an-
hdufen, sondern indem wir in unser Hirn,
unsere Gedanken hineinsehen. Auch un-
sere Physiker des zwanzigsten Jahrhun-
derts haben sich dieses Zugangs erfolgreich
bedient. Die von Paul Dirac in den 20er
Jahren entworfene moderne Elektronen-
Theorie basierte auf Diracs Intuition und
Vorliebe fiir mathematische Schinheit
und nicht auf Beobachtungen zum Ver-
halten der Elektronen. Tatsichlich sagte
Diracs Theorie die Existenz neuer Ele-
mentarteilchen, sogenannter Positronen,
voraus, die wenig spater entdeckt wurden.
Entsprechend basiert auch die zusam-
mengefasste Theorie der elektromagne-
tischen Krdfte und der schwachen Atom-
krdfte, die in den 60er Jahren von Sheldon
Glashow, Abdus Salam und Steven Wein-
berg formuliert wurde und postulierte,
dass die beiden Krdfte Teil einer einzigen
umfassenden Kraft seien, auf einer Vor-
stellung von der Einheit der Natur, und
nicht auf detaillierten Flugbahn-Beob-
achtungen aus Teilchenbeschleunigern.
Selbst bei der induktiven Methode
steckt die Geschichte der Wissenschaft
voll Spriinge,

intuitiver inspirativer

Richard Artschwager

Vermutungen und nichtlinearer Gedan-
kenginge. Wenn ich auf meine eigene
wissenschaftliche Forschungsarbeit zu-
riickblicke, ist es mir absolut unmaglich,
meine Gedankenginge in jenen seltenen
Momenten der Einsicht zu rekonstruieren.
dass die Durchbriiche

nicht zustande kamen, indem ich von

Ich weiss nur,

einer Gleichung zur ndchsten schritt. Es
passierte etwas, das auf der Vernunft ba-
sierte und sich zugleich von dieser Basis
abhob.
Wissenschaft scheint in der Natur und
im menschlichen Geist gleichermassen zu
wurzeln. Die erfolgreiche Voraussagbar-
keit unserer Theorien muss schon etwas
mit einer inneren Ordnung der Natur zu
tun haben. Ebenso fest steht auch, dass
die Menschen durch die gesamte Ge-
schichte hindurch Ordnung gesucht ha-
ben. Man kann sich ein Universum ohne
Logik vorstellen, ein Universum ohne
Vernunft, eine unberechenbare Welt. Und
sie wdre natirlich bedngstigend. In einer
solchen Welt konnten wir uns schwin-
gende Pendel und Planeten in ihrer Um-
laufbahn vorstellen, doch hitten wir fiir
Jede Vorstellung viele Versionen und keine
Moglichkeit, sie einzuordnen. Die beob-
achteten Planeten kinnten im einen Jahr
auf Kreisen ihre Bahn ziehen und im
ndchsten auf Achten. Die physische Welt
bote keinen festen Grund, unsere wan-
dernden Gedanken darin zu verankern.
Ohne jede Grenze wiirden wir uns viel-
leicht langweilen und unsere schipferi-
schen Krdfte sinnlos verschwenden.
(Ubersetzung: Nansen)

Yankee in a Connecticut Court».

ALAN LIGHTMAN ist Professor fiir Wissenschaft und Literatur und lehrt Physik
am Massachusetts Institute of Technology. Sein letztes Buch tragt den Titel «A Modern Day

83

PARK E T T 2311990



<A




Richard Artschwager

PATRICK M¢cGRATH

SPIDER’
JOURNAL

This business of the thought patterns: it
seems to have grown much worse over
the last few days. Why should this be
so? Full moon, perhaps? But no, the
moon is just a clipping of fingernail,
like the crescent of candlelight in the
outhouse door. The dead souls, per-
haps, have become animated, for some
obscure reason, and are generating
cerebral energy of an uncharacteristi-

cally heavy voltage? But I spent an

hour in the dayroom after supper and
there was no sign of any vitality at all,
less than usual, if that’s possible — they
sat there in their accustomed chairs like
a group of tailor’s dummies, flabby,
stupefied with medication, faces like
suet, trembling hands, in ill-fitting
clothes stained with food and drool
(God how they do drool!), waiting for
El Mustachio to appear with the cocoa.
I should talk! I, too, drool, I tremble, I

PATRICK McGRATH is the author of three books of fiction:

“Blood and Water

and Other Tales”; “The Grotesque”; and “Spider of London.”
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shamble, and as you know at times
I become uncoupled; but God help me
if I ever turn into one of them, pull the
plug, please, if that happens, let me at
least pursue the enigma of my child-
hood while I have the will for it, and if
that dries up then string me from the
nearest rafter and let me dangle like the
Spider I am! Then in comes the little
woman with her tray, and this is all the
life we’ll see in here tonight, the small
dull ghost of a spark struggling to fee-
ble life in the dead eyes of my compan-
ions at the prospect of a cup of weak
cocoa made from milk powder and
treacly with the sugar that produces
these rolls of flab on their bellies and
under their chins. For they all have fat
breasts here, fat thighs, fat fingers, fat
faces, dead eyes, and dry hair that’s
always flaky with particles of dead skin,
and when they stir their cocoa, these
zombies, the dandruff comes drifting
down into the cups like clouds of light
snow, and I turn away, I turn toward
the window and rub a hand across my
own skull, which is shaved to a stubble
from ear to temple, and bristled on top
with a few thick tufts the precise same
shade of brown as my mother’s. I can
scratch that nubbled skull of mine for
minutes on end without a single flake
of dead skin coming away, my skin is
like leather, stretched taut, grooved
and furrowed over the sharp bones of
this long, lean, horse’s head of mine.
Stubbled leather, this is my head -
hooknailed spiderlegs, these are my
fingers — and my body just a shell with

nothing in it but the fetid gassy com-
post of what was once a heart, a soul,
a life - so who am I to curl a lip at the
zombies, I who have all the brittle re-
silience of an eggshell, a lightbulb, a
ping pong ball? No, itisn’t them crowd-
ing the air with thought patterns, it’s
coming from somewhere else, it’s com-
ing from the attic. Every night I hear
them now, I haven’t slept a wink, and
the only things that holds them off and
gives me reliefis the writing thatI do in
my journal.

My journal! Can it still be called
that? Picture me at the dead of night
down on my hands and knees in front
of an obsolete gas fire, groping around
for a brown paper bag smudged all
over with soot. Gingerly it’s withdrawn,
and I clamber to my feet and tiptoe
with it across the room to my table.
I wipe my hands on my trousers and
take it out of the bag — that poor exer-
cise book, a few short weeks ago a
pristine thing with a shiny green cover
— now it curls at the corners, it’s im-
printed with the black smudges of my
thumbs, it’s something you simply
wouldn’t handle unless you had to: it’s
a dirty book. Having wiped my fingers
and put the paper bag to one side, I
open this dirty book and turn the pages
to the most recent entry, adding, with
every fingering, a little more soot, a lit-
tle more of the dirt of the house, trans-
ferring it from the chimney to the fad-
ing whiteness of the pages before me.
I read over the last entry, then turn to
a clean page, and pausing a moment,
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my eyes on the window, my pencil be-
tween my fingers, to frame the first
words of the first sentence that will
once more promote the flow of my
memories and the construction, along-
side, of a reasoned edifice of plausible
conjecture, I begin to write.

I begin to write. And as I do a
strange thing happens, the pencil starts
to move along the faint blue lines of the
page almost as though it had a will of its
own, almost as though my memories of
the events preceding the tragedy at
Kitchener Street were contained not
within the stubbled leather helmet of
this head of mine, this crow’s nest
of a brain atop a weary mainmast ripe
to snap in the next gale — no, the memo-
ries, so it seems, come not from my
head butfromthe pencil itself,as
though they were tiny particles all
packed together in a long thin column
of graphite, running themselves out
across the page while my fingers, like
a motor, provide merely the mechani-
cal means of their discharge. When this
happens I have the curious sensation
not of writing but of being written,
and it has come to arouse in me stir-
rings of terror, faint at first but growing

stronger day by day.

Yes, terror. Oh, [ am a feeble crea-
ture, yes I know it, I know it better than
you do, I am so easily thrown into tur-
moil, so easily frightened and pan-
icked, and it’s getting worse, I haven’t
told you this for I'd been hoping that
it might not be true, that I might be
imagining it, that it might “just be me”
— but it’s not. The feeling of being like

a lightbulb: it is with me all the time
now. I felt it during the interminable
hour I forced myself to sit in the day-
room. It wasn’t their thought patterns
that so badly upset me, the thought pat-
terns are coming from the top of the
house; it was just their dead eyes, only
their dead eyes, a single glance from
a pair of those dead eyes has the
potential to shatter me, to shiver my
glassy identity into a thousand par-
ticles and leave the thin, barely glow-
ing coil of filament within — the residue,
the ruin, of what was once a heart, a
soul, a life — leave it naked and vulner-
able, smelling of gas, to the gale of
the world that will surely snuff it to ex-
tinction in a second: and this is why,
now, I must avoid their eyes, this is
why I must skulk about by night, pur-
sue my restless investigation of the
opaque past like a creature of the
shadows, like a halved thing, a body
without a soul, or perhaps a soul with-
out a body, ghoul or ghost, it barely
matters, what matters is that I nurse
this glowing coil so that it can at least
see me out, see me to the end of this
thing, and this is why I am so prone to
terror now, for I am conscious always
of the danger of shattering, which in
turn makes me crave control, and
this is why the sensation of being
formed, framed, written makes me
so desperately afraid. For that which
can write me can surely also destroy

me?

(FROM “SPIDER OF LONDON,” A
NOVEL TO BE PUBLISHED BY POSEI-
DON PRESS IN THE FALL OF 1990.)
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TAGEBUCH DER SPINNE

Die Sache mit den Denkmustern: Sie
scheint sich in den vergangenen Tagen
deutlich verschlimmert zu haben. Warum
wohl? Liegt es vielleicht am Vollmond ?
Aber nein, der Mond ist doch nur ein eben
abgeschnittener Fingernagel, ist wie der
zum Halbrund angewachsene Schein des
Kerzenlichts im Eingang des Hinterhau-
ses. Vielleicht, dass die toten Seelen aus
irgendeinem Grund lebendig geworden
sind und nun eine zerebrale Energie von
ungewohnter Hochspannung erzeugen?
Andererseits habe ich doch nach dem
Nachtessen eine Stunde im Aufenthalts-
raum verbracht, wo keinerlei Anzeichen
von Lebendigkeit zu bemerken waren,
weniger noch als sonst, wenn das iber-
haupt moglich ist. Da sassen sie auf ihren
angestammten Stihlen wie eine Kollek-
tion von Schneiderpuppen, schlapp und

vollgepumpt mit Medikamenten, mit Ge-
sichtern wie Talg und zitternden Héinden,
in schlecht sitzenden, mit Speiseresten
und Speichel besudelten Kleidern (Gott,
wie sie sabbern!) und warteten, bis El
Mustachio mit dem Kakao auftauchte.
Aber, was sage ich da?! Auch ich sabbere,
zittere und schlenkere, und wie du weisst,
raste ich ab und zu aus. Doch Gott be-
wahre, dass ich jemals so werde wie sie,
wenn das eintreffen sollte, zieh bitte den
Stecker raus und lass mich wenigstens dem
Rdtsel meiner Kindheit nachspiiren, so-
lange ich noch die Willenskraft dazu
habe, und wenn die erlischt, knipf mich
am ndchsten Dachbalken auf und lass
mich dort baumeln wie die Spinne, die
ich bin! Und dann kommt die kleine
Frau mit dem Tablett herein, und dies
wird fiir heute nacht alles Leben hier drin

PATRICK McGRATH istder Autor von den folgenden drei Romanen: «Blood and Water
and Other Tales”, “The Grotesque” und “Spider of London”.
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sein, der schwache, matte Geist eines
Funkens, der in den toten Augen meiner
Kumpanen miihsam um Existenz ringt bei
der Aussicht auf eine Tasse schwachen
Kakaos, angeriihrt aus Milchpulver und
Melasse von jener Sorte Zucker, die zu die-
sen Fettpolstern um den Bauch und un-
term Kinn fiihrt. Denn alle haben sie hier
dicke Briiste, dicke Schenkel, fette Finger,
fette Gesichter, tote Augen und trockenes
Haar, das immer schuppig ist von Parti-
keln abgestorbener Haut, und wenn sie in
ithrem Kakao riihren, diese Zombies, kom-
men die Schuppen heruntergeweht wie
eine Wolke leichter Schneeflocken, und ich
wende mich ab, drehe mich zum Fenster
und reibe mit der Hand iiber meinen ei-
genen Schidel, welcher vom Ohr bis zur
Schlife kurzgeschoren ist, wdihrend das
Haar zuoberst in ein paar dichten Bii-
scheln aufsteht, und zwar in exakt dem
Braunton meiner Mutter. Ich kann diesen
stoppeligen Schidel minutenlang krat-
zen, ohne dass sich auch nur ein einziges
totes Hautpartikel ablist, meine Haut ist
wie Leder, straff gespannt, gefurcht und
gerillt iiber die spitzen Knochen meines
langgezogenen, schmalen Pferdekopfs.
Stoppeliges Leder, das ist mein Kopf -
hakige Spinnenbeine, das sind meine Fin-
ger — und mein Korper eine blosse Hiilse
mit nichts drin als stinkigem, gasigem
Kompost, wo vormals ein Herz war, eine
Seele, ein Leben. Darum: Wer bin ich
denn, dass ich die Nase rimpfe iber diese
Zombies, ich, der die briichige Spannkraft
einer Eierschale hat, einer Gliihbirne,
eines Pingpong-Balls? Nein, sie sind es
nicht, die den Raum verstopfen mit Denk-
mustern, es kommt von woanders her, vom
Dachboden. Ich hire sie nun jede Nacht,
kein Auge zugetan habe ich, und das ein-

zige, was sie fernhdlt und mir Linderung
verschafft, ist das Schreiben meines Tage-
buchs.

Mein Tagebuch! Kann man es noch so
nennen ? Man stelle sich vor, wie ich zu
tiefster Nachtstunde auf allen Vieren vor
einem uralten Gasofen nach einem villig
verrussten braunen Papiersack taste. Be-
hutsam wird er hervorgekramt, ich rapple
mich hoch und durchquere auf den Zehen-
spitzen den Raum zu meinem Tisch. Ich
wische die Hinde an den Hosenbeinen ab
und nehme es aus denm Sack, dieses arme
Exerzierbuch, noch vor wenigen Wochen
ein harmloses Ding in einem leuchtend-
griinen Umschlag, nun krduselt es sich
an den Ecken, weist meine schwarzen
Daumenabdriicke auf. So was nimmt man
nur in die Hand, wenn es absolut sein
muss: ein schmutziges Buch. Nachdem ich
die Finger abgewischt und den Sack zur
Seite geschoben habe, schlage ich dieses
schmutzige Buch bei meiner letzten Ein-
tragung auf, wihrend mit jedem Betasten
etwas mehr Russ hinzukommt, etwas
mehr vom Hausdreck, der nun vom Kamin
auf das verblassende Weiss der Seiten
ibertragen wird. Ich iiberfliege den letzten
Eintrag, dann schlage ich eine reine, un-
beschriebene Seite auf, halte einen Mo-
ment inne und, den Blick aufs Fenster
gerichtet, den Bleistift zwischen den Fin-
gern, um so die ersten Worte des ersten
Satzes hervorzubringen, die einmal mehr
den Fluss meiner Erinnerungen erregen
werden, wie im gleichen Zug, auch das
Konstruieren eines sinnvollen Gefiiges
einleuchtender Mutmassungen, so beginne
ich zu schreiben.

Ich beginne zu schreiben. Und dabei
geschieht etwas Seltsames: der Bleistift
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fangt an, sich entlang der schwachen
blauen Linien der Seiten zu bewegen, bei-
nahe so, als hdtte er seinen eigenen Wil-
len, als ob meine Erinnerungen an die
der Tragodie an der Kitchener Street vor-
angehenden Ereignisse nicht in diesem
stoppeligen Lederhelm meines Kopfes
enthalten wdren, diesem Krihennest
(Mastkorb, Ausguck bei einem Segelschiff,
Anm. d. Ubers.) von Hirn zuoberst auf
einem miiden Grossmast, der beim ndich-
sten stirmischen Windstoss sogleich ent-
zweibrechen wird — nein, die Erinnerun-
gen, so wenigstens hat es den Anschein,
kommen nicht aus meinem Kopf, sondern
vom Bleistift selber, als ob sie win-
zige, in einer langen, schmalen Graphit-
Partikel

wdren, die dann quer iber die Seite

kolonne zusammengepferchte
purzeln, wihrend meine Finger, wie ein
Motor, bloss das mechanische Element fiir
ihre Entladung liefern. Wenn dies pas-
stert, habe ich das merkwiirdige Gefiihl
nicht des Schreibens, sondern des Ge-
schriebenwerdens, und es hat in mir je-
weils Anfliige von Terror ausgelist, an-
fangs nur geringe, dann aber jeden Tag
starker werdende.

Ja, der Terror, ach, ich bin eine schwa-
che Kreatur, ich weiss es, besser als Du, ich
gerate so schnell in Aufruhr, erschrecke
so leicht und werde panisch, und es wird
schlimmer, ich habe Dir nichts davon
gesagt, weil ich hoffte, ich bilde mir das
nur ein, dass dieses «blosse ich bin». ..
aber dem ist nicht so. Das Gefiihl, wie
eine Gliihbirne zu sein: Es ldsst mich nun
nicht mehr los. Ich hatte es wihrend der
nicht endenwollenden Stunde, die im
Aufenthaltsraum zu verbringen ich mich
zwang. Es waren nicht ihre Denkmuster,
die mir so furchtbar zusetzten, die kom-

men ja vom Dachboden, nein, es waren
ihre toten Augen, einfach nur ihre toten
Augen, ein einziger Blick aus einem dieser
toten Augenpaare bringt es fertig, mich zu
zerschmettern, meine gldserne Identitdt
in tausend Stiicke zersplittern zu lassen
und nur den im Innern enthaltenen diin-
nen, knapp leuchtenden Glihdraht iibrig
zu lassen — der Riickstand, die Ruine
dessen, was einst ein Herz, eine Seele, ein
Leben war, es nackt und verletzbar, nach
Gas riechend, den Stiirmen der Welt aus-
zusetzen, die ihn bestimmt in Sekunden-
schnelle pustend zum Erlischen bringen
werden: Und darum muss ich jetzt ihren
ich

nachts herumschleichen, meine rastlose

Augen ausweichen, darum muss
Erforschung der opaken Vergangenheit
betreiben wie ein Schattenwesen, wie ein
halbiertes Ding, ein Korper ohne Seele
oder vielleicht eine Seele ohne Kirper, ob
Geist oder Gespenst, spielt kaum eine
Rolle, auf was es ankommt ist, dass ich
diesen Leuchtdraht hitschele, so dass er
mir wenigstens da raus hilft, mich bis zum
Ende dieser Sache fiihrt, und darum bin
ich jetzt so leicht in Schrecken zu verset-
zen, da ich mir stets der Gefahr des Zer-
springens bewusst bin, weswegen ich wie-
derum Kontrolle ersehne, und darum
versetzt mich die Sensation des Geformt-
werdens, des Abgestecktwerdens, des Ge-
schriebenwerdens so entsetzlich in Angst.
Denn das, was mich schreiben kann, kann

mich doch bestimmt auch zerstiren ?

(AUSZUG AUS DEM ROMAN «SPIDER
OF LONDON», DER IM HERBST 1990
BEI POSEIDON PRESS ERSCHEINEN
WIRD.)

(Ubersetzung: Corinne Schelbert)
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DANIEL SOUTIF

VERNUNFT,

e INESL

e DO ITTCLR

Von dem Begriff «Vernunft» (ratio
Berechnung, Beweisfithrung)!) erwar-
tet man die Gesetzmassigkeit einer er-
kenntnistheoretischen Titigkeit (Erar-
beitung, Gebrauch, Verkettung, Be-
wihrung, Verdnderung). Die Logik
wire die reine Form dieser Gesetzmas-
sigkeit. Dieser reinen Leere, dieser
symbolischen, kristallklaren Grenze
entsprache die relative Dichte und
Opazitit des Empirismus und der Be-
deutung. Der Begriff «<Kunst» — als eine
Erkenntnis der Vernunft, oder zumin-
dest des Verstandes, insofern dieser die
Kantsche Formulierung der «Sponta-
neitit der Erkenntnis» verdient — be-
zeichnet im engen Sinn eine andere,
praktische Tatigkeit, von der’ man
weiss, dass sie Gegenstinde erzeugt,
die einer bestimmten Gattung ange-
horen, ndmlich jener der Kunstwerke
(deren spezifische Bestimmungskrite-
rien indessen hdochst problematisch
bleiben). Im weiteren Sinn bezeichnet
aber der Begriff Kunst nicht nur diese
praktische Tadtigkeit, sondern auch die

Gattung der daraus resultierenden
Gegenstinde. In diesem Fall wird
Kunst zum Appellativam einer be-
stimmten Gattung von Gegenstinden,
die, mindestens in einer Beziehung,
dem engeren oder weiteren Sinn von
«Kunst» entsprechen miissen. Nichts
dergleichen erlebt der Begriff der Ver-
nunft. Hochstens beniitzt man das
Adjektiv «rational» — wobei man seine
gewissen Ubereinstimmungen mit der
Gesetzmassigkeit der Vernunft hervor-
hebt -, um diese oder jene Erkenntnis-

(theorie), diese oder jene Titigkeit, z.B.

-eine technische, zu qualifizieren. Vom

Standpunkt der logischen Hierarchie
aus befinden sich also Vernunft und
Kunst nicht auf gleicher Ebene: Kunst
bezeichnet eine gewisse Wirklichkeit,
die von der Erfahrung (Empirismus)
nicht vollig getrennt werden kann.
Vernunft bezeichnet eine gesetzmis-
sige Ganzheit - Vermogen? Idealitét?
Gottlichkeit? -, die niemand je beob-
achten konnte und deren Richtigkeit

nur mittels dem Ubereinstimmen ihrer

Auswirkungen gepriift werden kann.
Die Begriffe Vernunft und Kunst sind
also beide hypothetisch, aber nicht im
gleichen Sinn. Denn: gesetzt Vernunft
sei, so kann sie nur dem Transzenden-
talen angehoren. Gesetzt Kunst sei, so
kann sie ihre Giiltigkeit oder ihre Ob-
jektivitit nur dann beweisen, wenn sie
einen gewissen empirischen Bereich
zulésst.

Dieser zwar wesentliche Unter-
schied zwischen den beiden hypothe-
tischen Begriffen soll aber nicht ver-
hindern, dass zwischen ihnen auch
gewisse Analogien bestehen. Diese las-
sen sich nachweisen, sobald man Ver-
nunft und Kunst in das beiden gemein-
same Feld eintrdgt, in dem sie eine
gegenseitige Bewdhrungsprobe beste-
hen miissen. Dieses Feld ist die
Geschichte.

Hier muss nun eingerdumt werden,
dass «Geschichte» an sich nur insofern
denkbar ist, wenn Begriffe wie Ver-
nunft und Kunst (und andere mehr:
Wissenschaft, Sittlichkeit, Wahrheit

DANIEL SOUTIF ist Kunstkritiker bei der Zeitung «Libération» in Paris und Philosophieprofessor.
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stellen dhnliche Probleme) ihre Rich-
tigkeit tatsdchlich beweisen. Lehren,
die deren Richtigkeit bestreiten, fallen
unter den Begriff «Relativismus». Eine
bemerkenswerte Abart des Relativis-
mus ist der historistische Relativismus.
Eine andere, heute verbreitete Variante
ist der kulturelle Relativismus. Andere
Varianten sind ebenfalls begrifflich
erfassbar und tatsichlich zu Begriffen
geworden. Die extremste Form des
Relativismus ist der Subjektivismus,
dessen erster Vertreter Protagoras war.
Relativismus bedeutet aber soviel wie
Skeptizismus, der ja in allen seinen
Erscheinungsformen, dank der unter-
einander messbaren Wirklichkeiten,
jeglichen Begriffen, Theorien, Tatig-
keiten, Praktiken, Gegenstdnden...,
aus denen die geschichtlichen wie auch
die kulturellen Verschiedenheiten ent-
stehen, die Méglichkeit einer Objek-
tivitdt iiberhaupt abstreitet. Das Para-
doxale des Relativismus ist, nebenbei
bemerkt, dass er sich selbst in eine
Unféahigkeit versetzt, Kategorien zu
erkennen — Geschichte oder Kultur
zum Beispiel -, welche ja die Kritik, die
er zu errichten behauptet, begriinden.

Nehmen wir zum Beispiel eine der
bekanntesten zeitgendssischen Aus-
drucksformen des Relativismus, nam-
lich der - im gegebenen Fall historisti-
sche — Relativismus, den Thomas S.
Kuhns Werk «The Structure of Scienti-
fic Revolutions» 2 auf dem Gebiet der
Erkenntnislehre vertritt. Kuhn stellt
darin die inzwischen beriihmt gewor-
dene These auf, dass einerseits die wis-
senschaftlichen Revolutionen durch
das Austauschen eines theoretischen

Paradigmas durch ein anderes be-

stimmt werden, und dass andererseits
diese Paradigmen untereinander nicht
messbar sind. Sollte nun Kuhn zufillig
recht haben - ja, wer die Vernunft zum
Siindenbock macht, der setzt ndmlich
voraus, vernunftmaissig recht zu haben
—, so miisste man zum Beispiel aus sei-
ner Darstellung schliessen, dass die
Einsteinsche Physik im Verhiltnis zur
Newtonschen Mechanik ebensowenig
messbar ist wie letztere im Verhiltnis
zu Ptolemdus’ astronomischem Mo-
dell. Denn jede dieser wissenschaft-
lichen Theorien wire der Ausdruck
eines Paradigmas, das sich in die
Sprache der beiden anderen nicht
iibersetzen ldsst. Da nun alle diese
Theorien allgemein als rational ange-
sehen werden, ergibt sich die Schluss-
folgerung von selbst: Die Vernunft,
oder zumindest der Anspruch auf
Vernunft, ist hier illusorisch. In ande-
ren Worten wire der gesamte trans-
zendentale Bereich somit aufgehoben.

Es ist unndtig, diese These hier wei-
ter auszufiithren. 3) Statt dessen soll nun
ihr zentrales Konzept — die Messbar-

keit — in das Gebiet der Kunst versetzt
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werden. Erweist sich diese Umstellung
als gerechtfertigt, so ist damit eine
Strukturanalogie zwischen den hypo-
thetischen Begriffen Vernunft und
Kunst bewiesen. Nun gilt es aber, fol-
gende Tatsache zu beriicksichtigen:
der heutige Gebrauch des Begriffs
Kunst setzt voraus, dass dessen An-
wendungsbereiche und Bestimmungen
von Dingen (die Werke) unendlich
messbar sind. Dass die Bezeichnung
«Kunstwerk» auf derart verschiedene
Objekte wie den Sieg von Samothrake,
die Fresken in Arezzo, die Steinskulp-
turen der Osterinsel, San Giorgio Mag-
giore, eine afrikanische Maske oder
eine Kiihltruhe auf einem Panzer-
schrank angewendet wird, zeigt freilich
die Fragwiirdigkeit dieser Vorausset-
zung. Diese Frage hat nicht nur zeit-
liche, sondern ebensosehr geschicht-
liche, geographische und kulturelle
Dimensionen. Eine Losung dazu bietet
manchmal Wittgensteins Hypothese -
namlich, dass gewisse Begriffe nicht
von den Eigenschaften, die alle unter
diesen Begriff fallenden Objekte besit-

zen, bestimmt werden, sondern durch
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PIERO DELLA FRANCESCA,
SANTA MARIA MADDALENA, AFFRESCO,
1460, DUOMO AREZZO.

einfache «Familiendhnlichkeits»-Pra-
dikate, die keinesfalls den betreffen-
den Korpus gesamthaft abdecken miis-
sen. Die gleiche Frage kann aber auch
im Verhéltnis zu einer Messbarkeit for-
muliert werden und trifft dann mit
Kuhns Kritik iiber die Giiltigkeit der
Vernunft zusammen. *)

Tatsachlich gibt es nur diese zwei
Hypothesen: entweder ist ein Messbar-
keits-Verhiltnis zwischen zwei noch so
verschiedenen Kunstwerken immer
moglich. In diesem Fall ist der Ge-
brauch des Begriffs «Kunst» legitim.
Oder dann gibt es mindestens zwei
Werke, bzw. Werkgruppen, die grund-
satzlich keinen gemeinsamen Massstab
haben, wodurch der Begriff Kunst ent-
weder jegliche Form von objektiver
Giiltigkeit verliert, oder seine Giiltig-
keit
geschichtlichen und kulturellen Tradi-

auf den engen Bereich der

tion, die ihn erzeugte, beschrinken
muss. Diese zweite Alternative ist ver-

mutlich zur Triebkraft der modernen

1) Lateinisch RATIO, seit Cicero und Lukrez mit
dem griechischen LOGOS gleichzusetzen, stammt
vermutlich von RATUS, ein Partizip von REOR
(denken, glauben), das urspriinglich «<Rechnung»,
«Zdhlung» bedeutete. In A. Lalandes vocabulaire
philosophique vermerkt indessen Jules Lachelier
als mogliche Wurzel rat, das vielleicht mit der
Wurzel art identisch sein kénnte, aus der ars,
artus. .. abgeleitet wurden.

2) Thomas S. Kuhn, THE STRUCTURE OF SCIENTI-
FIC REVOLUTIONS, University of Chicago Press,

Kunst geworden, insofern als ihr Tétig-

keitsbereich genau an der Grenze einer
von der italienischen Renaissance fest-
gelegten Tradition, welche die allerer-
ste historische Definition des Begriffs
steht.

Ausdrucksformen konnen somit als

«Kunst» erbrachte, Moderne

Versuch aufgefasst werden, praktisch
zu demonstrieren, dass der Begriff
«Kunst» eine neue Ausdehnung erhal-
ten kann, ohne deswegen zu einem

neuen, im Verhiltnis zum Vorangehen-

1962; second edition, enlarged 1970.

3) Eine hervorragende Abhandlung von Kuhns
Relativismus findet man bei Hilary Putnam,
REASON, TRUTH AND HISTORY, Cambridge Uni-
versity Press, 1981. Putnam aktualisiert die klassi-
schen Argumente gegen den Skeptizismus und
zeigt dabei, dass der Relativismus Kuhns wie auch
der noch radikalere Paul Feyerabends sich selbst
widerlegen: wenn wissenschaftliche, auf verschie-
dene Paradigmen zuriickfithrbare Theorien tat-
siachlich untereinander nicht messbar sind, so
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den vollig unmessbaren Paradigma zu
werden. Obwohl es da um Geschichte
geht, sollte nebenbei bemerkt werden:
ist man nun berechtigt, von moderner
Kunst zu sprechen, so sollte man auch -
unter gewissen Bedingungen - von
afrikanischer, ozeanischer, prikolum-
bischer Kunst sprechen diirfen...

So teilen sich Vernunft und Kunst -
auf verschiedenen Wegen, da erstere
transzendental und letztere empirisch
ist — die Funktion, bestimmende Hori-
zonte fiir die Bereiche des Messbaren
zu sein. Anerkennt man, dass diese
Horizonte unbestindig sind, so defi-
niert man damit Kunst- und Geistes-
geschichte. Bestreitet man die Rich-
tigkeit dieser — rationalen, und den-
noch unbeweisbaren — Hypothese, so
verweigert man beiden (Kunst- und
Geistesgeschichte) jede Form von Be-

deutung.

(Ubersetzung aus dem Franzosischen:
Mariette Miiller)

heisst das, dass der Beweis ihrer Unmessbarkeit
unmdoglich ist.

4) Im Nachwort (1969) zur zweiten Ausgabe seines
Werks bestitigt Kuhn, dass er von Arbeiten iiber
Literatur-, Musik- und Kunstgeschichte wie auch
iiber politische Entwicklungsgeschichte beein-
flusst wurde, deren Autoren «seit langem ihr For-
Art

haben», und dass die Originalitit seiner These vor

schungsgebiet auf dhnliche beschrieben
allem durch ihre Anwendung auf die Wissenschaf-

ten zu erkldren sei.
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REASON, ART,

HISTORY

What we expect from reason — ratio, the
art of calculation and counting ") - is that
it should legislate the singular range of
activities — development, usage, concate-
nation, verification, transformation -
that we classify as conceptual. Logic
appears as the pure form of this legis-
lation. The complement of this empty pu-
rity, this symbolic limit which is more
translucid than a crystal, is the relative
thickness and opacity of the empirical, of
signification. The concept “art” is a prod-
uct of reason or, at least, of understand-
ing, if indeed the latter can be said to
deserve the Kantian appellation of “spon-
taneity of concepts,” and as such, it desig-
nates another type of activity, which is
practical, and which, we know, engenders
objects belonging to a certain class, the
class of “works of art,” whose character-
istics remain, however, highly problemat-
ical. By extension, art comes to designate
not only the practice but also the objects
which result from it. Art then becomes the
common name for a certain set of objects,
at least one aspect of which must appeal to
one or other of the five senses. Nothing of
the sort ever happened with the word “rea-
son.” At the very most, the adjective “ra-
tional”is used as a qualifier, to indicate a
certain conformity with the legislation of
reason as this applies to a concept, a struc-
ture of concepts (theory) or, again, certain
kinds of activity, technical or otherwise.
As regards the hierarchy of logic, then, rea-

son and art designate two concepts which
operate on different levels. Art denotes a
certain reality which cannot be radically
separated from the empirical. Reason
designates a legislative entity - a faculty,
an ideality, a divinity? — which nobody
has ever been able to observe and which
can only be known through the confor-
mity of its effects; these are admissible as

such only insofar as they can stand in rela-

tion to the prescriptions of this supposed
entity. Reason and art therefore designate
hypothetical concepts but in two very dif-
ferent senses. If reason exists, it can only
belong to the sphere of the transcendental.
If art exists, it can only prove its validity
or its objectivity insofar as it makes a giv-
en empirical field amenable to thought.
Although this difference is essential, it
does not prevent us from finding an
analogy between the two conceptual hy-
potheses. This analogy becomes evident
when the concepts art and reason are set in
the field where they are both put to the
test. This field is history. Having said
which, it must be added that history itself
is only thinkable if concepts such as rea-
son and art (but also science, morality, or
others, which are iransversal, such as
truth, for they raise the same kind of prob-
lems) prove their pertinence within it.
One of the doctrines that contests this
pertinence is relativism, notably histori-
cal relativism (historicism). Another va-
riety, which is common nowadays, is
cultural relativism, but we can easily con-
ceive of other varieties — and indeed these
have already been conceived of. The ex-
treme form of relativism is subjectivism,
of which Protagoras may well have been
the first proponent. Relativism is equiv-
alent to scepticism since, in any of its
versions, it amounts to denying the com-
mensurability of realities — concepts,
theories, activities, practices, objects —

PARKETT 23 1990
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Jfrom which both historical and cultural
diversity is constructed, and therefore
also the possibility of formulating any
kind of objective judgement about them.
In passing, one will note that relativism
paradoxically renders itself incapable of
Sformulating the very categories — notably
history and culture - that found the cri-
tique it claims to establish.

Let us consider, for example, one of
the best known contemporary expressions
of relativism, the epistemological argu-
ment presented by Thomas S. Kuhn in his
celebrated work, THE STRUCTURE OF
SCIENTIFIC REVOLUTIONS (University
of Chicago Press, 1962. Second Edition,
enlarged 1970). Kuhn’s now famous
thesis comprises two assertions: that
scientific revolutions consist of substitut-
ing one theoretical paradigm for another
and that, furthermore, these paradigms
are incommensurable. If, perchance, Kuhn
were right — since to attack reason is in-
evitably to imply that you are more rea-
sonable — we would have to conclude, for
example, that Einstein’s physics can no
more be compared to Newtonian mechan-
ics than can the latter to Ptolemaic as-
tronomy. Each of these scientific theories
would constitute a paradigm that would
be untranslatable into the language of
the other two. Since each of them is usu-
ally considered rational, the conclusion is
obvious: reason itself, or at least the claim
to rationality, would be revealed as illu-
sory. In other words, we would have to

abolish the whole transcendental sphere.

LUCIANO FABRO, PIEDI (FUSSE / FEET), 1971,
INSTALLATION MILANO.

Rather than go into this thesis here,?
1 would like to apply its central concept,
commensurability, to the sphere of art. If

this displacement proves legitimate, it
will be possible to establish an analogy
between the structures of the two hypoth-
eses implied by the use of the concepts
of reason and art. It is clear that the cur-
rent use of the concept of art implies that
its practices and objects (works) are of
unlimited commensurability. Likewise,
the fact that we use the term “work of art”

to designate objects as diverse as THE
WINGED VICTORY OF SAMOTHRACE,
the frescoes of San Francesco in Arezzo,
the statues of Easter Island, San Giorgio
Maggiore, an African mask or a refrigera-
tor set on top of a safe, obviously raises
the question of the nature of the concept
art. We note that this question has a geo-
graphical and cultural dimension as well
as a temporal and historical one. It is
sometimes answered using the Wittgen-
steinian hypothesis whereby certain con-
cepts are defined not by the characteristics
corresponding to the properties possessed
by all the objects subsumed in the concept,
but by simple predicates of family
resemblance, none of which are fully coex-
tensive with the corpus under consider-
ation. However, the difficulty can also be
Jormulated in terms of commensurability
and thus related to Kuhn’s thesis and its
objection to the validity of the concept of
reason. ) Only two hypotheses are con-
ceivable here. Either it is always possible
to determine a relationship of commensu-
rability between two works of art, what-
ever their nature and the degree of dis-
Jjunction between them, in which case it
would be legitimate to speak of them both
in terms of art; or indeed there are at
least two works, or two groups of works
that are radically incommensurable, in
which case the concept of art must be con-
sidered as devoid of objective validity, or
applicable only to the limited domain of
the historical and cultural tradition that
developed it. This alternative probably

DANIEL SOUTIF isan art critic for the newspaper “Libération” in Paris and a professor of philosophy.
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constitutes the mainspring of modern
artistic practice insofar as its sphere of
action is situated precisely at the limits
of the tradition which, starting with the
Italian Renaissance, proposed the first
historical definition of the concept of art.
The modern enterprise can thus be consid-
ered in terms of an attempt to demonstrate
in practice that a new intension and ex-
tension can be imparted to the concept of
art without it turning into a new para-
digm of a nature that is radically incom-
mensurable with the preceding one. The
Jact that this is a historical question

should not prevent us from observing in

1) The Latin RATIO which, with Cicero and Lucretius,
began to correspond to the Greek LOGOS, is probably
derived from RATUS, and has a common root with
REOR, to believe, think, and its first meaning was
certainly calculate, or count. In a note to VOCABU-
LAIRE PHILOSOPHIQUE by A. Lalande (Librairie
Félix Alcan, Paris 1926), Jules Lachelier nevertheless
suggestsasapossibleroot, rat,identical perhapstothe

root art, from which arsand artus were derived.

2) A brilliant discussion of the relativism argued by
Kuhn in THE STRUCTURE OF SCIENTIFIC REVOLU-
TIONS can be found in Hilary Putnam’s REASON,
TRUTH AND HISTORY (Cambridge University Press,
1981). By actualizing the classical arguments against
scepticism, Putnam shows that Kuhn’s relativism
and the more radical version proposed by Paul Feyer-
abend are self-refuting: if scientific theories based on

distinct paradigms are effectively incommensurable,

Richard Artschwager

FRANK STELLA, MORRO CASTLE, 1958,
EMAILFARBE AUF LEINWAND /
ENAMEL ON CANVAS, 215x274 cm /
845/8x 1077/3 .

(MUSEUM FUR GEGENWARTSKUNST BASEL,

PHOTO: COLORPHOTO HANS HINZ)

passing that, if it is legitimate to speak of
modern art, it follows, under certain con-
ditions, that we can also speak of Afri-
can, QOceanic and Pre-Colombian art.
Thus, reason and art - albeit in differing
ways, since one is transcendental and the
other empirical — are both horizons which
postulate and determine spheres of com-
mensurability. To admit that these hori-
zons shift is to define the history both of
art and of thought. 1o deny all pertinence
to the rational, but undemonstrable, hy-
pothesis of their existence is to render the
debate meaningless. (Translation
Jrom the French: Charles Penwarden)

the demonstration of that incommensurability should
by the same token be impossible.

3) In the Postface (1969) to the second edition of his
book, Kuhn states that he was inspired by the work of
historians of literature, art and political development
who “have described their field of study in the same

way for a long time now,” and that the originality of
his thesis resides essentially in its application to the

sciences.
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DIE KUNST

LASZLO F. FOLDENYI

DES RISIKOS

Das grosste Risiko ist unser Leben
selbst, diese einmalige Moglichkeit,
die weder verlangert noch wiederholt
werden kann. Das war nie so klar wie
in unserem Jahrhundert, einer Zeit, da
sich die Krisen hdufen. Das vermutlich
ist es, was auch die Hiiter unserer Kul-
turinstitutionen zu dem Versuch veran-
lasst, die Menschen aus dem urspriing-
lichen und fiir niemanden umgehbaren
Erlebnis Risikobereitschaft in

einem frither unbekannten Mass aus-

der

zugrenzen. Indem unsere Kulturalles
auszusprechen versucht und auf alles
eine Antwort sucht (sie stellt das Uni-
versum als Gesamtheit unendlich vie-
ler Gegenstdande hin, von denen iiber
kurz oder lang jeder fasslich und
begreifbar wird — was fiir eine einfache
und langweilige Auffassung im Ver-
gleich zur jahrtausendelangen Erfah-

rung des magischen Universums!),
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mochte sie uns unausgesprochen die
[llusion der Wiederholbarkeit und
Lebens
drangen. Unsere Kultur, die nicht mehr

Neubeginnbarkeit des auf-
den Eindruck eines unendlichen Arse-
nals von Mdéglichkeiten, sondern einer
Art «kosmischer Zensur» weckt, ist
bemiiht, die Augenblicke des echten
Risikos, des Jetzt-und-nie-wieder-Er-
lebnisses immer weiter aus dem Leben
hinauszuschieben. Sie kann sie natiir-
lich nicht endgiiltig liquidieren; wenn
nicht frither, dann wird uns spétestens
in den Augenblicken des Sterbens
doch noch das freie und rebellische
Erlebnis des Risikos - des volligen Feh-

lens von Verantwortung zuteil.

Diese tédlichen, gegen das gesamte
Dasein aufbegehrenden Augenblicke
weisen auf dies hin: Was sonst wire das

Leben, wenn nicht auch selbst ein ein-
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ziger gewaltiger, riskanter Augenblick
ohne Vorher und ohne Nachher? Die
Augenblicke des Unbehagens, der un-
geschmalerten Freude, des Genusses,
der Angst, der ungetriibten Klarsicht
bieten uns die Moglichkeit, des Erleb-
nisses eines dussersten, todlichen Risi-
kos teilhaftig zu werden, ohne daran zu
sterben. Es gehort zu den typischsten
Erscheinungen unserer Gegenwarts-
kultur, dass diese Augenblicke ge-
brandmarkt und abgelehnt werden.
Indem sie eine immer raffiniertere und
immer despotischere Vorstellung vom
Fortschritt ausarbeitete, der sie mal
eine christliche, mal eine evolutioni-
stische, mal eine «objektiv-wissen-
schaftliche» Maske iiberstiilpte, sagte
sich unsere Kultur vom Zauber des
Risikos los, kehrte sie der Fremdheit,
in die jedes Leben eingebettet ist, den
Riicken, lehnte sie die Zukunft und Fol-



gen vergessende Intensitdt als unbe-
grenzten Wert ab, brandmarkte sie alle,
die dem Unbekannten dienen wollen
und nicht danach trachten, das Un-
ergriindliche um jeden Preis zu er-
griinden (um dann alles in die Fesseln
ausgetiiftelter Konstruktionen und
Ideologien zu zwingen), und ver-
dringte sie schliesslich den Gedanken
des Todes als endgiiltige Zunichte-
werdens. Wir kénnen die Friichte einer
zweitausendjdhrigen Entwicklung ge-
niessen, denn schon die frithen Kir-
chenviter reagierten gereizt, wenn die
Rede auf die Mysterien kam, diese den
Tod beschwérenden Zeremonien, und
sie bedienten sich einer uferlosen
Sophistik, wenn sie es mit den Gnosti-
kern zu tun hatten; im Mittelalter wur-
den die Zweifler faktisch in den Wahn-
sinn getrieben, die Magier zu Scharla-
tanen erkldrt und die Schwirmer -
Liebhaber des Augenblicks — gedchtet;
mit der beginnenden Depersonifizie-
rung Gottes galt als Narr, wer seinen
inneren Erfahrungen mehr vertraute
als der Wissenschaft; mondsiichtig
wurde genannt, wer zuviel tiber nutz-
lose Dinge nachgriibelte, Schongeist,
wer zum Riickzug blies, Irrationalist,
wer sich im Dickicht der Institutionen
unwohl fiihlte, Nihilist, wer nicht kol-
laborieren mochte, und Terrorist, wer
das ganze Leben in einen einzigen
gewaltigen Augenblick pressen wollte.
Doch immer wieder tauchen hinter
den Paravents die alles versengenden
Augenblicke hervor, in denen Raum
und Zeit, Kultur und Geschichte
zunichte werden und in denen nie-
mand dem Menschen die Last des
Gewichtes seines Wesens von den
Schultern nimmt. Die Kultur der Neu-
zeit griff deshalb zur Methode der
Zihmung: sie erkldrte die Kunst zu
sich der

einem Reservat, in dem

Mensch angeblich ungestraft dem
schwindelerregenden Genuss des Au-
genblicks und des Risikos hingeben
kann. «Das eigentlich Befreiende an
der Kunst ist, dass sie uns daran zwei-
feln ldsst, ob wir existieren», schreibt
aber Unamuno. Nicht zuféllig sagt das
ein Kiinstler: er allein kann es unge-
straft — falls er es kann und die Hiiter
der Kultur nicht zur Peitsche greifen,

um auch noch die Kunst in den Pferch

LASZLO F. FOLDENYI unterrich-
tet Asthetik an der Universitat in Budapest.
Er ist Autor eines Buches iiber Melancholie
(Miinchen 1988), demnichst erscheint im
Verlag Matthes & Seitz eine Publikation
iiber Caspar David Friedrich.

der Zweckmassigkeit zu treiben. Da es
sich grundsitzlich um eine zukunfts-
orientierte — sich der Zeit und der
Kultur
handelt, die von einem komplizierten

Berechnung aussetzende -

Netz aus Institutionen aufrechterhal-
ten wird, ist das nicht verwunderlich.
Denn die Intensitit des
Augenblicks entblosst die Welt, deckt
die Triibheit und Ziellosigkeit von

riskanten

allem auf, sprengt den Glauben und
liefert vor allem alles dem nicht Mit-
teilbaren, nicht Einfriedbaren aus. Ein
solches Erlebnis ist subversiv; es eroff-
net den Weg zum Nachdenken iiber
den Tod. Es bietet zwar tiefe Einsicht
(Erleuchtung), doch diese ist davon
tief, dass sie nicht systematisierbar
ist. Aus ihr ldsst sich keine Ideologie
schmieden, denn sie widersteht jeg-
licher Institutionalisierbarkeit.

Das «eigentlich Befreiende» ist die
Weckung des Erlebnisses des Risikos.
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Deshalb ist die Kunst fiir uns unent-
behrlich. Anders ausgedriickt: Ein
Kunstprodukt kann dann wirklich als
Kunstwerk bezeichnet werden, wenn
es das Erlebnis des Risikos zu wecken
und dadurch den Menschen, der sich
um so leidenschaftlicher nach dem
Universum sehnt, je klarer ihm die
Augenblicklichkeit seines Lebens ist,
zur Revolte aufzustacheln vermag.
Die Freiheitssehnsucht und die Uner-
filllbarkeit dieser Sehnsucht — vom
gleichzeitigen Auftreten beider lebt
das Kunstwerk, das macht es drama-
tisch, unabhingig davon, ob es uns als
dramatisches Gedicht oder in Noten,
modelliert oder gemalt erscheint. Dem
Werk entstromt die Sehnsucht nach
dem Unmoglichen. Oder ist es gar
schon der Botschafter des Unmogli-
chen selbst.

Das echte Werk ist deshalb unzahm-
bar. Mag es im Museum noch so sicher
installiert sein, es kann bedrohlich wir-
ken wie ein Raubtier im Kifig. Es kann
Alarmanlagen missachten, Photozel-
lenschranken iiberspringen und sich
mit Leichtigkeit auf sein Opfer stiirzen.
Ihm entstromt die Sehnsucht nach
Revolte: einer Revolte, die auf nichts
Riicksicht nimmt, die nicht nach dem
Guten, dem Wahren, der Einheit oder
der Harmonie strebt, sondern nach
Schrankenlosigkeit, also nach dem Un-
moglichen. «Ich (kann) mich fiir kei-
nerlei intellektuelle Tatigkeit interes-
sieren (...), die nicht zuallererst die
leichtsinnige Bestdtigung der
sogenannten exakten Wissenschaften
anprangert - fiir eine revolutionére Be-
geisterung, die nicht dem Menschen,
seiner leidenschaftlichen Na-
tur,den Geheimnissen von Leben und
Tod DEN ERSTEN PLATZ einrdumt (auf
alle Fille nicht dem biologischen
Standpunkt!)», schreibt André Masson
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in einem Brief. Die Engagiertheit fiir
den risikovollen Augenblick und die
Betrachtung des Todes als stetige
Bedrohtheit sowie die daraus resultie-
rende Leidenschaft (die nicht unbe-
dingt attraktiv sein muss): das macht
das Werk zum Raubtier — zu einem Re-
bellen des Unmoglichen. Dem Kunst-
werk entstromen die Einsicht in die
Zerbrechlichkeit

Existenz und zugleich die aus dieser

der menschlichen
Einsicht gespeiste Kraft — das Wollen
des Unmdoglichen. Und ist nicht das
Unmégliche der Motor, der den Men-
schen antreibt, auch wenn er sich dem
Anschein nach innerhalb der Moglich-
keiten bewegt? «Alles, was unbegreif-
bar ist, hort nicht auf zu sein», schreibt
Pascal. Das Werk ist dadurch rebel-
lisch, dass es das Unbegreifliche be-
schwort und es um sich verbreitet.
Das Unbekannte dringt sich — wie
ein Parasit - iber kurz oder lang immer
in die vermeintlich bekannte Welt.
Das macht die Risikobereitschaft un-
vermeidlich, in deren Ermangelung
jede menschliche Tatigkeit in Lange-
weile erstickt - und jedes Kunstwerk in
Routine, in Erfiillung vorgegebener Er-
wartungen und Bestellungen. Und den-
noch, wie selten ist heutzutage die
echte Risikobereitschaft in der Kunst!
Immer mehr Kiinstler scheinen zu ver-
gessen, dass ein Kunstwerk seine Kraft
nicht durch das gewinnt, was der Maler
malt, der Bildhauer modelliert, der
Komponist niederschreibt oder der
Dichter ausspricht, sondern durch das,
was die Pinselstriche, die Formen, die
Notenzeichen, die Buchstaben stumm,
unsichtbar und unhérbar begleitend
umgibt. Ein Werk wird dadurch zupak-
kend, dass das Unsichtbare, das Un-
ausdriickbare es wie ein Raubtier um-
klammert hilt. Ein Werk ist dadurch

iiberwiltigend, dass es das Unaus-
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sprechliche und Undarstellbare, von
dem es geknebelt ist, ausstromt, und es
ist dadurch aufwiihlend, dass man den
vergeblichen Kampf spiirt, dass der
Kiinstler das Unaussprechliche doch
irgendwie auszusprechen vermag. Je-
des grosse Werk trachtet sich selbst zu
iibertreffen: es versucht, das zu erfas-
sen und in eine Form zu zwingen, was
auch das Sein der Form selbst gewihr-
Mit
Kampf ist es zu erkldren, dass es kein
Werk gibt, das den Menschen vollkom-

men befriedigen konnte: je «grésser»

leistet. diesem aussichtslosen

es ist, um so grossere Unbefriedigtheit
16st es auch; je aufwiihlender es ist, um
so deutlicher fiihlt man, dass ihm das
Unmogliche als Grundlage dient - die
Unannehmbarkeit des Bruchstiickhaf-
ten und Augenblicklichen des Lebens.

Lebendig wird das Werk durch das
Fehlen von Frieden. Der Kiinstler emp-
fande nicht den Zwang des Schopfens,
wenn die Welt in Einheit mit sich selbst
und er in Einheit mit der Welt wire.
Wir kénnten auch sagen, jedes grosse
Werk ist eine Manifestation vergeb-
lichen Suchens: es méchte mit dem ei-
genen Negativabdruck verschmelzen,
dadurch den Riss beseitigend, dem es
seine Entstehung zu verdanken hat.
Ein Werk ist davon authentisch, dass es
nicht aufzeigt, wie das Fehlen des Frie-
dens ist, sondern es selbst weckt. Das
echte Werk wird gegen sich selbst zu
dem, was es ist: zum Antagonisten sei-
ner selbst. Verstdandlich, dass es einem
Raubtier gleich droht: vom Augen-
blick seiner Geburt an ist es von Zwie-
tracht beseelt.

Paradoxerweise vermittelt deshalb
das grosse Werk dem Menschen nicht
dadurch das Gefiihl der Erfiillung, dass
es das in allem sich breitmachende
Unmégliche liquidiert, sondern dass es

dieses gegen sich herausfordert und
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gegen es in den Kampf zieht, obgleich
es keinerlei Aussicht auf den Sieg hat.
Das Unmdogliche wirft den Menschen
zu Boden wie Saulus der Anblick Got-
tes. Es ist allein der Kiinstler, der zu
kampfen versucht — genauer gesagt:
wer zu kdmpfen beginnt, wird selbst
zum Kiinstler, auch wenn sein Kampf
nicht unbedingt zu einer kiinstleri-
schen Form fiihrt. Der Kiinstler kampft
mit dem Unmdoglichen wie Jakob mit
dem unsichtbaren Gott; aber was er
erreicht — das Werk —, ist auch selbst
eine neuerliche Manifestation des Un-
moglichen. Im Kunstwerk verrenkt
sich die Welt — das Material des Kiinst-
lers — wie Jakobs Hiifte. Ein alles auf-
wiithlendes, unertragliches Ungeheuer
scheint in jedem grossen Werk zu
lauern - ein unsichtbarer, zerstoreri-
scher Engel. Den Kampf mit ihm
geniesst der Kiinstler, aber sein Genuss
ist eine neuerliche Drehung des Un-
moglichen: er ldsst sich nicht von
dem Taumel unterscheiden, den das
Schwanken auslést. In diesen Augen-
blicken des Taumels ersteht der tot
geglaubte Gott auf - aber im Kiinstler
selbst; und in diesen als «inspiriert»
bezeichneten, in der Tat géttlichen
Augenblicken kommt er der universel-
len, unpersénlichen Kunst, dem alles
zudeckenden Unméglichen, diesem
zur Revolte aufstachelnden Nichts,
niher. Er wire nicht Kiinstler, wenn
aus seinem Schaffen nicht die dariiber
empfundene Bestiirzung strahlte; und
er wire nur ein Plagiator des Univer-
sums, wenn jeder Pinselstrich (jedes
Wort, jedes Notenzeichen) nicht von
dem Schmerzensschrei diktiert wire,
der fiir viele der einzige echte Name
Gottes ist.

(Ubersetzung aus dem Ungarischen:

Hans Skirecki)



Richard Artschwager

B e B s e e
e —

THE ART

LASZLE0 B EOLDENYE

F RISK

The greatest risk of all is life itself, the
unique opportunity that can neither be
extended nor repeated. This has never been
so clear as in our own century, with its
constant succession of crises. And this
presumably accounts for the unprece-
dented efforts made by the guardians of
our civilized institutions to bar human
beings from the perennial — and indeed in-
escapable — experience of risk-taking. Our
civilization aspires to make every-
thing explicit; it wants to find an an-
swer to everything; it sees the universe as
an aggregate of infinitely many objects,
every one of which can ultimately be made
comprehensible (what a trite and simple-
minded approach, compared with the
magical universe that had previously been
our experience for thousands of years!)
and thus it implicitly seeks to impose on us
the illusion that life is indeed replayable

and repeatable. Our civilization no longer
resembles an infinite arsenal of possibili-
ties but a kind of cosmic censorship that
endeavors to banish from life its moments
of true risk-taking, its now-or-never ex-
periences. Of course, civilization cannot
these: the

moment of dying, if not earlier, we enjoy

permanently liquidate at
one free and rebellious risk experience: the
total absence of responsibility.

These of revolt

against existence point to a single ques-

deadly moments

tion: what is life but a single risky
moment, with no Before or After? Mo-
ments of unrest, of pure delight, of enjoy-
ment, of fear, of untroubled clarity, allow
us to participate in the experience of an
extreme — even a deadly - risk, without
dying of it. It is one of the most typical
phenomena of present-day civilization

that in it such instants as these are decried
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and rejected. By evolving an increasingly
refined and despotic conception of pro-
gress, under the successive disguises of
Christianity, evolution, even “scientific
objectivity,” our civilization has dis-
owned the magic of risk-taking; it has
turned its back on the oddity in which all
life is embedded; it has disowned that
untrammeled intensity of feeling that is
oblivious of the future and of all possible
consequences. It has banished all those
whose loyalty is to the Unknown, and who
do mot insist on fathoming the un-
fathomable in order to force it into inge-
nious constructs and ideologies. Finally,
it has repressed the idea of death as final
annihilation.

Here we have the fruits of an evolution
that has spanned two millennia: for even
the early Church Fathers reacted angrily

to any mention of the Mysteries, those
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ceremonies at which death was invoked,
and they armed themselves with infinite
sophistry when dealing with the Gnostics.
In the Middle Ages, doubters were, in
effect, driven mad; magicians were de-
clared to be charlatans; and dreamers -
those who delighted in the moment — were
beyond the pale. As God began to be de-
personalized, anyone who trusted more
in his own inner experiences than in sci-
ence came to be regarded as a fool; anyone
who spent too much time in unproductive
reflection was called a lunatic; anyone
who looked to the past was called an es-
thete; anyone who felt ill at ease in the
institutional jungle was an irrationalist;
anyone who chose not to conform was a
nihilist; anyone who sought to compress
his whole life into one mighty instant was
a terrorist. And yet, again and again, from
behind the flimsy screens, there emerge
those searing moments when space and
time, culture and history, are annihi-
lated, and when no one relieves man of
the weight of his identity.

Post-medieval civilization has there-
fore resorted to a taming process: it has
declared art to be a reservation in which
man may, with presumed impunity, aban-
don himself to the vertiginous enjoyments
of the moment and of risk-taking. Miguel
de Unamuno, however, wrote that the
truly liberating thing about art is that it
makes us doubt our own existence. It is no
coincidence that it was an artist who said

this, because only artists can say it with

genuine impunity — as long as they are

able, and as long as the guardians of civi-

LASZLO F. FOLDENYI teaches es-
thetics at Budapest University. He is the au-
thor of a book on Melancholy (Munich, 1988)
and of a study of Caspar David Friedrich,
shortly to be published by Verlag Matthes &
Seitz.

lization do not reach for their whips and
drive art itself into the utilitarian corral.
Given that the civilization concerned is
a future-oriented one, one that submits
itself to the test of time and computation
and one that rests on a complex network of
institutions, it would be surprising if this
were otherwise. For the intensity of the
moment of risk strips the world bare and
uncovers the bleakness and the pointless-
ness of everything; it demolishes faith;
above all, it lays everything wide open to
the incommunicable, the uncircumscrib-
able.

Such an experience is a subversive
one; it opens the way to thoughts of death.
1t offers profound insight (illumination),
profound because it can never be systema-
tized. It resists all efforts at institution-
alization, and no ideology can ever be
Jorged from it.

“True liberation” consists in provok-
ing the experience of risk. This is why we
cannot do without art. Or, to put it an-
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other way: an art product can be truly de-
scribed as a work of art only when it is
able to provoke the experience of risk and
thus incite man — whose universal long-
ings become more passionate, the more
he becomes aware of the transitoriness of
life - to revolt. The longing for freedom,
and the impossible nature of that longing:
it is the coexistence of these that gives life
to the work of art. This is what makes the
work dramatic, whether it manifests itself
to us as a dramatic poem, a musical score,
a modeled object, or a painting. The work
generates the longing for the impossible.
Or does it, perhaps, come as an emissary
from the impossible ?

The true work of art is thus untame-
able. However securely installed in a mu-
seum, it can still be as threatening as a
wild beast in a cage. It can ignore alarm
systems, vault across photoelectric cells,
and pounce nimbly on its prey. It radiates
the longing for revolt: a revolt that cares
Jfor nothing; a revolt that does not seek
goodness, truth, unity, or harmony; a
revolt that wants no limits and thus
strives for the impossible. “I cannot inter-
est myself in any intellectual activity...
that does not start out by denouncing the
frivolous assertions of the so-
called exact sciences; or in any revolu-
tionary enthusiasm that does not con-
centrate FIRST AND FOREMOST on man,
his passionate nature, the secretsof
life and death,” wrote André Masson in

one of his letters.



Richard Artschwager

Commitment to the moment of risk;
contemplation of death as a constant
threat; and, as a result, passion (which
does not by any means have to be an
attractive thing): these make the work
of art into a beast of prey, a rebel whose
cause is the impossible. What emerges
from the work is awareness of the fragil-
ity of human existence, together with the
strength that springs from that aware-
ness: the strength to will the impossible.
The impossible is the motive force that
drives man on, even when he seems to be
working within the bounds of the possible.
“The inconceivable,” wrote Blaise Pascal,
“does not necessarily cease to exist.” The
work of art is rebellious by virtue of the
way in which it invokes the inconceivable
and gives it currency.

Sooner or later, the unknown succeeds
in intruding - like a parasite - into the
world of the supposedly known. This is
why risk-taking is vital; otherwise every
human activity is stifled by boredom, and
every work of art by the artist’s mere pro-
ficiency in fulfilling previous expectations
and demands. And yet how rare it is to
find an artist ready to take risks! More
and more artists seem to forget that the
strength of a work of art is not in what the
painter paints, the sculptor models, the
composer notates, or thepoet utters, butin
what surrounds those brushstrokes, forms,
notes, and letters: the mute, the invisible,
the unheard. A work holds us because

something unseen and inexpressible grips

it like a wild beast. A work overwhelms us
when it radiates the
and unportrayable forces that hold it in
thrall; it disturbs us when we sense that

incommunicable

the artist’s struggle is in vain, and yet
that he is somehow managing to express
the inexpressible. Every great work seeks
to transcend itself: it attempts to hold,
and to compel into a form, that which is
responsible for the existence of the form
itself. This hopeless struggle explains why
no work of art could ever totally satisfy a
human being; the “greater” it is, the more
strongly we feel that it is founded on the
impossible: on a refusal to accept the frag-
mentary and transitory nature of life.
What brings the work to life is lack of
peace. The artist would never feel im-
pelled to create, if the world were at one
with itself and if he were at one with the
world. We might also say that every great
work of art manifests a vain quest: it
aspires to coalesce with its own negative
imprint, thus repairing the rift to which
it owes ils origin. A work becomes au-
thentic, not by showing what the lack of
peace is like, but by prompting the lack.
The true work becomes what it is in spite
of itself: it becomes its own antagonist.
The air of a menacing, caged beast is en-
tirely natural, for conflict is inherent in
the work from the moment of its creation.
Paradoxically, a great work of art con-
veys a sense of fulfillment, not by neutral-
izing the all-pervading sense of the im-
possible, but by picking a fight with it: a
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fight that can never be won. Man is
crushed by the impossible, just as Saul
on the road to Damascus was crushed by
his vision of God. Only the artist attempts
to fight back; or rather, anyone who fights
back becomes an artist, even if the fight
does not necessarily take an artistic form.
The artist wrestles with the impossible, as
Jacob wrestled with the invisible God; but
what he achieves — the work of art - is in
itself a new manifestation of the impossi-
ble. In the work of art, the world - the
artist’s material - is put out of joint, like
Jacob’s hip. An all-disrupting, unendur-
able monster seems to lurk in every great
work of art — an unseen angel of destruc-
tion. The artist delights in the battle, but
his delight in itself is a new twist of the
impossible: it is indistinguishable from
vertigo, loss of balance.

In these dizzy moments, the God who
was once thought dead is resurrected - but
within the artist himself. In his truly
divine moments of what is called “inspi-
ration,” he comes close to the universal,
impersonal nature of art, the all-encom-
passing impossible, the nothingness that
incites revolt. He would not be an artist if
his creations did not convey the conster-
nation that all this makes him feel; and
he would be no more than a plagiarist of
the universe, if every brushstroke (every
word, every note) were not dictated by
the cry of pain that for many is the only
true name of God.

(Translation: David Britt)



Richard Artschwager

LIFESFUDIES

A reporter once asked Albert Ein-
stein where he got his ideas. The physi-
cist, puzzled, asked, “What do you

mean?” “Well,” explained the journa-

JEAN STROUSE

list, “do you have ideas while you’re sit-
ting at your desk, or playing the violin,
or taking a bath, or working in a lab -

where do you get them?” Einstein re-

flected a minute, then replied: “You
know, I've actually only had one or

»

two.

That question, modestly sidestep-
ped by Einstein, plagues genius of
all kinds. The world wants to know
where creativity comes from - in sci-
ence, literature, music, mathematics,

sports, drama, art — and more sophisti-

cated interrogators ask not about bath-
tubs and violins, but about early child-
hood, esthetic or didactic models, cul-
tural and economic contexts, conflict,
sexuality, grief, ambition, long years of

study and training, the first stirrings of

an innate gift. These inquiries seek to
impose reason and order on the inex-
plicable, to make sense of something
that by its nature happens outside the

realm of rational, orderly thought.

Reason, posing and answering ques-
tions, has had a pretty good run since
the eighteenth century, allying itself
with virtue in the form of light: a theory
sheds light on miscellaneous facts; new
ideas light the way toward progress;
enlightenment, with a large or small e,

conquers realms of medieval dark. It

had to change course in the late nine-
teenth century, after Darwin found that
life evolves through the clumsy, trial-
and-error process of natural selection
rather than according to rational or
Divine plan, and after Freud brought to
light primitive unconscious forces that

overrule the conscious, ordering mind.

And it has had, reluctantly, to admit
defeat before certain kinds of experi-
ence: the apostles of reason may be
able to account for failure and pain - to
say why dinosaurs went out of business,
for instance, or how George lost his job
- but they cannot ‘explain’ genius, art,

or love.

Sidestepping  the

leaves room for other kinds of not un-

inexplicable

interesting exploration. Evolutionary
biologist Stephen Jay Gould, mediat-
ing between two cultures with singular
clarity of mind and prose, moves from
specifics to Darwin’s first principles,

telling great stories about everything

from hen’s teeth and pandas’ thumbs to
Down’s syndrome, guahogs, Piltdown
man, selfish genes, AUSTRALOPITHE-
CUS AFRICANUS, and Mickey Mouse.
“Nature’s oddities are more than good
stories,” writes Gould in one of his
essay collections. “They are material

for probing the limits of interesting

theories about life’s history and mean-
ing.” ! Probing the limits of theories
brings Gould to the limits of reason as
well: “Science is not an objective,
truth-directed machine,” he writes,
“but a quintessentially human activity,
affected by passions, hopes, and cultu-

ral biases.” 2

I Stephen Jay Gould, THE PANDA’S THUMB (New York: W.W. Norton & Company, 1980). 2 Ibid.
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While Gould, using bio-logic, ex-
plores the history and meaning of life
itself, writers of biography draw por-
traits of individual lives. Like nature’s
oddities, these life studies can be more

than good stories: the best of them

probe the nature and limits of human
experience. And far less than science is
biographical work an objective, truth-
directed reason machine. Affected at
every turn by passions, hopes, and cul-

tural biases, biography operates some-

Richard Artschwager

where between history, psychology,
and fiction, imposing order and coher-
ence on an inchoate mess of facts, con-
structing the story of a life out of an
between

imaginative interaction

author and subject.

After Vasari, have
produced surprisingly few notable
lives of painters (the CATALOGUE RAI-

SONNEE imposes rational order of a

biographers

different kind), perhaps on account of

the paucity of written records in many
artists’ lives, or the incompatibility of
left-brain language and right-brain ex-
perience. Whatever the reason, bio-
graphers tell better stories about peo-

ple who work with words — literary, po-
litical, historical, psychological - than
they do about people who work

in other materials and dimensions.

The financier J. Pierpont Morgan
once said: “There are two reasons why
a man does the things he does — a good
reason, and the real reason.” To bring
a character to narrative life, a bio-

grapher has to find what seem to him or

her the “real” reasons — has to search
through the myths, fictions, and self-
that

public life to a sense of its motives and

deceptions cloak almost any
dynamics. (Two writers, going over ex-

actly the same documentary sources,

will find different motives and dynam-
ics and come up with different stories;
and since our perceptions of the past
change with the changing preconcep-
tions of the present, every generation

could re-write all the major lives.)

Most of the time, “real” reasons
appear considerably less exalted and
attractive than “good” ones — why else
bother to invent the good ones? Some
years ago, a man described a first-rate
literary biography of his famous great-
uncle as mired in “Freudian slime.”
Whether what turns up beneath the sur-
face looks like verisimilitude or slime
depends on writer and reader. None-

theless, portraits that see through to the

person beneath the surface, in words or
visual images, have a great deal more
art and staying power than those that
subscribe to myth. Pierpont Morgan,
author of the distinction, had no inter-
est in introspection and wanted no one
to look closely into the “real” dynamics
of his own life. He commissioned a
number of artists to paint his portrait,
and all produced flattering visual

equivalents of “good” reasons: these

lifeless paintings reveal nothing of the
man, and carefully ignore his distin-
guishing disfigurement (he had an in-
herited disease called RHINOPHYMA,
which causes excessive growth of seba-
ceous glands and made a hideous
purplish bulb of his nose). Only one
portrait captures any of the complexity
in his character: a photograph, taken

more or less by chance.

One of the commissioned portrait-
ists, Fodor Encke, found Morgan too
restless to sit still for long, and in order
not to have to work from fidgety life
asked Edward Steichen to photograph
the banker in portrait-pose. On the day
of their appointment Steichen set up
his shot ahead of time, using the build-
ing’s janitor in Morgan’s place while he

composed the picture on ground glass.

Morgan arrived, took his customary
position, and Steichen made a two to
three second exposure. Then the pho-
tographer made a second negative for
himself. (Testifying indirectly to the
nature of Morgan’s power, just about
everyone who tells a story about him,
Steichen included, makes an elaborate
though not always credible point of

having in one way or another got the
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better of the Great Man.) According to
Steichen, he now asked Morgan to
move his head and hands to new posi-
tions. The banker complied, com-
plained of discomfort, then after sever-
al rearrangements settled of his own
accord back into the position Steichen
had suggested—“But his expression had
sharpened,” writes the photographer,

“and his body posture became tense,
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possibly a reflex of his irritation at the
suggestion I had made. I saw that a dy-
namic self-assertion had taken place,
whatever its cause, and I quickly made

the second exposure.” # The whole ses-

sion took three minutes. Looking into
Morgan’s eyes, said Steichen later, was
like staring at the lights of an oncoming
express train, and this photograph,

more than any of the ‘official’” portraits,

captures in its play of light and dark the

intensity, unease, melancholy, and
blunt force of the man who was called
the Napoleon of Wall Street. It’s a Rem-

brandt in black and white.

3 Edward Steichen, A LIFE IN PHOTOGRAPHY (New York: Doubleday Publishers, 1963)

LEBENS-STUDIEN

Ein Reporter fragte Albert Einstein
einmal, wo ihm seine Ideen kdmen. Der
Physiker fragte verwundert: « Was meinen

Sie damit ?» «Nun», erklirte der Journa-

JEAN STROUSE

list, <kommen Ihnen Ihre Ideen, wihrend
Sie am Schreibtisch sitzen oder wdihrend
Sie Geige spielen, oder ein Bad nehmen,

oder im Labor arbeiten — wo kommen sie

Thnen ?» Einstein iiberlegte einen Augen-
blick, dann antwortete er: «Wissen Sie,

eigentlich hatte ich nur eine oder zwei.»

Mit dieser Frage, die Einstein be-
scheiden zu umgehen suchte, werden Ge-
nies aus allen Bereichen bedringt. Die
Menschen wollen wissen, woher Kreati-
vitdt kommt — in Wissenschaft, Literatur,
Musik, Mathematik, Sport, Theater,
Kunst —; und subtilere Fragesteller er-

kundigen sich nicht nach Badewannen
und Geigen, sondern nach der friken
Kindheit, nach dsthetischen oder didak-
tischen Modellen, kulturellen und 6kono-
mischen Zusammenhdngen, Konflikten,
Sexualitat, Leid, Ehrgeiz, langen Jahren

des Studierens und Ubens, dem ersten

Erwachen einer angeborenen Begabung.
Mit diesen Fragen versucht man, dem Un-
erklarlichen mit Vernunft und Ordnung
beizukommen, etwas zu erkliren, das sei-
nem Wesen nach ausserhalb des Bereichs

rationalen, geordneten Denkens geschieht.

Die Vernunft - Fragen stellen und
auf Fragen antworten - stand seit dem
achtzehnten Jahrhundert recht hoch im
Kurs, was daraus hervorgeht, dass sie
mit Eigenschaften des Lichts in Zusam-
menhang gebracht wurde: Eine Theorie
wirft Licht auf verschiedenste Tatsachen;

neue Ideen erleuchten den Weg zum Fort-
schritt; Aufklirung, ob im geschichtlich-
philosophischen oder wirtlichen Sinn,
iberwindet mittelalterliche Finsternis.
Im spdten neunzehnten Jahrhundert
musste eine Kursinderung vorgenom-

men werden, nachdem Darwin seine

Theorie entwickelt hatte, wonach sich
das Leben vielmehr durch den plumpen
empirischen Prozess der natiirlichen Aus-
lese als gemdss eines rationalen oder gott-
lichen Plans entfaltete, und nachdem
Freud primitive, unbewusste Krifte ans
Licht brachte, die den bewussten, ordnen-

JEAN STROUSE lebt als Schriftstellerin in New York. Sie ist die Verfasserin des Buchs «Alice
James, A Biography» und arbeitet gegenwdirtig an einer Biographie iiber J. Pierpont Morgan.
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den Verstand beherrschen. Und die Ver-
nunft musste sich angesichts gewisser
Erfahrungen widerstrebend geschlagen
geben: IThre Verfechter sind vielleicht in

der Lage, Scheitern und Schmerz zu be-
grinden - zu sagen, weshalb die Dino-
saurier von der Biihne abgetreten sind,
zum Beispiel, oder warum George seinen

Richard Artschwager

Job verloren hat —, aber Genialitit, Kunst

oder Liebe kinnen sie nicht «erkliren».

Dem Unerklirlichen auszuweichen
lasst Raum fir andere, nicht uninteres-
sante Erkundungen. Der Entwicklungs-
biologe Stephen Jay Gould, der mit einzig-
artiger gedanklicher und stilistischer
Klarheit zwischen zwei Kulturen vermit-
telt, befasst sich mit den Arten ebenso wie
mit Darwins wichtigsten Prinzipien,
erzihlt wunderbare Geschichten iiber fast

alles, von Hiihnerzihnen und Panda-

Daumen bis zum Down-Syndrom, den

Guahogs und Piltdowns; von eigenniit-

zigen Genen, dem AUSTRALOPITHECUS

AFRICANUS und von Mickey Mouse. «Die
Merkwiirdigkeiten der Natur sind mehr

als gute Geschichten», schreibt Gould

in einer seiner Essaysammlungen. «Sie
sind das Material, mit dem man die
Grenzen interessanter Theorien iiber die
Geschichte und die Bedeutung des Lebens

erforschen kann.»' Das Ausloten der
Grenzen von Theorien fihrt Gould auch
zu den Grenzen der Vernunft: «Die Wis-
senschaft ist keine objektive, nach der
Wahrheit gerichtete Maschine», schreibt
er, «sondern eine im Kern menschliche
Titigkeit, die von Leidenschaften, Hoff-
nungen und kulturellen Tendenzen beein-
Sflusst wird.»?

1 Stephen Jay Gould, THE PANDA’S THUMB (New York: W.W. Norton & Company, 1980). 2 ebd.

Wihrend Gould, der bio-logisch vor-
geht, die Geschichte und Bedeutung des
Lebens an sich erforscht, entwerfen Ver-
fasser wvon Biographien Portrits von
einzelnen Leben. Wie die Merkwiirdig-
keiten der Natur kinnen diese Lebens-
Studien mehr sein als nur gute Geschich-
ten: die besten erforschen das Wesen und

die Grenzen der menschlichen Erfahrung.
Und noch viel weniger als die Wissen-
schaft ist ein biographisches Werk eine
objektive, nach der Wahrheit gerichtete
Vernunft-Maschine. Eine Biographie
wird in hohem Masse von Leidenschaf-
ten, Hoffnungen und kulturellen Tenden-
zen beeinflusst und bewegt sich irgendwo

zwischen Geschichte, Psychologie und
Fiktion. Sie versucht, in einem vorliu-
figen Durcheinander von Fakten Ordnung
und logischen Zusammenhalt zu schaffen,
gestaltet die Geschichte eines Lebens aus
einer

imaginativen ~ Wechselwirkung

zwischen Autor und Subjekt.

Nach Vasari existieren erstaunlich
wenige beachtenswerte Lebensbeschrei-
bungen von Malern (im CATALOGUE RAI-
SONNEE wird eine andere Art rationaler
Ordnung festgelegt), miglicherweise des-

halb, weil viele Kiinstler nur eine geringe

Zahl von schriftlichen Aufzeichnungen
hinterlassen haben; vielleicht liegt der
Grund aber auch in der Unvereinbarkeit
von Sprache der linken Gehirnhilfte
einerseits und Erfahrung der rechten

Gehirnhdlfte andererseits. Was immer der

Grund sein mag, Biographen erzihlen
bessere Geschichten von Leuten, die mit
Worten gestalten — literarisch, politisch,
historisch, psycho logisch - als von Leu-
ten, die mit anderen Materialien und

Dimensionen arbeiten.

Der Financier J. Pierpont Morgan
sagte einmal: «Es gibt zwei Griinde, wes-
halb ein Mensch die Dinge tut, die er tut -
einen guten Grund, und den wirklichen
Grund.» Um das Wesen eines Menschen
im Erzdhlen lebendig werden zu lassen,
muss ein Biograph — oder eine Biographin

- das finden, was ihm oder ihr die wirk-

lichen Griinde zu sein scheinen, muss die
Mythen, Fiktionen und Selbsttiuschun-
gen durchdringen, die fast jedes Leben
eines in der Offentlichkeit stehenden
Menschen verhiillen, um seine Motive und
seine Dynamik zu erahnen. (Zwei Auto-
ren, die die absolut gleichen dokumen-

tarischen Quellen studieren, werden un-

terschiedliche Motive und Antriebskrifte
finden und unterschiedliche Geschichten
erzdihlen; und weil sich unsere Wahrneh-
mungen der Vergangenheit verdndern mit
der sich verdndernden Vorstellung der
Gegenwart, konnte jede Generation alle
wichtigen Biographien nochmals schrei-
ben.)
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Meist scheinen «wirkliche» Griinde
erheblich weniger erhaben und reizvoll als
«gute» - weshalb wiirde man sich sonst
darum bemiiken, die guten zu erfinden ?
Vor einigen Jahren charakterisierte ein
Mann eine vorziigliche Biographie seines
beriihmten Grossonkels mit den Worten
«im Freudschen Schlamm steckengeblie-
ben». Ob das, was unter der Oberfliche
zutage tritt, wie das Wahrscheinliche
oder wie Schlamm wirkt, hingt vom Ver-
Jasser und vom Leser ab. Dennoch, Por-

trdts, die bis zur Person unter der Ober-

fliche vordringen, in Worten oder als
Bild, besitzen sehr viel mehr kiinstlerische
Kraft und mehr Stehvermigen als jene, die
sich dem Mythos verschreiben. J. Pierpont
Morgan, der Urheber der Unterscheidung,
hatte kein Interesse an Introspektion und
tieferen  Einblick
gewdhren in die «wirklichen» Krifte, die

wollte niemandem
sein Leben bestimmten. Er beauftragte
mehrere Kiinstler, Portrits von ihm zu
malen, und alle schufen schmeichelhafte
visuelle

Entsprechungen zu «guten»

Griinden: Diese leblosen Gemdlde zei-

gen nichts von dem Menschen und ignorie-
ren sorgfiltig seine charakteristische Ver-
unstaltung (er litt an einer ererbten
Krankheit, RHINOPHYMA, die ein iiber-
Wachstum  der

verursacht und seine Nase zu einem

mdssiges Talgdriisen
scheusslichen ritlich-violetten Knollen
anschwellen liess). Nur ein Portrdt fangt
etwas von der Vielschichtigkeit seines
Charakters ein: eine Photographie, mehr

oder weniger zufillig aufgenommen.

Einer der beaufiragten Portritma-
ler, Fodor Encke, befand Morgan als zu
unruhig, um lange stillzusitzen, und
damit er nicht nach einem derart nervisen
Modell arbeiten musste, bat er Edward
Steichen, den Bankier in Portrit-Positur
zu photographieren. Am Tage threr Verab-
redung begann Steichen schon frih mit
den Vorbereitungen zur Aufnahme, indem
er an Morgans Stelle den Pfirtner des
Hauses zu sich bat, um das Bild auf der
Mattscheibe zu komponieren. Morgan
kam, nahm seine gewohnte Stellung ein,
und Steichen machte eine Aufnahme mit
zwet bis drei Sekunden Belichtungszeit.
Dann machte der Photograph ein zweites
Negativ fiir sich selbst. (Indirekt zeugt es
von der Macht und Autoritdt Morgans,

dass fast jeder, der eine Geschichte von
ihm erzdhlt, Steichen mit eingeschlossen,
auf wohldurchdachte, wenn auch nicht
immer glaubwiirdige Weise betont, in der
einen oder anderen Beziehung iiber den
grossen Mann die Oberhand gewonnen zu
haben.) Steichen bat dann Morgan, die
Position seines Kopfes und seiner Hinde
zu verdndern. Der Bankier kam dem
Wunsch nach, fiihlte sich unbehaglich und
beschwerte sich, dann, nach mehreren
Anderungen, setzte er sich aus eigenem
Antrieb wieder in die Position, die Stei-
chen vorgeschlagen hatte — «Aber sein
Gesichisausdruck war scharfer gewor-
den», schreibt der Photograph, «und seine
Korperhaltung wurde angespannt, mag-

licherweise eine Reaktion auf seine Ver-

drgerung iber den Vorschlag, den ich
gemacht hatte. Ich bemerkte bei thm eine
plotzliche Dynamik und Uberheblich-
keit, was immer der Grund dafiir sein
mochte, und ich machte rasch die zweite
Aufnahme.»3 Die ganze Sitzung dauerte
drei Minuten. In Morgans Augen zu
schauen, sagte Steichen spdter, war so, als
starrte man in die Lichter eines heran-
nahenden Schnellzugs, und diese Photo-
graphie fiangt mit threm Spiel von Hell
und Dunkel mehr als jedes «offizielle»
Portrat die Intensitdt, Unruhe, Melan-
cholie und ungeschliffene Kraft des Man-
nes ein, den man den Napoleon der Wall
Street genannt hat. Es ist ein Rembrandt
in Schwarz-Weiss.

(Ubersetzung: Regine Lienhard)

3 Edward Steichen, A LIFE IN PHOTOGRAPHY (New York: Doubleday Publishers, 1963)

LEGENDEN ZU DEN LANDSCHAFTSDARSTELLUNGEN / TITLES OF LANDSCAPES :

P. 32/33 ALBERT BIERSTADT,

MERCED RIVER, YOSEMITE VALLEY, 1866,
OIL ON GANVAS/OL AUF LEINWAND,
36x50”/91,4x127 cm.

(THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART)

P. 38/39 JAN HACKAERT, ZURICHSEE /
LAKE OF ZURICH, CA. 1660, OL AUF LEIN-
WAND / OIL ON CANVAS, 82 x 145 cm/
32Y4x 57 ”. (RIJKSMUSEUM AMSTERDAM)
P.54/55 WILLIAM BRADFORD,

AN ARCTIC SUMMER: BORING THROUGH

THE PACK AT MELVILLE BAY/

EIN ARKTISCHER SOMMER: PACKEIS-
BOHRUNG IN DER MELVILLE-BUCHT,
7871, OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND,
57%1x 78 ”/131,4x 198,1 cm.

(THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART)

P. 61 HEINRICH WUEST, DER RHONE-
GLETSCHER / THE RHONE RIVER GLA CIER,
CA. 1775, OL AUF LEINWAND /

OIL ON CANVAS, 126 x 100 cm / 497/2 x 39%3 .
(KUNSTHAUS ZURICH)
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P. 84 ROBERT ZUND, EICHENWALD /

0AK WOOD, 1882, OL AUF LEINWAND /

OIL ON CANVAS, 119 x 159 cm /467/s x 621/2 ”.
(KUNSTHAUS ZURICH)

P. 109 JACOB VON RUISDAEL, DIE BLEICHEN
VON HAARLEM / BLEACHING GROUNDS

IN HAARLEM, CA. 1670, OL AUF LEINWAND /
OIL ON CANVAS, 62 x55cm /2472 x 2193 .
(KUNSTHAUS ZURICH)
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