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Philip Taaffe

A propos

PHILIP. TAAF L

EDMUND WHITE

Americans absorb other cultures better than mem-
bers of any other nationality, perhaps because all
other nationalities are already represented in the
United States. Or perhaps because in America there
is no prevailing high culture, even though television
culture is ubiquitous and smeared evenly over the
country, like margarine over Wonderbread. Among
artists and intellectuals, however, pluralism is taken
for granted. Just as Marsden Hartley took upon him-
self the romance of Cubism, James (Abbott) McNeill
Whistler sought to trace his own impressionist path,
and Cy Twombly became the abstractionist to most
fully assimilate the influence of classical Greece and
Rome, so is Philip Taaffe, a young man from New Jer-
sey, on his way to becoming the Neapolitan painter
most acutely attuned to the complex heritage of
Naples, his adopted city.

Taaffe lives in Posillipo in the Villa Pierce, a vast
melancholy pile beside the bay. It previously housed
a former mayor of Naples who, among other things,
posed as a would-be film director and shot a (never-
completed) film there with Zsa Zsa Gabor. On a more
sublime note, Francesca Bertini, the diva of Italian
silent movies, was filmed there in a scene for a real

EDMUND WHITE isan American novelist who is currently
working on a biography of Jean Genet.

film in the 1920s. Churchill also visited the villa
just after his meeting with President Roosevelt in
Morocco in 1943, during the liberation of Southern
Italy. The most recent tenant preceding Taaffe was a
local television station, but an odd assortment of
other personages have also lived there, including the
Italian patriot, Giuseppe Garibaldiand the Egyptian,
Khedive Ismail Pascia, the man who inaugurated the
Suez Canal. On the upper floor of the villa, Taaffe has
filled all of the former guest rooms with works in
progress. The dining room downstairs looks out
across the Bay of Naples towards Capri and contains
murals by the Scuola di Posillipo painter, Eduardo
Dalbono. His principal studio, a large sun-drenched
room, is not only the site for some of his paintings,
but also their inspiration since he has occasionally
derived patterns from its tilework. The salon is so
immense that it overwhelms the furniture therein.
The whole villa is reminiscent of the house in
Melville’s film of Cocteau’s Les Enfants Terribles. Bril-
liant, passionate gypsies appear to be camping out in
the splendor of the past.

Posillipo is the area where Virgil lived and where,
according to legend, he is buried. The name means
“place of repose” in Greek and is derived from the
words that mean “ending pain.” Nearby is the fort-
ified island, the Castel dell’Ovo, where Lucullus, the
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Roman general and celebrated host, received guests
in his sumptuous villa, and where the last Roman
emperor was exiled by his barbarian conquerors.
In the Middle Ages, the island was turned into an
incongruous chdteau fort by French knights.

But the influence of every country is felt here,
even of Egypt (there is a Piazzetta Nilo) since Alexan-
drian merchants sold their wares in the marketplace
in Roman days and were especially esteemed by the
emperor. Although Naples was a Roman city, it never
stopped being an outpost of Greece (Cumae had
been the oldest Greek colony in Italy). The people
remained (at least) bilingual until the end of the
Middle Ages. Nor did Naples ever become complete-
ly Christian, despite its three hundred churches. This
is a place where people still wear amulets against the
evil eye and where the blood of the patron saint, San
Gennaro, liquefies twice a year before the astonished
crowds, a frequent miracle that seems more pagan
than Catholic! Even its nativity scenes, the celebrat-
ed presepe, are more recreations of teeming Neapoli-
tan street life in the eighteenth century than sacred
symbols. The true religion of Naples is a peculiar
combination of black magic, pagan cynicism and
gruesome martyrdoms. (Even San Gennaro had to be
subjected to repeated tortures before he died, and the
favorite subject of Baroque painters in Naples seems
to have been either a masochistic male saint trans-
fixed with arrows or a sadistic Judith gloating over
thesevered head of Holofernes.)

Naples is also the most densely layered palimpsest
of culture and conquest that exists: successively
Greek, Roman, Byzantine, Lombard, Frank, Sara-
cen, Norman, Angevin, Spanish, Austrian, Bourbon
and . . . Italian. Its history made its painters into vir-
tuosi of these convergent issues. Luca Giordano
could faultlessly imitate Van Dyck, Durer, Titian and
Rembrandt, all with equal ease. The city’s coat of
arms used to be an unbridled horse, and sometimes
one does feel that Naples is a spirited animal, out of
control, careening from one enthusiasm to another.
As Taaffe has remarked, it’s always summer in
Naples.

Taaffe has found his own ways to apply a kind of
order to this rich chaos. Renaissance stemme, as one
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example, and folkloric signs of diverse origins come
together to form elegant emblems in his paintings.
The theatricality of Baroque gore is suppressed but
made to offer up its intensity of color and movement.
Taaffe has not involved himself with its predominant
styles of painting, which veer from shocking melo-
drama (in the manner of Caravaggio) to muted Span-
ish pathos. Perhaps he has deliberately avoided the
Baroque masters in favor of more colloquial tradi-
tions, which, being less studied, are more promising.
Taaffe’s MARTYR GROUP, with its superimposed
heads and torsos, strict figural uniformity, and mono-
chromatic color, recalls Naples’ extensive catacombs
which date back to Roman times, or even the Capella
Sansevero where a prince preserved the bodies of his
victims. It is said that he injected them with mercury
whilst they were still living; they died instantly, of
course, and their bodies rotted away, but their mer-
cury-filled veins remained hideously intact.

The spooky, black presence of this painting might
also be traced back to the seventeenth century and
to Francois de Nomé (also known as Monsu Desi-
derio), whose apocalyptic architectural canvases
with sulphurous scenes of hell-flickering, disembod-
ied figures are written over an ambiguous space of
black arches and wells of mysterious light. Similar-
ly, Viviano Codazzi’s canvases of unpeopled places
and squares, with their rhythmic play of light and
shadow, or Paolo Porpora’s crowded still lifes, with
their “all-over” effects of visual saturation and their
discreet palette, might provide clues to Taaffe’s new
inspiration, along with his more apparent references
to the decorative arts — Vietri tilework, majolica,
Pompeian mosaic, Moorish architectural detailing.

For what Taaffe’s work has gained since he moved
to Naples is a polyvalence that only this city offers.
When he was a New Yorker, Taaffe drew upon the
images and techniques of Barnett Newman and Op
Art. Just as Robbe-Grillet has “rewritten,” in his star-
tling style, the conventional novels of Graham
Greene, there is something of a parallel in the way
that Taaffe has carefully chosen to rework his bor-
rowed themes. Newman’s work, imbued with
religious intensity and universality, already pointed
a way towards transcending whatever limitations
Taaffe perceived in this approach.
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PHILIP TAAFFE, DESERT FLOWERS, 1990,
mixed media on linen, 61"sx 79"/ WUSTEN BLUMEN, 1990, 155,5 x 200,5 cm.

In Naples, Taaffe is plunged into a dense matrix of
cultures — Saracen, Greek, Angevin. One painting
refers to Ulysses who spurned the siren, Parthenope;
she swam off disconsolately to become the patron
goddess of the city. Taaffe’s homage recalls both the
virile and the nautical elements of the tale, minus the
pathos. Or he puts us in the red heart of Vesuvius, al-
though what appears at first to be expressionist melt-
down turns out to be a luminous, tautly organized
field of sharply undulating figures on the threshold of
recognizability: evocative, fragmented impositions.
Saracen and Egyptian aspects of Naples are evoked
in SCREEN WITH DOUBLE LAMBREQUIN and
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OLD CAIRO, devoid of anything “Orientalist” or
picturesque. Genre painting is for tourists (of which
Naples has known so many) whereas Taaffe is at
home, a true son of Parthenope.

According to legend, Virgil built the walls of
Naples and, to make sure that they would remain
intact, placed a model of the city inside a sealed
bottle. When the bottle was broken, the walls were
breached. Taaffe, who resumes and elevates the
visual patois of this great city, is creating a new, her-
metically sealed version of its faded splendors: a
charm against further destruction.
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PHILIP TAAFFE, MARTYR GROUP, 1983,

printed paper, tempera, chalk, paper, 104 x 1047/
MARTYRER GRUPPE, 1983, bedrucktes Papier,

Tempera, Kreide, Papier, 264,2 x 264,2 cm.
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EDMUND WHITE

Den Amerikanern fillt es leichter als den Angehori-
gen irgendeiner anderen Nationalitit, sich fremde
Kulturen einzuverleiben; dies vielleicht deshalb,
weil samtliche Nationalitdten bereits in den Vereinig-
ten Staaten vertreten sind. Moglicherweise liegt der
Grund aber auch darin, dass es in Amerika keine vor-
herrschende hochstehende Kultur gibt, obschon die
Fernseh-Kultur allgegenwirtig und gleichmissig
iiber das ganze Land hinweg geschmiert ist — wie Mar-
garine auf Wunderbrot. Wie dem auch sei, unter
Kiinstlern und Intellektuellen betrachtet man den
Pluralismus als Selbstverstandlichkeit. So wie Mars-
den Hartley den Flirt mit dem Kubismus auf sich
nahm, James (Abbott) McNeill Whistler versuchte,
seinen eigenen impressionistischen Pfad zu verfol-
gen, und Cy Twombly zu dem abstrakten Kiinstler
wurde, der die Einfliisse des klassischen Griechen-
lands und Roms am vollstindigsten aufgenommen
hat, ist Philip Taaffe, ein junger Mann aus New Jersey,
im Begriff, zu dem neapolitanischen Kiinstler zu wer-
den, der mit dem komplexen Erbe Neapels, der Stadt
seiner Wahl, am subtilsten in Einklang steht.

Taaffe lebt in Posillipo in der Villa Pierce, einem
grossen, melancholischen Gebédude nahe der Bucht.
Friher wohnte dort ein ehemaliger Biirgermeister
von Neapel, der sich unter anderem als Méchtegern-
Regisseur ausgab und einen (nie vollendeten) Film
mit Zsa Zsa Gabor drehte. Etwas erhabener ist der
Gedanke, dass dort in den zwanziger Jahren eine

EDMUND WHITE ist ein amerikanischer Schriftsteller, der

momentan an einer Biographie iiber Jean Genet arbeitet.

Szene mit Francesca Bertini, der Diva des italieni-
schen Stummfilms, fiir einen echten Film gedreht
wurde. Auch Churchill besuchte 1943 wihrend der
Befreiung Stiditaliens die Villa, unmittelbar nach sei-
nem Treffen mit Prasident Roosevelt in Marokko.
Der letzte Mieter vor Taaffe war eine lokale Fernseh-
station, aber auch eine eigentiimlich gemischte Schar
von Personlichkeiten hatte dort gewohnt, unter
ihnen der italienische Patriot Giuseppe Garibaldi
und der Agypter Khedive Ismail Pascha, der den
Suezkanal einweihte. Im oberen Stockwerk der Villa
hat Taaffe simtliche ehemaligen Géstezimmer mit
Werken gefiillt,an denen er zur Zeit arbeitet. Vom im
unteren Stock liegenden Esszimmer aus, welches
Wandgemilde des Malers der Scuola di Posillipo,
Eduardo Dalbono, enthilt, sieht man iiber die Bucht
von Neapel bis hiniiber nach Capri. Taaffes Hauptate-
lier ist ein grosser, sonnendurchfluteter Raum. Der
Kiinstler hat ihn in einigen seiner Bilder als Schau-
platz benutzt und sich ausserdem gelegentlich bei sei-
nen Mustern von den Kachelarbeiten inspirieren las-
sen. Der Salon ist derart riesig, dass er die Mobel, die
darin stehen, zu iiberwiltigen scheint. Die ganze
Villa erinnert an das Haus in Melvilles Verfilmung
von Cocteaus Les enfants terribles, strahlende, leiden-
schaftliche Zigeuner scheinen hier im Glanz der Ver-
gangenheit ihr Lager aufgeschlagen zu haben.
Posillipo ist auch die Gegend, in der Vergil lebte
und der Ort, so lautet die Legende, wo er begraben
liegt. Der Name kommt aus dem Griechischen und
bedeutet «Ort der Ruhe»; er leitet sich ab von den
Worten «Ende des Schmerzes». Daneben liegt die
befestigte Insel «Castel dell’Ovo», wo Lucullus, der
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romische General und gefeierte Gastgeber, in seiner
priachtigen Villa seine Giste empfing und auf die
der letzte romische Kaiser von seinen grausamen
Eroberern verbannt wurde. Im Mittelalter verwan-
delten die franzésischen Ritter die Insel in ein
unverhiltnisméssiges Chateau fort.

In Neapel spiirt man den Einfluss verschiedener
Liander; selbst Agypten hat seine Spuren hinterlas-
sen (es gibt eine Piazzetta Nilo), da zur Zeit der
Romer alexandrinische Héndler, die vom Kaiser
besonders geachtet wurden, ihre Ware auf dem
Marktplatz verkauften. Obschon Neapel eine romi-
sche Stadt war, blieb es immer auch ein griechischer
Stiitzpunkt (Cumae war die ilteste griechische Kolo-
nie in Italien). Die Leute waren bis zum Ende des
Mittelalters (mindestens) zweisprachig. Neapel
wurde auch nie eine vollstindig christliche Stadt —
trotz seiner dreihundert Kirchen. Es ist ein Ort, an
dem die Leute immer noch Amulette tragen, um den
bosen Blick abzuwehren, und wo das Blut des Schutz-
heiligen San Gennaro zweimal pro Jahr vor der stau-
nenden Menge zu fliessen beginnt, ein nicht seltenes
Wunder, das eher heidnisch als katholisch anmutet.
Selbst seine Krippenszenen, die feierlich begange-
nen Presepe, sind eher Nachbildungen des brodeln-
den neapolitanischen Strassenlebens des achtzehn-
ten Jahrhunderts als geweihte Symbole. Die wahre
Religion Neapels ist eine eigentiimliche Kombina-
tion von schwarzer Magie, heidnischem Zynismus
und grausigem Martyrium (selbst San Gennaro
musste wiederholt gefoltert werden, bevor er starb,
und das Lieblingsthema der Barockmaler schien in
Neapel entweder ein masochistischer, von Pfeilen
durchbohrter Heiliger gewesen zu sein, oder eine
sadistische Judith, die verziickt den Kopf von Holo-
fernes betrachtet).

Auch was Kulturen und Eroberungen anbelangt,
ist Neapel das Palimpsest mit den dichtesten
Schichten iiberhaupt — nacheinander war die Stadt
griechisch, rémisch, byzantinisch, lombardisch,
frankisch, sarazenisch, normannisch, angevinisch,
spanisch, 6sterreichisch, bourbonisch und schliess-
lich italienisch. Aufgrund seiner Geschichte wurden
Neapels Maler zu Virtuosen seiner konvergenten
Erben. Luca Giordano verstand sich auf die ein-
wandfreie Nachahmung von Van Dyck, Diirer, Tizian

96

und Rembrandt — Imitationen, die er alle mit der-
selben Leichtigkeit ausfiihrte. Das Wappen der Stadt
war frither ein ungeziigeltes Pferd, und manchmal
hat man wirklich das Gefiihl, Neapel sei ein tempera-
mentvolles Tier, das ausser Kontrolle geraten ist und
von einer Leidenschaft zur anderen torkelt. Oder wie
Taaffe bemerkte — in Neapel ist immer Sommer.

Taaffe hat eigene Wege gefunden, eine Art Ord-
nung in dieses lippige Chaos zu bringen. Renais-
sance-Wappen («Stemme») sind ein Beispiel dafiir,
ein anderes sind die folkloristischen Elemente unter-
schiedlicher Herkunft, die in seinen Bildern aufein-
andertreffen, um elegante Embleme zu bilden. Das
Theatralische barock-blutig iiberquellender Kérper-
lichkeit wird unterbunden und dafiir die Intensitét
seiner Farben und seiner Bewegung zur Geltung
gebracht. Taaffe hat sich nicht den in der Stadt
vorherrschenden Gemaildestilen verschrieben, die
sich von schauderhaften Melodramen (in der Art
Caravaggios) bis zu stummem spanischem Pathos
erstrecken. Vielleicht hat er die barocken Meister
absichtlich gemieden, um familidrere Traditionen zu
pflegen, die weniger durchdacht und darum um so
vielversprechender sind. Taaffes MARTYR GROUP
mit seinen iibereinandergelagerten Kopfen und
Torsi, der strengen Einheitlichkeit der Figuren und
seiner Einfarbigkeit erinnert an Neapels ausge-
dehnte Katakomben, die auf die Rémer zuriick-
gehen, ja, selbst an die Capella Sansevero, wo ein
Prinz die Leichen seiner Opfer konservierte. Man
sagt, er habe diesen, als sie noch lebten, Quecksilber
injiziert; natiirlich starben sie kurz darauf, und ihre
Korper verwesten; die mit Quecksilber gefiillten
Adern hingegen blieben - scheusslicher Gedanke -
unversehrt.

Die schaurige, schwarze Prdsenz dieses Bildes
kénnte auch zum siebzehnten Jahrhundert und Fran-
cois de Nomé (derauch als Monstu Desiderio bekannt
ist) verweisen, dessen apokalyptische architektoni-
sche Gemilde mit ihren heftigen Hollengeflacker-
Szenen und entkorperlichten Figuren iiber einen
undeutlich erkennbaren Raum schwarzer Gewdlbe
und Schichte von geheimnisvollem Licht gemalt
sind. Auf dhnliche Weise geben méglicherweise auch
Viviano Codazzis Gemilde von ausgestorbenen
Plitzen, mitihrem rhythmischen Licht und Schatten-



Spiel, Anhaltspunkte dafiit, woher sich Taaffe neuer-
dings inspirieren ldsst; oder Paolo Porporas iiber-
fiillte Stilleben mit ihren unzahligen, eine optische
Sattheit bewirkenden Effekten, mit ihrer diskreten
Palette. Offensichtlicher sind Taaffes Beziige zur
Ornamentik - Vietri-Kachelarbeit, Majolika, das
pompejanische Mosaik, maurische architektonische
Detailarbeit.

Denn seit Taaffe in Neapel lebt, hat sein Werk eine
Multivalenz angenommen, die nur diese Stadt anzu-
bieten hat. Als er noch in New York war, machte er
sich die Bilder und Techniken von Barnett Newman
und der Op-artzunutze. Es gibt eine gewisse Parallele
zwischen der Art, wie Alain Robbe-Grillet Graham
Greenes, einer literarischen Konvention verpflich-
tete Romane - auf ganz erstaunliche Weise —um ge-
schrieben hat, und jener, wie Taaffe seine
geborgten Themen sorgfiltig anzugehen sich ent-
schied. Newmans von religiéser Intensitdt und Uni-
versalitit durchdrungenes Werk zeigte bereits einen
Weg auf, wie Taaffe iiber die Grenzen, die erin dieser
Art der Ann#dherung auch immer wahrnehmen
mochte, hinausgehen konnte.

In Neapel ist Taaffe in einen dichten Nédhrboden
verschiedener Kulturen eingetaucht: die sarazeni-
sche, griechische, angevinische. Ein Bild bezieht sich
auf Odysseus Verschmihung der Sirene Parthenope,
die daraufhin untrostlich fortschwamm, um zur
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Schutzheiligen der Stadt zu werden. Taaffes Hom-
mage erinnert sowohl an die virilen Elemente der
Sage als auch an jene der Seefahrt, jedoch ohne
Pathos. Oder er versetzt uns in das rote Innere des
Vesuvs; was zundchst danach aussieht, als sei Expres-
sionistisches «eingeschmolzen» worden, stellt sich
als eine glinzende, straff angeordnete Fliche heftig
wogender Figuren heraus, die kaum noch erkennbar

”/326x408 cm.

PHILIPTAAFFE, ILTERRAZZO, 1988,

mixed media, 128/2x 1607/2

sind; evokative, fragmentierte Einfiigungen. In
SCREEN WITH DOUBLE LAMBREQUIN und
OLD CAIRO werden sarazenische und dgyptische
Aspekte Neapels ohne jede Spur von «Orientali-
stischem» oder Pittoreskem wachgerufen. Die Genre-
malerei ist etwas fiir Touristen (von denen es in
Neapel so viele gibt), wihrend Taaffe hier zu Hause
ist, ein richtiger Sohn von Parthenope.

Die Legende erzihlt, dass Vergil Neapels Mauern
erstellt habe; und um sicherzugehen, dass diese un-
versehrt blieben, steckte er ein Modell der Stadt in
eine Flasche, die er dicht verschloss: Als man die Fla-
sche zerbrach, barst auch die Mauer. Taaffe, der den
visuellen Dialekt dieser grossartigen Stadt zusam-
menfasst und ihm etwas Erhabenes verleiht, ist im
Begriff, eine neue, hermetisch verschlossene Version
ihres erloschenden Glanzes zu erschaffen —eine Zau-
berformel gegen die weitere Zerstérung.

(Ubersetzu ng: Franziska Streiff)
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