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A propos

PHILIP TA AFFE

EDMUND WHITE

Americans absorb other cultures better than members

of any other nationality, perhaps because all
other nationalities are already represented m the
United States Or perhaps because m America there
is no prevailing high culture, even though television
culture is ubiquitous and smeared evenly over the

country, like margarine over Wonderbread Among
artists and intellectuals, however, pluralism is taken
for granted Just as Marsden Hartley took upon himself

the romance of Cubism, James (Abbott) McNeill
Whistler sought to trace his own impressionist path,
and Cy Twombly became the abstractionist to most
fully assimilate the influence of classical Greece and

Rome, so is Philip Taaffe, a young man from Newjer-
sey, on his way to becoming the Neapolitan painter
most acutely attuned to the complex heritage of
Naples, his adopted city

Taaffe lives in Posillipo in the Villa Pierce, a vast

melancholy pile beside the bay It previously housed
a former mayor of Naples who, among other things,
posed as a would-be film director and shot a (never-
completed) film there with Zsa Zsa Gabor On a more
sublime note, Francesca Bertmi, the diva of Italian
silent movies, was filmed there in a scene for a real

EDMUND WHITE is an American novelist who is currently

working on a biography ofJean Genet

film in the 1920s Churchill also visited the villa
just after his meeting with President Roosevelt m
Morocco in 1943, during the liberation of Southern

Italy The most recent tenant preceding Taaffe was a

local television station, but an odd assortment of
other personages have also lived there, including the
Italian patriot, Giuseppe Garibaldi and the Egyptian,
Khedive Ismail Pascia, the man who inaugurated the
Suez Canal On the upper floor of the villa, Taaffe has

filled all of the former guest rooms with works in
progress The dming room downstairs looks out
across the Bay of Naples towards Capri and contains
murals by the Scuola di Posillipo painter, Eduardo
Dalbono His principal studio, a large sun-drenched

room, is not only the site for some of his paintings,
but also their inspiration since he has occasionally
derived patterns from its tilework The salon is so

immense that it overwhelms the furniture therein
The whole villa is reminiscent of the house m
Melville's film of Cocteau's Les Enfants Tembles

Brilliant, passionate gypsies appear to be camping out m
the splendor of the past

Posillipo is the area where Virgil lived and where,
according to legend, he is buried The name means
"place of repose" m Greek and is derived from the
words that mean "ending pam " Nearby is the
fortified island, the Castel dell'Ovo, where Lucullus, the
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Roman general and celebrated host, received guests

m his sumptuous villa, and where the last Roman

emperor was exiled by his barbarian conquerors
In the Middle Ages, the island was turned into an

incongruous chateau fort by French knights
But the influence of every country is felt here,

even of Egypt (there is a Piazzetta Nilo) since Alexandrian

merchants sold their wares m the marketplace
m Roman days and were especially esteemed by the

emperor Although Naples was a Roman city, it never
stopped being an outpost of Gieece (Cumae had
been the oldest Greek colony in Italy) The people
remained (at least) bilingual until the end of the

Middle Ages Nor did Naples ever become complete
ly Christian, despite its three hundred churches This
is a place where people still wear amulets against the

evil eye and where the blood of the patron samt, San

Gennaro, liquefies twice a year before the astonished

crowds, a frequent miracle that seems more pagan
than Catholic1 Even its nativity scenes, the celebrat
ed presepe, are more recreations of teeming Neapoli
tan stieet life in the eighteenth century than sacred

symbols The true religion of Naples is a peculiar
combination of black magic, pagan cynicism and

gruesome martyrdoms (Even San Gennaro had to be

subjected to repeated tortures before he died, and the
favorite subject of Baroque painters in Naples seems
to have been either a masochistic male samt transfixed

with arrows or a sadistic Judith gloating over
thesevered head of Holofernes

Naples is also the most densely layered palimpsest
of culture and conquest that exists successively
Greek, Roman, Byzantine, Lombard, Frank, Saracen,

Norman, Angevin, Spanish, Austrian, Bourbon
and Italian Its history made its painters into
virtuosi of these convergent issues Luca Giordano
could faultlessly imitate Van Dyck, Durer, Titian and

Rembrandt, all with equal ease The city's coat of
arms used to be an unbridled horse, and sometimes
one does feel that Naples is a spirited animal, out of
control, careening from one enthusiasm to another
As Taaffe has remarked, it's always summer in
Naples

Taaffe has found his own ways to apply a kind of
order to this rich chaos Renaissance stemme, as one

example, and folklonc signs of diverse origins come
together to form elegant emblems m his paintings
The theatricality of Baroque gore is suppressed but
made to offer up its intensity of color and movement
Taaffe has not involved himself with its predominant
styles of painting, which veer from shocking melo
drama (in the manner of Caravaggio) to muted Spanish

pathos Perhaps he has deliberately avoided the

Baroque masters m favor of more colloquial tradi
tions, which, being less studied, are more promising
Taaffe's MARTYR GROUP, with its superimposed
heads and torsos, strict figural uniformity, and
monochromatic color, lecalls Naples' extensive catacombs
which date back to Roman times, or even the Capella
Sanseveio where aprmce preserved the bodies of his

victims It is said that he injected them with mercury
whilst they were still living, they died instantly, of
course, and then bodies rotted away, but their mer
cury-filled veins remained hideously intact

The spooky, black presence of this painting might
also be traced back to the seventeenth century and

to Francis de Nome (also known as Monsü Desi-

deno), whose apocalyptic architectural canvases
with sulphurous scenes of hell-flickering, disembod
led figures are written over an ambiguous space of
black arches and wells of mysterious light Similarly,

Viviano Codazzi's canvases of unpeopled places
and squares, with their rhythmic play of light and

shadow, or Paolo Porpora's ciowded still lifes, with
their "all-ovei" effects of visual saturation and their
discreet palette, might provide clues to Taaffe's new

inspiration, along with his more apparent references
to the decorative arts - Vietri tilework, majolica,
Pompeian mosaic, Moorish architectural detailing

For what Taaffe's work has gamed since he moved
to Naples is a polyvalence that only this city offers
When he was a New Yorker, Taaffe drew upon the

images and techniques of Barnett Newman and Op
Art Just as Robbe-Grillet has "rewritten," in his
startling style, the conventional novels of Graham
Greene, there is something of a parallel m the way
that Taaffe has carefully chosen to rework his bor
rowed themes Newman's work, imbued with
religious intensity and universality, already pointed
a way towards transcending whatever limitations
Taaffe perceived in this approach
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PHILIP TAAFFE, DESERT FLOWERS, 1990,

mixed media on linen, 6V/t x 79" / WÜSTEN BLUMEN, 1990, 155,5 x 200,5 cm

In Naples, Taaffe is plunged into a dense matrix of
cultures - Saracen, Greek, Angevm. One painting
refers to Ulysses who spurned the siren, Parthenope;
she swam off disconsolately to become the patron
goddess of the city. Taaffe's homage recalls both the
virile and the nautical elements of the tale, minus the

pathos. Or he puts us m the red heart of Vesuvius,
although what appears at first to be expressionist
meltdown turns out to be a luminous, tautly organized
field of sharply undulating figures on the threshold of
recognizability: evocative, fragmented impositions.
Saracen and Egyptian aspects of Naples are evoked
m SCREEN WITH DOUBLE LAMBREQUIN and

OLD CAIRO, devoid of anything "Orientalist" or
picturesque. Genre painting is for tourists (of which
Naples has known so many) whereas Taaffe is at

home, a true son of Parthenope.

According to legend, Virgil built the walls of
Naples and, to make sure that they would remain
intact, placed a model of the city inside a sealed
bottle. When the bottle was broken, the walls were
breached. Taaffe, who resumes and elevates the
visual patois of this great city, is creating a new,
hermetically sealed version of its faded splendors: a

charm against further destruction.
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PHILIP TA AFFE, MARTYR GROUP, 1983,

printed paper, tempera, chalk, paper, 104 x 704"/

MÄRTYRER GRUPPE, 1983, bedrucktes Papier,

Tempera, Kreide, Papier, 264,2 x 264,2 cm
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A pr op os

PHILIP TAAFFE

EDMUND WHITE

Den Amerikanern fallt es leichter als den Angehörigen

irgendeiner anderen Nationalität, sich fremde
Kulturen einzuverleiben, dies vielleicht deshalb,
weil samtliche Nationalitaten bereits in den Vereinig
ten Staaten vertreten sind Moglicherweise liegt der
Grund aber auch darin, dass es m Amerika keine vor
herrschende hochstehende Kultur gibt, obschon die
Fernseh-Kultur allgegenwärtig und gleichmassig
über das ganze Land hinweg geschmiert ist -wie
Margarme auf Wunderbrot Wie dem auch sei, unter
Kunstlern und Intellektuellen betrachtet man den
Pluralismus als Selbstverständlichkeit So wie Mars-
den Hartley den Flirt mit dem Kubismus auf sich

nahm, James (Abbott) McNeill Whistler versuchte,
seinen eigenen impressionistischen Pfad zu verfolgen,

und Cy Twombly zu dem abstrakten Kunstler
wurde, der die Einflüsse des klassischen Griechenlands

und Roms am vollständigsten aufgenommen
hat, ist Philip Taaffe, ein junger Mann aus Newjersey,
im Begriff, zu dem neapolitanischen Kunstler zu werden,

der mit dem komplexen Erbe Neapels, der Stadt

seiner Wahl, am subtilsten in Einklang steht

Taaffe lebt in Posillipo m der Villa Pierce, einem
grossen, melancholischen Gebäude nahe der Bucht
Früher wohnte dort ein ehemaliger Burgermeister
von Neapel, der sich unter anderem als Mochtegern-
Regisseur ausgab und einen (nie vollendeten) Film
mit Zsa Zsa Gabor drehte. Etwas erhabener ist der
Gedanke, dass dort m den zwanziger Jahren eine

EDMUND WHITE ist ein amerikanischer Schriftsteller, der

momentan an einer Biographie über Jean Genet arbeitet

Szene mit Francesca Bertini, der Diva des italienischen

Stummfilms, fur einen echten Film gedreht
wurde Auch Churchill besuchte 1943 wahrend der

Befreiung Suditaliens die Villa, unmittelbar nach
seinem Treffen mit Präsident Roosevelt m Marokko
Der letzte Mieter vor Taaffe war eine lokale Fernseh-

station, aber auch eine eigentumlich gemischte Schar

von Persönlichkeiten hatte dort gewohnt, unter
ihnen der italienische Patriot Giuseppe Garibaldi
und der Ägypter Khedive Ismail Pascha, der den
Suezkanal einweihte Im oberen Stockwerk der Villa
hat Taaffe samtliche ehemaligen Gästezimmer mit
Werken gefüllt, an denen er zur Zeit arbeitet Vom im
unteren Stock hegenden Esszimmer aus, welches

Wandgemälde des Malers der Scuola di Posillipo,
Eduardo Dalbono, enthalt, sieht man über die Bucht
von Neapel bis hinüber nach Capri Taaffes Hauptate-
lier ist ein grosser, sonnendurchfluteter Raum Der
Kunstler hat ihn m einigen seiner Bilder als Schauplatz

benutzt und sich ausserdem gelegentlich bei
seinen Mustern von den Kachelarbeiten inspirieren lassen

Der Salon ist derait riesig, dass er die Möbel, die
darin stehen, zu überwältigen scheint Die ganze
Villa erinnert an das Haus in Melvilles Verfilmung
von Cocteaus Les enfants tembles, strahlende,
leidenschaftliche Zigeuner scheinen hier im Glanz der
Vergangenheit ihr Lager aufgeschlagen zu haben

Posillipo ist auch die Gegend, in der Vergil lebte
und der Ort, so lautet die Legende, wo er begraben
liegt Der Name kommt aus dem Griechischen und
bedeutet «Ort der Ruhe», er leitet sich ab von den
Worten «Ende des Schmerzes» Daneben liegt die

befestigte Insel «Castel dell'Ovo», wo Lucullus, der
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romische General und gefeierte Gastgeber, m seiner
prachtigen Villa seme Gaste empfing und auf die

der letzte romische Kaiser von semen grausamen
Eroberern verbannt wurde Im Mittelalter verwandelten

die franzosischen Ritter die Insel in ein
unverhaltnismassiges Chäteau fort.

In Neapel spurt man den Einfluss verschiedener

Lander, selbst Ägypten hat seine Spuren hinterlassen

(es gibt eine Piazzetta Nilo), da zur Zeit der
Romer alexandrinische Handler, die vom Kaiser
besonders geachtet wurden, ihre Ware auf dem

Marktplatz verkauften Obschon Neapel eine romische

Stadt war, blieb es immer auch ein griechischer
Stutzpunkt (Cumae war die älteste griechische Kolonie

m Italien) Die Leute waren bis zum Ende des

Mittelalters (mindestens) zweisprachig Neapel
wurde auch nie eine vollständig christliche Stadt -
trotz seiner dreihundert Kirchen. Es ist ein Ort, an
dem die Leute immer noch Amulette tragen, um den

bösen Blick abzuwehren, und wo das Blut des

Schutzheiligen San Gennaro zweimal proJahr vor der
staunenden Menge zu fliessen beginnt, ein nicht seltenes

Wunder, das eher heidnisch als katholisch anmutet
Selbst seme Krippenszenen, die feierlich begangenen

Presepe, sind eher Nachbildungen des brodelnden

neapolitanischen Strassenlebens des achtzehnten

Jahrhunderts als geweihte Symbole. Die wahre

Religion Neapels ist eine eigentümliche Kombination

von schwarzer Magie, heidnischem Zynismus
und grausigem Martyrium (selbst San Gennaro
musste wiederholt gefoltert werden, bevor er starb,
und das Lieblingsthema der Barockmaler schien m
Neapel entweder ein masochistischer, von Pfeilen
durchbohrter Heiliger gewesen zu sein, oder eine
sadistische Judith, die verzuckt den Kopf von Holo-
fernes betrachtet).

Auch was Kulturen und Eroberungen anbelangt,
ist Neapel das Palimpsest mit den dichtesten
Schichten überhaupt - nacheinander war die Stadt

griechisch, romisch, byzantinisch, lombardisch,
frankisch, sarazenisch, normannisch, angevimsch,
spanisch, österreichisch, bourbonisch und schliesslich

italienisch Aufgrund seiner Geschichte wurden
Neapels Maler zu Virtuosen seiner konvergenten
Erben Luca Giordano verstand sich auf die
einwandfreie Nachahmung von Van Dyck, Durer,Tizian

und Rembrandt - Imitationen, die er alle mit
derselben Leichtigkeit ausführte Das Wappen der Stadt

war früher ein ungezügeltes Pferd, und manchmal
hat man wirklich das Gefühl, Neapel sei ein
temperamentvolles Tier, das ausser Kontrolle geraten ist und

von einer Leidenschaft zur anderen torkelt Oder wie
Taaffe bemerkte - m Neapel ist immer Sommer

Taaffe hat eigene Wege gefunden, eine Art
Ordnung m dieses üppige Chaos zu bringen
Renaissance-Wappen («Stemme») sind ein Beispiel dafür,
ein anderes sind die folkloristischen Elemente
unterschiedlicher Herkunft, die m semen Bildern
aufeinandertreffen, um elegante Embleme zu bilden Das

Theatralische barock-blutig uberquellender Körperlichkeit

wird unterbunden und dafür die Intensität
semer Farben und semer Bewegung zur Geltung
gebracht. Taaffe hat sich nicht den in der Stadt
vorherrschenden Gemaldestilen verschrieben, die
sich von schauderhaften Melodramen (in der Art
Caravaggios) bis zu stummem spanischem Pathos

erstrecken Vielleicht hat er die barocken Meister
absichtlich gemieden, um familiärere Traditionen zu

pflegen, die weniger durchdacht und darum um so

vielversprechender sind Taaffes MARTYR GROUP
mit semen uberemandergelagerten Köpfen und
Torsi, der strengen Einheitlichkeit der Figuren und

seiner Einfarbigkeit erinnert an Neapels
ausgedehnte Katakomben, die auf die Romer zurückgehen,

ja, selbst an die Capella Sansevero, wo ein
Prinz die Leichen seiner Opfer konservierte Man

sagt, er habe diesen, als sie noch lebten, Quecksilber
injiziert, natürlich starben sie kurz darauf, und ihre

Korper verwesten; die mit Quecksilber gefüllten
Adern hingegen blieben - scheusslicher Gedanke -
unversehrt

Die schaurige, schwarze Präsenz dieses Bildes
konnte auch zum Siebzehntenjahrhundert und Fran-

501s de Nome (der auch als Monsü Desiderio bekannt
ist) verweisen, dessen apokalyptische architektonische

Gemälde mit ihren heftigen Hollengeflacker
Szenen und entkorperlichten Figuren über einen
undeutlich erkennbaren Raum schwarzer Gewölbe
und Schachte von geheimnisvollem Licht gemalt
sind Auf ahnliche Weise geben möglicherweise auch

Viviano Codazzis Gemälde von ausgestorbenen
Platzen, mit ihrem rhythmischen Licht und Schatten-
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Spiel, Anhaltspunkte dafür, woher sich Taaffe neuerdings

inspirieren lässt; oder Paolo Porporas überfüllte

Stilleben mit ihren unzähligen, eine optische
Sattheit bewirkenden Effekten, mit ihrer diskreten
Palette. Offensichtlicher sind Taaffes Bezüge zur
Ornamentik - Vietri-Kachelarbeit, Majolika, das

pompejanische Mosaik, maurische architektonische
Detailarbeit.

Ph i hp Taaffe

Schutzheiligen der Stadt zu werden. Taaffes Hommage

erinnert sowohl an die virilen Elemente der
Sage als auch an jene der Seefahrt, jedoch ohne
Pathos. Oder er versetzt uns in das rote Innere des

Vesuvs; was zunächst danach aussieht, als sei
Expressionistisches «eingeschmolzen» worden, stellt sich
als eine glänzende, straff angeordnete Fläche heftig
wogender Figuren heraus, die kaum noch erkennbar

N
N
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s

Denn seit Taaffe in Neapel lebt, hat sein Werk eine
Multivalenz angenommen, die nur diese Stadt
anzubieten hat. Als er noch in New York war, machte er
sich die Bilder und Techniken von Barnett Newman
und der Op-art zunutze. Es gibt eine gewisse Parallele
zwischen der Art, wie Alain Robbe-Grillet Graham
Greenes, einer literarischen Konvention verpflichtete

Romane - auf ganz erstaunliche Weise -
umgeschrieben hat, und jener, wie Taaffe seine
geborgten Themen sorgfältig anzugehen sich
entschied. Newmans von religiöser Intensität und
Universalität durchdrungenes Werk zeigte bereits einen
Weg auf, wie Taaffe über die Grenzen, die er in dieser
Art der Annäherung auch immer wahrnehmen
mochte, hinausgehen konnte.

In Neapel ist Taaffe in einen dichten Nährboden
verschiedener Kulturen eingetaucht: die sarazenische,

griechische, angevinische. Ein Bild bezieht sich
auf Odysseus Verschmähung der Sirene Parthenope,
die daraufhin untröstlich fortschwamm, um zur

sind; evokative, fragmentierte Einfügungen. In
SCREEN WITH DOUBLE LAMBREQUIN und
OLD CAIRO werden sarazenische und ägyptische
Aspekte Neapels ohne jede Spur von «Orientalistischem»

oder Pittoreskem wachgerufen. Die
Genremalerei ist etwas für Touristen (von denen es in
Neapel so viele gibt), während Taaffe hier zu Hause
ist, ein richtiger Sohn von Parthenope.

Die Legende erzählt, dass Vergil Neapels Mauern
erstellt habe; und um sicherzugehen, dass diese
unversehrt blieben, steckte er ein Modell der Stadt in
eine Flasche, die er dicht verschloss: Als man die
Flasche zerbrach, barst auch die Mauer. Taaffe, der den
visuellen Dialekt dieser grossartigen Stadt zusam-
menfasst und ihm etwas Erhabenes verleiht, ist im
Begriff, eine neue, hermetisch verschlossene Version
ihres erlöschenden Glanzes zu erschaffen - eine
Zauberformel gegen die weitere Zerstörung.

(Ubersetzung: Franziska Streiff)
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