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Alex Kalt

JOHN R USSELL

An Olympic
High-Flyer

Alex Katz is m many ways the prototypical American,

the irreducible American, the Ur-American. For

this reason it is difficult for Europeans to understand
what he is, and even more difficult for them to
understand what he does.

It is partly a matter of his bearing. He would be

recognizable anywhere and on sight as an American.
If it turned out that in first youth he had been chosen

for the United States pole vault team m the Olympic
Games, we should not be at all surprised. Something
of that is there m the work, if we know how to look
for it - the concentrated spring of the run-up, the

delicate but decisive way with the pole, and the well-
hidden effort that takes the vaulter over the bar.

Katz's face and head have something to tell us,

too. He is the archetypal Thin Man whom we re-

JOHN RUSSELL is Chief Art Critic of The New York Times
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member from great old movies - a William Powell,
let us say, but one who long ago found his Carole
Lombard and has lived happily ever after. And then

there is his infectious but almost soundless laugh,

midway between a sneeze and a squeak. His laugh,
like everyone else's, has to do with someone being
funny. But it is also about the excitement of finding
that one idea fits exactly with another idea in a way
that has never been noticed before.

A champion verbalizer, he has lived much with

poets, but he does not talk m the roomy, consecutive,

consciously oracular way that is common

among Europeans who rate language high and have

something of their own to say. His abrupt and often

astonishing phrases come at us one by one, fast and

unexpected, the way the little black ball comes at us

on a squash court. If we don't catch them on the

bounce, they are gone.
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ALEXKATZ, SOHO MORNING, 1987, OIL ON CANVAS/

ÖL AUF LEINWAND, 8'x8'7"/ 244x262 cm.

Alex K a t z

In a recent interview with Philip Gefter, Alex
Katz came out with some prize examples of that
quick high bounce. We cannot imagine a European
artist saying what he said when he was asked "Who
are your favorite artists?". "I always liked Egyptian
sculpture. Nefertiti's sculptor, I always thought he

was like King Kong as an artist. He had such a hot
line." And on Veronese as compared with Mondrian

- a comparison not often encountered on the other
side of the Atlantic: "Mondrian has ideas which
seem kind of crackerjack to me, but basically they
have to do with a sensibility and his obsessive

energy - so much passion and so much skill... I
prefer paintings with less obsessive energy. It makes

for a bigger style. You make something more grand.
I prefer the idea of Veronese, like really big and
bland. He's big and he's bland - no hot spots, he's

just all over. He makes Rubens seem like he's kid¬

ding around. He makes the biggest, blandest paintings."

As it happens, "bland" is a word sometimes used

of Alex Katz's own paintings by people who do not
notice the surgeon's sharp knife, the ferocious editing

and the ever-present feeling for risk that go into

those simple-seeming images. In those images,
Katz himself appears quite often as founder-
member, along with his wife, Ada, of the repertory
company of human beings who turn up year after

year. Unfailingly tender with the others, he

occasionally pushes his own full-length profile to the

very edge of parody.
But when it comes to his inner self, Katz is hugely

secretive. Though omnipresent, that self is not easy
to know. Nor does he want to make it any easier for
us. Something that he said to Philip Gefter is right
on target in that context: "One of the things I never



ALEXKATZ, CLEARING/LICHTUNG, 1986,

OIL ON CANVAS /OL AUF LEINWAND, 96 x 12 "/244 x 183 cm
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ALEXKATZ, LILIES AGAINST THE YELLOWHOUSE/LILIEN VOR GELBEM HAUS, 1983

OIL ON CANVAS/ÖL AUF LEINWAND, 84x48 "/ 213 x 122 cm.



Alex K atz

wanted my paintings to be was obsessive, that kind
of Expressionism that's obsessive - painting that

really has to do with the personality of the artist and

his passion "

It was, of course, precisely with painting of that
kind that the first New York School made so strong
and enduring an impact Someone said of the
Abstract Expressionists, not so long ago, that they
aimed to redeem the world every time they put
brush to canvas When Alex Katz came to painting
m 1951 he could not have been further from that
ambition Nor has he got any nearer to it since. His
secret self remains secret.

For all the apparent ease and openness with
which he addresses the world around him, his work
is marked by an element of classical reserve. Few

painters now living are as alert, m their paintings, to
the human comedy Relationships form and unform
Unmarked young faces gaze out at the world with an
American fearlessness and an outward uncomph-
cation Beloved seniors sit a little to one side, like
the all-seemg ancients m Chekhov's plays who are
allowed just one tremendous outburst someplace in
Act IV And, like Chekhov, Katz never pushes us

toward any one interpretation - or, indeed, toward

any interpretation at all - of the complicated human

entanglements that he sets before us Some of the

people he paints are champioiLchatterboxes, but it
is above all as a poet of silence that he sets them
before us.

It is relevant to these matters that, like almost

every New Yorker, Alex Katz is competitive by
nature. There is in his idiom a strategic element
and a delight m power-play "You're supposed to
take from other modern painters if you're a modern

painter," he said lately, "and you hope they take
from you Once you enter the modern world, you're
working with other people's paintings. You have to
address that issue "

Initially, Katz's work seemed so out of step with
everything else that was being done m New York
that people took it to be some kind of insult In an
art world predicated on private anguish and never-
ending introspection, his limpid presentation of
good-looking people who seemed not to have a care

m the world was thought to be either mindless
hedonism or an act of sabotage

But gradually it turned out that Katz could flood
a broad area of canvas with pure, unmflected color

just as well as any color-field painter He could cut
and crop, chart the humors of Nature, work with
pattern, spring chromatic surprizes He could work for
the stage He could make freestanding cut-out
portraits, painted on metal, that are as concise and as

telling as a sentence by Chamfort or La Rochefoucauld

He was never afraid to change, either Hardly had
he been typed as a painter of flawless weather and
broad daylight than he painted a whole show of
mghtscapes. Coming to pnntmaking around 1965,

he sided with Warhol and Johns Talking about this
to Barry Walker m 1987, he said, "I think they were
the two prmtmakers who really challenged the European

tradition - Warhol by making it, in a sense,

more graphic and Johns by making it more painterly

The whole atmosphere here in the '60s was a

very exciting time to be looking at prints."
In his prints, as m his paintings, tone and edge

are major energizing forces Edge and risk are one
m this context What looks so easy and so confident
m a painting by Katz is compounded of a long
series of adventures on unknown ground It is from
this, as much as from the overt subject matter, that
exhilaration comes.

This is an art that conceals art, a lifelong dance m
which no one misses a beat, an unspoken
philosophical overview m which time and decay are
halted Alex Katz is an inspired guide to modern
American manners and mores, but he is also someone

who over the last 30 years has perfected a light,
aerial, almost incorporeal way of floating the image
on to the canvas While perfecting that unmistakable

idiom, Katz watched the work of others - their
flatness, their way of decomplicatmg, their mastery
of huge broad statement But what came of it all is
his and his alone It gives pleasure and provocation
m equal measure.

ALEX KATZ, YELLOW/ GELB, 1986

OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND, 48x 64 "/ 122 x 167 cm

ALEX KATZ, RED NUDE/ROTER AKT, 1988

OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND, 90x !20 "/ 229 x 305 cm
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JOHN R USSELL

Ein olympischer
D r aufgänger

In vielerlei Hinsicht ist Alex Katz der Prototyp des

Amerikaners, der Amerikaner schlechthin, der Ur-Amenka-

ner Aus diesem Grunde ist es fur Europaer schwer

verständlich, was er ist, und noch viel weniger, was er tut
Zum Teil hat dies mit seiner Haltung zu tun Uberall

und aufden ersten Blick ist er als Amerikaner zu erkennen

Stellte sich heraus, dass er in frühesterJugend zum
amerikanischen Stabhochsprung-Team bei den

Olympischen Spielen gehörte, es sollte uns nicht wundern

Etwas davon findet sich auch in der Arbeit, wenn wir
nur bewusst darauf achten - die konzentrierte Spannung

des Anlaufs, die sensible und zugleich entschlossene

Handhabung des Stabs und die kaum merkliche

Anstrengung, die den Springer über die Stange hebt

Auch Katz' Gesicht und Kopf teilen uns etwas mit
Er ist der archetypisch dünne Mann, wie wir ihn aus
den grossen alten Filmen kennen, einen William Powell

beispielsweise, der jedoch schon lange seine Carole Lombard

fand und seither glücklich mit ihr lebt Und dann

JOHN RUSSELL ist der Chef Kunstkritiker der New York

Times
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ist da sein ansteckendes und doch zugleich kaum horba

res Lachen, etwas zwischen einem Niesen und einem

Pfeifen Wie bei anderen Menschen auch ist sein Gelachter

Reaktion darauf, dass jemand komisch ist, zugleich
aber auch auf die Erregung der Entdeckung, dass ein
Gedanke so zum anderen passt, wie es bisher noch

niemandem eingefallen ist
Em Meister des Wortes, hat er viel mit Dichtern

zusammengelebt Doch spricht er nicht auf jene weit
ausholende, schlussfolgernde und komplizierte Art, wie

sie Europaern zu eigen ist, die die Sprache hochhalten

und etwas Originelles zu sagen haben Seine abrupten
und oft verbluffenden Satze treffen uns einer nach dem

anderen, schnell und unerwartet, gerade so wie die kleinen

schwarzen Balle auf dem Squash-Feld Wenn wir
sie nicht im Flug erwischen, sind sie verloren

Jungst servierte Alex Katz in einem Interview mit
Philip Gefter ein paar Kostproben solch hoher schneller

Balle Unvorstellbar, dass ein europaischer Kunstler

antwortete, was Katz auf die Frage nach den von ihm

favorisierten Kunstlern sagte «Mir hat immer die
ägyptische Bildhauerei gefallen Der Meister der Nofretete,
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Alex Katz

ich hatte immer das Gefühl, dass er als Kunstler wie

King Kong war. Er hatte so einen heissen Draht.» Und
über Veronese im Vergleich zu Mondrian - ein Vergleich,

den man aufder anderen Seite des Atlantiks wohl selten

finden wird: «Ich finde, Mondrian hat umwerfende
Ideen; aber im Grunde haben sie etwas mit Sensibilität
und seiner obsessiven Energie zu tun - so viel Leidenschaft

und so viel Können Ich ziehe Bilder mit einer
nicht so obsessiven Energie vor Das fuhrt zu mehr Stil
Man macht etwas Grandioseres Ich ziehe Veronese vor,

etwas wirklich Grosses, Sanftes Er ist grandios und

sanft - keine Extravaganzen, alles ein durchgangiges
Gewebe Neben ihm wirkt Rubens, als alberte er bloss

herum Veronese macht die grossten, sanftesten Bilder »

Nun ist dieses «sanft» auch ein Wort, mit dem Alex

Katz' eigene Bilder zuweilen von Leuten bedacht werden,

die des Chirurgen scharfes Messer nicht bemerken,

den rabiaten Zugriff und jenes allgegenwärtige Risiko,
die in diesen simpel wirkenden Bildern stecken Katz
selbst erscheint darin zusammen mit seiner Frau Ada

Katz oft als Grundungsmitglied des Wanderzirkus fur
menschliche Wesen, derJahr furJahr wiederkommt Voll

untrüglichen Verständnisses fur andere, treibt er sein

eigenes Profil in voller Lange zuweilen an den Rand der

Parodie
Doch wenn es um sein Innenleben geht, ist Katz

äusserst verschlossen. Trotz seiner Omnipräsenz ist dieses

innere Ich schwer zu fassen. Er will es uns auch gar nicht
leichtmachen Zu Philip Gefter sagte er etwas, das in
diesem Zusammenhang den Nagel auf den Kopf trifft:
« meine Bilder sollten niemals leidenschaftlich sein,
diese Art von obsessivem Expressionismus - eine Malerei,

die unmittelbar mit der Person des Kunstlers und

seinen Leidenschaften zu tun hat.»
Genau mit solcher Malerei hat aber die erste New

York School ihren grossen und anhaltenden Einfluss
gewonnen Jemand sagte vor nicht allzu langer Zeit über

die Abstrakten Expressionisten, sie hatten mit jedem
Pinselstrich die ganze Welt erlosen wollen Als Alex

Katz 1951 mit der Malerei begann, hatte er von solcher

Ambition nicht weiter entfernt sein können Und er hat
sich ihr auch in der Zwischenzeit nicht angenähert. Sein

geheimes Selbst bleibt geheim
Bei aller augenscheinlichen Leichtigkeit und Offenheit,

mit der er seiner Umgebung begegnet, ist sein Werk

doch auch geprägt von einer gewissen klassischen

Zurückhaltung. Wenige zeitgenossische Maler werfen in
ihren Bildern ein solch waches Auge aufdie menschliche

Komodie Beziehungen entstehen und losen sich wieder

auf Ungepragtejunge Gesichter blicken mit amerikanischer

Unerschrockenheit und ausserlicher Unkompli-
Ziertheit in die Welt. Geliebte Alte sitzen ein wenig an
die Seite geruckt wie die alles durchschauenden Alten
in Tschechows Stucken, denen ein einziger ungeheuerlicher

Ausbruch irgendwo im vierten Akt gestattet ist
Und wie Tschechow drangt Katz uns niemals eine
bestimmte - oder überhaupt irgendeine - Interpretation
jener komplizierten menschlichen Verquickungen auf,
die er vor uns entfaltet. Manche seiner Figuren sind

grosse Plaudertaschen, aber vor allem als Dichter der

Stille fuhrt er sie uns vor.

In diesem Zusammenhang ist es bedeutsam, dass Alex

Katz, wie nahezu alle New Yorker, von Natur aus

ehrgeizig ist Sein Stil birgt ein strategisches Element und

eine Lust am Spiel mit der Macht. «Als moderner Maler
musst du dich bei anderen Malern bedienen», sagte er
neulich, «und zugleich hoffst du, dass sie sich auch bei

dir etwas holen Betritt man die moderne Welt, so arbeitet

man automatisch mit den Bildern anderer Leute
Daruber muss man sich klar sein.»

Anfänglich wirkte Katz' Arbeit so anders als alles

andere, was damals in New York entstand, dass die

Leute es fur eine Art Affront hielten In einer aufprivate
Seelenqual und endlose Introspektion eingeschworenen
Kunstwelt erschien seine lichte Darstellung gutaussehender

Leute mit sorgloser Miene entweder als geistloser
Hedomsmus oder als Sabotage-Akt

Doch allmählich stellte sich heraus, dass Katz eine

grosse Leinwand ebensogut mit reiner, unmodulierter
Farbe uberziehen konnte wie jeder andere Colorfield-
Maler Er konnte Motive zerschneiden und anschneiden,
die Launen der Natur belauschen, Muster malen und
chromatische Überraschungen hervorzaubern Er konnte

fur die Buhne arbeiten Er malte freistehende
Scherenschnitt-Portraits aufMetall, so prägnant und inhaltsvoll

wie Satze von Chamfort oder La Rochefoucauld
Er hatte auch niemals Angst vor dem Wandel Kaum

war er als Maler strahlenden Wetters und hellen Tageslichts

klassifiziert, malte er eine ganze Reihe

Nachtlandschaften Als er schliesslich 1965 zur Druckgraphik
kam, gesellte er sich zu Warhol undJohns Als er 1987

mit Barry Walker darüber sprach, sagte er - «Ich glaube,
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Alex Katz

die beiden haben in der Graphik die eurapäische Tradition

herausgefordert - Warhol, indem er sie gewisser-

massen flächiger, und Johns, indem er sie malerischer

gestaltete. Es war in den 60er Jahren eine aufregende

Atmosphäre für den Umgang mit Drucken.»

In seiner Graphik wie in seiner Malerei ergeben

Farbton und Linie die Hauptspannung. Linie und

Risiko sind in diesem Kontext ein und dasselbe. Was in

einem Bild von Katz so leicht und selbstgewiss aussieht,

ist das Ergebnis einer langen Reihe von Abenteuern in
unbekannten Gefilden. Hieraus - und auch aus der

augenfälligen Thematik - kommt die Heiterkeit.
Es ist dies eine Kunst, die Kunst verbirgt, ein lebenslanger

Tanz, in dem keiner je den Einsatz verpasst, eine
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niemals ausgesprochene philosophische Haltung,
vermittels derer Zeit und Verfall aufgehalten werden. Alex

Katz bietet eine geistreiche Einführung in moderne

amerikanische Sitten und Gebräuche, und zugleich ist er
auch einer, der in den letzten dreissig Jahren eine

leichte, ätherische, ja fast immaterielle Art, das Bild
auf die Leinwand zu za.ubern, zur Perfektion getrieben

hat. Während er dieses unverkennbare Idiom
vervollkommnete, beobachtete Katz die Arbeit der anderen,

deren Flachheit und Entkomplizierung, ihre Meisterschaft

im grossangelegten Statement. Doch was dabei

herauskam, ist seines und seins ganz allein; Lust und

Provokation liegen darin zu gleichen Teilen.

(Ubersetzung: Nansen)
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