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Alex Kalt

JOHN R USSELL

An Olympic
High-Flyer

Alex Katz is m many ways the prototypical American,

the irreducible American, the Ur-American. For

this reason it is difficult for Europeans to understand
what he is, and even more difficult for them to
understand what he does.

It is partly a matter of his bearing. He would be

recognizable anywhere and on sight as an American.
If it turned out that in first youth he had been chosen

for the United States pole vault team m the Olympic
Games, we should not be at all surprised. Something
of that is there m the work, if we know how to look
for it - the concentrated spring of the run-up, the

delicate but decisive way with the pole, and the well-
hidden effort that takes the vaulter over the bar.

Katz's face and head have something to tell us,

too. He is the archetypal Thin Man whom we re-

JOHN RUSSELL is Chief Art Critic of The New York Times
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member from great old movies - a William Powell,
let us say, but one who long ago found his Carole
Lombard and has lived happily ever after. And then

there is his infectious but almost soundless laugh,

midway between a sneeze and a squeak. His laugh,
like everyone else's, has to do with someone being
funny. But it is also about the excitement of finding
that one idea fits exactly with another idea in a way
that has never been noticed before.

A champion verbalizer, he has lived much with

poets, but he does not talk m the roomy, consecutive,

consciously oracular way that is common

among Europeans who rate language high and have

something of their own to say. His abrupt and often

astonishing phrases come at us one by one, fast and

unexpected, the way the little black ball comes at us

on a squash court. If we don't catch them on the

bounce, they are gone.
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ALEXKATZ, SOHO MORNING, 1987, OIL ON CANVAS/

ÖL AUF LEINWAND, 8'x8'7"/ 244x262 cm.

Alex K a t z

In a recent interview with Philip Gefter, Alex
Katz came out with some prize examples of that
quick high bounce. We cannot imagine a European
artist saying what he said when he was asked "Who
are your favorite artists?". "I always liked Egyptian
sculpture. Nefertiti's sculptor, I always thought he

was like King Kong as an artist. He had such a hot
line." And on Veronese as compared with Mondrian

- a comparison not often encountered on the other
side of the Atlantic: "Mondrian has ideas which
seem kind of crackerjack to me, but basically they
have to do with a sensibility and his obsessive

energy - so much passion and so much skill... I
prefer paintings with less obsessive energy. It makes

for a bigger style. You make something more grand.
I prefer the idea of Veronese, like really big and
bland. He's big and he's bland - no hot spots, he's

just all over. He makes Rubens seem like he's kid¬

ding around. He makes the biggest, blandest paintings."

As it happens, "bland" is a word sometimes used

of Alex Katz's own paintings by people who do not
notice the surgeon's sharp knife, the ferocious editing

and the ever-present feeling for risk that go into

those simple-seeming images. In those images,
Katz himself appears quite often as founder-
member, along with his wife, Ada, of the repertory
company of human beings who turn up year after

year. Unfailingly tender with the others, he

occasionally pushes his own full-length profile to the

very edge of parody.
But when it comes to his inner self, Katz is hugely

secretive. Though omnipresent, that self is not easy
to know. Nor does he want to make it any easier for
us. Something that he said to Philip Gefter is right
on target in that context: "One of the things I never



ALEXKATZ, CLEARING/LICHTUNG, 1986,

OIL ON CANVAS /OL AUF LEINWAND, 96 x 12 "/244 x 183 cm
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ALEXKATZ, LILIES AGAINST THE YELLOWHOUSE/LILIEN VOR GELBEM HAUS, 1983

OIL ON CANVAS/ÖL AUF LEINWAND, 84x48 "/ 213 x 122 cm.



Alex K atz

wanted my paintings to be was obsessive, that kind
of Expressionism that's obsessive - painting that

really has to do with the personality of the artist and

his passion "

It was, of course, precisely with painting of that
kind that the first New York School made so strong
and enduring an impact Someone said of the
Abstract Expressionists, not so long ago, that they
aimed to redeem the world every time they put
brush to canvas When Alex Katz came to painting
m 1951 he could not have been further from that
ambition Nor has he got any nearer to it since. His
secret self remains secret.

For all the apparent ease and openness with
which he addresses the world around him, his work
is marked by an element of classical reserve. Few

painters now living are as alert, m their paintings, to
the human comedy Relationships form and unform
Unmarked young faces gaze out at the world with an
American fearlessness and an outward uncomph-
cation Beloved seniors sit a little to one side, like
the all-seemg ancients m Chekhov's plays who are
allowed just one tremendous outburst someplace in
Act IV And, like Chekhov, Katz never pushes us

toward any one interpretation - or, indeed, toward

any interpretation at all - of the complicated human

entanglements that he sets before us Some of the

people he paints are champioiLchatterboxes, but it
is above all as a poet of silence that he sets them
before us.

It is relevant to these matters that, like almost

every New Yorker, Alex Katz is competitive by
nature. There is in his idiom a strategic element
and a delight m power-play "You're supposed to
take from other modern painters if you're a modern

painter," he said lately, "and you hope they take
from you Once you enter the modern world, you're
working with other people's paintings. You have to
address that issue "

Initially, Katz's work seemed so out of step with
everything else that was being done m New York
that people took it to be some kind of insult In an
art world predicated on private anguish and never-
ending introspection, his limpid presentation of
good-looking people who seemed not to have a care

m the world was thought to be either mindless
hedonism or an act of sabotage

But gradually it turned out that Katz could flood
a broad area of canvas with pure, unmflected color

just as well as any color-field painter He could cut
and crop, chart the humors of Nature, work with
pattern, spring chromatic surprizes He could work for
the stage He could make freestanding cut-out
portraits, painted on metal, that are as concise and as

telling as a sentence by Chamfort or La Rochefoucauld

He was never afraid to change, either Hardly had
he been typed as a painter of flawless weather and
broad daylight than he painted a whole show of
mghtscapes. Coming to pnntmaking around 1965,

he sided with Warhol and Johns Talking about this
to Barry Walker m 1987, he said, "I think they were
the two prmtmakers who really challenged the European

tradition - Warhol by making it, in a sense,

more graphic and Johns by making it more painterly

The whole atmosphere here in the '60s was a

very exciting time to be looking at prints."
In his prints, as m his paintings, tone and edge

are major energizing forces Edge and risk are one
m this context What looks so easy and so confident
m a painting by Katz is compounded of a long
series of adventures on unknown ground It is from
this, as much as from the overt subject matter, that
exhilaration comes.

This is an art that conceals art, a lifelong dance m
which no one misses a beat, an unspoken
philosophical overview m which time and decay are
halted Alex Katz is an inspired guide to modern
American manners and mores, but he is also someone

who over the last 30 years has perfected a light,
aerial, almost incorporeal way of floating the image
on to the canvas While perfecting that unmistakable

idiom, Katz watched the work of others - their
flatness, their way of decomplicatmg, their mastery
of huge broad statement But what came of it all is
his and his alone It gives pleasure and provocation
m equal measure.

ALEX KATZ, YELLOW/ GELB, 1986

OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND, 48x 64 "/ 122 x 167 cm

ALEX KATZ, RED NUDE/ROTER AKT, 1988

OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND, 90x !20 "/ 229 x 305 cm
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JOHN R USSELL

Ein olympischer
D r aufgänger

In vielerlei Hinsicht ist Alex Katz der Prototyp des

Amerikaners, der Amerikaner schlechthin, der Ur-Amenka-

ner Aus diesem Grunde ist es fur Europaer schwer

verständlich, was er ist, und noch viel weniger, was er tut
Zum Teil hat dies mit seiner Haltung zu tun Uberall

und aufden ersten Blick ist er als Amerikaner zu erkennen

Stellte sich heraus, dass er in frühesterJugend zum
amerikanischen Stabhochsprung-Team bei den

Olympischen Spielen gehörte, es sollte uns nicht wundern

Etwas davon findet sich auch in der Arbeit, wenn wir
nur bewusst darauf achten - die konzentrierte Spannung

des Anlaufs, die sensible und zugleich entschlossene

Handhabung des Stabs und die kaum merkliche

Anstrengung, die den Springer über die Stange hebt

Auch Katz' Gesicht und Kopf teilen uns etwas mit
Er ist der archetypisch dünne Mann, wie wir ihn aus
den grossen alten Filmen kennen, einen William Powell

beispielsweise, der jedoch schon lange seine Carole Lombard

fand und seither glücklich mit ihr lebt Und dann

JOHN RUSSELL ist der Chef Kunstkritiker der New York

Times
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ist da sein ansteckendes und doch zugleich kaum horba

res Lachen, etwas zwischen einem Niesen und einem

Pfeifen Wie bei anderen Menschen auch ist sein Gelachter

Reaktion darauf, dass jemand komisch ist, zugleich
aber auch auf die Erregung der Entdeckung, dass ein
Gedanke so zum anderen passt, wie es bisher noch

niemandem eingefallen ist
Em Meister des Wortes, hat er viel mit Dichtern

zusammengelebt Doch spricht er nicht auf jene weit
ausholende, schlussfolgernde und komplizierte Art, wie

sie Europaern zu eigen ist, die die Sprache hochhalten

und etwas Originelles zu sagen haben Seine abrupten
und oft verbluffenden Satze treffen uns einer nach dem

anderen, schnell und unerwartet, gerade so wie die kleinen

schwarzen Balle auf dem Squash-Feld Wenn wir
sie nicht im Flug erwischen, sind sie verloren

Jungst servierte Alex Katz in einem Interview mit
Philip Gefter ein paar Kostproben solch hoher schneller

Balle Unvorstellbar, dass ein europaischer Kunstler

antwortete, was Katz auf die Frage nach den von ihm

favorisierten Kunstlern sagte «Mir hat immer die
ägyptische Bildhauerei gefallen Der Meister der Nofretete,
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ich hatte immer das Gefühl, dass er als Kunstler wie

King Kong war. Er hatte so einen heissen Draht.» Und
über Veronese im Vergleich zu Mondrian - ein Vergleich,

den man aufder anderen Seite des Atlantiks wohl selten

finden wird: «Ich finde, Mondrian hat umwerfende
Ideen; aber im Grunde haben sie etwas mit Sensibilität
und seiner obsessiven Energie zu tun - so viel Leidenschaft

und so viel Können Ich ziehe Bilder mit einer
nicht so obsessiven Energie vor Das fuhrt zu mehr Stil
Man macht etwas Grandioseres Ich ziehe Veronese vor,

etwas wirklich Grosses, Sanftes Er ist grandios und

sanft - keine Extravaganzen, alles ein durchgangiges
Gewebe Neben ihm wirkt Rubens, als alberte er bloss

herum Veronese macht die grossten, sanftesten Bilder »

Nun ist dieses «sanft» auch ein Wort, mit dem Alex

Katz' eigene Bilder zuweilen von Leuten bedacht werden,

die des Chirurgen scharfes Messer nicht bemerken,

den rabiaten Zugriff und jenes allgegenwärtige Risiko,
die in diesen simpel wirkenden Bildern stecken Katz
selbst erscheint darin zusammen mit seiner Frau Ada

Katz oft als Grundungsmitglied des Wanderzirkus fur
menschliche Wesen, derJahr furJahr wiederkommt Voll

untrüglichen Verständnisses fur andere, treibt er sein

eigenes Profil in voller Lange zuweilen an den Rand der

Parodie
Doch wenn es um sein Innenleben geht, ist Katz

äusserst verschlossen. Trotz seiner Omnipräsenz ist dieses

innere Ich schwer zu fassen. Er will es uns auch gar nicht
leichtmachen Zu Philip Gefter sagte er etwas, das in
diesem Zusammenhang den Nagel auf den Kopf trifft:
« meine Bilder sollten niemals leidenschaftlich sein,
diese Art von obsessivem Expressionismus - eine Malerei,

die unmittelbar mit der Person des Kunstlers und

seinen Leidenschaften zu tun hat.»
Genau mit solcher Malerei hat aber die erste New

York School ihren grossen und anhaltenden Einfluss
gewonnen Jemand sagte vor nicht allzu langer Zeit über

die Abstrakten Expressionisten, sie hatten mit jedem
Pinselstrich die ganze Welt erlosen wollen Als Alex

Katz 1951 mit der Malerei begann, hatte er von solcher

Ambition nicht weiter entfernt sein können Und er hat
sich ihr auch in der Zwischenzeit nicht angenähert. Sein

geheimes Selbst bleibt geheim
Bei aller augenscheinlichen Leichtigkeit und Offenheit,

mit der er seiner Umgebung begegnet, ist sein Werk

doch auch geprägt von einer gewissen klassischen

Zurückhaltung. Wenige zeitgenossische Maler werfen in
ihren Bildern ein solch waches Auge aufdie menschliche

Komodie Beziehungen entstehen und losen sich wieder

auf Ungepragtejunge Gesichter blicken mit amerikanischer

Unerschrockenheit und ausserlicher Unkompli-
Ziertheit in die Welt. Geliebte Alte sitzen ein wenig an
die Seite geruckt wie die alles durchschauenden Alten
in Tschechows Stucken, denen ein einziger ungeheuerlicher

Ausbruch irgendwo im vierten Akt gestattet ist
Und wie Tschechow drangt Katz uns niemals eine
bestimmte - oder überhaupt irgendeine - Interpretation
jener komplizierten menschlichen Verquickungen auf,
die er vor uns entfaltet. Manche seiner Figuren sind

grosse Plaudertaschen, aber vor allem als Dichter der

Stille fuhrt er sie uns vor.

In diesem Zusammenhang ist es bedeutsam, dass Alex

Katz, wie nahezu alle New Yorker, von Natur aus

ehrgeizig ist Sein Stil birgt ein strategisches Element und

eine Lust am Spiel mit der Macht. «Als moderner Maler
musst du dich bei anderen Malern bedienen», sagte er
neulich, «und zugleich hoffst du, dass sie sich auch bei

dir etwas holen Betritt man die moderne Welt, so arbeitet

man automatisch mit den Bildern anderer Leute
Daruber muss man sich klar sein.»

Anfänglich wirkte Katz' Arbeit so anders als alles

andere, was damals in New York entstand, dass die

Leute es fur eine Art Affront hielten In einer aufprivate
Seelenqual und endlose Introspektion eingeschworenen
Kunstwelt erschien seine lichte Darstellung gutaussehender

Leute mit sorgloser Miene entweder als geistloser
Hedomsmus oder als Sabotage-Akt

Doch allmählich stellte sich heraus, dass Katz eine

grosse Leinwand ebensogut mit reiner, unmodulierter
Farbe uberziehen konnte wie jeder andere Colorfield-
Maler Er konnte Motive zerschneiden und anschneiden,
die Launen der Natur belauschen, Muster malen und
chromatische Überraschungen hervorzaubern Er konnte

fur die Buhne arbeiten Er malte freistehende
Scherenschnitt-Portraits aufMetall, so prägnant und inhaltsvoll

wie Satze von Chamfort oder La Rochefoucauld
Er hatte auch niemals Angst vor dem Wandel Kaum

war er als Maler strahlenden Wetters und hellen Tageslichts

klassifiziert, malte er eine ganze Reihe

Nachtlandschaften Als er schliesslich 1965 zur Druckgraphik
kam, gesellte er sich zu Warhol undJohns Als er 1987

mit Barry Walker darüber sprach, sagte er - «Ich glaube,
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die beiden haben in der Graphik die eurapäische Tradition

herausgefordert - Warhol, indem er sie gewisser-

massen flächiger, und Johns, indem er sie malerischer

gestaltete. Es war in den 60er Jahren eine aufregende

Atmosphäre für den Umgang mit Drucken.»

In seiner Graphik wie in seiner Malerei ergeben

Farbton und Linie die Hauptspannung. Linie und

Risiko sind in diesem Kontext ein und dasselbe. Was in

einem Bild von Katz so leicht und selbstgewiss aussieht,

ist das Ergebnis einer langen Reihe von Abenteuern in
unbekannten Gefilden. Hieraus - und auch aus der

augenfälligen Thematik - kommt die Heiterkeit.
Es ist dies eine Kunst, die Kunst verbirgt, ein lebenslanger

Tanz, in dem keiner je den Einsatz verpasst, eine

24
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niemals ausgesprochene philosophische Haltung,
vermittels derer Zeit und Verfall aufgehalten werden. Alex

Katz bietet eine geistreiche Einführung in moderne

amerikanische Sitten und Gebräuche, und zugleich ist er
auch einer, der in den letzten dreissig Jahren eine

leichte, ätherische, ja fast immaterielle Art, das Bild
auf die Leinwand zu za.ubern, zur Perfektion getrieben

hat. Während er dieses unverkennbare Idiom
vervollkommnete, beobachtete Katz die Arbeit der anderen,

deren Flachheit und Entkomplizierung, ihre Meisterschaft

im grossangelegten Statement. Doch was dabei

herauskam, ist seines und seins ganz allein; Lust und

Provokation liegen darin zu gleichen Teilen.

(Ubersetzung: Nansen)
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BROOKS ADAMS

ALEX KATZ'S
" Kool "

PORTRAITS

Alex Katz practices a very particular kind of
society portraiture. By consciously creating his own
society, rather than wait to be commissioned by
fashionable figures, Katz cultivates a self-reflexive
world. The generalized quality of his faces does

not desguise the fact that these are portraits of real

people - people he knows and, more important,
people who can do something for him. This kind
of social advancement via portraiture is, of course,
part of the stock and trade of the profession, yet no
one has done it as expertly and with as much cachet
as Katz. His paintings may resemble billboards, or
they may adopt the more intimate scale of the

painted sketch, but they are always portraits; even
his paintings of houses and flowers, not to mention
canoes, dogs, picnic tables and moose, strike us as

BROOKS ADAMS writes frequently for Art m America and

Interview

portraits in an extended sense - as slices of life
ennobled by a deadpan iconic American eye.

Just as he has previously done with several generations

of poets and critics, Katz has befriended -
and painted - younger artists such as Red Grooms,
David Salle and Francesco Clemente, as well as their
wives and girlfriends. Drawing on the painters,
poets, dancers and dealers he knows (and on his
friends and relatives), Katz has created a pantheon
of contemporary notables, immortalized as

deliberately bland types. This mythical, charmed circle
inhabits a painted arcadia, an art world that looks

surprisingly like an American small town - full of
friendly picnics and convivial cocktail parties.

Whether in SoHo or in Maine, where he

summers, his paintings of amiable assemblies resuscitate

the 18th-century tradition of the "conversation
piece," or group portrait. Katz seems to have studied

early Colonial portraiture, which springs directly

PARKETT 21 1989
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ALEXKATZ, LISA, 7989,

OIL ON CANVAS/ÖL AUF LEINWAND, 6x3 7 183 x92 cm.

ALEXKATZ, MARINE AND SAILOR/MARINE-SOLDAT UND

MATROSE, 1961, OIL ONBOARD/ÖL AUF HOLZ,

79>/2x44 "/49,5x111,8cm.

from the work of the journeyman sign painters or
limners, for his art has a similarly stiff and primitiv-
istic sense of plainspeak. In fact, the novel form of
painted sculpture he developed in the late '50s, the

cutout-sheet metal forms, either freestanding or
wall-mounted, are indebted to folk-art forms like
hanging signs and weathervanes. Like these re-
ductivist objects, his cutouts are often painted on
two sides, quite literally displaying the front and
back of a given person.

Katz has also unobtrusively kept the tradition of
costume pieces or "fancy" portraiture alive: note his

titles, which often feature the article of clothing
worn by the sitters. This sartorial fascination is

especially evident in the macho, even homoerotic character

of his portraits of men in uniform. This idea
of self-arousal through the agency of uniforms crops
up in his early portraits of sailors, such as SEPHRO-

NIUS, ROCKAWAY and MARINE AND SAILOR (all
1961). According to Katz, who sees the sailor as

"a great Romantic image," he kept his Navy
uniform, and his brother, who had been in the Marines,
kept his too. The fact that MARINE AND SAILOR is

actually a double portrait of poets Frank O'Hara and
Bill Berkson masquerading as military types only
heightens the heady sense of ON THE TOWN
escapades. Katz recalls that one of the subjects took a

break from posing to go out for a pack of cigarettes
and "couldn't resist cruising."

Katz's self-portraiture seems to toy with a kind of
tough-guy charade. GREEN JACKET (1989) might
be a throwback to the artist's boyhood in Queens
(and to early works like TRACK JACKET of 1956),

only now updated to make the artist seem like a

street-fighting man out of We s t Side Story.The
green baseball jacket seems to be wearing Katz, so

strong are its coloristic eclat and symbolic
overtones. For Americans, that jacket is youth, virility
and Little League sports; that a 62-year-old man is

wearing it is only part and parcel <5f the American
obsession with youth. The jacket gives the painting
a certain touching infantilism, at the same time the

hand-on-the-thigh gesture is frankly provocative.
Yet, the painting is also an example of Späts til;
despite the innocent jacket, the sternness of Katz's
face recalls Jacques-Louis David's Brutus, the das-
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tardly father who chose to have his sons executed
rather than sacrifice the integrity of the State.

JOHN, a 1989 portrait, epitomizes all that is

seductive about Katz's male imagery. The subject,
seen en buste, has a colossal face of almost

Egyptian coloring, with yellow skin and peach lips.
He wears a dark blazer and a faintly outre bright
blue tie with an ever-so-delicate flower-power
pattern. He's neither a kid, nor completely an adult;

we might call him an aging ephebe. His reflection
in the mirror displays no embarrassing baldness,
and his beard line suggests a bracing virility.
Furthermore, his position in a tightly controlled composition

of grisaille verticals sets up a symphony of
Vir Heroicus Sublimis reflections; clearly
we are dealing with a subliminal elegy to Barnett
Newman in the myriad "zips," including the tie
itself, the crinkly pinstripes of the shirt and the

mirror in the background.
We also seem to be traversing the terrain of late

Leger, whose '40s and '50s images of ocher-faced
workers, often holding bunches of flowers surely
would have been known to the young Katz (paintings

which have recently come up for reinspection).
Indeed, the convention of the contented worker
applies to JOHN, because the subject is John Cheim,
one of Katz's dealers for some time now. Thus the

portrait practices the canniest kind of flattery and

apotheosis. The young dealer is transformed into a

semi-divine effigy, which plays off the distinguished
modern tradition of dealer portraits, such as those

of Ambroise Vollard by Cezanne and Picasso,
Renoir's vision of Vollard in a bullfighter's suit, or
Johns' and Warhol's steely visions of Leo Castelli.

The tie suggests that JOHN means business.

Cheim recounts that Katz asked him to wear a suit
and tie to the sitting. According to Cheim, the pose

of the figure against a mirror is based on a male
fashion advertisement that Katz had pinned up on
his studio wall. The yellow of the skin is accentuated

by the underdrawing of the portrait, which is

transferred by the venerable process of pointing:
pricking holes in a brown paper cartoon and pouncing

siena powder through them onto the canvas.
Thus, yellow can frequently be seen at the edges of
Katz's figures.

As opposed to Renoir, or Rubens for that matter,
Katz's images of women are quintessentially thin,
even anorexic, although certainly muscular - all
qualities that have been ascribed to American ama-
zons. Whether small and fresh, like the painted
sketches he often makes as a step towards a finished

portrait, or large and dry, like the billboard-sized
murals into which his intimate studies are enlarged,
Katz's portraits of women always have a native quality

of spareness. They are also singularly obsessed

;ra», .J'i y; -/4,S>fe' iA 1
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Alex Katz

with hygiene: if ELEUTHERA (1984), his vast polyp- icism of Katz's women. The bathing cap, in fact,

tych of women in bathing suits, seems mostly like a can be seen as a paradigm of his art: it harks back to

promotion for Norma Kamali swimwear, it also childhood memories of Mommy in the 1930s and

teaches us something about the squeaky clean erot- '40s. It is sleekly modern, yet it also has a pro-

ALEXKATZ, ELEUTHERA, 1984,

OIL ON CANVAS, FOUR PANELS/ÖL AUF LEINWAND, VIERTEILIG, 120x264 " / 305 x 671 cm,

OVERALL/GESAMTHAFT.

3 0 3 7



Alex Katz

phylactic function - to keep the hair dry and the

pool clean.
A series of 1988-89 portraits plays cleverly on

this "kool" and "lite" quality, blurring the distinction
between art and advertising in an entirely personal
way. Katz uses flat areas of paint to simulate the
effect of a raw white ground. This pictorial device
transforms the canvas into a tabula rasa onto
which he pins delectable slivers of figuration (in
GREEN JACKET, for example). The series takes on
added significance when we realize that Katz is punning

on his own cutout paintings, here seemingly
reinserted into their original fields. In LISA (1989),
the figure is cut off at the left, as if she were peeping
out from behind a white wall. Not only is the pristine
setting of a SoHo loft immediately suggested, but the

figure's white shirt blends into the wall. The attitude
of the arm and hand suggests a pert, Barbie-doll kind
of perfection, and the figure's short haircut and dark
skin also establish an androgynous, almost robotic

beauty. Both the fact that the model is Lisa Cooper,
a maitresse d' at chic downtown restaurants, and
that Katz has repeated her image six times in
another big canvas, only serves to make her look like
an androyd on an assembly-line.

Repetition is one of Katz's strongest formal
devices. With only one figure, his wife Ada, he

creates, in The Black Dress (1960), a hypnotic
vision of a whole party simply by repeating her

personage six times in different postures. The dress

itself, strongly evocative of that era's Breakfast
at Tiffany's mood, becomes a kind of protagonist
(like the umbrellas in Caillebotte's Paris, A

Rainy Day) - a black cartridge repeatedly fired
into the dusty pink of the background. Also included
at the far right is a full length portrait-within-por-
trait of a young man - poet James Schuyler - at
which one of the Adas gazes fondly.

As early as the late-'50s wood cutouts, Ada
displays the noble profile that not only recalls Nefertiti,
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but seems to predict all those '60s record covers of
Barbra Streisand (not to mention Warhol's portraits
of Liz). Yet, from the outset, Ada's image is also timeless

to an eternally heiratic emblem of womanhood

- even if, as in a 1959 cutout, she is wearing the kind
of impeccably prim bright blue cardigan that befits a

lady. Ada, more up to date, becomes the aging cover
girl, careworn mother, obedient muse, even in one
1982 cutout, nothing more than a pair of shapely
legs in a sensible skirt and brown pumps. Eroticism
is always in bounds chez Katz, even if the cutouts
are as fetishistic, in their Waspy propriety and steely
rectitude, as Hans Bellmer's Surrealist poupees.

Ada is also the avatar of the artist's wife-as-model.
Like Edward Hopper's wife Jo, who served as his
Eternal Feminine even when the parts required a

much younger model, Ada has remained Katz's
star. Thus, it comes as no surprise to learn that
both Ada and Jo have been involved in theater. For

Katz, whose mother was an actress, Ada is clearly
playing different roles, and her very effectiveness
as a sign depends on the variety of parts she plays
in her husband's theater. The wife-model-muse
becomes the perfect cypher for her husband's intentions;

she is his subject as well as his non-subject, his

field, his "zip"; construed as a recurring unit or
module, like the emblematic figures in ancient
forms of narrative, Ada prefigures the Nabokovian
heroine of the same name who stands for ardor as

well as incest. Indeed, for Katz as for Nabokov's

protagonist, Ada is the simulacrum of his art: "His
love for Ada was a condition of being, a steady hum
of happiness unlike anything he had met with
professionally in the lives of the singular and the insane.
He would have promptly plunged into boiling pitch
to save her just as he would have sprung to save his
honor at the drop of a glove. She never refused to

help him achieve the more and more precious,
because less and less frequent, gratification of a fully
shared sunset. He saw reflected in her everything
that his fastidious and fierce spirit sought in life." 1

NOTES
I) Vladimir Nabokov, ADA OR ARDOR: A FAMILY CHRONICLE, New York,

McGraw-Hill, 1969, p. 574.
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BROOKS ADAMS

ALEX KATZ'
« K o o l »

PORTRAITS

Alex Katz pflegt eine sehr eigenwillige Art von Gesell-

schafls-Portraits. Anstatt darauf zu warten, von einer

Persönlichkeit, die gerade in Mode ist, einen Auftrag zu
erhalten, kultiviert er eine introspektive Welt, indem er
sich bewusst seine eigene Gesellschaft erschafft. Der
verallgemeinernde Zug seiner Gesichter vermag die
Tatsache nur schlecht zu kaschieren, dass es sich um
Portraits realer Leute handelt - um Leute, die er kennt,
und, was wichtiger ist, die etwas für ihn tun können.

Natürlich gehört diese Art des sozialen Vorwärtskommens

- über die Portraitmalerei - zum Rüstzeug dieses

Berufs; aber noch nie hat jemand dies derart gekonnt
und mit soviel Cachet zu tun verstanden wie Katz- Es

kann sein, dass seine Bilder Reklametafeln ähneln oder

das etwas intimere Format gemalter Skizzen annehmen,
doch es sind immer Portraits; selbst seine Bilder von
Häusern und Blumen, ganz zu schweigen von seinen

BROOKS ADAMS schreibt regelmässig fur Art in America und

Interview.

PARKETT 21 1989

Kanus, Hunden, Picknick-Tischen und Elchen, kommen

uns - im weiteren Sinn - wie Portraits vor, als

Teile des Lebens, die ein ausdrucksloses, ikonenhaftes
amerikanisches Auge veredelt hat.

Ebenso wie er es vorher mit mehreren Generationen

von Poeten und Kritikern getan hat, widmet sich Katz
nun jüngeren Künstlern - und malt diese - so Red

Grooms, David Salle, Francesco Clemente wie deren

Frauen und Freundinnen. Indem er die Maler, Dichter,
Tänzer und Kunsthändler, die er kennt (sowie seine

Freunde und Verwandte), herlockt, schafft Katz ein
Pantheon zeitgenössischer, prominenter Persönlichkeiten,

die er bewusst als profillose Figuren verewigt hat.
Dieser mythische, verzauberte Kreis bewohnt ein gemaltes

Arkadien, eine Kunstwelt, die einer amerikanischen
Kleinstadt erstaunlich ähnlich sieht - voller netter
Picknicks und heiterer Cocktailpartys.

Seien sie nun in SoHo oder in Maine entstanden, wo

er den Sommer verbringt, seine Bilder reizender
Gesellschaften lassen die Tradition des 18.Jahrhunderts, die
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«Genrebilder» oder Gruppenportraits, wieder aufleben

Katz scheint die frühe Kolonial-Portraitmalerei
studiert zu haben, die direkt der Arbeit der handwerklichen

Plakat- oder Portraitmaler entspringt, denn seine

Kunstwerke zeugen von einer ähnlich steifen und
urtümlichen Einfachheit Tatsächlich ist denn auch die

ungewöhnliche Idee, die er in den spaten 50er Jahren
entwickelte, von bemalter Skulptur, den «Cutouts» 0 -
Blechformen, die entweder frei stehen oder an der Wand

befestigt sind und deren Konturen den Silhouetten der

Gestalten folgen, die auf dem Blech dargestellt sind -
bestimmten Produkten der Volkskunst wie Aushängeschildern

und Wetterfahnen zu verdanken Wie diese

grob vereinfachten Gegenstande sind seine «Cutouts» oft
beidseitig bemalt und zeigen ganz buchstäblich die

Vorder- und Ruckseite einer bestimmten Person

Katz hat auch die Tradition der Kostumstucke oder

«Mode»-Portraitmalerei wiederaufgenommen Man
beachte seine Titel, die denn auch oft das vom Modell

getragene Kleidungsstück bezeichnen Diese Faszination

fur Kleider wird besonders beim machohaften, ja sogar
homoerotischen Charakter seiner Portraits von Mannern

in Uniform deutlich Die Idee einer Selbst-Stimulierung
durch die Wirkung der Uniform tritt in semen frühen
Portraits von Matrosen zutage, wie in SEPHRONIUS,

ROCKAWAY und MARINE AND SAILOR (alle 1961)

Katz, der den Seemann als «ein grossartiges Bild der

Romantik» begreift, hat, nach eigenen Angaben, seine

Kriegsmarine-Uniform behalten, und sein Bruder, der

in der Marine war, ebenfalls Die Tatsache, dass

MARINE AND SAILOR in Wirklichkeit ein Doppelpor-
trait der als Militartypen verkleideten Dichter Frank
O'Hara und Bill Berkson ist, verstärkt die Anspielung
auf die Eskapaden aus ON THE TOWN Katz erzahlt,
dass eines der Modelle zwischendurch hinausging, um

Zigaretten zu holen, und der Verlockung nicht widerstehen

konnte, jemanden aufzureissen
Katz' Selbstportraits scheinen mit einer «Harter

Kerl»-Metaphorik zu spielen GREENJACKET (1989)
durfte einer Ruckbesinnung auf des Kunstlers Kindheit
in Queens entsprechen sowie frühen Werken wie TRACK

JACKET (1956), die er nun aktualisiert, um den

Anschein zu erwecken, beim Kunstler handle es sich um

einen direkt aus WEST SIDE STORY entstiegenen

Strassenkampfer Man konnte meinen, die grüne
Baseball-Jacke trage Katz, so stark sind ihr Farbeffekt und

Alex Katz

ihre symbolischen Untertone Fur einen Amerikaner i s t

diese Jacke Jugend, Potenz und «Junior-Liga»-Sport,
dass sie von einem zweiundsechzig]ahrigen Mann getragen

wird, ist Bestandteil des amerikanischen Jugendkults

Die Jacke verleiht dem Gemälde einen gewissen
ruhrenden Infantilismus, wahrend die Hande-an-die-
Hosennaht-Geste offen provoziert Zugleich deutet das

Gemälde aber auch einen Spatstil an, trotz der

unschuldigen Jacke erinnert die Harte von Katz' Gesicht

an Brutus von Jacques-Louis David, den niedertrachtigen

Vater, der lieber seine Sohne hinrichten liess, als

die Integrität seines Staates zu opfern

JOHN, ein Portrait von 1989, verkörpert alles, was

an Katz' männlichen Bildern verführerisch ist Die
männliche Gestalt en buste hat ein Kolossalgesicht

von nahezu ägyptischem Teint - gelbe Haut und pfir-
sichfarbene Lippen Sie tragt einen dunklen Blazer und

eine leicht extravagante, knallblaue Krawatte mit einem
überaus delikaten Flower-power-Muster Es handelt
sich weder um ein Kind noch um einen Erwachsenen,

man konnte eher von einem alternden Epheben sprechen

Sein Spiegelbild reflektiert keine peinliche Kahlheit,
und die Art seines Bartwuchses deutet auf erfrischende
Vinlitat hin Zudem bildet seine Position innerhalb

einer streng kontrollierten Komposition von Gnsaille-
Vertikalen eine Symphonie von Vir Heroicus
Sub Ii mis-Einflüssen2!, hier handelt es sich deutlich

um eine unterschwellige, Barnett Newman gewidmete

Elegie in den unzähligen «zips», dazu gehören die
Krawatte selbst, die knisternden Nadelstreifen des Hemdes

sowie der Spiegel im Hintergrund
Man scheint ausserdem das Terrain des spaten Leger

zu betreten, dessen Bilder aus den 40er und 50erJahren
von ockergesichtigen, meist mit Blumenstraussen

bewehrten Arbeitern bestimmt auch dem jungen Katz
nicht unbekannt waren und kurzlich auch zur erneuten

Begutachtung hervorgenommen worden sind Diese

Konvention, einen zufriedenen Arbeiter darzustellen,

trifft denn auch aufJOHN zu Es handelt sich bei dieser

Figur nämlich um den Galeristen John Cheim, der seit

einiger Zeit einer von Katz' Handlern ist - offensichtlich

geht es hier also um die gerissenste Art von

Schmeichelei und Apotheose Der junge Kunsthändler
verwandelt sich in das Abbild eines Halbgotts, damit

spielt er dieses Bild aus gegen die berühmte, moderne

Tradition der Handlerportraits, wie jene des Ambroise
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ALEXKATZ, GREENJACKET/ GRÜNEJACKE, 1989,

OIL ON CANVAS/ÖL AUF LEINWAND, 72x48"/ 183 x122 cm.



Vollard von Cezanne und Picasso, Renoirs Bild von

Vollard in einem Stierkampferkostum oder Johns' und
Warhols heroische Visionen von Leo Castelli.

Die Krawatte deutet an, dass JOHN fur Geschäft
steht. Laut Cheim hat Katz ihn gebeten, beim Modellstehen

Anzug und Krawatte zu tragen. Cheim erzahlt,
dass die Pose der Figur vor einem Spiegel auf eine

Anzeige fur Mannermode zurückgeht, die in Katz' Atelier

an der Wand hing Das Gelb der Haut wird
akzentuiert durch die Vorzeichnung des Portraits, welche

im altehr würdigen Pauspunktverfahren gemacht wird:
Man sticht Locher entlang einer grossengleichen Vor-

zeichnung auf festem Papier, durch die man dann

Sienapigment auf die Leinwand reibt. Somit kommt es

häufig vor, dass bei Katz' Bildern die Konturen der

Personen gelb erscheinen.

Im Gegensatz zu Renoir, oder in diesem Zusammenhang

auch Rubens, ist Katz' Frauentypus schlank,
beinahe magersuchtig, wenn auch nicht unmuskulos - alles

Eigenschaften, die man den amerikanischen Amazonen
zuschreibt Ob nun klein und frisch wirkend wie in den

gemalten Entwürfen, die er oft als Vorstufe zu einem
Portrait macht, oder lang und durr wie in den Reklame-

tafel-grossen Wandbildern, zu denen seine intimen
Skizzen vergrossert werden, Katz' Frauenportraits
haben immer eine angeborene Magerkeit Sie sind auch

eigentümlich Hygiene-besessen: Wenn ELEUTHERA
(1984), sein riesiges Polyptychon von Frauen in
Badeanzügen, vor allem nach Werbung fur Norma-
Kamali-Badekleidern aussieht, so sagt es doch auch

etwas über die piek-saubere Erotik von Katz' Frauen

aus Die Bademütze, die aufKindheitserinnerungen an

«Mommy» in den 30er und 40er Jahren zurückgeht,
kann als Paradigma seiner Kunst gesehen werden. Sie

ist fraglos modern, obschon ihre eigentliche Funktion
prophylaktischer Natur ist, das Haar trocken und das

Schwimmbad sauberzuhalten.
Eine Serie jener 1988/89 entstandenen Portraits

spielt gekonnt mit dieser «kool und hte»-Eigen-
schaft, verwischt die Unterschiede zwischen Kunst und

Werbung aufeigensinnige Weise. Katz setzt ausgedehnte

Farbpartien ein, um den rohen, weissen Malgrund
vorzutäuschen Durch diesen Kunstgriff wird die Leinwand

zur Tabula rasa, auf die er erfreuliche
Muster seiner Gestaltungskraft legt (wie in GREEN

JACKET). Die Serie gewinnt noch an Bedeutung, wenn

Alex Katz

man bemerkt, dass Katz über seine eigenen «Cutout»-
Bilder witzelt, die hier anscheinend wieder in ihre

ursprüngliche Umgebung eingefugt worden sind In
LISA (1989) ist die Gestalt auf der linken Seite

abgeschnitten, als ob sie hinter einer weissen Mauer hervorlugen

wurde. Hier wird nicht nur der unverfälschte

Schauplatz einer SoHo-Loft direkt suggeriert, sondern

die weisse Bluse der Gestalt verschmilzt sogar mit der

Wand. Die Hohe von Arm und Hand erweckt den

Eindruck einer kecken, Barbie-Puppen-ähnlichen Perfektion,

und die Kurzhaarfrisur sowie die dunkle Haut
verleihen der Gestalt eine androgyne, beinahe roboterhafte

Schönheit.

Dass es sich bei dem Modell um Lisa Cooper handelt,
eine jener allmachtigen Empfangsdamen schicker

Downtown-Restaurants, sowie die Tatsache, dass Katz
ihr Bild auf einer weiteren grossen Leinwand noch

sechsmal wiederholte, machen aus ihr einen Fliessband-
Androiden.

Die Wiederholung gehört zu Katz' stärksten
formalen Kunstgriffen. Mit einer einzigen Figur, seiner
Frau Ada, schafft er in THE BLACK DRESS (1960) die

hypnotische Vision einer ganzen Schar von Menschen,

allein indem er ihre Gestalt sechsmal in verschiedenen

Positionen wiederholt. Das Kleid selbst, das sehr stark
die Stimmung von BREAKFAST AT TIFFANY'S hervorruft,

wird zu einer Art Hauptfigur (wie die
Regenschirme in Gustave Caillebottes AN EINEM REGENTAG)

- eine schwarze Patrone wird wiederholt in das

trübe Rosa des Hintergrundes gefeuert. Ganz rechts aussen

ist ausserdem ein Portrait im Portrait, das einen

jungen Mann in voller Grosse zeigt - den DichterJames

Schuyler den eine der Adas hingerissen fixiert.
Bereits mit den «Holz-Cutouts» der spaten 50er

Jahre offenbart Ada jenes edle Profil, das nicht nur an

Nofretete erinnert, sondern auch all die

Plattenumschlage der 60er Jahre von Barbra Streisand
vorwegzunehmen scheint (ganz zu schweigen von Warhols

Portraits von Liz). Adas Bild ist schon von Anfang an
zeitlos im Sinne eines Archetyps von Frau - selbst wenn
Ada, wie in einem «Cutout» von 1953, jene Art von
tadellos ordentlicher, hellblauer Strickjacke tragt, die

sich fur eine Lady gehört. Ada wird - je zeitnaher -
zum alternden Covergirl, zur von Sorgen gezeichneten

Mutter, zur ergebenen Muse, und in einem «Cutout» von
1982 sogar zu bloss einem Paar wohlgeformter Beine,
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ALEXKATZ, ROCKAWAY, 1961,

OIL ON CANVASI ÖL AUF LEINWAND,

83V2X 7PU '7 212 x 182 cm.

die in einem vernünftigen Rock und braunen Halbschuhen

stecken. Chez Katz hält sich die Erotik immer in
Grenzen, selbst wenn die «Cutouts» mit ihrer Waspy3)
Schicklichkeit und heroischen Rechtschaffenheit so

fetischistisch sind wie Hans Bellmers surrealistische

Poupees.
Ada ist auch die Offenbarung des Künstlers Frau-

als-Modell. Wie Edward Hoppers Frau Jo, die selbst

dann noch als sein Ewig-Weibliches diente, als die

Rolle ein wesentlich jüngeres Modell erfordert hätte, ist
Ada der Star von Katz geblieben. Es ist denn auch

nicht erstaunlich zu erfahren, dass beide, sowohl Ada

wie Jo, mit Theater zu tun hatten. Für Katz, dessen

Mutter Schauspielerin war, spielt Ada zweifellos
verschiedene Rollen, und ihre grosse symbolische
Wirksamkeit hängt zum Teil von der Vielfalt der Rollen ab,

die sie im Theater ihres Mannes spielte.
Die Weib-Modell-Muse wird zur perfekten Chiffre

der Absichten ihres Mannes; sie ist ebenso sein Thema

wie sein Nicht-Thema, sein Gebiet, sein «zip»4>; als

immer wiederkehrender Baustein oder als Modul
konstruiert, wie die emblematischen Gestalten alter

Erzählformen, ist Ada die bildliche Darstellung von

Nabokovs Heldin gleichen Namens, die sowohl für Ver-
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ALEXKATZ, LAUREN AND PETER, 1988,

OIL ON CANVAS/ÖL AUF LEINWAND,

96x66"/ 229x168 cm.

langen wie auch für Inzest steht. Genaugenommen ist
Ada für Katz wie für Nabokovs Hauptfigur - das Simu-
lakrum seiner Kunst: «Seine Liebe zu Ada war ein
Zustand des Seins, ein gleichmässiges Summen von

Glück, anders als alles, was ihm beruflich im Leben des

Einzelnen und des Wahnwitzigen begegnet war. Er
würde prompt in kochendes Pech tauchen, um sie zu
retten, genauso wie er beim Hinwerfen eines Handschuhs

gesprungen wäre, um seine Ehre zu retten. Sie weigerte
sich nie, ihm zu helfen, in den immer kostbareren, da

immer selteneren Genuss eines gemeinsamen
Sonnenuntergangs zu kommen. Er sah in ihr all das wider¬

gespiegelt, was sein wählerischer und wilder Geist im
Leben suchte.» ^ (Übersetzung: Franziska Streiff)

V Cutout heisst eigentlich «Ausschneidebild».

2) In «Vir heroicus sublimis»: Funktion der Streifen als «zips», d.h. als solche

Werte, die das beherrschende Rot optisch in Schwingung und Vibration versetzen.

(Imdahl, Max: Barnett Newman; WHO'S AFRAID OFRED, YELLOWAND BLUE III.
Stuttgart 1971: Reclam; S. 17), (A.d. Ü).

3) Meist despektierliche Bezeichnung für einen protestantischen Amerikaner

britischer oder nordeuropäischer Abstammung, der der privilegierten und

einflüssreichen Schicht angehört.

4) «zip» kann hier auch Treibkraft bedeuten.

5) Nabokov, Vladimir: Ada oder das Verlangen: Aus den Annalen einer Familie.

Reinbeck bei Hamburg 1974: Rowohlt; S. 554.
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DAVID RIMANELLI

The Simple
Truths of

Everyday Painting
The representational painting in America, post-World War II,
developed mostly out of abstract painting... I developed an
attitude that a painting could deal with specific information
about the external world and that it, in itself, could be the subject

matter rather than a social or philosophic illustration...
representational painters in the United States, in the 1950s,

kept the social and philosophical content to a minimum, with
the emphasis placed on formal values. Alex Katz

An understanding of Alex Katz's achievement as an
artist depends on an awareness of the abstract painting

that preceded him. Rooted in the milieu of the
New York School during the 1950s, Katz's painting
developed in relation to Abstract Expressionism,
extending certain aspects of it and reacting against
others. Katz recognized that Action or gesture painting

had degenerated into a thoroughly codified and

easily copied mannerism. By rejecting multi-dimensional

space and rough facture in favor of the clarity

DAVID RIMANELLI writes regularly for "Artforum."

of a bright palette, crisp edges and a single point of
view, he participated in a new direction taken by
advanced art in the late '50s and early '60s, a direction

exemplified both by Katz's own singular
representational mode and by the various contemporaneous

brands of hard-edge abstraction. It's essential
to note at the outset that Katz's innovations as a

representational painter paralleled those of artists
who adhered to abstraction.

Abstract Expressionism was predicated on two
conflicting, but not necessarily mutually exclusive
values: on one hand, a quality of intimate, often tor-

PARKETT 21 1989 40



Alex Katz

ALEXKATZ, TWILIGHT/ DÄMMERUNG, 1975, OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND, 726x 96 "/ 320 x 244 cm.

mented subjectivity conveyed by the painterly
gesture; on the other, a reductivist formalism proceeding

from the conscious or intuitive belief that the

subject of painting was largely, if not entirely,
inseparable from the processes and conditions of the

medium itself. Katz repressed the heavy-breathing
existentialism of Abstract Expressionism, but
retained and reframed its implicit formalist valorization

of painting qua painting. But in eliminating the
Abstract Expressionist dichotomy from his work,
Katz substituted his own. In Irving Sandler's words,
"He aspired to synthesize two of the major, and

seemingly irreconcilable tendencies in modern art:
truth to the perception of the real, three-dimensional,

world... and truth to the medium - in painting,

to the picture as a real, two-dimensional
object..."1' If Katz's art is based on an apparent
contradiction, then perhaps it's no wonder that
much of the critical writing on him is at cross-purposes

as well. Dialectical or dichotomous analyses
pervade this criticism, replicating the fundamental
divide between abstraction and representation,
narrative expansion and formalist reduction in Katz's
own esthetic and historical consciousness. In spite of
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his manifest intention to keep "the social and
philosophical content to a minimum, with the emphasis

placed on formal values," the social and philosophical

agendas of critics relentlessly abrogate the purity
of Katz's formalism

How the fissures m Katz's thinking make his art

prey to psychologism, social history and literariness

is readily apparent m excerpts from two well-known
commentaries on the artist. In an essay reprinted in
the catalogue for Katz's 1986 Whitney Museum

retrospective, art historian Robert Rosenblum
concludes:

What may finally be most remarkable about Katz's
achievement is the way in which he has taken the

stuff of daily living and loving we thought suitable

only for an uneventful diary entry and transferred it,
without a manifesto, to the grand-scale arena of
American monumental painting today Both private
and public, modest and proud, these commanding
pictures fuse the highest demands of ambitious
abstract art with the need to record the quiet truths of
personal experience.2'

Although Rosenblum's understanding of Katz's
motivations and accomplishments is primarily
formalist, his precise formal analyses and art-historical
references ultimately derive from a kind of nationalism.

Art historically, he links Katz to a formalist epic
of "heroic" postwar American abstraction - what

Irving Sandler called "the triumph of American
painting." That heroism of art accords well with the

confident, even bombastic, mood of the United
States throughout the '50s and early '60s At the

same time, Rosenblum indulges in a largely extra-
pictonal paean to the straightforward, plamspoken
values of the American Utopia His uncomplicated
celebration of Katz's "American Accent" (the title of
his essay) relies heavily on the sort of sentimentality
that led Robert Hughes to dub Katz "the Norman
Rockwell of the intelligentsia "

Operating from the assumption that the form of a

work of art is its content, Rosenblum has no trouble
discovering an identity between Katz's assured

compositions and assertive palette, and the social

composure of his sitters By taking for granted the easy
good life depicted in the paintings and perfectly
expressed m their cool, sophisticated surfaces, Rosen-

blum betrays his faith m the essential truth of
surfaces.

In her 1987 monograph on the artist, it is clear
that Ann Beattie, storyteller and psychologist,
profoundly distrusts surfaces. It is precisely the aggressive

flatness, the "superficialness," of the paintings
that compels her to disregard the evidence m the

works themselves m search of a deeper, hidden,
unhappy meaning beneath their well-mannered
surfaces:

Although his sitters are friends and acquaintances,
Katz is hardly a contemporary version of the courtier,

out to flatter, he has painted people failing to

connect; he has painted people in the act of fiercely
pulling away from each other; he has chronicled the
end of relationships that have not yet officially
ended Quite often the light that Katz is so interested

m falls beautifully on a world of alienation,
sadness, and conflict 3'

While the art historian elides the form/content
dichotomy, the novelist invokes it with a vengeance,
arriving at almost comically inapposite interpretations

Where, for example, m Katz's paintings do

we see his sitters "fiercely pulling away from each

other," or for that matter, "fiercely" doing anything?
Instead of accepting Katz as a Fairfield Portensh
recorder of pleasant everyday life (albeit one who

grants it the heroic scale of abstraction), Beattie

busily ferrets out moral rot, alienation and anomie.
Committed to art as social psychology, she peoples
Katz's canvases with characters out of her own
novels and stories

Though Rosenblum's implicit formalism is closer
to the artist's own temperament than Beattie's
unmoored, febrile imaginings, neither is finally true
to Katz's disabused, astringent perspective Both
writers impose a vague morahsm on the paintings,
a morahsm as inherent in phrases like "the stuff of
daily living and loving" and "the quiet truths of
personal experience," as it is m desperate rewrites
of the paintings as banal domestic melodramas.
Rather, Katz strives for an amoralism that is intensely

pictorial- iconic, not symbolic or psychological
His best paintings, like the THE BLACK DRESS

(1960), m which a single image of Ada is repeated
six times on a single canvas, suspend the crises and
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ruptures of contemporary American abstract and

representational art in the delicate tension of
competing formalist and narrative values; emotional
content is subdued by formal reduction, light social

comedy transformed into an hieratic serial image.
The contradictory forces of Katz's art proceed

from the breakup of the Abstract Expressionist
hegemony, from the loss of its simultaneous hold on
form and emotion. In the dialectical and relentlessly
teleological march of forms toward ever greater
states of self-conscious purity (pace Clement
Greenberg), abstraction shed its overcooked emo¬

tionalism and gave way to a smooth, inert impassivity.

Katz reconfigured representation within this
new mood of cool abstraction. As an abstract
representational painter he collapses the antimonies
of postwar American art - form and content, style
and substance, hot and cool - into a terse oxymoron.

NOTES :

1) Irving Sandler, ALEX KATZ, New York, Harry N. Abrams, 1979, p 18.

2) Robert Rosenblum, "Alex Katz's American Accent," in ALEX KATZ, New

York, Whitney Museum of American Art, 1986, p. 31.

3) Ann Beattie, ALEX KATZ, New York, Harry N. Abrams, 1987, p. 25.
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DAVID RIMANELLI

Die reinen
Wahrheiten der

«Alltagsmalerei»
«In Amerika entwickelte sich die gegenständliche Malerei nach

dem Zweiten Weltkrieg vor allem aus der abstrakten Malerei
Ich gelangte zur Ansicht, dass sich ein Gemälde mit bestimmten

Informationen über die Aussenwelt befassen konnte und dass gerade
diese Tatsache selber der Gegenstand sein konnte, viel eher als eine

gesellschaftliche oder philosophische Veranschauhchung In den

USA beschrankten die gegenstandlichen Maler gesellschaftliche und

philosophische Inhalte in den 50er Jahren auf ein Minimum, wobei

sie das Schwergewicht auf formale Werte legten.» Alex Katz

Die Würdigung von Alex Katz' künstlerischer Leistung
bedingt ein Verständnis der ihm vorausgehenden
abstrakten Malerei. Katz' Malerei wurzelt im Milieu
der New York School der 50er Jahre und entwickelte
sich parallel zum Abstrakten Expressionismus, um dabei

gewisse Aspekte weiterzufuhren und gegen andere

zu reagieren. Katz erkannte, dass das Action-Painting
oder der subjektive malerische Gestus zu einer völlig
kodifizierten und immer wieder kopierten Manieriertheit

degeneriert war. Indem er den multidimensionalen

DAVID RIMANELLI schreibt regelmassig fur «Artforum»

Raum und die grobe Textur zugunsten der Klarheit
einer hellen Palette, exakter Linien und eines einzigen
Standpunktes verwarf, schlug auch er die Richtung ein,
die die moderne Kunst Ende der 50er und anfangs der

60er Jahre genommen hatte; eine Richtung, die sowohl
durch Katz' einzigartige gegenständliche Maiweise
sowie durch die verschiedenen zeitgenossischen Arten der

Hard Edge-Abstraction zum Ausdruck kam. Dabei muss
auch gleich festgehalten werden, dass Katz' Neuerungen

als gegenständlicher Maler parallel zu denen jener
Kunstler liefen, die strikte an der abstrakten Malerei

festhielten
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Der Abstrakte Expressionismus beruhte auf zwei
widersprüchlichen Werten, die sich jedoch nicht unbedingt

ausschlössen: einer tiefen, oft aufgewühlten
Subjektivität einerseits, die durch den malerischen Gestus

ausgedruckt wurde; und einem grob vereinfachten
Formalismus andererseits, der dem erkenntnisgeleiteten
und intuitiven Glauben entsprang, dass der Gegenstand

der Malerei weitgehend, wenn nicht völlig,
untrennbar sei von den Vorgangen und Zustanden des

Ausdrucksmittels selbst. Katz unterdruckte den

keuchenden Existentialismus des Abstrakten Expressionismus,

hielt jedoch an dessen impliziter, formalistischer
Aufwertung der Malerei als Malerei fest, wobei er dieser

eine neue Form gab. Indem er nun aber die Dichotomie

des Abstrakten Expressionismus aus seinem

Schaffen verbannte, ersetzte er sie gleichzeitig durch

seine eigene. Mit Irving Sandlers Worten: «Er trachtete

danach, zwei der wichtigsten und, wie es scheint,
unvereinbarsten Tendenzen in der modernen Kunst zu
verbinden: treu zu sein gegenüber der dreidimensionalen

Welt. und treu zu sein gegenüber dem

malerischen Ausdrucksmittel, dem Bild als einem realen,

zweidimensionalen Objekt ..»Wenn Katz' Kunst
also auf einem offensichtlichen Widerspruch basiert,
so erstaunt es vielleicht nicht, dass sich die über ihn

verfassten Kritiken ebenfalls gegenseitig missverstehen.

Dialektische oder dichotome Analysen durchdringen
diese Kritik, die die fundamentale Spaltung zwischen
abstrakter und gegenständlicher Darstellung, narra-
tiver Expansion und formalistischer Reduktion von

Katz' ästhetischem und historischem Bewusstsein

wiedergibt. Trotz seines offenkundigen Bestrebens, den

«gesellschaftlichen» und philosophischen Bezug auf ein
Minimum zu beschranken und das Schwergewicht auf
formale Werte zu legen, eliminieren die gesellschaftlich

und philosophisch orientierten Kritiken die Reinheit

von Katz' Formalismus immer wieder.

Wie Katz' Kunst durch die Zerrissenheit in seinem
Denken Opfer von Psychologismus, Gesellschaftsge-
schichte und Literatentum wird, zeigt sich deutlich in
Auszügen zweier bekannter Kommentare über den

Kunstler In einem Essay, der 1986 im Katalog zu

einer Katz-Retrospektive im Whitney Museum

abgedruckt wurde, kommt der Kunsthistoriker Robert
Rosenblum zu folgendem Schluss •

«Vielleicht ist das bemerkenswerteste bei Katz schliesslich

die Art, wie er die Dinge des täglichen Lebens

und Liebens, von denen wir glaubten, sie taugten
höchstens fur einen ereignislosen Tagebucheintrag,

aufgenommen und ohne Umschweife auf den grossfor-

matigen Schauplatz der heutigen amerikanischen
Monumentalkunst ubertragen hat. Diese sowohl
privaten wie öffentlichen, bescheidenen wie stolzen,

imposanten Bilder verbinden die höchsten Ansprüche der

ambitiösen abstrakten Kunst mit dem Bedürfnis, die

stillen Wahrheiten der persönlichen Erfahrung
festzuhalten.» z)

Obschon Rosenblums Verständnis fur Katz' Beweggrunde

und Werk ein vorwiegend formalistisches ist,
sind seine präzisen, formalen Analysen und kunst-
historischen Zusammenhange letztlich auf eine Art
Nationalismus zuruckzufuhren Er bringt Katz in
kunsthistorischer Hinsicht mit einem formalistischen
Epos «heroischer» amerikanischer Abstraktion der

Nachkriegszeit in Verbindung - mit dem, was Irving
Sandler «den Triumph der amerikanischen Malerei»
nannte. Jener Heroismus der Kunst passt gut zur
selbstsicheren, wenn nicht sogar bombastischen Stimmung

der USA wahrend der 50er und anfangs der 60er

Jahre. Gleichzeitig gibt sich Rosenblum einem
weitgehend aussermalerischen Lobgesang auf Werte wie
Offenheit und Ehrlichkeit des amerikanischen Utopia
hin. Seine simple Verherrlichung von Katz'
«amerikanischem Akzent» («American Accent» ist der Titel
seines Essays) stutzt sich stark aufjene Art Sentimentalität,

die Robert Hughes veranlasste, Katz zum
«Norman Rockwell der Intelligenzija» zu ernennen. Da
Rosenblum davon ausgeht, dass ein Kunstwerk sein
Inhalt ist, fallt ihm natürlich auf, dass die sicheren

Kompositionen und die selbstbewusste Palette mit der

«gehobenen» Gelassenheit seiner Modelle identisch sind.
Indem er annimmt, das behagliche, schone Leben sei

aufden Bildern dargestellt und komme in ihren kühlen,
kultivierten Oberflachen perfekt zum Ausdruck, offenbart

er seinen Glauben an die reine Wahrheit der

Oberflache
Ann Beattie - Erzählerin und Psychologin - macht

in ihrer 1987 erschienenen Monographie über den

Kunstler keinen Hehl daraus, dass sie Oberflachen
zutiefst misstraut. So ist es denn auch die aggressive
Flachheit, das «Offenkundige» der Bilder, die sie ver-
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anlasst, die Offenkundigkeit in den Werken selbst zu

vernachlässigen, um eine tiefere, verborgene, unglückliche

Bedeutung unter ihren manierlichen Oberflächen

zu suchen.

«Obschon es sich bei seinen Modellen um Freunde

und Bekannte handelt, ist Katz wohl kaum die

zeitgenössische Version eines schmeichlerischen Höflings:
Er hat Leute gemalt, denen es nicht gelang, Kontakte

zu knüpfen; er hat Leute gemalt, die dabei waren,
sich heftig voneinander loszureissen; er hat das Ende

von Beziehungen festgehalten, die offiziell noch nicht

aufgelöst waren. Nicht selten fällt das Licht, für das

sich Katz so sehr interessiert, in wunderschöner Manier

auf eine Welt der Entfremdung, der Traurigkeit
und des Konflikts.» 3l

Während die Form-Inhalt-Dichotomie vom
Kunsthistoriker unauffällig ins Spiel gebracht wird,
beschwört sie die Novellistin mit wahrer Besessenheit

herauf und gelangt zu beinahe komisch unangebrach¬

ten Interpretationen. Wo zum Beispiel sieht man in
den Bildern Katz' Modelle «sich heftig voneinander
losreissen» oder überhaupt etwas «heftig» tun? Anstatt
Katz als eine Art Fairfield-Porter-Chronist des gefälligen,

alltäglichen Lebens zu akzeptieren (wenn auch

einer, der diesem Leben das heroische Format der
Abstraktion verleiht), stöbert Beattie eifrig nach
moralischen Wurzeln, Entfremdung und Gesetzlosigkeit. Da
sie sich der Kunst als Gesellschaftspsychologie
verschrieben hat, besiedelt sie Katz' Leinwände mit
Charakteren aus ihren eigenen Romanen und Geschichten.

Obschon Rosenblums vorbehaltloser Formalismus
dem Temperament des Künstlers näherkommt als Beatties

haltlose Fieberträume, hält sich keiner der beiden

an Katz' irrtumsfreie, strenge Perspektive. Beide

Verfasser drängen den Bildern einen vagen Moralismus

auf, der genauso in Sätzen wie «Dinge des täglichen
Lebens und Liebens» und «die stillen Wahrheiten der

persönlichen Erfahrung» steckt, wie in den hoffnungs-
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ALEXKATZ, THE MARINE/DER MARINE-SOLDAT, 1966

OIL ON CANVAS/ÖL AUF LEINWAND, 50x80'/z '7127x204 cm.

losen «Neufassungen» der Bilder als banale, häusliche
Melodramas. Katz strebt vielmehr nach einem Amoralismus,

der äusserst bildlich ist: ikonisch, und nicht

symbolisch oder psychologisch. Seine besten Gemälde

wie THE BLACK DRESS (I960), bei dem ein
einzelnes Bild von Ada auf einer Leinwand sechs Mal
wiederholt wird, lassen die Krisen und Brüche der

zeitgenössischen amerikanischen, abstrakten und
gegenständlichen Kunst in der heiklen Spannung schweben,

die durch die konkurrenzierenden formalistischen und
narrativen Werte entsteht. Der emotionale Inhalt wird
durch die formale Vereinfachung abgeschwächt; die
lockere Gesellschaftskomödie wird in ein hieratisches

Serienbild umgewandelt.
Die widersprüchlichen Kräfte von Katz' Kunst

entspringen dem Zerfall der Hegemonie des Abstrakten

Expressionismus, dem Verlust seiner gleichzeitig über

Form und Gefühl herrschenden Macht. Im Zug der

dialektischen und schonungslos teleologischen Ent¬

wicklung der Formen hin zu immer höheren Stufen
selbstbewusster Reinheit (ohne Clement Greenberg
nahetreten zu wollen) legte die Abstraktion ihren
übersteuerten Emotionalismus ab und machte damit
einer sanften, trägen Ungerührtheit Platz.

Katz gestaltete die bildliche Darstellung innerhalb
dieser neuen Stimmung kühlen Abstrahierens um. Als
abstrakter gegenständlicher Maler lässt er die
Antinomien der amerikanischen Nachkriegskunst - Form
und Inhalt, Stil und Substanz, heiss und kalt - in
ein prägnantes Oxymoron zusammenfallen.

(Übersetzung: Franziska Streiff)

V Sandler, Irving: Alex Katz. New York 1979: Harry N. Abrams; S. 18.

2) Rosenblum, Robert: «Alex Katz's American Accent», Alex Katz• Whitney

Museum ofAmerican Art, New York 1986; S. 31.

3) Beattie, Ann: Alex Katz. New York 1987: Harry N. Abrams; S. 25.
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ALEXKATZ, CANOE, 1974, OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND,
72 x 144 "/ 183 x 366 cm

I C: | I think that you are as interested in film as you
are in poetry, but it is the moment, the fleeting
moment that most attracts you.

[ K: | The quick things passing.

I C: | For you, paintings capture the fleeting moment.
My interest in film and music lies more in the idea
of the sequence. For me, images are the static thing,
that which doesn't move.

K:

[ C: | Cultural generalizations are based on this idei
of motion and immobility. In India everything
moves all the time, yet the whole physiology there i:
based on a great attraction to stasis, to physical
immobilization, in the larger sense of cyclical
movement. Whereas here, you find a kind oJ

mythology of rigidity, as an antidote to the lack ol
substance in our metaphysical views. But, Alex, why
don't you make movies?

Ultimately, images can imply motion.
K: I don't know. They seem like too much trouble.

I wanted to make one once. I saw an early Rudy
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Burckhardt movie, and it seemed like the kmd of
movie I wanted to make, so I didn't have to make it

anymore

|C. 1 Well, it's physical. To make a movie, you must
be on a set with a bunch of people

K. That's very unattractive Very often I look at

movies just for the visuals, and I forget about the

story. You think of how the story is going, and you're
really interested m how they do it in pictures. But
when I started to read Pasolini and to look at his

movies, it seemed to me that what he was doing m
film should have been done m painting m Italy at
that time In general, European artists take political
responsibility m their lives American artists don't
And that's the thing about Pasolini He was addressing

sociopolitical problems. You also have been

involved with that m your art Americans are more
detached or alienated.

| C: 1 The question really is, who are your audiences?

| K. | I make paintings, and part of the painting is for
painters - that has to do with craft It's very subtle

- and quite elitist If you don't know very much
about painting, you're not going to see what I'm
doing Painters are the audience I appreciate the

most Another part is the literary or historical meaning

of the images: that is for another audience. Then

you have images and surface that is for yet another
audience. So you make these parts for several different

audiences It's interesting to me if the work has

some real social or political importance because I
never think about that Though, if you are making
art, part of it is for a general audience - I can't
conceive of art that is not intended for a wider audience
When you had your show m Buffalo, I thought it
really gave something to a general audience Even if
they didn't understand the mythology or the symbols,

I thought it made contact I think people were
shocked

| C: | I think that c an happen, but I don't think it
should happen I don't think that one should look
for that kind of confrontation. There are territories

set The edges of all the different social territories,
like the edges of all the different audiences, are

blurred There are gray areas m between.

K: There are a whole lot of people who only read

your paintings, there are also a lot who just look at

your paintings; but they are different people - right?

| C | Somehow I don't believe you when you talk
about this difference between the European artist
who is engaged m social provocation and the American

artist who is not.

| K: | I said less so.

| C. | You are not being sincere.

[ID I'm not sincere1 Do you realize what you're saying

t

| C: | Actually, the whole itinerary of provocation/
integration was acted out tragically by the New York
School I see artists in America making choices, but
they do not declared them as such True, the choices
don't resonate m society because there is neither
criticism nor debate, although, distinctly, choices are
made In Europe everything is food for debate, but
the artists are not necessarily making the tough
choices Those who constitute the European
intellectual audience have their ideas nicely lmed-up,
and they walk around paintings ignoring them, and

if there isn't a debate about the choices of the artist,
then the intellectuals can be extremely radical without

anybody paying a price.

K: In one sense the American approach is more

open, but when you get near the top of the pyramid,
it closes up a lot. There is not much that's negotiable.
It is much more open now than it was 15 years ago
here With the Abstract Expressionists there was not
much that was negotiable outside Abstract Expressionism

In the '60s, if you think of things outside the

big movements, there was very little that ever got to

Europe - or that ever got anywhere outside the U S

That was one of the weaknesses of that part of the

century You certainly aided the change by opening
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things up, making it possible for artists to move in
and out of different areas, different styles. That was

shocking, and now more people are doing it.

I guess that this type of stylistic negotiation
started with the selling of the Impressionists, grouping

a bunch of guys together. The same thing was
done with the Fauves, the Futurists and the Cubists.
The only way to sell and distribute art, finally, was to
have these ridiculous three-year trends which are of
no consequence whatsoever.

| C: | That has to do with something else. It happens
everywhere.

K: I remember once when I was asked to write

K: In the last 10 years or so, subject matter has

become much more important to everyone. A
critique of our time has become the subject matter of
art.

[C7| You are not interested in subject matter, are

you?

| K: | Subject matter is only important to the artist.

| C: | It's important to the artist... to be able to get
started.

K: To start, you have to have some subject matter,
or else you can't get anything done. The right subject

matter is what makes you go. The idea of a crucifix

means more than the idea of a bottle of water, or
a bottle of water means more than a crucifix. The
idea of space means more than the idea of a radio.

They're all equal.

| C: | So what is important then?

| K: | That I like the images.

| C: | Was there an agreement between us not to talk
about what matters? Up to now, we have discussed
values. Perhaps it would have been better not to. We

can go on talking about movements and American/
European cliches. Somehow we still get things done.

Maybe this is a useful limit: to never mention what
makes things useful.

about what I was doing in painting. I wrote something

down and showed it to Edwin Denby and
he said, "Oh, so that's what you're doing." Then I
went home and wrote something else. And so it went
on for a week. I wrote about 15 different things
about what I was doing. It all said the same thing
to me.

| C: | That shows good manners.

| K: | Manners entice.

| C: 1 You speak about manners. I do too.

K: Manners and taste become very important.
They are crucial: without them the work will never
have any energy. It's all manners and taste. My idea
of good manners is to s ay something interesting; an
intellectual's idea of manners is to b e interesting at
all times. But even by saying something interesting
at all times, you can never make someone see something

differently. You have to confront people to
make them see differently. You must tell them, "This
is what things look like, regardless of what you
think." When you step out that far, you often have

some problems.

| C: | There are some key words that you use when

you talk: decor, style, sentimentality. I would like a

precise idea of what they are for you.

K: Decor is the taste in paintings. I don't think any
painting in New York can get very far unless it has

some decorative value. All the successful painters
are good decorators. One of the weaknesses of New
York painters is that they are more decorative than

anything else. I always thought that my paintings
would look elegant as decoration, but they couldn't
compete with some other paintings. They're just a

little too noisy for first-class decoration.
Style is the self-conscious way you put it all

together. For me, if something has style, the artist has

extended himself, and there is some real risk
involved in doing that. If the work doesn't have

much style, I don't think there's much risk. It's a
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matter of how well you can do it Style has to do with
a self-conscious extension. I try for it, and I admire
artists who extend themselves rather than those who

are more contained What was the last word?

[ C: | Sentimentality, which we haven't discussed.

When we look at my paintings, what amuses me
most is that you never accept some things as paintings.

What happens is that you walk into my studio
and say, "This is the largest watercolor I have ever
seen " Then, the next day you call and say, "Oh,
there are those paintings. "So you have accepted

them as paintings. This is a whole area that makes

me curious' what are your limits? Where do you
draw the line9 On one hand, you choose a strategy
that is simple, otherwise it wouldn't work; on the

other, you need an obstacle to give simplicity depth
to this I want to know what it is possible for you and

what is not allowed, what makes painting serious or
not serious?

creates the limit But, of course, you are more interested

in extensions

K In painting you have an idea which changes as

you make it. Other people change your idea of what
a painting is I suppose that when I see a great big
watercolor, somehow it becomes a painting, because

for me, a painting has to do with having a good
conception.

| C: | What is your genealogy9 What tree does this
idea belong to? The reason I ask is that with other
people it doesn't matter as much, but it seems that

you belong to an ancient tree of some kind. I believe
it is part of the work

| K-1 I don't mmd that I'm traditional.

| C: 1 Yes, but frankly, it makes me laugh that there is

a whole generation of artists from the '70s who never
touched anything with their hands, and they talk of
Giotto and Piero della Francesca as their brothers
In your case, it's a little mor interesting It makes me
curious. After painting all those big pictures, the
Abstract Expressionists went to Italy and found that
the giant frescos that Piero della Francesca painted
are tiny I have to fold my New York-sized paintings
to bring them back on the plane from India. That

K: I am restricted by craft. At a certain point,
I realized that there were lots of ways of making art
other than by traditional methods of painting. I
enjoy new painting. Generally, if I want to see

masterpieces I go to a museum But I like seeing "live"
painting

| C: | So there is a tradition' comparing masterpieces
to your own paintings. And seeing masterpieces is
like buying memory.

K: It has to do with what you like and what you
don't like. It's that simple. You like a painter, but you
don't like the way he did this You don't want to do
that because you know someone else who did it. At
the same time, you have absorbed it and taken part
m it If I had to make a career out of ideas, I don't
think that I could do anything very well To me,
ideas are subject matter and not that important.

| C: 1 Forms are important.

No, style is important Style and appearance
You have to have some conceptual energy, otherwise
it is really dull, but basically it is just the way it
appears.

| C: 1 Yes, but as I grow older, I am afraid I am beginning

to believe m forms my theosophical ways are

finally taking over It's not that I really think about
forms but I believe m their existence.

K: I believe in technique. That's probably the only
concrete thing that you can say about a painting.
You can measure the size of the painting, you can tell
someone about the reputation of the artist but outside

that, everything is vague If a painter puts pamt
on canvas, you get involved m technique. That's a
definable thing- how good the guy's technique is;
what he is m relation to what he does.

| C: | I believe m forms, but I did not say that I would
discuss forms. EDITED BY KAREN MARTA
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MANIEREN VERFÜHREN:
EIN GESPRÄCH
ZWISCHEN ALEX KATZ
UND
FRANCESCO CLEMENTE

| C: | Ich glaube, du interessierst dich fur Film ebenso

wie fur Dichtung und fur den Augenblick - den fluchtigen

Augenblick. Genau das zieht dich an

K: Die schnell vorbeihuschenden Dinge.

| C: | Bilder sind fur dich das Einfangen fluchtiger
Momente. Mein Interesse am Film ist das gleiche wie an
der Musik - der Gedanke, dass eine Sequenz einen Sinn
ergibt. Hingegen sind Bilder fur mich das Statische

schlechthin - «Das», was sich nicht bewegt.

K: Letztendlich können Bilder Bewegung implizieren
Aber sie bewegen sich nicht selbst.

| C: | Kulturelle Verallgemeinerungen basieren aufdieser

Vorstellung von Bewegung und Unbeweglichkeit. In
Indien ist standig alles in Bewegung, doch die gesamte

Physiologie basiert aufeiner grossen Faszination fur den

Stillstand- physische Bewegungslosigkeit und, im
weitesten Sinne verstanden, zyklische Bewegung Hier
indessen herrscht, sozusagen gegen den Substanzmangel
in unserer metaphysischen Vorstellungswelt, eine Art
Mythologie der Rigidität. Aber Alex, warum machst
du keine Filme?

sah ich einen Rudy-Burckhardt-Film, und das schien

mir genau die Art Film zu sein, die ich machen wollte;
und so hat sich das fur mich erübrigt

1 C: | Auch ist das eine physische Angelegenheit. Wenn

man einen Film machen will, muss man mit einem ganzen

Haufen Leute arbeiten

K: Das weiss ich auch nicht. Vielleicht weil sie zuviel
Aufwand erfordern. Ich wollte einmal einen machen Da

K: Und das reizt mich überhaupt nicht. Oft sehe ich

mir Filme nur um der Bilder willen an und achte gar
nicht auf die Story. Man denkt an den Ablaufder Story
und interessiert sich fur die Umsetzung in Bilder Aber
als ich begann, Pasolini zu lesen und seine Filme
anzusehen, hatte ich den Eindruck, dass er im Film das

realisierte, was damals in der italienischen Malerei hatte

stattfinden sollen. Europaische Kunstler ubernehmen

im allgemeinen eine politische Verantwortung
Amerikanische Kunstler tun das nicht. Bei Pasolini ist das so

Er schien aufdiese Probleme, die sozialpolitische Situation,

zu reagieren. Du hast dich in deiner Kunst auch

damit beschäftigt Amerikaner sind da eher ungebunden,

entfremdet oder so ähnlich.

| C: | Die Frage ist doch, wer ist dein Publikum?

| K: | Ich mache Malerei, und ein Teil davon ist fur Maler
bestimmt - das hat etwas mit dem Handwerk zu tun
Eine sehr subtile Angelegenheit ist das - und eine elitäre
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dazu Wenn du nicht sehr viel über Malerei weisst, wirst
du nicht verstehen, was ich mache Maler sind vielleicht

mein bestes Publikum Ein anderer Teil der Bilder
enthalt literarische oder historische Anspielungen, die sind

fur ein anderes Publikum Und dann gibt es welche, die
scheinen die Problematik von Bildzeichen und

Oberflache zu umkreisen, die sind wieder fur ein anderes

Publikum. Man macht also diese Kunst-Unternehmungen

fur mehrere unterschiedliche Betrachter-Gruppen.
Falls das Werk eine reale gesellschaftliche oder politische
Bedeutung hat, interessiert mich das, weil ich darüber

nie nachdenke. Wenn man Kunst macht, ist also ein Teil

davon fur ein ganz allgemeines Publikum. Ich kann mir
keine Kunst vorstellen, die nicht fur ein breiteres Publikum

ist Ich denke, dass deine Ausstellung in Buffalo
tatsächlich einem breiten Publikum etwas gegeben hat
Ohne dass die Betrachter unbedingt die Mythologie oder

Symbole verstanden hatten, gab es meines Erachtens
doch einen Berührungspunkt dazu. Sie waren, glaube
ich, schockiert

| C • | Das kann passieren, aber ich finde nicht, dass es

so sein muss. Ich glaube nicht, dass man es auf derlei

Konfrontation anlegen sollte. Es gibt bestimmte
abgesteckte Territorien Die Grenzen zwischen den verschiedenen

gesellschaftlichen Territorien sind - wie die

zwischen den unterschiedlichen Betrachter-Gruppen -
fliessend. Es gibt Grauzonen dazwischen.

K: Es gibt eine ganze Menge Leute, die deine Bilder
interpretieren, und es gibt eine Reihe von Betrachtern,
die deine Bilder einfach anschauen. Aber das sind ganz
unterschiedliche Leute, nicht wahr?

| C: | Irgendwie glaube ich dir nicht ganz, wenn du

von diesem Unterschied zwischen dem europaischen
Kunstler sprichst, der es auf soziale Provokation
anlegt, und dem amerikanischen, bei dem das nicht
so ist.

K: Ich sagte: in geringerem Masse

| C: | Du bist nicht aufrichtig.

| C: | Eigentlich ist doch das ganze «Programm» von
Provokation und Integration von der New York School

tragisch ausgespielt worden. Kunstler beziehen in Amerika
bestimmte Standpunkte, die sie aber nicht als solche

deklarieren. Diese Positionen stossen in der Gesellschaft

Zugegebenermassen nicht auf Resonanz, weil es in den

Staaten fur Kritik und Debatte gar keinen Boden gibt
Dennoch werden eindeutige Standpunkte eingenommen.
In Europa hingegen ist alles fur eine Auseinandersetzung

gut, wahrend die Kunstler nicht unbedingt die

grossen Entscheidungen fallen. Das intellektuelle
Publikum in Europa hat die Ideen hübsch aneinandergereiht,

und wahrend es um Bilder herumflaniert, ignoriert

es sie. Da es keine Debatte über den Standpunkt des

Kunstlers gibt, kann man so intellektuell extrem radikal
sein, ohne sich irgend etwas dabei zu vergeben.

K: In gewisser Hinsicht ist der amerikanische Umgang

offener, aber wenn es aufdes Berges Spitze zugeht, wird
es immer enger, es geht nicht viel darüber hinaus. Bei
den Abstrakten Expressionisten ist nicht viel herausgekommen,

was ausserhalb des Abstrakten Expressionismus

verwertbar und diskutierbar gewesen ware Abseits
der grossen Bewegungen gab es in den 60erJahren kaum

etwas, das nach Europa vorgedrungen ware - oder

überhaupt irgendwohin ausserhalb der USA. Das war eine
der Unzulänglichkeiten dieser Zeit. Heute ist die Situation

offener als vor fünfzehn Jahren. Sicherlich hast du

auch dazu beigetragen, dass die Dinge offener wurden,
dass Kunstler sich zwischen den verschiedenen Bereichen

und Stilrichtungen frei hin und her bewegen konnten.
Zunächst war das schockierend, heute hingegen verhalten

sich viele so. Solcher Umgang mit den Stilen begann,

glaube ich, mit dem Ausverkauf der Impressionisten
und weil sich ein paar Leute zusammentaten Dann
machten sie das gleiche mit den Fauves, den Futuristen
und Kubisten. Die einzige Möglichkeit, Kunst zu
verkaufen und in Umlauf zu bringen, bestand in diesen

lächerlichen Dreijahres-Trends, die aber völlig belanglos

sind

| C: | Das hat noch andere Grunde und kommt uberall
vor.

K:
K: Ich bin nicht aufrichtig! Weisst du, was du da

sagst

In den letzten zehn Jahren ungefähr ist die Bedeutung

des Inhalts allgemein gewachsen. Zeitkritik ist
zum Thema der Kunst geworden.



Alex Katz

| C: | Dich interessiert der Inhalt nicht, stimmt's 7

K Der Inhalt ist nur fur den Kunstler wichtig

| C: | Er ist tatsächlich wichtigfur den Kunstler - damit
er überhaupt einen Anfang findet.

K: Am Anfang braucht man irgendein Thema Sonst

geht überhaupt nichts. Der richtige Inhalt bringt die

Sache in Gang Die Idee eines Kreuzes ist bedeutungsvoller

als die Idee einer Flasche Wasser, oder die Idee

einer Flasche Wasser bedeutungsvoller als die Idee eines

Kreuzes; die Idee des Raumes bedeutender als ein Radio
Es ist alles gleich

| C: | Was spielt dann also eine Rolle 7

Was eine Rolle spielt? Dass ich die Bilder liebe.

| C" | Haben wir eigentlich eine Abmachung getroffen,
nicht über das zu sprechen, was eine Rolle spielt7Bisher
haben wir über Werte diskutiert. Vielleicht hatten wir
das besser unterlassen Wir können weiterhin über

Bewegungen und die amerikanischen/europaischen
Klischees reden. Wir bringen doch immer wieder Dinge
zustande? Vielleicht gibt es eine nützliche Grenze
niemals zu erwähnen, was die Dinge nützlich macht

K- Ich wurde einmal gebeten, über das zu schreiben,

was ich in meiner Malerei tue Ich schrieb etwas auf und

zeigte es Edwin Denby. Er sagte. «Ach, das machst du

also » Dann ging ich nach Hause und schrieb etwas
anderes. So ging das eine ganze Woche weiter. Etwa
fünfzehn verschiedene Dinge habe ich über das geschrieben,

was ich mache. Und es war fur mich immer
dasselbe.

| C. | Das verrat Manieren

| K: | Manieren verfuhren

| C: | Du sprichst von Manieren. Und ich auch

K: Manieren und Geschmack werden überaus wichtig.

und Geschmack Unter guten Manieren stelle ich mir
vor, etwas Interessantes zu sagen Die Manieren eines

Intellektuellen bestehen darin, zu jeder Zeit interessant

zu sein Aber selbst wenn man standig interessante

Dinge sagt, bringt man niemals jemanden dazu, etwas
anders zu sehen. Man muss denen sagen «Genauso

sehen die Dinge aus, ganz gleich, was ihr denkt.» Wenn

man sich so weit vorwagt, bekommt man oft Probleme.

| C' | Es gibt da ein paar Schlusselbegriffe, die du oft
verwendest. Einer ist «Dekor», ein anderer ist «Stil»
und ein dritter ist «Sentimentalität». Ich wusste gern

genauer, was sie fur dich bedeuten.

K: Dekor ist der in Bildern zum Ausdruck kommende

Sie spielen eine entscheidende Rolle, ohne sie bekommt

die Arbeit keine Energie. Alles dreht sich um Manieren

Geschmack. Ich glaube, kein Bild bringt es in New York

zu etwas, wenn es nicht einen gewissen dekorativen Wert

hat. Alle erfolgreichen Maler sind gute Dekorateure Es

gehört zu den Schwachen der New Yorker Maler, dass sie
mehr dekorativ als alles andere sind Ich fand immer,
meine Bilder wirken elegant als Dekoration, können
aber mit gewissen anderen nicht konkurrieren Sie sind

eine Spur zu aufdringlich fur eine Firstclass-Dekora-
tion. Stil ist eine selbst-bewusste Art, alles zusammenzubringen.

Wenn etwas in meinen Augen Stil hat, dann
hat der Kunstler sich vorgewagt, und es steckt ein echtes

Risiko dann Wenn ein Werk wenig Stil hat, ist meines
Erachtens wenig Risiko dabei Es ist eine Frage, wie gut
man das hinbekommt. Stil hat etwas mit selbst-reflexi-
ver Erweiterung zu tun Ich erstrebe und bewundere

Werke von Kunstlern, die über sich selbst hinausgehen,

anstatt sich aufsich selbst zu beschranken. Und was war
das letzte?

| C: | Sentimentalität - darüber haben wir nicht gesprochen

Wenn wir meine Bilder ansehen, amüsiert mich

am meisten, dass du manches einfach nicht als Malerei

akzeptierst. Das geht so - Du kommst in mein Atelier
und sagst: «Das ist das grosste Aquarell, das ich je
gesehen habe.» Am nächsten Tag rufst du an und sagst-
«Ach, da sind diese Gemälde ..» Du hast sie also als

Malerei akzeptiert Dieser ganze Bereich macht mich

neugierig Wo ziehst du fur dich selbst die Grenze 7

Einerseits hast du dich fur eine Strategie entschieden,

die einfach ist - sonst wurde sie nicht funktionieren.
Andererseits braucht man aber einen Widerstand, um
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der Einfachheit Tiefe zu verleihen. Ich wusste gern, was

fur dich möglich ist und was verboten. Was macht die

Arbeit zu «ernsthafter» Malerei und was nicht?

K: Beim Malen hast du eine Vorstellung, und die

ändert sich im Laufder Arbeit. Andere Leute verandern

deine Vorstellung davon, was ein Bild ist. Ich glaube,

wenn ich ein sehr grosses Aquarell sehe, wird es irgendwie

zu Malerei. Denn fur mich hat ein gemaltes Bild
ganz generell etwas damit zu tun, dass man ein gutes

Konzept hat.

| C: | Wie sieht dein Stammbaum aus? Zu welchem

Stamm gehören deine Ideen? Du scheinst zu glauben,
dass du von einem gewissermassen antiken Baum
abstammst Ich glaube, er ist Teil deiner Arbeit.

| K: | Es macht mir nichts, dass ich traditionell bin.

| C: | Ja, aber, ehrlich gesagt, anders als diese ganze
Kunstler-Generation der 70er Jahre, die niemals

irgend etwas mit eigenen Händen anfasste und über

Giotto und Piero della Francesca redete, als hatte sie
diese persönlich gekannt. In deinem Lall ist es schon

etwas interessanter. Es macht mich neugierig Nachdem

die Abstrakten Expressionisten all diese grossen Bilder
gemalt hatten, fuhren sie nach Italien undfanden Pieros

Riesen-Freskos ziemlich klein. Fur den Ruckflug von

Indien muss ich meine New York-formatigen Bilder
zusammenfalten. So bestimmen sich die Grenzen. Aber

natürlich, dir geht es eher um Ausdehnung.

K. Ich bin durch das Handwerk beschrankt. An einem
bestimmten Punkt wurde mir klar, dass es neben der

Malerei auch noch viele andere Wege gibt, Kunst zu
machen. Ich mag die neue Malerei. Wenn ich Meisterwerke

sehen mochte, gehe ich normalerweise ins
Museum Aber ich sehe auch gerne «live»-Malerei.

| C: | Da gibt es also eine Tradition, Meisterwerke zu

vergleichen mit deinen Bildern. Und Meisterwerke sehen

ist wie der Erwerb von Erinnerung

Du willst etwas nicht tun, weil du jemanden kennst, der

es gemacht hat. Zugleich hast du es in dich aufgenommen

und dich daran beteiligt. Wenn ich meine Entwicklung

nur aus Ideen bestreiten musste, wurde ich wohl
nichts Richtiges zustande bringen. Ideen sind fur mich

Inhalt und nicht so wichtig.

| C: | Formen sind wichtig.

| K. | Nein, Stil ist wichtig. Stil und Erscheinungsbild.
Man braucht konzeptuelle Energie, sonst ist es absolut

langweilig. Grundsatzlich kommt es auf die Art des

Erscheinungsbildes an.

| C: | Ja, aber je alter ich werde, um so mehr furchte ich,

dass ich anfange, an Formen zu glauben, an deren absolute

Macht: Meine theosophische Ader bricht schliesslich

durch. Ich denke nicht eigentlich über Formen nach, aber

ich glaube an ihre Existenz.

K: Ich glaube an die Technik. Das ist wahrscheinlich
das einzig Konkrete, was man über ein Bild sagen kann.

Man kann das Format des Bildes ausmessen, und man
kann etwas über den Ruf des Kunstlers sagen. Aber
darüber hinaus ist alles unbestimmt. Wenn ein Maler Farbe

auf die Leinwand setzt, hat man es mit Technik zu tun.
Das ist etwas klar Definierbares - wie gut der Mann die
Technik beherrscht. Und was er in bezugzu dem ist, was

er tut.

| C: | Ich glaube an Formen, aber ich habe nicht gesagt,
dass ich darüber diskutieren will

(Ubersetzung Nansen)

K: Es hat mit deinen Vorlieben und Abneigungen zu
tun. So einfach ist das. Du magst einen Maler, aber die

Art, wie er dies oder jenes gemacht hat, gefallt dir nicht. (Bearbeitung. Karen Marta)
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MICHAEL KRUGER

Vier Jahreszeiten auf Japanpapier

FUR ALEX KATZ

JlRUHLING Am Tage versteckt sich das Kraut
und wachst im garenden Boden der Nacht
auf quelligen Moosen, auf Kalk, Loss und im Exil
auf mageren torfigen Wiesen Ein Wind greift
wahllos sich Blatter und tragt sie im Marz
in buschigen Haufen leicht aus dem Bild
Frühe Spazierganger, andere Welten gewohnt,
Liebhaber, in Felle wilder Tiere gekleidet,
betreten betreten eine schattige Welt
hinter Glas, die im Wasser versinkt

H ERBST Die Stadt muss warten, noch ist die Ernte
nicht in den Augen, noch klebt der Schlamm
an den Stiefeln, Vergangenheiten Noch wehren sich
die Pflanzen, an der Spitze schwielig verdickt,
das wärmeliebende Unkraut in seiner krautigen
Hülle Rinder, die hier grasen, werden von Lecksucht
befallen, ihre Knochen zerbrechen wie Binsen
unter dem forschenden Blick Eine Zeit, die sich
nicht entwickelt, ein Vorspiel des Todes,
bei klarem Wetter ahnen wir die Unendlichkeit

Sommer Ach, die zarten Ruinen der Natur,
mit dem Stichel gehoben, aller Herkunft enthoben,
der verschatteten Zukunft geschenkt Die Holle,
sagen die Blatter, hat eine tausendjährige Fabel,
und die Geschichte der Technik (ihr letzter Fall)
ist darin nur ein gleichgültiges Ratsei,
und langst schon gelost Der Stoff, im Sommer
gespeichert, wandert den Wurzeln zu im Abraum
Wir sehen die Insel anderer Menschen,
die an die dosende Macht ihrer Gotter glauben

Winter Es fehlt das Hören, das entschlossene Lauschen
Was nutzt ein Land, das nicht vom Wasser getrankt wird7
Das letzte Kapitel der Geschichte der Angst
(und des Krieges) gerinnt im Dezember zum Märchen,
zu einem eisigen Bild in einem grosseren Rahmen
im Beiheft des Schonen, der Kunst Eisblumen,
abschliessende Fussnoten in einem unabschliessbaren Buch
der Natur Schon reckt sich das Hundskraut, verwirrt
die Bestellung der Welt hinter Glas - und die Gotter
reiben sich den Schlaf aus den tranenden Augen

MICHAEL KRUGER, geboren 1943 m Zeitz, lebt in Mun

chen Zuletzt erschien «Idyllen & Illusionen», Wagenbach Verlag

Berlin 1989 Verlagsleiter des Carl Hanser Verlags in München
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MICHAEL KRUGER

Four Seasons on Japanese Paper

FOR ALEX KATZ

Spring The weeds hide by day
and grow in the fomenting earth of night
on swollen mosses, on limestone, loam and in exile
on meager peaty meadows. A wind plucks
leaves at random and carries them in March

in bushy bunches lightly out of the picture
Early wanderers, accustomed to other worlds,
lovers, clothed in the fur of wild animals,
tread timid into a shadowy world
behind glass, sinking into the water.

Fa LL. The city has to wait, the harvest is not

in sight yet, boots are still plastered
with mud, things of the past Plants still
endure, their tips calloused and thickened,

warmth-loving weeds in their weedy
husks Cattle grazing struck with licking
sickness, their bones snap like rushes

under the scrutinizing gaze. A time that
doesn't develop, a prelude to death,

in clear weather we sense infinity

SuMMER Oh, the delicate ruins of nature,
recovered with a pick, relieved ofprovenance,

given to a shadowed future Hell,
say the leaves, has a thousand-year fable,
in which the story of technology (its last fall)
is little more than a listless riddle,
and long since resolved Matter, stored in
summer, is reaching for its roots in the slashings
We see the island of other people,
who believe in the dozing might of their gods

Winter There is no listening, no determined ear
What use a country that water does not still?
The last chapter of the history of fear
(and of war) congeals in December into a fairytale,
into an icy picture in a bigger frame
in the insert on beauty, on art. Frost flowers,
finished footnotes in an unfinishable book on nature.
Milkweed is already waking, confused the

seeding of the world behind glass - and the gods

rub the sleep from their watering eyes.

(Translation Catherine Schelbert)

MICHA EL KR U GE R, born in 1943 in Zeitz, lives in Munich.

Latest publication, Idyllen & Illusionen, Wagenbach-Verlag, 1989.

Director ofHanser Verlag, Munich.
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RICHARD FLOOD

GO FETCH THE

Lydia, whom everyone called Bunny which she

hated, was upstairs thinking Henry was outside with
Marty and Elyse, showing them the new Chinese

maple by the reflecting pool The three of them had
their vodka martinis, extra dry, and every now and

again she could hear Elyse (whom she loathed) make
a little beep of approval Mostly, Lydia was thinking
about how much she'd like to write a letter to someone

It would be delicious to have the absolute

luxury of reporting on a situation that left her hang

ing, like the heroine of the kind of bad novel to
which she was not addicted She was m heaven just
contemplating how she might end a letter to her sis

ter To leave Laura with "I simply can't bear another
minute of this torment" instead of "Bye, I'll call

you tomorrow," gave her a thrilling little shiver

Briefly, she imagined Laura's response to the letter
She would be hysterical with anxiety She would call
Mother, "Could Bunny really be serious9" She

might even race to the street, hail a cab, and have

it drive straight to East Hampton Delirious with
the thought of her sister's quivering jaw thrust into
Henry's immobile one, Lydia dropped into her

RICHARD FLOOD is a writer living in New York

wicker chaise and, hand to brow, emitted a beep
not unlike Elyse's, but distinctly different m timbre

Downstairs m the kitchen, Teeny was throwing
together a salad and defrosting a quiche which she

knew Mister Marty's new girlfriend would pretend
to want the recipe for Another bottle of white wine
was missing from the refrigerator and she guessed
that Bunny had snuck it up to her room The thought
of that room always got her mad Teeny would never
understand why Bunny needed a room of her own m
a house full of rooms - "My study," she called it in
that bored voice of hers In the beginning, Mister
Henry just laughed about it and described some
old movie, "Dragonwack" or "Dragonsomethmg,"
where this rich man goes up to a tower m his house
and smokes reefers and looks out at his land and
doesn't let anyone else m Well, Bunny certainly
knew enough to let Teeny m or else "her study"
would be a pigsty "SweetJesus," she thought, "some

people "

Henry was ready to plant Elyse Marcus right next
to his Chinese maple If she squeezed his hand and

trilled, "Oh, Henry," once more, he really would
have the gardener start digging Marty should have
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stayed with Iris Women like Elyse drag a man
down As bad as Bunny could get, she still entered a

room "like a clipper cresting a wave," as his father
once said Moving in silence toward the gazebo,
Henry suddenly felt something very much like tears

coming on Elyse had reached the gazebo and was

spinning through it in some awful Pulitzer print of a

dress. "She's something, isn't she," said Marty clapping

his junior partner on the back Henry felt the

first tear fall and, walking straight ahead, replied,
"Can't live with 'em and can't live without 'em "

"Damn her," Henry thought, wiping his eye, "God
damn her to hell "

Down by the bay, Sunny was digging up and

reburymg her treasures There were four wine corks,
a golf ball, a badly deteriorated Gl Joe doll, and a

hambone She could just barely hear Teeny calling
her name. She decided to ignore her and wait for
Henry's voice which would come echoing over the
wetlands later

Lydia jumped It never failed Teeny's tyranny
over her was inextricably tied up m screaming for
Sunny just when she, Lydia, was floating somewhere

near the ceiling of her room Always, initially, Lydia

thought she heard Teeny crying, "Bunny, come
home... here Bunny, here girl1" To be fair, Henry
had cautioned her against naming what she referred
to as their first born something so close to her own
detested nickname But, the listless terrier pup
reminded her so much and so amusingly of Sunny
Von Bulow sunk m a drug-induced coma at Columbia

Presbyterian that, against all warnings, she

insisted on the name It occurred to her that the
whole story about Sunny could have gone on for
weeks in a series of wildly amusing letters.

"Sunny, here girl1" Now Henry's voice replaced
Teeny's Lydia knew the lethargic dog would come

sauntering onto the perfectly sodded lawn sometime
after his fourth call With more than a touch of
annoyance, she moved over to the window Marty
was embracing Elyse m the gazebo. Henry was

standing at the edge of the lawn just short of where
the marsh grass ran wild In the distance, almost at
the water, she saw Sunny give up her digging and

start back to the house When the dog reached the

lawn, Henry bent down and picked it up, hugging it
like it had been missing for days. Something about
the set of his shoulders told Lydia that it was going to
be one of those nights.
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Lydia, von allen Bunny genannt, was sie hasste, war
oben und brütete vor sich. hin. Henry war mit Marty
und Elyse im Garten und zeigte ihnen den neuen
chinesischen Ahorn neben dem glitzernden Swimmingpool.
Alle drei tranken Wodka Martini extra dry, und von

Zeit zu Zeit horte sie Elyse (die sie nicht ausstehen

konnte) ein beifälliges Piepsen von sich geben. Lydia
war von dem Wunsch besessen, irgend jemandem einen

Brief zu schreiben. Welch absolut köstlicher Genuss

musste es sein, eine Situation zu schildern, bei der ihr
Schicksal ungewiss blieb, gerade so wie bei den Heldinnen

jener schlechten Romane, die sie nicht zu
verschlingen pflegte. Sie fand es schon himmlisch, sich den

Schluss eines Briefes an ihre Schwester nur auszumalen

Bei der Vorstellung, Laura im Ungewissen zu lassen

mit den Worten «Ich halte diese Tortur einfach keine

Minute langer aus», anstatt «Bye, ich ruf Dich dann

morgen an», überlief sie ein prickelnder Schauer. Sie

uberlegte sich einen Augenblick, was Laura wohl auf
ihren Brief antworten wurde. Sie ware bestimmt ausser
sich vor Sorge. Sie wurde Mutter anrufen: «Glaubst

Du, Bunny meint es wirklich ernst?» Vielleicht wurde

sie sogar auf die Strasse stürzen, ein Taxi herbeirufen
und auf dem kürzesten Weg nach East Hampton kommen.

Schwindlig vom Gedanken an die klappernde
Kinnlade ihrer Schwester, die sich an Henrys reglosen

RICHARD FLOOD schreibt und lebt in New York

Kiefer warf, liess Lydia sich in ihren Korbsessel fallen,
fuhr sich mit der Hand an die Stirn und stiess einen

gepressten Laut aus, der demjenigen von Elyse nicht
unähnlich war - nur in der Klangfarbe unterschied er

sich gänzlich.
Unten in der Küche war Teeny dabei, einen Salat

zusammenzustöppeln und eine Quiche aufzutauen, fur
deren Rezept Mister Martys neue Freundin sich gewiss
ZU interessieren vorgeben wurde. Im Kühlschrank fehlte
wieder eine Flasche Weisswein, und sie vermutete, dass

Bunny sie hinauf in ihr Zimmer geschmuggelt hatte.

Jedesmal, wenn sie an dieses Zimmer dachte, wurde sie

wütend. Teeny wurde nie begreifen, wieso Bunny in
einem Haus voller Räume ein eigenes Zimmer brauchte.

- «Mein Studierzimmer», nannte sie es mit der ihr
eigenen gelangwellten Stimme.

Zu Beginn lachte Mister Henry bloss darüber und
beschrieb irgendeinen alten Film «Dragonwack» oder

«Dragonirgendwas», in dem der reiche Mann hinauf in
einen Turm seines Hauses geht, kifft, auf sein Land
hinausblickt und keinen hereinlasst. Bunny war nun
natürlich so klug, Teeny hereinzulassen, da «ihr
Studierzimmer» sonst wie ein Saustall ausgesehen hatte.
«Mein Gott», dachte sie, «was fur Leute.»

Henry hatte Elyse am liebsten gleich neben dem

chinesischen Ahorn eingepflanzt. Wenn sie seine Hand
noch einmal druckte und trillerte «o Henry», wurde er

dem Gartner tatsächlich sagen, er solle zu graben an-
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fangen. Marty hatte bei Iris bleiben sollen. Frauen wie
Elyse zermürben einen Mann Wollte man so bose sein

wie Bunny, betrat sie ein Zimmer immer noch «wie ein

Klipper, der eine Welle erklomm» - wie es sein Vater

einmal ausdruckte. Wortlos ging er auf den

Gartenpavillon zu und spurte plötzlich etwas Tranen-Verdach-

tiges aufsteigen. Elyse war inzwischen auch da und
wirbelte in einem scheusslichen Kleid - einem Massenartikel

a la Pulitzer - durch den Pavillon. «Toll, die

Kleine, nicht wahr?» sagte Marty und klopfte seinem

Juniorpartner auf die Schulter. Henry spurte, wie die

erste Trane zu Boden fiel, und antwortete, wahrend er

geradeaus ging: «Kann nicht mit ihnen leben, und ohne

sie auch nicht.» «Der Teufel soll sie holen», dachte

Henry und wischte sich über die Augen, «sie soll zur
Holle fahren.»

Unten in der Bucht buddelte Sunny ihre Schatze aus
und vergrub sie wieder Diese bestanden aus vier
Weinkorken, einem Golflall, einer arg heruntergekommenen

Puppe im Armylook sowie einem Rindsknochen. Gerade

noch knapp horte sie Teeny, die Sunnys Namen rief. Sie

beschloss, sie zu ignorieren und auf Henrys Stimme zu

warten, die spater über das Schwemmland hallen
wurde.

Lydia schrak auf Es war jedesmal dasselbe. Teenys

Tyrannei hing unmittelbar damit zusammen, dass sie

immer genau dann nach Sunny rief wenn sie, Lydia,
irgendwo in Zimmerdeckennahe schwebte. Am Anfang
hatte Lydia immer geglaubt, Teeny «Bunny, komm

heim., hierher Bunny, hierher Madchen!» rufen zu
hören Ehrlich gesagt hatte sie Henry davor gewarnt,
ihrem «Erstgeborenen», wie sie die Hundin nannte,
einen Namen zu geben, der beinahe wie ihr
verabscheuter Spitzname klang Aber der matte Temerwelpe
erinnerte sie zum eigenen Ergötzen so stark an die durch

Drogen in Koma-ähnlichen Zustand versetzte Sunny
Von Bulow in der Columbia Presbytenan-Khnik, dass

sie alle Warnungen in den Wind schlug und auf dem

Namen bestand Ihr schoss durch den Kopf, dass die

ganze Story über Sunny wahrend Wochen hatte weitergehen

können, in einer ganzen Serie sturmisch
amüsanter Briefe.

«Sunny, hierher Madchen!» Diesmal ertonte Henrys
Stimme an Teenys Stelle. Lydia wusste, dass der

lethargische Hund irgendwann nach dem vierten Mal
Rufen aufden makellosen Rasen schlendern wurde. Mit
mehr als nur einem Anflug von Verdrossenheit ging sie
hinüber zum Fenster. Marty umarmte Elyse im
Gartenpavillon Henry stand am Rande des Rasens, beinahe

dort, wo er zum Schwemmland verwilderte. In der

Ferne, fast schon beim Wasser, sah sie, wie Sunny zu
graben aufhörte und sich auf den Heimweg machte. Als
der Hund den Rasen erreichte, bückte Henry sich und
hob ihn auf, wobei er ihn an sich druckte, als ware er
seit Tagen verschollen gewesen Etwas an der Haltung
seiner Schultern sagte Lydia, dass wieder eine jener
Nachte bevorstände.

(Ubersetzung Franziska Streiff)
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ADA, DIE BILD-FRAU
VON KATZ

(zu: ADA VOR SCHWARZEM BACH

PATRICK FREY

Ada, immer wieder Ada Jedes Jahr mindestens ein
Ada-Bild oder genauer an die dreissig Bilder im
Katalog der Whitney Retrospektive, wobei die
Hälfte dieser Bilder den Namen dieser Frau im Titel
tragen Es ist eine Reihe, die Ende der 50er Jahre
beginnt, vielleicht genau 1958, wo Ada auf einer
kleinformatigen Collage im untiefen Wasser eines

grossen Sees steht, als eine winzige collagierte
Gestalt auf sandfarbigem Papiergrund, die kokett
lächelnd ihren Rock schürzt, der aus demselben
Stoff ist wie der Wald im Hintergrund

Ada ist, wie man sagt, die Muse von Alex Katz
Sie ist die entscheidende Frau m seinem Leben als

malender manplicher Kunstler Sie ist seine Bilder-
Frau, seine Bild-Frau, die sein Frauen-Bild verkörpert

und bedeutet und damit noch viel mehr Und
sie ist seme Frau, Ada Katz

ADA UND ALEX, so der Titel eines Bildes von
1980, sind ein sehr exklusives und bedeutsames

Bildpaar, wenn auch m der Kunst von Katz, die auf
sehr amerikanisch urbane Weise den Alltag des

Gesellschaftlichen feiert, in diesen zunehmend
ritualisierten Szenen aus dem Leben einer ganz
bestimmten New Yorker Szene noch viele andere
Leute vorkommen, die meist sehr gut aussehen und
deren Styling mit dem spezifisch kühlen, flachigen
Malstil (oder man konnte auch sagen bildnerischen

PA TRICK FREY ist Kunstkritiker und Verleger in Zurich

Styling) dieses Kunstlers auf einzigartige Weise

korrespondiert

Aber kein Bildgegenstand vermag diese
stilistische Korrespondenz so zu offenbaren wie Ada,
deren Abbilder nach 1958 stetig grosser werden,
lebensgross - schliesslich uberlebensgross ihre
Gestalt, riesig, gigantisch, billboardgross ihr
Gesicht Das Auge des Malers ruckt ihr naher und
naher auf den Leib Ada füllt die Leinwände ihres
Mannes immer totaler aus, wachst über den Rand
der Bilder hinaus, die bald nur noch Fragmente
ihrer selbst sind Ada-Augen, Ada-Nase, Ada Leib,
Ada-Beine und -Stockelschuhe. Aus gewissen
Fragmenten werden Cutouts, geschnitten nach den
Umrissen ihres Korpers, ihres Profils

Die Bilder heissen ADA ADA, wo sich Ada ver
doppelt, BLACK JACKET, wo sie sich verfünffacht,
UPSIDE DOWN ADA oder BLUE UMBRELLA, wo
Regentropfen elegant, wie flussige Tranenprojektile
über ihr Gesicht schiessen, das aber nicht weint,
sondern ganz ganz leise lächelnd in ein fernes

Nirgendwo blickt, indifferent, sanft und von einer
sphinxischen Erhabenheit, die jede Falte ihres
rohseidenen, rotweiss geometrisch gemusterten
Kopftuches durchdringt Hinsichtlich der Absichten des

Kunstlers Alex Katz ist Ada perfekt Ihre Ausstrahlung

ist modisch und zeitlos, newyorkisch und
indianisch, chic, cool und gelassen, ammahsch-metro-

polisch und highclassbohemisch, glamouros und
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rustikal, einfach und komplex. Perfekt für jemanden,

der den Life-Style-Alltag seiner amerikanischen

Gegenwart in High-Style-Malerei zu
transformieren sucht. Mehr als andere weibliche oder
männliche Modelle, überzeugender auch als ein
indianisches Kanu oder ein Elch, verspricht Ada
dem Maler Katz die Erfüllung seines sehr amerikanischen

Künstlertraums, dass nämlich die präzisen
Aufzeichnungen seiner Lebenswelt nicht einfach

gegenständlich gegenwärtig und amerikanisch bleiben

dürfen, sondern dass da noch ganz andere

Bezüge ins Spiel kommen, genealogische
Verbindungen hergestellt werden zu dem, was gross ist,

gültig und zeitlos, etwa mit der grossen amerikanischen

Abstraktion - vor allem aber mit bestimmten

High-Style-Malern der europäischen Hochkunst.

Es geht darum, dass in der Flachheit des

Katzschen Farbauftrages sich so etwas wie die Tiefe
dieser Hochkunst-Bezüge ereignen soll. Es geht um
Verwandlungen, die für Ada, die Bild-Frau, so
bedeutsam sind wie die Transformation eines Strassen-

mädchens in eine Demoiselle d'Avignon oder eines
bunten Tischtuches in ein Bildmuster von Matisse.
Oder es geht um die Sublimierung des Bildlichtes;
es ist dieses von Katz leicht kultivierte Reklamebildlicht

oder auch dieses sanft gedämpfte, nicht mehr

ganz so kalthelle Ostküstenlicht der Hopper-Bilder,
das nun aber (auf den Haaren und Kleidern von
Ada) noch viel sublimer werden soll, so kostbar und
so künstlerisch wie ein Frühlingsmorgenlicht in
einem französischen Garten der Jahrhundertwende

Ada, die High-Style-Frau, erfüllt ihre
genealogische Aufgabe mit grandioser Gelassenheit,
kühl, wissend um die Bedeutung ihrer schieren
Schönheit. Und genau mit dieser gelassenen Anmut
sehen wir sie dann in ADA IN FRONT OF BLACK
BROOK, nur als ein Streifen eines mit weissen
Blüten gemusterten, sommerlich blauen Kleides,
darüber ein Stück warme Haut und dann die sehr

skulpturale Frisur. Wir sehen sie von hinten, wie sie

auf die Oberfläche des dunklen Wassers blickt, wo
sich Bäume dunkel spiegeln, wo weisse Steine

schweben, als seien sie nicht aus Stein, sondern

gewichtlos geworden im Licht, künstlich grazil
wie die Wendungen der drei dezent gemusterten
Ahornstämme am diesseitigen Ufer, in denen der

Schwung von Adas Haaren wiederaufgenommen
wird. Wo Ada hinblickt, gibt es dunkle Zonen, dunkel

ist auch die unendlich rätselhafte Rückenansicht
ihrer Frisur. Aber das Dunkle im Wasser und das

Dunkle in Adas Haar sind von Katz gemalt, es ist ein
scheinbar geheimnisloses, untiefes Dunkel. Und
dennoch: Was erkennt dieser Blick, der dem
Betrachter verborgen bleibt? Erkennt Ada, die Bild-
Frau, in der stofflichen Behandlung, im abstrahierenden

Styling der schwebenden Steinformen oder
der Ahornstämme die intensive Verwandtschaft mit
sich selbst? Oder bin nur ich es, für den auch noch
im dunklen Schimmer von Adas Haarpracht die
banale (und nie erwähnte) Erkenntnis aufleuchtet,
dass ohne Ada viele der grössten, schönsten,
elegantesten und wichtigsten Katz-Bilder ungemalt
geblieben wären und - etwas weniger banal: dass

Alex Katz seinen spezifischen Stil vielleicht ganz
einfach in dem von Begehren erfüllten Wunsch
entwickelt hat, ihre, Adas, von ihm geliebte, scharf-
konturierte Schönheit mit Farbe und Pinsel sichtbar

zu machen, dass also Katz ohne Ada gar nicht
der geworden wäre, der er ist, weder innerlich noch
äusserlich.

Das Bild von Ada vor dem schwarzen Bach

zeigte dann nicht nur das (inspirierende) weibliche
Objekt einer künstlerischen Begierde und Strategie,
sondern etwas viel Archaischeres, das bereits
anklingt in Adas Namen, diesem vorsprachlichen
Urlaut, der im Indonesischen «Sein» bedeutet: das

gerade durch die Verborgenheit von Antlitz und
Blick sichtbar werdende Bildnis einer Geliebten, die
tatsächlich Entscheidendes zu tun hat mit
Entstehung und Existenz eines männlichen Werkes par
excellence und also mit Sein und Nichtsein dessen,
der als sein Autor gilt.

68



Alex K a t z

ADA, KATZ'S PICTURE
WOMAN

(on: ADA IN FRONT OF BLACK BROOK)

PATRICK FREY

Ada, over and over, Ada At least one Ada painting
every year, or, to be more precise, nearly 30 paintings in
the catalogue of the Whitney retrospective, halfof them

with titles including this woman's name It is a series
that begins in the late 1950s, possibly in 1958, when a

small collage shows Ada standing in the shallow waters

ofa big lake, a tiny figure against a sand-colored paper
ground, with a coquettish smile she gathers up her skirt,
which is made of the same material as the forest behind
her

Ada, as they say, is Alex Katz's muse She is the crucial

woman in his life as a painting, male artist She is
his Picture Woman, his icon offemininity, she incarnates

and denotes his image ofwomen - and much more
besides

And she is his wife, Ada Katz
ADA AND ALEX, to quote the title of a 1980 paint

ing, are a highly exclusive and significant couple, even

though Katz's art - with its very American and urban
celebration of the everyday social round through increasingly

ritualized scenes from the life of a specific New

PATRICK FREY is an art critic and publisher in Zurich

York milieu - includes many other people, most of them

very good-looking and styled to match this artist's cool,

planar style ofpainting (or pictorial styling)
Nothing in a picture can manifest this stylistic

correspondence as well as Ada, whose depictions have grown
steadily larger since 1958 her figure as large as life and

ultimately larger, her face gigantic, billboard-sized The

painter's eye crowds in on her Ada fills her husband's

canvases ever more totally, she grows out over the edge of
the paintings, which soon become mere fragments ofher

Ada eyes, Ada nose, Ada body, Ada legs-and-stiletto-
heeled shoes Some fragments become cutouts, tailored to

the outlines of her body or her profile
The paintings have titles like ADA ADA, in which

there are two of her, BLACKJACKET, in which there are

five of her, and UPSIDE DOWN ADA In BLUE
UMBRELLA, raindrops shoot urbanely like projectile
tears across her face, which does not weep but gazes

gently smiling into a distant Nowhere mild, impassive,
with a sphinx-like sublimity that permeates every fold
of her geometrically patterned red and white raw-silk is

is perfect Her aura is modish and timeless, New Yorkish

and Amerindian, chic, cool and relaxed, animal, metro-
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politan and high-class hohemian, glamorous and rustic,
simple and complex. Perfect for anyone who seeks to

transform the everyday lifestyle of his own present-day
America into High Style painting.

More than any other model, female or male - more

convincingly, too, than an Indian canoe or a moose -
Ada promises the painter Katz the fulfillment ofhis own
very American dream, which is that his precise records of
his own world must not remain merely objective,
contemporary, and American, but that other dimensions
come into play: genealogical connections are set up with
all that is great, valid, and timeless; with the great
American abstract artists; and above all with specific
painters ofEuropean High Style, High Art. The idea is

that, in the flatness of Katz's paint surface, something
like the depth of these High Art references is meant to

emerge. These are metamorphoses that matter as much to

Ada, Picture Woman, as the transformation ofa hooker
into a DEMOISELLE D'AVIGNON, or that of a colored
tablecloth into a Matisse pattern. The pictures are about
the sublimation ofpictorial light, about Katz's slightly
rarefied billboard light or the soft, subdued, no longer
quite so coldly bright East Coast light of the Hopper
painting, which now (on Ada's hair and garments) has

grown far more sublime, as priceless and as artistic as
the spring morning light in a turn-of-the-century
French garden.

Ada, High Style Woman, fulfills her genealogical
function with a lofty casualness, coolly mindful of the

meaning of her sheer beauty. With this same casual

grace she appears to us in ADA IN FRONT OF BLACK
BROOK as a strip of a summery blue dress with a white
floralpattern, above it a piece ofwarm skin, and then a

highly sculptural hairstyle. We see her from behind,
looking at the surface of the dark water, in which trees

are darkly mirrored, and in which white stones hover as

if they were not made ofstone but rendered weightless by
the light: refined by art, like the twists of the three

unobtrusively patterned maple tree trunks on the near
bank, which echo the swirl of Ada's hair. Where Ada
looks, there are dark zones; dark, too, is the endlessly
mysterious back view of her hair.

The darkness in the water and the darkness in Ada's
hair are painted by Katz; this is an apparently unmyste-
rious darkness, a darkness with no depth. And yet: what
is it that her eyes, unseen by the viewer, perceive? Does

PRECEDING PAGE/VORANGEHENDE SEITE:
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Ada, Picture Woman, recognize in the semiabstract

'styling' of the floating stones or the maple trees their
intense kinship with herself? Or am I the only one for
whom, in the dark sheen ofAda's crowning glory, the
banal (and never-mentioned) realization dawns that
without Ada many of the greatest and most beautiful,
elegant, and important Katz paintings would have

remained unpainted; and - a little less banal - that

7 0

Alex Katz

ALEX KATZ, ADA IN FRONT OF BLACK BROOK/ ADA VOR SCHWARZEM BACH, 1988, OIL ON CANVAS/

ÖL AUF LEINWAND, 48x96 "/ 122x244 cm

perhaps Alex Katz has evolved his specific style in the
desire-laden wish to make her, Ada's, beloved, sharp-
lyoutlined beauty visible with paint and brush: that
Katz without Ada would never have become the man he

is, either inwardly or outwardly.
This painting ofAda in front of the Black Brook thus

shows not only the (inspiring) female object of artistic
desire and strategy, but something much more basic,

which already appears in Ada's name: that primordial,
prelexical sound that in Indonesian means 'to be'. The

very concealment offace and eye makes visible the image
of a beloved being who has a decisive role in the making
of a male work par excellence - and also in the issue of
whether the supposed author ofthat work is to be or not
to be.

(Translation: David Britt)
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CARL ST1GLIAN0

NIGHT II 1987

His nighttime shooting yielded hundreds of feet of
monotonous and thrilling exposures of structures m
stasis His camera lens tripped from building to

street, from the silvery veil of a street light to the

silhouetted hulks of the rooftop water towers that

appealed to cluster into small turreted cities
independent of the other architectural ordei beneath
them His camera lens discriminated among all the

things his eye encountered, focusing on what was

significant, indifferent to the rest The machine drew
into its lightless interior all that was most brilliant m
his surroundings When the right subject appeared,
he pointed, pressed the button and lingered on it
until he heard the last exposed frame coil up into the

camera
Later he transferred the long strands of pictures
wound tightly onto little reels onto larger ones In
the confining space of his hotel room, he viewed the

new segment by projecting it against one of the
walls He set a projector upon a small chair which he

stood m the space cleared by shoving the bed

against the entrance door, closed the single curtain
that barely covered the width of the window, turned
off the overhead light bulb and switched on the

projector Against the chalky surface of the faded wall, it
cut a small, intense shaft of light
It never occurred to him to cut or rearrange the

strips of film into a different sequence The images

CAR I STIGLIANO is a writer living in New York

lemamed m the same order m which they were
processed, languished m the same time he had found
them
He began each viewing with the first reel he had
taken months before a darkened office building
with all its lights extinguished save for four long
florescent-white glass panels that dashed across the

upper floors The details of the building's granite
sheath had collapsed deep into the opaque shroud
of night The windows blazed out insistently from
the flat dark void that a few hours before had re
vealed a looming escarpment The light from these

windows he imagined generated by the mysterious
circuitry that keeps the units of the massive city
pulsing through the night, long after the interiors are
vacated
He had a weakness for the mythologies of New York,
harboring them m each of the subjects he selected to
record As the transparent image of the building
hung m the diaphanous glow of the projection light,
it hinted to his imagination the welter of possible
narratives the city contained The constant fluttering
sound of the projector heightened his steadily dilat

ing fascination with the frames advancing before
him As the whole catalog of pictures shot past, they
became more than mere repetitions of his immediate

world as live particles of a richer ambient one

Editor's note Alex Katz does not paint from photography but from life
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CARL STIGLIA NO

NIGHT II 1987

Von seiner nachtlichenJagd brachte er Meter über Meter

von monotonen, überwältigenden Aufnahmen starrer
Gebilde zurück Das Objektiv seiner Kamera wanderte

von Gebäude zu Strasse, vom silbernen Schleier einer
Strassenlaterne zu den klotzigen Dachern mit den Sil
houetten der Wasserturme, die sich scheinbar zu kleinen
Städten mit einem architektonischen Eigenleben scharten

Das Objektiv selektierte dabei die Dinge, aufdie er

sein Auge richtete, ruckte das in den Brennpunkt, was

wichtig war - ohne den Rest zu beachten Der Apparat
zog all das in sein lichtloses Inneres, was in seiner
Umgebung am strahlendsten war Sobald das richtige
Sujet auftauchte, zielte er, druckte den Ausloser und
verweilte solange darauf, bis er horte, dass das letzte
belichtete Bild in die Kamera hineingesogen wurde

Dann wickelte er die langen Bildstreifen, die ganz straff
auf kleinen Rollen sassen, aufgrossere Im beengenden

Raum des Hotelzimmers schaute er sich den neuen
Abschnitt an, den er aufeine der Wände projizierte Er
stellte den Projektor auf einen kleinen Stuhl, nachdem

er, um mehr Platz zu haben, das Bett vor die Türe

geschoben hatte, schloss den einzigen Vorhang, der kaum
das Fenster verdeckte, drehte das Licht der von der Decke

hangenden Glühbirne aus und stellte den Projektor an
Ein schmaler, intensiver Lichtstrahl durchschnitt den

Raum und fiel auf die kalkige Oberflache der verblichenen

Wand

Es ware ihm nie in den Sinn gekommen, gewisse Teile

des Filmstreifens herauszuschneiden oder neu

zusammenzufügen Die Bilder blieben in der Reihenfolge, in

CARL STIGLIANO schreibt und lebt in New York

der sie entwickelt worden waren, nahmen dieselbe Zeit
in Anspruch, die die Kamera gebraucht hatte

Er begann immer mit der Projektion der ersten Rolle,
die er schon Monate zuvor aufgenommen hatte ein
finsteres Burohaus, dessen Lichter alle erloscht waren, bis

auf vier längliche, helle Glasbander, die sich durch die

oberen Stockwerke zogen Die Einzelheiten der Granit-
hulle des Gebäudes waren in die undurchdringliche
Tiefe der Nacht gestürzt Die Fenster glühten eindringlich

in der dunklen, unergründlichen Flache, die noch

vor wenigen Stunden eine sich bedrohlich abzeichnende

Steilwand verraten hatten Er stellte sich vor, dass das

Licht dieser Fenster durch geheimnisvolle Stromkreise

erzeugt werde, die die elektrischen Anlagen dieser

gewaltigen Stadt die Nacht hindurch pulsieren Hessen,

lange nachdem sich die Gebäude geleert hatten
Er hatte schon immer eine Schwache fur New Yorks

Mythen gehabt, die er in jedem der von ihm ausgewählten

Sujets aufzubewahren trachtete Als das Transparent
des Gebäudes im Licht des Projektors erglühte, stellte er

sich das Dickicht von möglichen Geschichten vor, das

diese Stadt barg Das unaufhörliche Surren des Projektors

steigerte seine sich standig verlängernde
Faszination, die ihn beim Betrachten der vorbeiziehenden

Einzelbilder packte Als die ganze Bilderserie an ihm
vorbeischoss, waren es nicht mehr einfache Wiedergaben

seiner unmittelbaren Umgebung, sondern lebendige
Teilchen einer reicheren Welt

(Übersetzung Franziska Streiff)

Anmerkung der Redaktion Alex Katzmalt nicht ab Photo, sondern nach der Natur
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BICE CURIGER

Ein Pinselstrich
ist die künstlichste

Sache der Welt
Oft wurde darauf hingewiesen, dass Alex Katz ein
Abstrakter unter den Gegenständlichen (oder vice
versa) sei Aber da ist eine andere Gegensätzlich
keit, m welcher er sich aufhalt und deren Hoch-
spannungstechniker er zu sein scheint Katz' Bil
der stellen mit sanftem Nachdruck auch unsere
Vorstellungen von Natürlichkeit und Kunsthchkeit
m Frage Dank ihm erkennen wir, dass Malerei
fur sich eine Natürlichkeit reklamiert, die meint,
irgendwie Natur zu sein Malerei Natur

Die Bilder von Alex Katz hingegen, mit ihren
Riesenformaten und den Anklangen an die

anonyme Gebrauchsmalerei (die Reklametafel und
Walt Disney), lassen in dieser Beziehung keine
Missverstandnisse aufkommen, scheint er doch die
Malerei aus jener zivilisatorischen Ecke herauszu-

entwickeln, die eindeutig mit Kunsthchkeit gleich
gesetzt wird Und er macht all die Konnotationen
sichtbar, die im Artifiziellen das Heitere, das

Masslose und Energetische freisetzen Wahrend im
Gegensatz dazu die Natur und die hohe Kultur zu
Sinnbildern von Ursprunghchkeit, Erholung und
Schutzwurdigkeit gedeihen

Und doch, oder gerade deshalb, ist Katz - als

ware er ein amerikanischer Cennmo Cennim - von
der Frage besessen, wie die (erste) Natur selber m
einem Bild heute am adäquatesten wiederzugeben
sei Eine seiner Antworten konnte mit der
englischen Redewendung «Larger than Life» umschrieben

werden, was buchstäblich zutrifft, wenn er
über zwei Meter hohe Gesichter malt Aber wie
steht es bei Landschaften9 Ist der Seeausschnitt

im Bild VIEW von 1987 mit semen Massen von
320x244cm uberlebensgross dargestellt'1 «Em Bild
sollte nicht grosser sein als ein Bett», schrieb
Sigmar Polke 1985 in eines seiner Bilder, dabei ironisch
an ein «menschliches Mass» appellierend Bedeutete

dies im Falle einer Landschaftsdarstellung nicht
einfach die Suggestion, ins Bild spazieren, atmen
und sogar mit einem geraumigen Oldsmobile dann
herumfahren zu können9

Dazu bietet VIEW alle Voraussetzungen - ausser
Volumen Als ein wahrer Anti Rothko entwickelt
dieses Bild statt immaterieller, schwebender Färb

räume eine Flachigkeit, wo die porose Textur
durch eine Art straffe Elastizität ersetzt ist Die

ganze Energie scheint im Dienste der eindringlichen
Bildformuherung zu stehen Es ist ein kontrolliertes

Vereinfachen, Verdichten und gleichzeitiges
Ausdehnen, ein ruhiges, zuversichtliches Auf den-
Nenner Bringen, was diesen kompakten energetischen

Strom auf die Oberflache schreibt Solcherart

entsteht ein Image, wie VIEW mathematisiert
zur Formel, die hier «kollektives Sehnsuchtsbild»
heissen konnte

Es verhalt sich wie im Kino Jeder
Hollywoodschauspieler weiss, wie kontrolliert und objektivierend

er Emotion darstellen muss, wenn sein
Gesicht m einem Close-up drei Meter gross auf
der Filmlemwand erscheinen wird

So lenkt auch Katz die Darstellung semer
persönlichen Beobachtungen Doch die Spannung, die

er zwischen Emotionalem und Unpersönlichem
aufbaut, wird m semen Bildern zum Emblem
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Alex Katz

BICE CURIGER

A Brushstroke is
the Most Artificial Thing

in the Wo rid

Alex Katz has often been called an abstractionist among
representational painters (or vice versa). It would seem,

however, that he is the high-tension engineer ofanother

dichotomy as well, for his pictures gently pressure us into
questioning our understanding of naturalness and
artificiality Thanks to him, we realize that painting
pretends to a naturalness that is supposed, somehow, to be

nature: painting nature.
But the pictures Alex Katz paints, with their huge

formats and shades of anonymous commercial art
(billboards and Walt Disney), rule out any misunderstandings

in this respect because they have partaken ofa slice

of culture that is obviously equated with artificiality
Katz, moreover, visibly draws on all the connotations
that disclose the amusing, immoderate, energetic side of
artificiality - quite the opposite ofnature and high
culture, as thriving emblems of all that is original, relaxing,

and worthy ofpreservation.
And yet, or rather, therefore, Katz - as ifhe were an

American Cenmno Cennini - is obsessed by the question
of how (original) nature itself can most adequately be

rendered in a picture today. One of his replies could
read, larger than life, which applies quite literally

in faces painted six feet tall. But what about

landscapes? Is the section of the lake in the picture,
VIEW, 1987, measuring 126 by 96 inches, larger than

life? Sigmar Polke once wrote on one of his works

(1983), "a picture should not be larger than a bed,"
thereby ironically invoking a "human measure." Would

it not follow then, that in depicting a landscape one

should be able to walk, breathe, and even drive a roomy
Oldsmobile around in the picture7

VIEWhas all the prerequisites - except volume. Truly
anti-Rothko, this picture does not show immaterial,
floating spaces of color but rather a flatness in which

porous texture has given way to a kind of taut elasticity.
All the energy seems to have gone into the urgency of the

pictorial phrasing. Controlled simplification, condensation,

and simultaneous extension, serene, confident
reduction to a common denominator have brought this

compact, energetic current to the surface. And so an

image like VIEW emerges almost mathematically as a

formula that might be defined as a "picture ofcollective

longing."
Movies come to mind Every Hollywood actor knows

how controlled, how objectifying his portrayal of
emotions has to be if he is going to appear on screen in a

close-up nine feet tall. Alex Katz's depiction ofhis
personal observations is governed by similar laws, with one

important distinction: the tension he creates in his
pictures between emotion and detachment assumes the

shape of an emblem. (Translation Catherine Schelbert)
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Cow, Cow, Cow
GLENN 0 'BRIEN

Cow painting'1 If I were looking for a painting of
cows (as opposed to a painting on a cow, where I
would probably be inclined to commission Larry
Poons), I would probably go to a painter who paints
people Why, you might ask? (To ask, press one
now Well there are two approaches to this problem
If you are looking for a person to paint your cows,

you could look for the painter who understands the
Platonic cow, who pamts Everycow everytime A
painter who captures the essence of cowness m a

single distillate archetypal image Andy Warhol did
that m his COW WALLPAPER which works as a single

image, but which resonates the essence of cow when
installed as wallpaper

Or, on the other hoof, you could go to the more
portrait-oriented type artist whose cows all differ, for

GLENN O'BRIEN writes a monthly column, "Glenn

O'Brien's BEAT" for Interview

whom each cow is a personality, or, if you will, a

cowahty A painter who catches the habits, the

nuances, the foibles of each particular cow I know if
I had a herd, I would probably hire Alex Katz to
draw it Andy Warhol is m no position to do any
more cows His COW WALLPAPER may have
captured cowness once and for all, but what does it say
about the individual cow' And so, if to you your
herd is more than the sum of its cows, if it's an aggregate

of bovine personalities, each utterly unique,
then Alex Katz might be the cow painter for you
When it comes down to the individual cow, then I'd
go for a real portrait painter I figure if you can catch
the essence of a human being, you know what to

look for m a cow Of course I'm not drawing this
conclusion merely from the large paintings of
humans I've seen by Katz. I've also seen his cows
(See THREE COWS, 1981, 96 by 144 inches more
or less This guy knows a cow when he sees one
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I might prefer to own a NeilJenney cow, but Alex
Katz's cows would suit me almost as well and might
even be easier to get When you come right down to

it, if Alex Katz's cows aren't good enough, you're
into the wrong mammal

I'm not that into cows I don't eat them
frequently, and I try to stay away from their food
products, on the other hand, I don't think they're sacred

or holy either But I realize their symbolic integrity,
and so I say. let there be cows and good luck to
them

In THREE COWS we see three very similar cows

They are white They have the same ears and horns
and wear the same cow-eyed expression But it is

their position m the field that makes them individuals

One sits, the one closest to the top of the hill
One stands broadside to the viewer, defiant
perhaps Another stands almost head on, as if about to

charge In fact, we take it on faith that these are

cows, since udders are blocked by the hillside
Perhaps one of these cows is actually a bull We do know
that there is probably no more than one bull m the

picture, because the cattle are not fighting
What makes THREE COWS different from most of

Alex Katz's picturesns that there are no people m it
It's more abstract than most of his pictures because

of the simple landscape and because, I suppose,
cows are more abstract than people I see Alex Katz

as an abstract kind of painter who rebelled against
abstraction, mainly because it was already taken So

abstraction is the content Maybe
Because there are no people here, the painting is

the equivalent of an instrumental record You're free

to extemporize emotionally m a way that you're not
m a human portrait or m a song with lyrics There is

no one m the picture, but you, the viewer, stand just
outside it, m the artist's position, being observed by
all the cows involved It's a standoff between sub

ject and object Man vs Cow who will win'
Perhaps there are no winners or losers in this symbiotic
engagement There is only mystery What is cow'
What is cows' Do these three cows have individual
thoughts about the painter at whom they stare with
identical eyes m various attitudes? Or do they
share a mind and share thoughts, the herd having
but one mind, like the anthill or beehive m
GOEDEL, ESCHER, BACH - the group constituting a

single intelligence, the individual representing a

single cell, a particular byte of data?

So far I'm inclined to go both ways But contemplation

of these Brahmm-type perfect cattle may
lead us closer to a balance between symbol and
abstraction, and closer toward symbiotic interspecies
understanding, and perhaps closer to an acceptable
blood pressure as well
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Kuh, Kuh, Kuh

GLENN 0 'BRIEN

Kuhmalerei Wenn ich nun nach einem Bild von Kühen
Ausschau hielte (im Gegensatz etwa zu einem Gemälde

aufeiner Kuh, mit dem ich wahrscheinlich Larry Poons

beauftragen wurde), wurde ich mich vermutlich an

einen Maler wenden, der Leute malt Sie werden sich

nun fragen, warum Dreimal dürfen Sie raten. Nun gut,
es gibt zwei Möglichkeiten, die Sache anzugehen Wenn

Sie jemanden suchen, der Ihre Kuhe malen soll, konnten
Sie nach dem Maler Ausschau halten, der die Platonische

Kuh versteht, einem Maler, der die Kuh schlechthin-

nig, die Jede-Kuh von immer malt Ein Maler, der das

Wesen der Kuhheit in einem einzigen Destillat eines

archetypischen Bildes einfangt Andy Warhol tat dies in
seinem COW WALLPAPER, das man als einzelnes Bild
nehmen kann, das jedoch die Essenz von Kuh
mitschwingen lasst, wenn es als Tapete installiert ist

Oder, um vom Standbein aufs Spielbein zu wechseln,

man geht zu einem Kunstler, der mehr Portrait-onen-

GLENN O'BRIEN schreibt monatlich fur eine Kolumne fur
Interview (Glenn O'Brien's «BEAT»)

tiert ist und dessen Kuhe sich alle unterscheiden, fur den

jede Kuh eine eigene Persönlichkeit ist, oder, wenn man
so will, eine Kuhlichkeit Ein Maler, der die Gewohnheiten,

die Nuancen und die kleinen Schwachen jeder
einzelnen Kuh einfangt Hatte ich eine Herde, so ware

zweifellos Alex Katz derjenige, der sie zeichnen musste

Andy Warhol ist nicht mehr in der Lage, weitere Kuhe

zu malen Es ist durchaus möglich, dass sein «Cow

Wallpaper» Kuhheit ein fur allemal eingefangen hat,
aber was sagt es aus über die individuelle Kuh Wenn

fur Sie Ihre Herde nun mehr ist als nur die Gesamtheit

Ihrer Kuhe, wenn es sich dabei um ein Aggregat von

paarhufigen Persönlichkeiten handelt, bei dem jede auf
ihre Art völlig einmalig ist, dann durfte Alex Katz
vielleicht Ihr Kuhmaler sein. Wenn es um die individuelle
Kuh geht, wurde ich mich an einen echten Portrait-
Maler wenden Ich glaube nämlich, dass einer, der die

Essenz eines Menschenwesens einfangen kann, auch

weiss, auf was es bei einer Kuh ankommt Selbstverständlich

ziehe ich diesen Schluss nicht einfach aus den

grossen Menschen-Portraits, die ich von Alex Katzgese-
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hen habe. Ich habe auch seine Kuhe gesehen. (Siehe

THREE COWS, 1981, 244 x 366cm) Dieser Kunstler
erkennt eine Kuh, wenn er sie sieht.

Ich hatte lieber eine Neil-Jenney-Kuh. Aber Alex

Katz' Kuhe wurden fast genauso gut zu mir passen und

durften möglicherweise noch einfacher zu bekommen

sein. Und wenn man es genau bedenkt, sollten Ihnen
Alex Katz' Kuhe nicht gut genug sein, stehen Sie

vielleicht einfach auf die falschen Saugetiere.
Ich stehe eigentlich nicht so sehr aufKuhe. Ich esse sie

nicht regelmassig und ich gebe mir Muhe, die Hände von

ihren Produkten zu lassen. Aber auf der anderen Seite

glaube ich auch nicht, dass sie geweiht oder heilig sind.

Ich bin mir jedoch ihrer symbolischen Integrität
bewusst, und deshalb sage ich Lasst die Kuhe Kuhe sein

- und viel Gluck.

In THREE COWS sieht man drei sehr ahnliche Kuhe.

Sie sind weiss. Sie haben dieselben Ohren, dieselben

Horner und denselben Kuhblick. Was sie zu Einzelwesen

macht, ist ihre Position im Feld Diejenige, die der

Hugelkuppe am nächsten ist, sitzt Eine andere steht

mir ihrer Breitseite zum Betrachter, herausfordernd
vielleicht. Eine weitere steht beinahe frontal vor dem

Betrachter, so als ob sie zum Angriff ubergehen wollte

Eigentlich müssen wir einfach daraufvertrauen, dass es

sich um Kuhe handelt, da die Euter durch den Hügel
verdeckt sind. Vielleicht ist eine dieser Kuhe in
Wirklichkeit ein Stier Wir können annehmen, dass es auf
dem Bild wahrscheinlich nicht mehr als einen Stier gibt,
da die Tiere nicht kämpfen.

Was THREE COWS von Alex Katz' übrigen Bildern
unterscheidet, ist das Fehlen von Menschen Es ist
abstrakter als die meisten seiner Gemälde, erstens wegen

seiner schlichten Landschaft und zweitens weil, meiner
Ansicht nach, Kuhe abstrakter sind als Menschen. Fur
mich ist Alex Katz ein abstrakter Maler, der gegen
Abstraktion rebellierte, vor allem weil dies schon besetzt

war. So ist Abstraktion der Inhalt. Vielleicht.
Weil es hier keine Menschen gibt, entspricht dieses

Gemälde einem Behelfsprotokoll. Man kann nach Belieben

gefuhlsmassig extemporieren, wie das bei einem
menschlichen Portrait oder beim Vortrag eines Lieds mit
Strophen nicht möglich ware. Es gibt niemanden auf
dem Gemälde, aber Du, als Betrachter, stehst direkt
ausserhalb, genau da, wo der Kunstler stand, und wirst
von allen fraglichen Kühen beobachtet. Es findet eine

Polarisierung zwischen Subjekt und Objekt statt.
Mensch gegen Kuh wer wird gewinnen Vielleicht gibt
es in diesem symbiotischen Kampf weder Sieger noch

Verlierer. Es gibt nur das Geheimnis. Was ist eine Kuh
Was sind Kuhe? Haben diese drei Kuhe ihre eigenen
Gedanken über den Maler, den sie mit identischen

Augen in verschiedenen Haltungen anstieren? Hat die

Herde nur einen Geist wie der Ameisenhaufen oder

Bienenstock von GOEDEL, ESCHER, BACH - bildet die

Gruppe eine einzelne Intelligenz, bei der jedes Individuum

eine einzige Zelle darstellt, ein individuelles
Datenbit?

So weit bin ich geneigt, beide Wege zu gehen. Aber ich

denke, dass die Betrachtung dieses Typus von Brahma-
nen-Kuhen uns den Ausgleich zwischen Symbol und
Abstraktion erfahrbar macht und uns naher an den Pfad
eines symbiotischen, Species-internen Verständnisses

fuhren kann - und vielleicht auch zu einem akzeptableren

Blutdruck.
(Ubersetzung Franziska Streiff)
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