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ALEX KATZ, BORN IN BROOKLYN, NEW YORK, IN 1927, LIVES IN NEW YORK CITY.
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ALEX KATZ, GEBOREN 1927 IN BROOKLYN, NEW YORK, LEBT IN NEW YORK CITY.
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Alex Katz

JOHN RUSSELL

An Olympic
High -Flyer

Alex Katz is in many ways the prototypical Ameri-
can, the irreducible American, the Ur-American. For
this reason it is difficult for Europeans to understand
what he is, and even more difficult for them to un-
derstand what he does.

It is partly a matter of his bearing. He would be
recognizable anywhere and on sight as an American.
If it turned out that in first youth he had been chosen
for the United States pole vault team in the Olympic
Games, we should not be at all surprised. Something
of that is there in the work, if we know how to look
for it — the concentrated spring of the run-up, the
delicate but decisive way with the pole, and the well-
hidden effort that takes the vaulter over the bar.

Katz’s face and head have something to tell us,
too. He is the archetypal Thin Man whom we re-

JOHN RUSSELL is Chief Art Critic of The New York Times
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member from great old movies — a William Powell,
let us say, but one who long ago found his Carole
Lombard and has lived happily ever after. And then
there is his infectious but almost soundless laugh,
midway between a sneeze and a squeak. His laugh,
like everyone else’s, has to do with someone being
funny. But it is also about the excitement of finding
that one idea fits exactly with another idea in a way
that has never been noticed before.

A champion verbalizer, he has lived much with
poets, but he does not talk in the roomy, consecu-
tive, consciously oracular way that is common
among Europeans who rate language high and have
something of their own to say. His abrupt and often
astonishing phrases come at us one by one, fast and
unexpected, the way the little black ball comes at us
on a squash court. If we don’t catch them on the
bounce, they are gone.
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ALEX KATZ, SOHO MORNING, 1987, OIL ON CANVAS/

OL AUF LEINWAND, 8°x8°7”/ 244 x 262 cm.

In a recent interview with Philip Gefter, Alex
Katz came out with some prize examples of that
quick high bounce. We cannot imagine a European
artist saying what he said when he was asked “Who
are your favorite artists?”. “I always liked Egyptian
sculpture. Nefertiti’s sculptor, I always thought he
was like King Kong as an artist. He had such a hot
line.” And on Veronese as compared with Mondrian
— a comparison not often encountered on the other
side of the Atlantic: “Mondrian has ideas which
seem kind of crackerjack to me, but basically they
have to do with a sensibility and his obsessive
energy — so much passion and so much skill... I
prefer paintings with less obsessive energy. It makes
for a bigger style. You make something more grand.
I prefer the idea of Veronese, like really big and
bland. He’s big and he’s bland — no hot spots, he’s
just all over. He makes Rubens seem like he’s kid-

17

ding around. He makes the biggest, blandest paint-
ings.”

As it happens, “bland” is a word sometimes used
of Alex Katz’s own paintings by people who do not
notice the surgeon’s sharp knife, the ferocious edit-
ing and the ever-present feeling for risk that go in-
to those simple-seeming images. In those images,
Katz himself appears quite often as founder-
member, along with his wife, Ada, of the repertory
company of human beings who turn up year after
year. Unfailingly tender with the others, he oc-
casionally pushes his own full-length profile to the
very edge of parody.

But when it comes to his inner self, Katz is hugely
secretive. Though omnipresent, that self is not easy
to know. Nor does he want to make it any easier for
us. Something that he said to Philip Gefter is right
on target in that context: “One of the things I never
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ALEX KATZ, CLEARING/ LICHTUNG, 1986,
OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND, 96x 72 7/ 244 x 183 cm.



Alex Katz

ALEX KATZ, LILIES AGAINST THE YELLOW HOUSE/ LILIEN VOR GELBEM HAUS, 1983
OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND, 84.x 48 */ 213 x122 cm.
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wanted my paintings to be was obsessive, that kind
of Expressionism that’s obsessive — painting that
really has to do with the personality of the artist and
his passion.”

It was, of course, precisely with painting of that
kind that the first New York School made so strong
and enduring an impact. Someone said of the Ab-
stract Expressionists, not so long ago, that they
aimed to redeem the world every time they put
brush to canvas. When Alex Katz came to painting
in 1951 he could not have been further from that
ambition. Nor has he got any nearer to it since. His
secret self remains secret.

For all the apparent ease and openness with
which he addresses the world around him, his work
is marked by an element of classical reserve. Few
painters now living are as alert, in their paintings, to
the human comedy. Relationships form and unform.
Unmarked young faces gaze out at the world with an
American fearlessness and an outward uncompli-
cation. Beloved seniors sit a little to one side, like
the all-seeing ancients in Chekhov’s plays who are
allowed just one tremendous outburst someplace in
Act IV. And, like Chekhov, Katz never pushes us
toward any one interpretation - or, indeed, toward
any interpretation at all - of the complicated human
entanglements that he sets before us. Some of the
people he paints are champion chatterboxes, but it
is above all as a poet of silence that he sets them
before us.

It is relevant to these matters that, like almost
every New Yorker, Alex Katz is competitive by
nature. There is in his idiom a strategic element
and a delight in power-play. “You're supposed to
take from other modern painters if you’re a modern
painter,” he said lately, “and you hope they take
from you. Once you enter the modern world, you’re
working with other people’s paintings. You have to
address that issue.”

Initially, Katz’s work seemed so out of step with
everything else that was being done in New York
that people took it to be some kind of insult. In an
art world predicated on private anguish and never-
ending introspection, his limpid presentation of
good-looking people who seemed not to have a care
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in the world was thought to be either mindless
hedonism or an act of sabotage.

But gradually it turned out that Katz could flood
a broad area of canvas with pure, uninflected color
just as well as any color-field painter. He could cut
and crop, chart the humors of Nature, work with pat-
tern, spring chromatic surprizes. He could work for
the stage. He could make freestanding cut-out por-
traits, painted on metal, that are as concise and as
telling as a sentence by Chamfort or La Rochefou-
cauld.

He was never afraid to change, either. Hardly had
he been typed as a painter of flawless weather and
broad daylight than he painted a whole show of
nightscapes. Coming to printmaking around 1965,
he sided with Warhol and Johns. Talking about this
to Barry Walker in 1987, he said, “I think they were
the two printmakers who really challenged the Euro-
pean tradition — Warhol by making it, in a sense,
more graphic and Johns by making it more paint-
erly. The whole atmosphere here in the ’60s was a
very exciting time to be looking at prints.”

In his prints, as in his paintings, tone and edge
are major energizing forces. Edge and risk are one
in this context. What looks so easy and so confident
in a painting by Katz is compounded of a long se-
ries of adventures on unknown ground. It is from
this, as much as from the overt subject matter, that
exhilaration comes.

This is an art that conceals art, a lifelong dance in
which no one misses a beat, an unspoken philo-
sophical overview in which time and decay are
halted. Alex Katz is an inspired guide to modern
American manners and mores, but he is also some-
one who over the last 30 years has perfected a light,
aerial, almost incorporeal way of floating the image
on to the canvas. While perfecting that unmistaka-
ble idiom, Katz watched the work of others - their
flatness, their way of decomplicating, their mastery
of huge broad statement. But what came of it all is
his and his alone. It gives pleasure and provocation
in equal measure.

ALEX KATZ, YELLOW/ GELB, 1986

OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND, 48 x 64 ”/ 122 x 167 cm.
ALEX KATZ, RED NUDE/ROTER AKT, 1988

OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND, 90x 720 ”/ 229 x 305 cm.
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JOHN RUSSELL

Ein olympischer
Draufgdnger

In vielerlei Hinsicht ist Alex Katz der Prototyp des Ame-
rikaners, der Amerikaner schlechthin, der Ur-Amerika-
ner. Aus diesem Grunde ist es fiir Europder schwer ver-
standlich, was er ist, und noch viel weniger, was er tut.
Zum Teil hat dies mit seiner Haltung zu tun. Uberall
und auf den ersten Blick ist er als Amerikaner zu erken-
nen. Stellte sich heraus, dass er in frihester Jugend zum
amerikanischen Stabhochsprung-Team bei den Olym-
pischen Spielen gehirte, es sollte uns nicht wundern.
Etwas davon findet sich auch in der Arbeit, wenn wir
nur bewusst darauf achten - die konzentrierte Span-
nung des Anlaufs, die sensible und zugleich entschlos-
sene Handhabung des Stabs und die kaum merkliche
Anstrengung, die den Springer iber die Stange hebt.
Auch Katz’ Gesicht und Kopf teilen uns etwas mit.
Er ist der archetypisch diinne Mann, wie wir ihn aus
den grossen alten Filmen kennen, einen William Powell
beispielsweise, der jedoch schon lange seine Carole Lom-
bard fand und seither gliicklich mit ihr lebt. Und dann

JOHN RUSSELL ist der Chef-Kunstkritiker der New York

Times.
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ist da sein ansteckendes und doch zugleich kaum hirba-
res Lachen, etwas zwischen einem Niesen und einem
Pfeifen. Wie bei anderen Menschen auch ist sein Geldch-
ter Reaktion darauf, dass jemand komisch ist, zugleich
aber auch auf die Erregung der Entdeckung, dass ein
Gedanke so zum anderen passt, wie es bisher noch nie-
mandem eingefallen ist.

Ein Meister des Wortes, hat er viel mit Dichtern
zusammengelebt. Doch spricht er nicht auf jene weit
ausholende, schlussfolgernde und komplizierte Art, wie
sie Europdern zu eigen ist, die die Sprache hochhalten
und etwas Originelles zu sagen haben. Seine abrupten
und oft verbliiffenden Sitze treffen uns einer nach dem
anderen, schnell und unerwartet, gerade so wie die klei-
nen schwarzen Bdille auf dem Squash-Feld. Wenn wir
sie nicht im Flug erwischen, sind sie verloren.

Jiingst servierte Alex Katz in einem Interview mit
Philip Gefter ein paar Kostproben solch hoher schneller
Bdlle. Unvorstellbar, dass ein europdischer Kiinstler
antwortete, was Katz auf die Frage nach den von ihm
favorisierten Kiinstlern sagte: «Mir hat immer die dgyp-
tische Bildhauerei gefallen. Der Meister der Nofretete,



ich hatte immer das Gefiihl, dass er als Kiinstler wie
King Kong war. Er hatte so einen heissen Draht.» Und
iiber Veronese im Vergleich zu Mondrian - ein Vergleich,
den man auf der anderen Seite des Atlantiks wohl selten
finden wird: «Ich finde, Mondrian hat umwerfende
Ideen; aber im Grunde haben sie etwas mit Sensibilitdt
und seiner obsessiven Energie zu tun - so viel Leiden-
schaft und so viel Konnen ... Ich ziehe Bilder mit einer
nicht so obsessiven Energie vor. Das fiihrt zu mehr Stil.
Man macht etwas Grandioseres. Ich ziehe Veronese vor,
etwas wirklich Grosses, Sanftes. Er ist grandios und
sanft - keine Extravaganzen, alles ein durchgingiges
Gewebe. Neben ihm wirkt Rubens, als alberte er bloss
herum. Veronese macht die grissten, sanftesten Bilder.»

Nun ist dieses «sanft» auch ein Wort, mit dem Alex
Katz’ eigene Bilder zuweilen von Leuten bedacht wer-
den, die des Chirurgen scharfes Messer nicht bemerken,
den rabiaten Zugriff und jenes allgegenwdrtige Risiko,
die in diesen simpel wirkenden Bildern stecken. Katz
selbst erscheint darin zusammen mit seiner Frau Ada
Katz oft als Grindungsmitglied des Wanderzirkus fiir
menschliche Wesen, der Jahr fir Jahr wiederkommt. Voll
untriiglichen Verstindnisses fiir andere, treibt er sein
eigenes Profil in voller Lange zuweilen an den Rand der
Parodie.

Doch wenn es um sein Innenleben geht, ist Katz dus-
serst verschlossen. Trotz seiner Omniprisenz ist dieses
innere Ich schwer zu fassen. Er will es uns auch gar nicht
leichtmachen. Zu Philip Gefter sagte er etwas, das in
diesem Zusammenhang den Nagel auf den Kopf trifft:
«...meine Bilder sollten niemals leidenschaftlich sein,
diese Art von obsessivem Expressionismus — eine Male-
rei, die unmittelbar mit der Person des Kiinstlers und
seinen Leidenschaften zu tun hat.»

Genau mit solcher Malerei hat aber die erste New
York School ihren grossen und anhaltenden Einfluss
gewonnen. Jemand sagte vor nicht allzu langer Zeit iiber
die Abstrakten Expressionisten, sie hdtten mit jedem
Pinselstrich die ganze Welt erlisen wollen. Als Alex
Katz 1951 mit der Malerei begann, hétte er von solcher
Ambition nicht weiter entfernt sein konnen. Und er hat
sich thr auch in der Zwischenzeit nicht angendhert. Sein
geheimes Selbst bleibt geheim.

Bei aller augenscheinlichen Leichtigkeit und Offen-
heit, mit der er seiner Umgebung begegnet, ist sein Werk
doch auch geprigt von einer gewissen klassischen
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Zuriickhaltung. Wenige zeitgendssische Maler werfen in
ihren Bildern ein solch waches Auge auf die menschliche
Komddie. Beziehungen entstehen und losen sich wieder
auf. Ungepragte junge Gesichter blicken mit amerikani-
scher Unerschrockenheit und dusserlicher Unkompli-
ziertheit in die Welt. Geliebte Alte sitzen ein wenig an
die Seite geriickt wie die alles durchschauenden Alten
in Tichechows Stiicken, denen ein einziger ungeheuerli-
cher Ausbruch irgendwo im vierten Akt gestattet ist.
Und wie Tschechow dringt Katz uns niemals eine
bestimmte — oder iiberhaupt irgendeine — Interpretation
Jener komplizierten menschlichen Verquickungen auf,
die er vor uns entfaltet. Manche seiner Figuren sind
grosse Plaudertaschen, aber vor allem als Dichter der
Stille fiihrt er sie uns vor.

In diesem Zusammenhang ist es bedeutsam, dass Alex
Katz, wie nahezu alle New Yorker, von Natur aus ehr-
geizig ist. Sein Stil birgt ein strategisches Element und
eine Lust am Spiel mit der Macht. «Als moderner Maler
musst du dich bei anderen Malern bedienen», sagte er
neulich, «und zugleich hoffst du, dass sie sich auch bei
dir etwas holen. Betritt man die moderne Welt, so arbei-
tet man automatisch mit den Bildern anderer Leute.
Dariiber muss man sich klar sein.»

Anfinglich wirkte Katz’ Arbeit so anders als alles
andere, was damals in New York entstand, dass die
Leute es fiir eine Art Affront hielten. In einer auf private
Seelenqual und endlose Introspektion eingeschworenen
Kunstwelt erschien seine lichte Darstellung gutausse-
hender Leute mit sorgloser Miene entweder als geistloser
Hedonismus oder als Sabotage-Akt.

Doch allmdhlich stellte sich heraus, dass Katz eine
grosse Leinwand ebensogut mit reiner, unmodulierter
Farbe iiberziehen konnte wie jeder andere Colorfield-
Maler. Er konnte Motive zerschneiden und anschneiden,
die Launen der Natur belauschen, Muster malen und
chromatische Uberraschungen hervorzaubern. Er konnte
fiir die Biihne arbeiten. Er malte freistehende Scheren-
schnitt-Portraits auf Metall, so prignant und inhalts-
voll wie Sitze von Chamfort oder La Rochefoucauld.

Er hatte auch niemals Angst vor dem Wandel. Kaum
war er als Maler strahlenden Wetters und hellen Tages-
lichts klassifiziert, malte er eine ganze Reihe Nacht-
landschaften. Als er schliesslich 1965 zur Druckgraphik
kam, gesellte er sich zu Warhol und Johns. Als er 1987
mit Barry Walker dariiber sprach, sagte er: «Ich glaube,
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die beiden haben in der Graphik die europdische Tradi-
tion herausgefordert — Warhol, indem er sie gewisser-
massen flichiger, und Johns, indem er sie malerischer
gestaltete. Es war in den 60er Jahren eine aufregende
Atmosphdre fiir den Umgang mit Drucken.»

In seiner Graphik wie in seiner Malerei ergeben
Farbton und Linie die Hauptspannung. Linie und
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Risiko sind in diesem Kontext ein und dasselbe. Was in

einem Bild von Katz so leicht und selbstgewiss aussieht,
ist das Ergebnis einer langen Reihe von Abenteuern in
unbekannten Gefilden. Hieraus — und auch aus der
augenfilligen Thematik - kommt die Heiterkeit.

Es ist dies eine Kunst, die Kunst verbirgt, ein lebens-
langer Tanz, in dem keiner je den Einsatz verpasst, eine

niemals ausgesprochene philosophische Haltung, ver-
mittels derer Zeit und Verfall aufgehalten werden. Alex
Katz bietet eine geistreiche Einfiihrung in moderne ame-
rikanische Sitten und Gebriuche, und zugleich ist er
auch einer, der in den letzten dreissig Jahren eine
leichte, dtherische, ja fast immaterielle Art, das Bild
auf die Leinwand zu zaubern, zur Perfektion getrieben
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OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND, 6x72°/188 x 366 cm.

ALEX KATZ, MOOSE HORN STATE PARK, 1975,

hat. Wihrend er dieses unverkennbare Idiom vervoll-
kommnete, beobachtete Katz die Arbeit der anderen,
deren Flachheit und Entkomplizierung, ihre Meister-
schaft im grossangelegten Statement. Doch was dabei
herauskam, ist seines und seins ganz allein; Lust und
Provokation liegen darin zu gleichen Teilen.
(Ubersetzung: Nansen)
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Alex Katz practices a very particular kind of so-
ciety portraiture. By consciously creating his own
society, rather than wait to be commissioned by
fashionable figures, Katz cultivates a self-reflexive
world. The generalized quality of his faces does
not desguise the fact that these are portraits of real
people — people he knows and, more important,
people who can do something for him. This kind
of social advancement via portraiture is, of course,
part of the stock and trade of the profession, yet no
one has done it as expertly and with as much cachet
as Katz. His paintings may resemble billboards, or
they may adopt the more intimate scale of the
painted sketch, but they are always portraits; even
his paintings of houses and flowers, not to mention
canoes, dogs, picnic tables and moose, strike us as

BROOKS ADAMS writes frequently for Art in America and

Interview.
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portraits in an extended sense — as slices of life en-
nobled by a deadpan iconic American eye.

Just as he has previously done with several gener-
ations of poets and critics, Katz has befriended -
and painted - younger artists such as Red Grooms,
David Salle and Francesco Clemente, as well as their
wives and girlfriends. Drawing on the painters,
poets, dancers and dealers he knows (and on his
friends and relatives), Katz has created a pantheon
of contemporary notables, immortalized as delib-
erately bland types. This mythical, charmed circle
inhabits a painted arcadia, an art world that looks
surprisingly like an American small town - full of
friendly picnics and convivial cocktail parties.

Whether in SoHo or in Maine, where he sum-
mers, his paintings of amiable assemblies resusci-
tate the 18th-century tradition of the “conversation
piece,” or group portrait. Katz seems to have studied
early Colonial portraiture, which springs directly



ALEX KATZ, RED COAT/ROTER MANTEL, 1982,
OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND,

96x487”/244%x122 cm.
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ALEX KATZ, LISA, 71989,
OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND, 6x 3 /183 x 92 cm.

ALEX KATZ, MARINE AND SAILOR/MARINE-SOLDAT UND
MATROSE, 1961, OIL ON BOARD/OL AUF HOLZ,
1972x447/49,5x111,8 cm.
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from the work of the journeyman sign painters or
limners, for his art has a similarly stiff and primitiv-
istic sense of plainspeak. In fact, the novel form of
painted sculpture he developed in the late ’50s, the
cutout-sheet metal forms, either freestanding or
wall-mounted, are indebted to folk-art forms like
hanging signs and weathervanes. Like these re-
ductivist objects, his cutouts are often painted on
two sides, quite literally displaying the front and
back of a given person.

Katz has also unobtrusively kept the tradition of
costume pieces or “fancy” portraiture alive: note his
titles, which often feature the article of clothing
worn by the sitters. This sartorial fascination is espe-
cially evident in the macho, even homoerotic char-
acter of his portraits of men in uniform. This idea
of self-arousal through the agency of uniforms crops
up in his early portraits of sailors, such as SEPHRO-
NIUS, ROCKAWAY and MARINE AND SAILOR (all
1961). According to Katz, who sees the sailor as
“a great Romantic image,” he kept his Navy uni-
form, and his brother, who had been in the Marines,
kept his too. The fact that MARINE AND SAILOR is
actually a double portrait of poets Frank O’Hara and
Bill Berkson masquerading as military types only
heightens the heady sense of ON THE TOWN esca-
pades. Katz recalls that one of the subjects took a
break from posing to go out for a pack of cigarettes
and “couldn’t resist cruising.”

Katz’s self-portraiture seems to toy with a kind of
tough-guy charade. GREEN JACKET (1989) might
be a throwback to the artist’s boyhood in Queens
(and to early works like TRACK JACKET of 1956),
only now updated to make the artist seem like a
street-fighting man out of West Side Story. The
green baseball jacket seems to be wearing Katz, so
strong are its coloristic éclat and symbolic over-
tones. For Americans, that jacket is youth, virility
and Little League sports; that a 62-year-old man is
wearing it is only part and parcel 6f the American
obsession with youth. The jacket gives the painting
a certain touching infantilism, at the same time the
hand-on-the-thigh gesture is frankly provocative.
Yet, the painting is also an example of Spatstil;
despite the innocent jacket, the sternness of Katz’s
face recalls Jacques-Louis David’s Brutus, the das-



tardly father who chose to have his sons executed
rather than sacrifice the integrity of the State.
JOHN, a 1989 portrait, epitomizes all that is
seductive about Katz’s male imagery. The subject,
seen en buste, has a colossal face of almost
Egyptian coloring, with yellow skin and peach lips.
He wears a dark blazer and a faintly outré bright
blue tie with an ever-so-delicate flower-power pat-
tern. He’s neither a kid, nor completely an adult;

we might call him an aging ephebe. His reflection
in the mirror displays no embarrassing baldness,
and his beard line suggests a bracing virility. Fur-
thermore, his position in a tightly controlled compo-
sition of grisaille verticals sets up a symphony of
Vir Heroicus Sublimis reflections; clearly
we are dealing with a subliminal elegy to Barnett
Newman in the myriad “zips,” including the tie
itself, the crinkly pinstripes of the shirt and the
mirror in the background.

We also seem to be traversing the terrain of late
Léger, whose ’40s and ’50s images of ocher-faced
workers, often holding bunches of flowers surely
would have been known to the young Katz (paint-
ings which have recently come up for reinspection).
Indeed, the convention of the contented worker ap-
plies to JOHN, because the subject is John Cheim,
one of Katz’s dealers for some time now. Thus the
portrait practices the canniest kind of flattery and

Alex Katz

apotheosis. The young dealer is transformed into a
semi-divine effigy, which plays off the distinguished
modern tradition of dealer portraits, such as those
of Ambroise Vollard by Cézanne and Picasso,
Renoir’s vision of Vollard in a bullfighter’s suit, or
Johns’ and Warhol’s steely visions of Leo Castelli.

The tie suggests that JOHN means business.
Cheim recounts that Katz asked him to wear a suit
and tie to the sitting. According to Cheim, the pose

of the figure against a mirror is based on a male
fashion advertisement that Katz had pinned up on
his studio wall. The yellow of the skin is accen-
tuated by the underdrawing of the portrait, which is
transferred by the venerable process of pointing:
pricking holes in a brown paper cartoon and pounc-
ing siena powder through them onto the canvas.
Thus, yellow can frequently be seen at the edges of
Katz’s figures.

As opposed to Renoir, or Rubens for that matter,
Katz’s images of women are quintessentially thin,
even anorexic, although certainly muscular - all
qualities that have been ascribed to American ama-
zons. Whether small and fresh, like the painted
sketches he often makes as a step towards a finished
portrait, or large and dry, like the billboard-sized
murals into which his intimate studies are enlarged,
Katz’s portraits of women always have a native qual-
ity of spareness. They are also singularly obsessed

29



Alex Katz Alex Katz

|
{
|
|
|
)
|
|

with hygiene: if ELEUTHERA (1984), his vast polyp-  icism of Katz’s women. The bathing cap, in fact, ALEX KATZ, ELEUTHERA, 1984,
tych of women in bathing suits, seems mostly like a can be seen as a paradigm of his art: it harks back to OIL ON CANVAS, FOUR PANELS/ OL AUF LEINWAND, VIERTEILIG, 720x 264 ”/305x 671 cm,
promotion for Norma Kamali swimwear, it also  childhood memories of Mommy in the 1930s and OVERALL/ GESAMTHAFT.

teaches us something about the squeaky clean erot- ’40s. It is sleekly modern, yet it also has a pro-
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ALEX KATZ, JOHN, 1989, OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND, 66x90”/168 x229 cm.

phylactic function - to keep the hair dry and the
pool clean.

A series of 1988-89 portraits plays cleverly on
this “kool” and “lite” quality, blurring the distinction
between art and advertising in an entirely personal
way. Katz uses flat areas of paint to simulate the
effect of a raw white ground. This pictorial device
transforms the canvas into a tabula rasa onto
which he pins delectable slivers of figuration (in
GREEN JACKET, for example). The series takes on
added significance when we realize that Katz is pun-
ning on his own cutout paintings, here seemingly
reinserted into their original fields. In LISA (1989),
the figure is cut off at the left, as if she were peeping
out from behind a white wall. Not only is the pristine
setting of a SoHo loft immediately suggested, but the
figure’s white shirt blends into the wall. The attitude
of the arm and hand suggests a pert, Barbie-doll kind
of perfection, and the figure’s short haircut and dark
skin also establish an androgynous, almost robotic
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beauty. Both the fact that the model is Lisa Cooper,
a maitresse d’ at chic downtown restaurants, and
that Katz has repeated her image six times in an-
other big canvas, only serves to make her look like
an androyd on an assembly-line.

Repetition is one of Katz’s strongest formal
devices. With only one figure, his wife Ada, he cre-
ates, in The Black Dress (1960), a hypnotic
vision of a whole party simply by repeating her
personage six times in different postures. The dress
itself, strongly evocative of that era’s Breakfast
at Tiffany’smood, becomesakind of protagonist
(like the umbrellas in Caillebotte’s Paris, A
Rainy Day) - a black cartridge repeatedly fired
into the dusty pink of the background. Also included
at the far right is a full length portrait-within-por-
trait of a young man - poet James Schuyler — at
which one of the Adas gazes fondly.

As early as the late-’50s wood cutouts, Ada dis-
plays the noble profile that not only recalls Nefertiti,



but seems to predict all those ’60s record covers of
Barbra Streisand (not to mention Warhol’s portraits
of Liz). Yet, from the outset, Ada’s image is also time-
less to an eternally heiratic emblem of womanhood
—even if, asin a 1959 cutout, she is wearing the kind
of impeccably prim bright blue cardigan that befits a
lady. Ada, more up to date, becomes the aging cover
girl, careworn mother, obedient muse, even in one
1982 cutout, nothing more than a pair of shapely
legs in a sensible skirt and brown pumps. Eroticism
is always in bounds chez Katz, even if the cutouts
are as fetishistic, in their Waspy propriety and steely
rectitude, as Hans Bellmer’s Surrealist poupées.

Ada is also the avatar of the artist’s wife-as-model.
Like Edward Hopper’s wife Jo, who served as his
Eternal Feminine even when the parts required a
much younger model, Ada has remained Katz’s
star. Thus, it comes as no surprise to learn that
both Ada and Jo have been involved in theater. For
Katz, whose mother was an actress, Ada is clearly
playing different roles, and her very effectiveness
as a sign depends on the variety of parts she plays
in her husband’s theater. The wife-model-muse be-
comes the perfect cypher for her husband’s inten-
tions; she is his subject as well as his non-subject, his
field, his “zip”; construed as a recurring unit or
module, like the emblematic figures in ancient
forms of narrative, Ada prefigures the Nabokovian
heroine of the same name who stands for ardor as
well as incest. Indeed, for Katz as for Nabokov’s
protagonist, Ada is the simulacrum of his art: “His
love for Ada was a condition of being, a steady hum
of happiness unlike anything he had met with pro-
fessionally in the lives of the singular and the insane.
He would have promptly plunged into boiling pitch
to save her just as he would have sprung to save his
honor at the drop of a glove. She never refused to
help him achieve the more and more precious,
because less and less frequent, gratification of a fully
shared sunset. He saw reflected in her everything
that his fastidious and fierce spirit sought in life.”!

NOTES
1) Vladimir Nabokov, ADA OR ARDOR: A FAMILY CHRONICLE, New York,
McGraw-Hill, 1969, p. 574.
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CUTOUT: OIL ON ALUMINUM/ OL AUF ALUMINIUM,

36x47/91x10cm.
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Alex Katz pflegt eine sehr eigenwillige Art von Gesell-
schafts-Portraits. Anstatt darauf zu warten, von einer
Personlichkeit, die gerade in Mode ist, einen Auftrag zu
erhalten, kultiviert er eine introspektive Welt, indem er
sich bewusst seine eigene Gesellschaft erschafft. Der ver-
allgemeinernde Zug seiner Gesichter vermag die Tat-
sache nur schlecht zu kaschieren, dass es sich um Por-
traits realer Leute handelt — um Leute, die er kennt,
und, was wichtiger ist, die etwas fir ihn tun kionnen.
Natiirlich gehiort diese Art des sozialen Vorwdrtskom-
mens — tiber die Portraitmalerei — zum Riistzeug dieses
Berufs; aber noch nie hat jemand dies derart gekonnt
und mit soviel Cachet zu tun verstanden wie Katz. Es
kann sein, dass seine Bilder Reklametafeln dhneln oder
das etwas intimere Format gemalter Skizzen annehmen,
doch es sind immer Portraits; selbst seine Bilder von
Hdiusern und Blumen, ganz zu schweigen von seinen

BROOKS ADAMS schreibt regelmdssig fir Art in America und

Interview.

PARKETT 21 1989

Kanus, Hunden, Picknick-Tischen und Elchen, kom-
men uns — im weiteren Sinn — wie Portraits vor, als
Teile des Lebens, die ein ausdrucksloses, ikonenhaftes
amerikanisches Auge veredelt hat.

Ebenso wie er es vorher mit mehreren Generationen
von Poeten und Kritikern getan hat, widmet sich Katz
nun jingeren Kiinstlern — und malt diese — so Red
Grooms, David Salle, Francesco Clemente wie deren
Frauen und Freundinnen. Indem er die Maler, Dichter,
Tinzer und Kunsthdndler, die er kennt (sowie seine
Freunde und Verwandte), herlockt, schafft Katz ein
Pantheon zeitgenissischer, prominenter Persinlichkei-
ten, die er bewusst als profillose Figuren verewigt hat.
Dieser mythische, verzauberte Kreis bewohnt ein gemal-
tes Arkadien, eine Kunstwelt, die einer amerikanischen
Kleinstadt erstaunlich dhnlich sieht - voller netter
Picknicks und heiterer Cocktailpartys.

Seien sie nun in SoHo oder in Maine entstanden, wo
er den Sommer verbringt, seine Bilder reizender Gesell-
schaften lassen die Tradition des 18. Jahrhunderts, die



«Genrebilder» oder Gruppenportraits, wieder aufleben.
Katz scheint die friihe Kolonial-Portraitmalerei stu-
diert zu haben, die direkt der Arbeit der handwerklichen
Plakat- oder Portraitmaler entspringt, denn seine
Kunstwerke zeugen von einer dhnlich steifen und
urtiimlichen Einfachheit. Tatsichlich ist denn auch die
ungewdhnliche Idee, die er in den spiten 50er Jahren
entwickelte, von bemalter Skulptur, den «Cutouts»” -
Blechformen, die entweder frei stehen oder an der Wand
befestigt sind und deren Konturen den Silhouetten der
Gestalten folgen, die auf dem Blech dargestellt sind -
bestimmten Produkten der Volkskunst wie Aushdnge-
schildern und Wetterfahnen zu verdanken. Wie diese
grob vereinfachten Gegenstinde sind seine « Cutouts» oft
beidseitig bemalt und zeigen ganz buchstiblich die
Vorder- und Riickseite einer bestimmten Person.

Katz hat auch die Tradition der Kostiimstiicke oder
«Mode»-Portraitmalerei  wiederaufgenommen: Man
beachte seine Titel, die denn auch oft das vom Modell
getragene Kleidungsstiick bezeichnen. Diese Faszination
fiir Kleider wird besonders beim machohaften, ja sogar
homoerotischen Charakter seiner Portraits von Mdannern
in Uniform deutlich. Die Idee einer Selbst-Stimulierung
durch die Wirkung der Uniform tritt in seinen frihen
Portraits von Matrosen zutage, wie in SEPHRONIUS,
ROCKAWAY und MARINE AND SAILOR (alle 71967).
Katz, der den Seemann als «ein grossartiges Bild der
Romantik» begreift, hat, nach eigenen Angaben, seine
Kriegsmarine-Uniform behalten, und sein Bruder, der
in der Marine war, ebenfalls. Die Tatsache, dass
MARINE AND SAILOR in Wirklichkeit ein Doppelpor-
trait der als Militirtypen verkleideten Dichter Frank
O’Hara und Bill Berkson ist, verstirkt die Anspielung
auf die Eskapaden aus ON THE TOWN. Katz erzdhlt,
dass eines der Modelle zwischendurch hinausging, um
Zigaretten zu holen, und der Verlockung nicht widerste-
hen konnte, jemanden aufzureissen.

Katz’ Selbstportraits scheinen mit einer «Harter
Kerl»-Metaphorik zu spielen. GREEN JACKET (1989)
diirfte einer Riickbesinnung auf des Kiinstlers Kindheit
in Queens entsprechen sowie frithen Werken wie TRACK
JACKET (1956), die er nun aktualisiert, um den An-
schein zu erwecken, beim Kiinstler handle es sich um
einen direkt aus WEST SIDE STORY entstiegenen
Strassenkampfer. Man konnte meinen, die grine Base-
ball-Jacke trage Katz, so stark sind ihr Farbeffekt und
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ihre symbolischen Untertone. Fiir einen Amerikaner ist
diese Jacke Jugend, Potenz und «Junior-Liga»-Sport;
dass sie von einem zweiundsechzigjdhrigen Mann getra-
gen wird, ist Bestandteil des amerikanischen Jugend-
kults. Die Jacke verleiht dem Gemdlde einen gewissen
richrenden Infantilismus, wdhrend die Hénde-an-die-
Hosennaht-Geste offen provoziert. Zugleich deutet das
Gemdlde aber auch einen Spdatstil an; trotz der un-
schuldigen Jacke erinnert die Hdrte von Katz’ Gesicht
an Brutus von Jacques-Louis David, den niedertrich-
tigen Vater, der lieber seine Sohne hinrichten liess, als
die Integritdt seines Staates zu opfern.

JOHN, ein Portrait von 1989, verkirpert alles, was
an Katz’ mdnnlichen Bildern verfihrerisch ist. Die
mdnnliche Gestalt en buste hat ein Kolossalgesicht
von nahezu dgyptischem Teint — gelbe Haut und pfir-
sichfarbene Lippen. Sie trigt einen dunklen Blazer und
eine leicht extravagante, knallblaue Krawatte mit einem
iberaus delikaten Flower-power-Muster. Es handelt
sich weder um ein Kind noch um einen Erwachsenen;
man kinnte eher von einem alternden Epheben sprechen.
Sein Spiegelbild reflektiert keine peinliche Kahlheit,
und die Art seines Bartwuchses deutet auf erfrischende
Virilitat hin. Zudem bildet seine Position innerhalb
einer streng kontrollierten Komposition von Grisaille-
Vertikalen eine Symphonie wvon Vir Heroicus
Sublimis-Einfliissen?); hier handelt es sich deutlich
um eine unterschwellige, Barnett Newman gewidmete
Elegie in den unzdihligen «zips»; dazu gehoren die Kra-
watte selbst, die knisternden Nadelstreifen des Hemdes
sowie der Spiegel im Hintergrund.

Man scheint ausserdem das Ierrain des spiten Léger
zu betreten, dessen Bilder aus den 40er und 50er Jahren
von meist Blumenstrdussen
bewehrten Arbeitern bestimmt auch dem jungen Katz
nicht unbekannt waren und kiirzlich auch zur erneuten
Begutachtung hervorgenommen worden sind. Diese
Konvention, einen zufriedenen Arbeiter darzustellen,
trifft denn auch auf JOHN zu. Es handelt sich bei dieser
Figur ndmlich um den Galeristen John Cheim, der seit
einiger Zeit einer von Katz’ Handlern ist - offensicht-
lich geht es hier also um die gerissenste Art von
Schmeichelei und Apotheose. Der junge Kunsthindler
verwandelt sich in das Abbild eines Halbgotts; damit
spielt er dieses Bild aus gegen die beriihmte, moderne
Tradition der Hindlerportraits, wie jene des Ambroise

ockergesichtigen, mit
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ALEX KATZ, GREEN JACKET/ GRUNE JACKE, 1989,
OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND, 72 x 48 */ 183 x 122 cm.



Vollard von Cézanne und Picasso, Renoirs Bild von
Vollard in einem Stierkdmpferkostim oder Johns’ und
Warhols heroische Visionen von Leo Castelli.

Die Krawatte deutet an, dass JOHN fir Geschift
steht. Laut Cheim hat Katz ihn gebeten, beim Modell-
stehen Anzug und Krawatte zu tragen. Cheim erzdhlt,
dass die Pose der Figur vor einem Spiegel auf eine
Anzeige fiir Mannermode zuriickgeht, die in Katz’ Ate-
lier an der Wand hing. Das Gelb der Haut wird ak-
zentuiert durch die Vorzeichnung des Portraits, welche
im altehrwiirdigen Pauspunktverfahren gemacht wird:
Man sticht Licher entlang einer grissengleichen Vor-
zeichnung auf festem Papier, durch die man dann
Sienapigment auf die Leinwand reibt. Somit kommt es
haufig vor, dass bei Katz’ Bildern die Konturen der
Personen gelb erscheinen.

Im Gegensatz zu Renoir, oder in diesem Zusammen-
hang auch Rubens, ist Katz’ Frauentypus schlank, bei-
nahe magersichtig, wenn auch nicht unmuskulis — alles
Eigenschaften, die man den amerikanischen Amazonen
zuschreibt. Ob nun klein und frisch wirkend wie in den
gemalten Entwiirfen, die er oft als Vorstufe zu einem
Portrait macht, oder lang und diirr wie in den Reklame-
tafel-grossen Wandbildern, zu demen seine iniimen
Skizzen wvergrissert werden, Katz’ Frauenportraits
haben immer eine angeborene Magerkeit. Sie sind auch
eigentiimlich Hygiene-besessen: Wenn ELEUTHERA
(1984), sein riesiges Polyptychon von Frauen in
Badeanziigen, vor allem nach Werbung fiir Norma-
Kamali-Badekleidern aussieht, so sagt es doch auch
etwas iber die piek-saubere Erotik von Katz’ Frauen
aus. Die Bademiitze, die auf Kindheitserinnerungen an
«Mommy» in den 30er und 40er Jahren zuriickgeht,
kann als Paradigma seiner Kunst gesehen werden. Sie
ist fraglos modern, obschon ihre eigentliche Funktion
prophylaktischer Natur ist, das Haar trocken und das
Schwimmbad sauberzuhalten.

Eine Serie jener 1988/89 entstandenen Portraits
spielt gekonnt mit dieser «kool und lite»-Eigen-
schaft, verwischt die Unterschiede zwischen Kunst und
Werbung auf eigensinnige Weise. Katz setzt ausgedehnte
Farbpartien ein, um den rohen, weissen Malgrund vor-
zutduschen. Durch diesen Kunstgriff wird die Lein-
wand zur Tabula rasa, auf die er erfreuliche
Muster seiner Gestaltungskraft legt (wie in GREEN
JACKET). Die Serie gewinnt noch an Bedeutung, wenn
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man bemerkt, dass Katz iiber seine eigenen «Cutout»-
Bilder witzelt, die hier anscheinend wieder in ihre
urspriingliche Umgebung eingefiigt worden sind. In
LISA (1989) ist die Gestalt auf der linken Seite abge-
schnitten, als ob sie hinter einer weissen Mauer hervor-
lugen wiirde. Hier wird nicht nur der unverfalschte
Schauplatz einer SoHo-Loft direkt suggeriert, sondern
die weisse Bluse der Gestalt verschmilzt sogar mit der
Wand. Die Hiohe von Arm und Hand erweckt den Ein-
druck einer kecken, Barbie-Puppen-ihnlichen Perfek-
tion, und die Kurzhaarfrisur sowie die dunkle Haut
verlethen der Gestalt eine androgyne, beinahe roboter-
hafte Schonheit.

Dass es sich bei dem Modell um Lisa Cooper handelt,
eine jemer allmdchtigen Empfangsdamen schicker
Downtown-Restaurants, sowie die Tutsache, dass Katz
ihr Bild auf einer weiteren grossen Leinwand noch
sechsmal wiederholte, machen aus ihr einen Fliessband-
Androiden.

Die Wiederholung gehirt zu Katz’ stirksten for-
malen Kunstgriffen. Mit einer einzigen Figur, seiner
Frau Ada, schafft er in THE BLACK DRESS (1960) die
hypnotische Vision einer ganzen Schar von Menschen,
allein indem er ihre Gestalt sechsmal in verschiedenen
Positionen wiederholt. Das Kleid selbst, das sehr stark
die Stimmung von BREAKFAST AT TIFFANY’S hervor-
ruft, wird zu einer Art Hauptfigur (wie die Regen-
schirme in Gustave Caillebottes AN EINEM REGEN-
TAG) - eine schwarze Patrone wird wiederholt in das
triibe Rosa des Hintergrundes gefeuert. Ganz rechis aus-
sen ist ausserdem ein Portrait im Portrait, das einen
jungen Mann in voller Grisse zeigt — den Dichter James
Schuyler —, den eine der Adas hingerissen fixiert.

Bereits mit den «Holz-Cutouts» der spdten 50er
Jahre offenbart Ada jenes edle Profil, das nicht nur an
Nofretete erinnert, sondern auch all die Platten-
umschlige der 60er Jahre von Barbra Streisand vor-
wegzunehmen scheint (ganz zu schweigen von Warhols
Portraits von Liz). Adas Bild ist schon von Anfang an
zeitlos im Sinne eines Archetyps von Frau - selbst wenn
Ada, wie in einem «Cutout» von 1953, jene Art von
tadellos ordentlicher, hellblauer Strickjacke trigt, die
sich fiir eine Lady gehort. Ada wird — je zeitndher -
zum alternden Covergirl, zur von Sorgen gezeichneten
Mutter, zur ergebenen Muse, und in einem «Cutout» von
1982 sogar zu bloss einem Paar wohlgeformter Beine,
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ALEX KATZ, ROCKAWAY, 1961,
OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND,

83"2x71%4 ”/212x182 cm.

die in einem verninftigen Rock und braunen Halbschu-
hen stecken. Chez Katz hilt sich die Erotik immer in
Grenzen, selbst wenn die « Cutouts» mit ihrer Waspy?
Schicklichkeit und heroischen Rechtschaffenheit so feti-
schistisch sind wie Hans Bellmers surrealistische
Poupées.

Ada ist auch die Offenbarung des Kiinstlers Frau-
als-Modell. Wie Edward Hoppers Frau Jo, die selbst
dann noch als sein Ewig-Weibliches diente, als die
Rolle ein wesentlich jiingeres Modell erfordert hditte, ist
Ada der Star von Katz geblieben. Es ist denn auch
nicht erstaunlich zu erfahren, dass beide, sowohl Ada
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wie Jo, mit Theater zu tun hatten. Fiir Katz, dessen
Mutter Schauspielerin war, spielt Ada zweifellos ver-
schiedene Rollen, und ihre grosse symbolische Wirk-
samkeit hangt zum Teil von der Vielfalt der Rollen ab,
die sie im Theater ihres Mannes spielte.

Die Weib-Modell-Muse wird zur perfekten Chiffre
der Absichten ihres Mannes; sie ist ebenso sein Thema
wie sein Nicht-Thema, sein Gebiet, sein «zip»¥; als
immer wiederkehrender Baustein oder als Modul kon-
struiert, wie die emblematischen Gestalten alter
Erzihlformen, ist Ada die bildliche Darstellung von
Nabokovs Heldin gleichen Namens, die sowohl fiir Ver-
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ALEX KATZ, LAUREN AND PETER, 1988,
OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND,

96x66 ”/229x 168 cm.

langen wie auch fiir Inzest steht. Genaugenommen ist
Ada fiir Katz wie fiir Nabokovs Hauptfigur — das Simu-
lakrum seiner Kunst: «Seine Liebe zu Ada war ein
Zustand des Seins, ein gleichmdssiges Summen von
Gliick, anders als alles, was thm beruflich im Leben des
Einzelnen und des Wahnwitzigen begegnet war. Er
wiirde prompt in kochendes Pech tauchen, um sie zu ret-
ten, genauso wie er beim Hinwerfen eines Handschuhs
gesprungen wdre, um seine Ehre zu retten. Sie weigerte
sich nie, ihm zu helfen, in den immer kostbareren, da
immer selteneren Genuss eines gemeinsamen Sonnen-
untergangs zu kommen. Er sah in ihr all das wider-
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gespiegelt, was sein wdihlerischer und wilder Geist im
Leben suchte.» ) (Ubersetzung: Franziska Streiff)

1) Cutout heisst eigentlich «Ausschneidebild».

2) In «Vir heroicus sublimis»: Funktion der Streifen als «zips», d.h. als solche
Werte, die das beherrschende Rot optisch in Schwingung und Vibration versetzen.
(Imdahl, Max: Barnett Newman; WHO’S AFRAID OF RED, YELLOW AND BLUE II1.
Stuttgart 1971: Reclam; S.17), (A.d. U).

3) Meist despektierliche Bezeichnung fiir einen protestantischen Amerikaner
britischer oder nordeuropdischer Abstammung, der der privilegierten und ein-
[flussreichen Schicht angehort.

4) «zip» kann hier auch Treibkraft bedeuten.

5) Nabokov, Vladimir: Ada oder das Verlangen: Aus den Annalen einer Familie.
Reinbeck bei Hamburg 1974: Rowohlt; S. 554.
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The representational painting in America, post-World War II,
developed...mostly out of abstract painting...I developed an

attitude that a painting could deal with specific information

about the external world and that it, in itself, could be the sub-

ject matter rather than a social or philosophic illustration...

representational painters in the United States, in the 1950s,

kept the social and philosophical content to a minimum, with
the emphasis placed on formal values. Alex Katz

An understanding of Alex Katz’s achievement as an
artist depends on an awareness of the abstract paint-
ing that preceded him. Rooted in the milieu of the
New York School during the 1950s, Katz’s painting
developed in relation to Abstract Expressionism,
extending certain aspects of it and reacting against
others. Katz recognized that Action or gesture paint-
ing had degenerated into a thoroughly codified and
easily copied mannerism. By rejecting multi-dimen-
sional space and rough facture in favor of the clarity

DAVID RIMANELLI writes regularly for “Artforum.”

PARKETT 21 1989

¢
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of a bright palette, crisp edges and a single point of
view, he participated in a new direction taken by
advanced art in the late ’50s and early ’60s, a direc-
tion exemplified both by Katz’s own singular repre-
sentational mode and by the various contemporane-
ous brands of hard-edge abstraction. It’s essential
to note at the outset that Katz’s innovations as a
representational painter paralleled those of artists
who adhered to abstraction.

Abstract Expressionism was predicated on two
conflicting, but not necessarily mutually exclusive
values: on one hand, a quality of intimate, often tor-
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ALEX KATZ, TWILIGHT/ DAMMERUNG, 1975, OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND, 726 x 96 ”/ 320 x 244 cm.

mented subjectivity conveyed by the painterly ges-
ture; on the other, a reductivist formalism proceed-
ing from the conscious or intuitive belief that the
subject of painting was largely, if not entirely, in-
separable from the processes and conditions of the
medium itself. Katz repressed the heavy-breathing
existentialism of Abstract Expressionism, but re-
tained and reframed its implicit formalist valoriza-
tion of painting qua painting. But in eliminating the
Abstract Expressionist dichotomy from his work,
Katz substituted his own. In Irving Sandler’s words,
“He aspired to synthesize two of the major, and
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seemingly irreconcilable tendencies in modern art:
truth to the perception of the real, three-dimen-
sional, world ... and truth to the medium - in paint-
ing, to the picture as a real, two-dimensional
object...” V) If Katz’s art is based on an apparent
contradiction, then perhaps it’s no wonder that
much of the critical writing on him is at cross-pur-
poses as well. Dialectical or dichotomous analyses
pervade this criticism, replicating the fundamental

» ]

divide between abstraction and representation, nar-
rative expansion and formalist reduction in Katz’s
own esthetic and historical consciousness. In spite of
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his manifest intention to keep “the social and philo-
sophical content to a minimum, with the emphasis
placed on formal values,” the social and philosophi-
cal agendas of critics relentlessly abrogate the purity
of Katz’s formalism.

How the fissures in Katz’s thinking make his art

prey to psychologism, social history and literariness
is readily apparent in excerpts from two well-known
commentaries on the artist. In an essay reprinted in
the catalogue for Katz’s 1986 Whitney Museum
retrospective, art historian Robert Rosenblum con-
cludes:
What may finally be most remarkable about Katz’s
achievement is the way in which he has taken the
stuff of daily living and loving we thought suitable
only for an uneventful diary entry and transferred it,
without a manifesto, to the grand-scale arena of
American monumental painting today. Both private
and public, modest and proud, these commanding
pictures fuse the highest demands of ambitious ab-
stract art with the need to record the quiet truths of
personal experience.?

Although Rosenblum’s understanding of Katz’s
motivations and accomplishments is primarily for-
malist, his precise formal analyses and art-historical
references ultimately derive from a kind of national-
ism. Art historically, he links Katz to a formalist epic
of “heroic” postwar American abstraction — what
Irving Sandler called “the triumph of American
painting.” That heroism of art accords well with the
confident, even bombastic, mood of the United
States throughout the ’50s and early ’60s. At the
same time, Rosenblum indulges in a largely extra-
pictorial paean to the straightforward, plainspoken
values of the American utopia. His uncomplicated
celebration of Katz’s “American Accent” (the title of
his essay) relies heavily on the sort of sentimentality
that led Robert Hughes to dub Katz “the Norman
Rockwell of the intelligentsia.”

Operating from the assumption that the form of a
work of art is its content, Rosenblum has no trouble
discovering an identity between Katz’s assured com-
positions and assertive palette, and the social com-
posure of his sitters. By taking for granted the easy
good life depicted in the paintings and perfectly ex-
pressed in their cool, sophisticated surfaces, Rosen-
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blum betrays his faith in the essential truth of sur-
faces.

In her 1987 monograph on the artist, it is clear
that Ann Beattie, storyteller and psychologist, pro-
foundly distrusts surfaces. It is precisely the aggres-

3]

sive flatness, the “superficialness,” of the paintings
that compels her to disregard the evidence in the
works themselves in search of a deeper, hidden,
unhappy meaning beneath their well-mannered sur-
faces:

Although his sitters are friends and acquaintances,
Katz is hardly a contemporary version of the court-
ier, out to flatter: he has painted people failing to
connect; he has painted people in the act of fiercely
pulling away from each other; he has chronicled the
end of relationships that have not yet officially
ended. Quite often the light that Katz is so interested
in falls beautifully on a world of alienation, sad-
ness, and conflict.3)

While the art historian elides the form/content
dichotomy, the novelist invokes it with a vengeance,
arriving at almost comically inapposite interpre-
tations. Where, for example, in Katz’s paintings do
we see his sitters “fiercely pulling away from each
other,” or for that matter, “fiercely” doing anything?
Instead of accepting Katz as a Fairfield Porterish
recorder of pleasant everyday life (albeit one who
grants it the heroic scale of abstraction), Beattie
busily ferrets out moral rot, alienation and anomie.
Committed to art as social psychology, she peoples
Katz’s canvases with characters out of her own
novels and stories.

Though Rosenblum’s implicit formalism is closer
to the artist’'s own temperament than Beattie’s
unmoored, febrile imaginings, neither is finally true
to Katz’s disabused, astringent perspective. Both
writers impose a vague moralism on the paintings,
a moralism as inherent in phrases like “the stuff of
daily living and loving” and “the quiet truths of
personal experience,” as it is in desperate rewrites
of the paintings as banal domestic melodramas.
Rather, Katz strives for an amoralism that is intense-
ly pictorial: iconic, not symbolic or psychological.
His best paintings, like the THE BLACK DRESS
(1960), in which a single image of Ada is repeated
six times on a single canvas, suspend the crises and
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ruptures of contemporary American abstract and
representational art in the delicate tension of com-
peting formalist and narrative values; emotional
content is subdued by formal reduction, light social
comedy transformed into an hieratic serial image.

The contradictory forces of Katz’s art proceed
from the breakup of the Abstract Expressionist
hegemony, from the loss of its simultaneous hold on
form and emotion. In the dialectical and relentlessly
teleological march of forms toward ever greater
states of self-conscious purity (pace Clement
Greenberg), abstraction shed its overcooked emo-
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tionalism and gave way to a smooth, inert impas-
sivity. Katz reconfigured representation within this
new mood of cool abstraction. As an abstract re-
presentational painter he collapses the antimonies
of postwar American art — form and content, style
and substance, hot and cool - into a terse oxymoron.

NOTES:

1) Irving Sandler, ALEX KATZ, New York, Harry N. Abrams, 1979, p. 18.

2) Robert Rosenblum, “Alex Katz’s American Accent,” in ALEX KATZ, New
York, Whitney Museum of American Art, 1986, p. 31.

3) Ann Beattie, ALEX KATZ, New York, Harry N. Abrams, 1987, p-25.
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«In Amerika entwickelte sich (...) die gegenstindliche Malerei nach
dem Zweiten Weltkrieg vor allem aus der abstrakten Malerei (...).
Ich gelangte zur Ansicht, dass sich ein Gemdlde mit bestimmten In-
formationen iiber die Aussenwelt befassen konnte und dass gerade
diese Tatsache selber der Gegenstand sein konnte, viel eher als eine
gesellschaftliche oder philosophische Veranschaulichung (...). In den
USA beschrinkten die gegenstindlichen Maler gesellschaftliche und
philosophische Inhalte in den 50er Jahren auf ein Minimum, wobei

sie das Schwergewicht auf formale Werte legten.»

Die Wiirdigung von Alex Katz’ kiinstlerischer Leistung
bedingt ein Verstindnis der ihm vorausgehenden ab-
strakten Malerei. Katz’ Malerei wurzelt im Milieu
der New York School der 50er Jahre und entwickelte
sich parallel zum Abstrakten Expressionismus, um da-
bei gewisse Aspekte weiterzufiihren und gegen andere
zu reagieren. Katz erkannte, dass das Action-Painting
oder der subjektive malerische Gestus zu einer vollig
kodifizierten und immer wieder kopierten Manieriert-
heit degeneriert war. Indem er den multidimensionalen

DAVID RIMANELLI schreibt regelmdssig fiir «Artforum».
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Raum und die grobe Textur zugunsten der Klarheit
einer hellen Palette, exakter Linien und eines einzigen
Standpunktes verwarf, schlug auch er die Richtung ein,
die die moderne Kunst Ende der 50er und anfangs der
60er Jahre genommen hatte; eine Richtung, die sowohl
durch Katz’ einzigartige gegenstindliche Malweise so-
wie durch die verschiedenen zeitgenissischen Arten der
Hard Edge-Abstraction zum Ausdruck kam. Dabei muss
auch gleich festgehalten werden, dass Katz’ Neuerun-
gen als gegenstandlicher Maler parallel zu denen jener
Kiinstler liefen, die strikte an der abstrakten Malerei
Jesthielten.



Der Abstrakte Expressionismus beruhte auf zwei
widerspriichlichen Werten, die sich jedoch nicht unbe-
dingt ausschlossen: einer tiefen, oft aufgewiihlten Sub-
Jektivitat einerseits, die durch den malerischen Gestus
ausgedriickt wurde; und einem grob vereinfachten For-
malismus andererseits, der dem erkenntnisgeleiteten
und intuitiven Glauben entsprang, dass der Gegen-
stand der Malerei weitgehend, wenn nicht villig, un-
trennbar sei von den Vorgingen und Zustinden des
Ausdrucksmittels selbst. Katz unterdriickte den keu-
chenden Existentialismus des Abstrakten Expressionis-
mus, hielt jedoch an dessen impliziter, formalistischer
Aufwertung der Malerei als Malerei fest, wobei er die-
ser eine neue Form gab. Indem er nun aber die Dicho-
tomie des Abstrakten Expressionismus aus seinem
Schaffen verbannte, ersetzte er sie gleichzeitig durch
seine eigene. Mit Irving Sandlers Worten: «Er trachtete
danach, zwei der wichtigsten und, wie es scheint, un-
vereinbarsten Tendenzen in der modernen Kunst zu
verbinden: treu zu sein gegeniiber der dreidimensio-
nalen Welt... und treu zu sein gegeniiber dem male-
rischen Ausdrucksmitiel, dem Bild als einem realen,
zweidimensionalen Objekt...»" Wenn Katz’ Kunst
also auf einem offensichtlichen Widerspruch basiert,
so erstaunt es vielleicht nicht, dass sich die iiber ihn
verfassten Kritiken ebenfalls gegenseitig missverstehen.
Dialektische oder dichotome Analysen durchdringen
diese Kritik, die die fundamentale Spaltung zwischen
abstrakter und gegenstindlicher Darstellung, narra-
tiver Expansion und formalistischer Reduktion von
Katz’ dsthetischem und historischem Bewusstsein wie-
dergibt. Trotz seines offenkundigen Bestrebens, den
«gesellschaftlichen» und philosophischen Bezug auf ein
Minimum zu beschrinken und das Schwergewicht auf
formale Werte zu legen, eliminieren die gesellschaft-
lich und philosophisch orientierten Kritiken die Rein-
heit von Katz’ Formalismus immer wieder.

Wie Katz’ Kunst durch die Zerrissenheit in seinem
Denken Opfer von Psychologismus, Gesellschaftsge-
schichte und Literatentum wird, zeigt sich deutlich in
Ausziigen zweier bekannter Kommentare iiber den
Kiinstler. In einem Essay, der 1986 im Katalog zu
einer Katz-Retrospektive im Whitney Museum ab-
gedruckt wurde, kommt der Kunsthistoriker Robert
Rosenblum zu folgendem Schluss:
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«Vielleicht ist das bemerkenswerteste bei Katz schliess-
lich die Art, wie er die Dinge des tdglichen Lebens
und Liebens, von demen wir glaubten, sie taugten
hochstens fiir einen ereignislosen Tagebucheintrag, auf-
genommen und ohne Umschweife auf den grossfor-
matigen Schauplatz der heutigen amerikanischen
Monumentalkunst ibertragen hat. Diese sowohl pri-
vaten wie Offentlichen, bescheidenen wie stolzen, im-
posanten Bilder verbinden die hichsten Anspriiche der
ambitiisen abstrakten Kunst mit dem Bediirfunis, die
stillen Wahrheiten der personlichen Erfahrung festzu-
halten.»?)

Obschon Rosenblums Verstindnis fiir Katz’ Beweg-
griinde und Werk ein vorwiegend formalistisches ist,
sind seine prazisen, formalen Analysen und kunst-
historischen Zusammenhdinge letztlich auf eine Art
Nationalismus zurickzufiihren. Er bringt Katz in
kunsthistorischer Hinsicht mit einem formalistischen
Epos «heroischer» amerikanischer Abstraktion der
Nachkriegszeit in Verbindung — mit dem, was Irving
Sandler «den Triumph der amerikanischen Malerei»
nannte. Jener Heroismus der Kunst passt gut zur
selbstsicheren, wenn nicht sogar bombastischen Stim-
mung der USA wihrend der 50er und anfangs der 60er
Jahre. Gleichzeitig gibt sich Rosenblum einem weit-
gehend aussermalerischen Lobgesang auf Werte wie
Offenheit und Ehrlichkeit des amerikanischen Utopia
hin. Seine simple Verherrlichung von Katz’ «ameri-
kanischem Akzent» («American Accent» ist der Titel
seines Essays) stitzt sich stark auf jene Art Sentimen-
talitat, die Robert Hughes veranlasste, Katz zum
«Norman Rockwell der Intelligenzija» zu ernennen. Da
Rosenblum davon ausgeht, dass ein Kunstwerk sein
Inhalt ist, fallt ihm natirlich auf, dass die sicheren
Kompositionen und die selbstbewusste Palette mit der
«gehobenen» Gelassenheit seiner Modelle identisch sind.
Indem er annimmt, das behagliche, schone Leben sei
auf den Bildern dargestellt und komme in ihren kiihlen,
kultivierten Oberflichen perfekt zum Ausdruck, offen-
bart er seinen Glauben an die reine Wahrheit der
Oberfliche.

Ann Beattie - Erzdhlerin und Psychologin — macht
in ihrer 1987 erschienenen Monographie iiber den
Kiinstler keinen Hehl daraus, dass sie Oberflichen zu-
tiefst misstraut. So ist es denn auch die aggressive
Flachheit, das «Offenkundige» der Bilder, die sie ver-
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anlasst, die Offenkundigkeit in den Werken selbst zu
vernachldssigen, um eine tiefere, verborgene, ungliick-
liche Bedeutung unter ihren manierlichen Oberflichen
zu suchen.

«Qbschon es sich bei seinen Modellen um Freunde
und Bekannte handelt, ist Katz wohl kaum die zeit-
gendssische Version eines schmeichlerischen Hoflings:
Er hat Leute gemalt, denen es nicht gelang, Kontakte
zu knipfen; er hat Leute gemalt, die dabei waren,
sich heftig voneinander loszureissen; er hat das Ende
von Beziehungen festgehalten, die offiziell noch nicht
aufgelist waren. Nicht selten fillt das Licht, fiir das
sich Katz so sehr interessiert, in wunderschiner Ma-
nier auf eine Welt der Entfremdung, der Traurigkeit
und des Konflikts.»?

Wihrend die Form-Inhalt-Dichotomie vom Kunst-
historiker unauffdllig ins Spiel gebracht wird, be-
schwaort sie die Novellistin mit wahrer Besessenheit
herauf und gelangt zu beinahe komisch unangebrach-

46

ten Interpretationen. Wo zum Beispiel sieht man in
den Bildern Katz’ Modelle «sich heftig voneinander
losreissen» oder iiberhaupt etwas «heftig» tun? Anstatt
Katz als eine Art Fairfield-Porter-Chronist des gefil-
ligen, alltaglichen Lebens zu akzeptieren (wenn auch
einer, der diesem Leben das heroische Format der Ab-
straktion verleiht), stobert Beattie eifrig nach mora-
lischen Wurzeln, Entfremdung und Gesetzlosigkeit. Da
sie sich der Kunst als Gesellschaftspsychologie ver-
schrieben hat, besiedelt sie Katz’ Leinwdnde mit Cha-
rakteren aus ihren eigenen Romanen und Geschichten.

Obschon Rosenblums vorbehaltloser Formalismus
dem Temperament des Kiinstlers ndherkommt als Beat-
ties haltlose Fiebertrdume, hdlt sich keiner der beiden
an Katz’ irrtumsfreie, strenge Perspektive. Beide Ver-
fasser dréngen den Bildern einen vagen Moralismus
auf, der genauso in Sdtzen wie «Dinge des taglichen
Lebens und Liebens» und «die stillen Wahrheiten der
persinlichen Erfahrung» steckt, wie in den hoffnungs-
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losen «Neufassungen» der Bilder als banale, héausliche
Melodramas. Katz strebt vielmehr nach einem Amora-
lismus, der dusserst bildlich ist: ikonisch, und nicht
symbolisch oder psychologisch. Seine besten Gemdalde
wie THE BLACK DRESS (1960), bei dem ein ein-
zelnes Bild von Ada auf einer Leinwand sechs Mal
wiederholt wird, lassen die Krisen und Briiche der
zeitgendssischen amerikanischen, abstrakten und gegen-
standlichen Kunst in der heiklen Spannung schweben,
die durch die konkurrenzierenden formalistischen und
narrativen Werte entsteht. Der emotionale Inhalt wird
durch die formale Vereinfachung abgeschwicht; die
lockere Gesellschaftskomodie wird in ein hieratisches
Serienbild umgewandelt.

Die widerspriichlichen Krdfte von Katz’ Kunst ent-
springen dem Zerfall der Hegemonie des Abstrakten
Expressionismus, dem Verlust seiner gleichzeitig iber
Form und Gefiihl herrschenden Macht. Im Zug der
dialektischen und schonungslos teleologischen Ent-
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wicklung der Formen hin zu immer hiheren Stufen
selbstbewusster Reinheit (ohne Clement Greenberg
nahetreten zu wollen) legte die Abstraktion ihren
ibersteuerten Emotionalismus ab und machte damit
einer sanften, tragen Ungeriihrtheit Platz.

Katz gestaltete die bildliche Darstellung innerhalb
dieser neuen Stimmung kiihlen Abstrahierens um. Als
abstrakter gegenstindlicher Maler lisst er die Anti-
nomien der amerikanischen Nachkriegskunst — Form
und Inhalt, Stil und Substanz, heiss und kalt - in
ein pragnantes Oxymoron zusammenfallen.

(Ubersetzung: Franziska Streiff)

1) Sandler, Irving: Alex Katz. New York 1979: Harry N. Abrams; S.78.

2) Rosenblum, Robert: «Alex Katz’s American Accent», Alex Katz. Whitney
Museum of American Art, New York 1986, S. 31.

3) Beattie, Ann: Alex Katz. New York 1987: Harry N. Abrams; S. 25.



Alex Katz

M AN NERS e -t
Bl CUSSTON BETIWEEN
AlEX KATZ AND

PR s N 0@ o [ M PE

PARKETT 21 1989 48



I think that you are as interested in film as you
are in poetry, but it is the moment, the fleeting
moment that most attracts you.

The quick things passing.

For you, paintings capture the fleeting moment.
My interest in film and music lies more in the idea
of the sequence. For me, images are the static thing,
that which doesn’t move.

Ultimately, images can imply motion.
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ALEX KATZ, CANOE, 1974, OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND,
72x744”/183 x 366 cm.

Cultural generalizations are based on this idea
of motion and immobility. In India everything
moves all the time, yet the whole physiology there is
based on a great attraction to stasis, to physical
immobilization, in the larger sense of cyclical
movement. Whereas here, you find a kind of
mythology of rigidity, as an antidote to the lack of
substance in our metaphysical views. But, Alex, why
don’t you make movies?

I don’t know. They seem like too much trouble.
I wanted to make one once. I saw an early Rudy
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Burckhardt movie, and it seemed like the kind of
movie I wanted to make, so I didn’t have to make it
anymore.

Well, it’s physical. To make a movie, you must
be on a set with a bunch of people.

That’s very unattractive. Very often I look at
movies just for the visuals, and I forget about the
story. You think of how the story is going, and you’re
really interested in how they do it in pictures. But
when I started to read Pasolini and to look at his
movies, it seemed to me that what he was doing in
film should have been done in painting in Italy at
that time. In general, European artists take political
responsibility in their lives. American artists don’t.
And that’s the thing about Pasolini. He was address-
ing sociopolitical problems. You also have been
involved with that in your art. Americans are more
detached or alienated.

The question really is, who are your audiences?

I make paintings, and part of the painting is for
painters — that has to do with craft. It’s very subtle
- and quite elitist. If you don’t know very much
about painting, you’re not going to see what I'm
doing. Painters are the audience I appreciate the
most. Another part is the literary or historical mean-
ing of the images: that is for another audience. Then
you have images and surface: that is for yet another
audience. So you make these parts for several differ-
ent audiences. It’s interesting to me if the work has
some real social or political importance because I
never think about that. Though, if you are making
art, part of it is for a general audience - I can’t con-
ceive of art that is not intended for a wider audience.
When you had your show in Buffalo, I thought it
really gave something to a general audience. Even if
they didn’t understand the mythology or the sym-
bols, I thought it made contact. I think people were
shocked.

I think that can happen, but I don’t think it
should happen. I don’t think that one should look

for that kind of confrontation. There are territories
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set. The edges of all the different social territories,
like the edges of all the different audiences, are
blurred. There are gray areas in between.

There are a whole lot of people who only read
your paintings; there are also a lot who just look at
your paintings; but they are different people - right?

Somehow I don’t believe you when you talk
about this difference between the European artist
who is engaged in social provocation and the Ameri-
can artist who is not.

I'said liesis sio .
C:| You are not being sincere.
g

I’'m not sincere! Do you realize what you’re say-
ing?

Actually, the whole itinerary of provocation/
integration was acted out tragically by the New York
School. I see artists in America making choices, but
they do not declared them as such. True, the choices
don’t resonate in society because there is neither cri-
ticism nor debate, although, distinctly, choices are
made. In Europe everything is food for debate, but
the artists are not necessarily making the tough
choices. Those who constitute the European intel-
lectual audience have their ideas nicely lined-up,
and they walk around paintings ignoring them, and
if there isn’t a debate about the choices of the artist,
then the intellectuals can be extremely radical with-
out anybody paying a price.

In one sense the American approach is more
open, but when you get near the top of the pyramid,
it closes up a lot. There is not much that’s negotiable.
It is much more open now than it was 15 years ago
here. With the Abstract Expressionists there was not
much that was negotiable outside Abstract Expres-
sionism. In the ’60s, if you think of things outside the
big movements, there was very little that ever got to
Europe - or that ever got anywhere outside the U.S.
That was one of the weaknesses of that part of the
century. You certainly aided the change by opening



things up, making it possible for artists to move in
and out of different areas, different styles. That was
shocking, and now more people are doing it.

I guess that this type of stylistic negotiation
started with the selling of the Impressionists, group-
ing a bunch of guys together. The same thing was
done with the Fauves, the Futurists and the Cubists.
The only way to sell and distribute art, finally, was to
have these ridiculous three-year trends which are of
no consequence whatsoever.

That has to do with something else. It happens

everywhere.

In the last 10 years or so, subject matter has
become much more important to everyone. A cri-
tique of our time has become the subject matter of
art.

You are not interested in subject matter, are
you?

Subject matter is only important to the artist.

It’s important to the artist...to be able to get
started.

To start, you have to have some subject matter,
or else you can’t get anything done. The right sub-
ject matter is what makes you go. The idea of a cruci-
fix means more than the idea of a bottle of water, or
a bottle of water means more than a crucifix. The
idea of space means more than the idea of a radio.
They’re all equal.

So what is important then?
That I like the images.

Was there an agreement between us not to talk
about what matters? Up to now, we have discussed
values. Perhaps it would have been better not to. We
can go on talking about movements and American/
European clichés. Somehow we still get things done.
Maybe this is a useful limit: to never mention what
makes things useful.
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I remember once when I was asked to write
about what I was doing in painting. I wrote some-
thing down and showed it to Edwin Denby and
he said, “Oh, so that’s what you’re doing.” Then I
went home and wrote something else. And so it went
on for a week. I wrote about 15 different things
about what I was doing. It all said the same thing
to me.

That shows good manners.

Manners entice.

You speak about manners. I do too.

Manners and taste become very important.
They are crucial: without them the work will never
have any energy. It’s all manners and taste. My idea
of good manners is to say something interesting; an
intellectual’s idea of manners is to b e interesting at
all times. But even by saying something interesting
at all times, you can never make someone see some-
thing differently. You have to confront people to
make them see differently. You must tell them, “This
is what things look like, regardless of what you
think.” When you step out that far, you often have
some problems.

There are some key words that you use when
you talk: decor, style, sentimentality. I would like a
precise idea of what they are for you.

Decor is the taste in paintings. I don’t think any
painting in New York can get very far unless it has
some decorative value. All the successful painters
are good decorators. One of the weaknesses of New
York painters is that they are more decorative than
anything else. I always thought that my paintings
would look elegant as decoration, but they couldn’t
compete with some other paintings. They’re just a
little too noisy for first-class decoration.

Style is the self-conscious way you put it all to-
gether. For me, if something has style, the artist has
extended himself, and there is some real risk
involved in doing that. If the work doesn’t have
much style, I don’t think there’s much risk. It’s a
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matter of how well you can do it. Style has to do with
a self-conscious extension. I try for it, and I admire
artists who extend themselves rather than those who
are more contained. What was the last word?

Sentimentality, which we haven’t discussed.
When we look at my paintings, what amuses me
most is that you never accept some things as paint-
ings. What happens is that you walk into my studio
and say, “This is the largest watercolor I have ever
seen.” Then, the next day you call and say, “Oh,
there are those paintings...” So you have accept-
ed them as paintings. This is a whole area that makes
me curious: what are your limits? Where do you
draw the line? On one hand, you choose a strategy
that is simple, otherwise it wouldn’t work; on the
other, you need an obstacle to give simplicity depth
to this. I want to know what it is possible for you and
what is not allowed; what makes painting serious or
not serious?

In painting you have an idea which changes as
you make it. Other people change your idea of what
a painting is. I suppose that when I see a great big
watercolor, somehow it becomes a painting, because
for me, a painting has to do with having a good con-
ception.

What is your genealogy? What tree does this
idea belong to? The reason I ask is that with other
people it doesn’t matter as much, but it seems that
you belong to an ancient tree of some kind. I believe
it is part of the work.

I don’t mind that I’'m traditional.

Yes, but frankly, it makes me laugh that there is
a whole generation of artists from the ’70s who never
touched anything with their hands, and they talk of
Giotto and Piero della Francesca as their brothers.
In your case, it’s a little mor interesting. It makes me
curious. After painting all those big pictures, the
Abstract Expressionists went to Italy and found that
the giant frescos that Piero della Francesca painted
are tiny. I have to fold my New York-sized paintings
to bring them back on the plane from India. That
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creates the limit. But, of course, you are more inter-
ested in extensions.

I am restricted by craft. At a certain point,
I realized that there were lots of ways of making art
other than by traditional methods of painting. I
enjoy new painting. Generally, if I want to see mas-
terpieces I go to a museum. But I like seeing “live”
painting.

So there is a tradition: comparing masterpieces
to your own paintings. And seeing masterpieces is
like buying memory.

It has to do with what you like and what you
don’tlike. It’s that simple. You like a painter, but you
don’t like the way he did this. You don’t want to do
that because you know someone else who did it. At
the same time, you have absorbed it and taken part
in it. If I had to make a career out of ideas, I don’t
think that I could do anything very well. To me,
ideas are subject matter and not that important.

Forms are important.

No, style is important. Style and appearance.
You have to have some conceptual energy, otherwise
it is really dull, but basically it is just the way it
appears.

Yes, but as I grow older, I am afraid I am begin-
ning to believe in forms: my theosophical ways are
finally taking over. It’s not that I really think about
forms but I believe in their existence.

I'believe in technique. That’s probably the only
concrete thing that you can say about a painting.
You can measure the size of the painting, you can tell
someone about the reputation of the artist but out-
side that, everything is vague. If a painter puts paint
on canvas, you get involved in technique. That’s a
definable thing: how good the guy’s technique is;
what he is in relation to what he does.

I believe in forms, but I did not say that I would

discuss forms. EDITED BY KAREN MARTA
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Ich glaube, du interessierst dich fiir Film ebenso
wie fur Dichtung und fiir den Augenblick — den fliich-
tigen Augenblick. Genau das zieht dich an.

Die schnell vorbeihuschenden Dinge.

Bilder sind fiir dich das Einfangen fliichtiger
Momente. Mein Interesse am Film ist das gleiche wie an
der Musik: der Gedanke, dass eine Sequenz einen Sinn
ergibt. Hingegen sind Bilder fiir mich das Statische
schlechthin - «Das», was sich nicht bewegt.

Letztendlich konnen Bilder Bewegung implizieren.
Aber sie bewegen sich nicht selbst.

Kulturelle Verallgemeinerungen basieren auf dieser
Vorstellung von Bewegung und Unbeweglichkeit. In
Indien ist stindig alles in Bewegung, doch die gesamte
Physiologie basiert auf einer grossen Faszination fiir den
Stillstand: physische Bewegungslosigkeit und, im wei-
testen Sinne verstanden, zyklische Bewegung. Hier in-
dessen herrscht, sozusagen gegen den Substanzmangel
in unserer metaphysischen Vorstellungswelt, eine Art
Mythologie der Rigiditit. Aber Alex, warum machst
du keine Filme?

Das weiss ich auch nicht. Vielleicht weil sie zuviel
Aufwand erfordern. Ich wollte einmal einen machen. Da

sah ich einen Rudy-Burckhardt-Film, und das schien
mir genau die Art Film zu sein, die ich machen wollte;
und so hat sich das fiir mich eriibrigt.

Auch ist das eine physische Angelegenheit. Wenn
man einen Film machen will, muss man mit einem gan-
zen Haufen Leute arbeiten.

Und das reizt mich iberhaupt nicht. Oft sehe ich
mir Filme nur um der Bilder willen an und achte gar
nicht auf die Story. Man denkt an den Ablauf der Story
und interessiert sich fir die Umsetzung in Bilder. Aber
als ich begann, Pasolini zu lesen und seine Filme anzu-
sehen, hatte ich den Eindruck, dass er im Film das rea-
lisierte, was damals in der italienischen Malerei hdtte
stattfinden sollen. Europdische Kiinstler iibernehmen
im allgemeinen eine politische Verantwortung. Ameri-
kanische Kiinstler tun das nicht. Bei Pasolini ist das so:
Er schien auf diese Probleme, die sozialpolitische Situa-
tion, zu reagieren. Du hast dich in deiner Kunst auch
damit beschiftigt. Amerikaner sind da eher ungebun-
den, entfremdet oder so dhnlich.

Die Frage ist doch, wer ist dein Publikum ?
Ich mache Malerei, und ein Teil davon ist fir Maler
bestimmt - das hat etwas mit dem Handwerk zu tun.

Eine sehr subtile Angelegenheit ist das — und eine elitdre
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dazu. Wenn du nicht sehr viel iiber Malerei weisst, wirst
du nicht verstehen, was ich mache. Maler sind vielleicht
mein bestes Publikum. Ein anderer Teil der Bilder ent-
hélt literarische oder historische Anspielungen; die sind
fir ein anderes Publikum. Und dann gibt es welche, die
scheinen die Problematik von Bildzeichen und Ober-
flache zu umkreisen; die sind wieder fiir ein anderes
Publikum. Man macht also diese Kunst-Unternehmun-
gen fiir mehrere unterschiedliche Betrachter-Gruppen.
Falls das Werk eine reale gesellschaftliche oder politische
Bedeutung hat, interessiert mich das, weil ich dariiber
nie nachdenke. Wenn man Kunst macht, ist also ein Teil
davon fiir ein ganz allgemeines Publikum. Ich kann mir
keine Kunst vorstellen, die nicht fiir ein breiteres Publi-
kum ist. Ich denke, dass deine Ausstellung in Buffalo
tatsichlich einem breiten Publikum etwas gegeben hat.
Ohne dass die Betrachter unbedingt die Mythologie oder
Symbole verstanden hitten, gab es meines Erachtens
doch einen Beriihrungspunkt dazu. Sie waren, glaube
ich, schockiert.

Das kann passieren, aber ich finde nicht, dass es
so sein muss. Ich glaube nicht, dass man es auf derlei
Konfrontation anlegen sollte. Es gibt bestimmte abge-
steckte Territorien. Die Grenzen zwischen den verschie-
denen gesellschaftlichen Territorien sind - wie die
zwischen den unterschiedlichen Betrachter-Gruppen -
fliessend. Es gibt Grauzonen dazwischen.

Es gibt eine ganze Menge Leute, die deine Bilder
interpretieren; und es gibt eine Reihe von Betrachtern,
die deine Bilder einfach anschauen. Aber das sind ganz
unterschiedliche Leute, nicht wahr?

Irgendwz'e glaube ich dir nicht ganz, wenn du
von diesem Unterschied zwischen dem europdischen
Kiinstler sprichst, der es auf soziale Provokation an-
legt, und dem amerikanischen, bei dem das nicht
$0 ist.

Ich sagte: in geringerem Masse.

Du bist nicht aufrichtig.

Ich bin nicht aufrichtig! Weisst du, was du da
sagst?
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Eigentlich ist doch das ganze «Programm» von Pro-
vokation und Integration von der New York School tra-
gisch ausgespielt worden. Kiinstler beziehen in Amerika
bestimmte Standpunkte, die sie aber nicht als solche
deklarieren. Diese Positionen stossen in der Gesellschaft
zugegebenermassen nicht auf Resonanz, weil es in den
Staaten fiir Kritik und Debatte gar keinen Boden gibt.
Dennoch werden eindeutige Standpunkte eingenommen.
In Europa hingegen ist alles fiir eine Auseinanderset-
zung gut, wdihrend die Kiinstler nicht unbedingt die
grossen Entscheidungen fillen. Das intellektuelle Pu-
blikum in Europa hat die Ideen hiibsch aneinander-
geretht, und wihrend es um Bilder herumflaniert, igno-
riert es sie. Da es keine Debatte iiber den Standpunkt des
Kiinstlers gibt, kann man so intellektuell extrem radikal
sein, ohne sich irgend etwas dabei zu vergeben.

In gewisser Hinsicht ist der amerikanische Umgang
offener, aber wenn es auf des Berges Spitze zugeht, wird
es immer enger, es geht nicht viel dariber hinaus. Bei
den Abstrakten Expressionisten ist nicht viel herausge-
kommen, was ausserhalb des Abstrakten Expressionis-
mus verwertbar und diskutierbar gewesen wdre. Abseits
der grossen Bewegungen gab es in den 60er Jahren kaum
etwas, das nach Europa vorgedrungen wire — oder iiber-
haupt irgendwohin ausserhalb der USA. Das war e¢ine
der Unzulinglichkeiten dieser Zeit. Heute ist die Situa-
tion offener als vor finfzehn Jahren. Sicherlich hast du
auch dazu beigetragen, dass die Dinge offener wurden,
dass Kiinstler sich zwischen den verschiedenen Bereichen
und Stilrichtungen frei hin und her bewegen konnten.
Zundchst war das schockierend, heute hingegen verhal-
ten sich viele so. Solcher Umgang mit den Stilen begann,
glaube ich, mit dem Ausverkauf der Impressionisten
und weil sich ein paar Leute zusammentaten. Dann
machten sie das gleiche mit den Fauves, den Futuristen
und Kubisten. Die einzige Miglichkeit, Kunst zu ver-
kaufen und in Umlauf zu bringen, bestand in diesen
lacherlichen Dreijahres-Trends, die aber villig belang-
los sind.

Das hat noch andere Griinde und kommt iiberall
vor.

In den letzten zehn Jahren ungefihr ist die Bedeu-
tung des Inhalts allgemein gewachsen. Zeitkritik ist
zum Thema der Kunst geworden.



Dich interessiert der Inhalt nicht, stimmt’s?
Der Inhalt ist nur fir den Kinstler wichtig.

Er ist tatsichlich wichtig fiir den Kiinstler — damit
er dberhaupt einen Anfang findet.

Am Anfang braucht man irgendein Thema. Sonst
geht diberhaupt nichts. Der richtige Inhalt bringt die
Sache in Gang. Die Idee eines Kreuzes ist bedeutungs-
voller als die Idee einer Flasche Wasser, oder die Idee
einer Flasche Wasser bedeutungsvoller als die Idee eines
Kreuzes; die Idee des Raumes bedeutender als ein Radio.
Es ist alles gleich.

Was spielt dann also eine Rolle?
Was eine Rolle spielt? Dass ich die Bilder liebe.

Haben wir eigentlich eine Abmachung getroffen,
nicht iiber das zu sprechen, was eine Rolle spielt ? Bisher
haben wir iber Werte diskutiert. Vielleicht hdtten wir
das besser unterlassen. Wir kinnen weiterhin iber
Bewegungen und die amerikanischen/europdischen
Klischees reden. Wir bringen doch immer wieder Dinge
zustande ? Vielleicht gibt es eine niitzliche Grenze: nie-
mals zu erwdhnen, was die Dinge niitzlich macht.

Ich wurde einmal gebeten, iber das zu schreiben,
was ich in meiner Malerei tue. Ich schrieb etwas auf und
zeigte es Edwin Denby. Er sagte: «Ach, das machst du
also.» Dann ging ich nach Hause und schrieb etwas
anderes. So ging das eine ganze Woche weiter. Etwa
Siinfzehn verschiedene Dinge habe ich iiber das geschrie-
ben, was ich mache. Und es war fiir mich immer das-
selbe.

Das verrdt Manieren.
Manieren verfihren.

Du sprichst von Manieren. Und ich auch.

Manieren und Geschmack werden iiberaus wichtig.
Sie spielen eine entscheidende Rolle; ohne sie bekommt
die Arbeit keine Energie. Alles dreht sich um Manieren
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und Geschmack. Unter guten Manieren stelle ich mir
vor, etwas Interessantes zu sagen. Die Manieren eines
Intellektuellen bestehen darin, zu jeder Zeit interessant
zu sein. Aber selbst wenn man stindig interessante
Dinge sagt, bringt man niemals jemanden dazu, etwas
anders zu sehen. Man muss denen sagen: «Genauso
sehen die Dinge aus, ganz gleich, was ihr denkt.» Wenn
man sich so weit vorwagt, bekommt man oft Probleme.

Es gibt da ein paar Schlisselbegriffe, die du oft
verwendest. Einer ist «Dekor», ein anderer ist «Stil»
und ein dritter ist «Sentimentalitit». Ich wiisste gern
genauer, was sie fir dich bedeuten.

Dekor ist der in Bildern zum Ausdruck kommende
Geschmack. Ich glaube, kein Bild bringt es in New York
zu etwas, wenn es nicht einen gewissen dekorativen Wert
hat. Alle erfolgreichen Maler sind gute Dekorateure. Es
gehirt zu den Schwdchen der New Yorker Maler, dass sie
mehr dekorativ als alles andere sind. Ich fand immer,
meine Bilder wirken elegant als Dekoration, kinnen
aber mit gewissen anderen nicht konkurrieren. Sie sind
eine Spur zu aufdringlich fiir eine Firstclass-Dekora-
tion. Stil ist eine selbst-bewusste Art, alles zusammen-
zubringen. Wenn etwas in meinen Augen Stil hat, dann
hat der Kiinstler sich vorgewagt, und es steckt ein echtes
Risiko darin. Wenn ein Werk wenig Stil hat, ist meines
Erachtens wenig Risiko dabei. Es ist eine Frage, wie gut
man das hinbekommt. Stil hat etwas mit selbst-reflexi-
ver Erweiterung zu tun. Ich erstrebe und bewundere
Werke von Kiinstlern, die iiber sich selbst hinausgehen,
anstatt sich auf sich selbst zu beschrdnken. Und was war
das letzte?

Sentimentalitdt — dariiber haben wir nicht gespro-
chen. Wenn wir meine Bilder ansehen, amiisiert mich
am meisten, dass du manches einfach nicht als Malerei
akzeptierst. Das geht so: Du kommst in mein Atelier
und sagst: «Das ist das grosste Aquarell, das ich je ge-
sehen habe.» Am ndchsten Tag rufst du an und sagst:
«Ach, da sind diese Gemdlde...» Du hast sie also als
Malerei akzeptiert. Dieser ganze Bereich macht mich
neugierig: Wo ziehst du fir dich selbst die Grenze?
Einerseits hast du dich fiir eine Strategie entschieden,
die einfach ist — sonst wiirde sie nicht funktionieren.
Andererseits braucht man aber einen Widerstand, um
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der Einfachheit Tiefe zu verleihen. Ich wiisste gern, was
fiir dich moglich ist und was verboten. Was macht die
Arbeit zu «ernsthafter» Malerei und was nicht?

Beim Malen hast du eine Vorstellung, und die
dndert sich im Lauf der Arbeit. Andere Leute verdandern
deine Vorstellung davon, was ein Bild ist. Ich glaube,
wenn ich ein sehr grosses Aquarell sehe, wird es irgend-
wie zu Malerei. Denn fiir mich hat ein gemaltes Bild
ganz generell etwas damit zu tun, dass man ein gutes
Konzept hat.

Wie sieht dein Stammbaum aus? Zu welchem
Stamm gehiren deine Ideen? Du scheinst zu glauben,
dass du von einem gewissermassen antiken Baum
abstammst. Ich glaube, er ist Teil deiner Arbeit.

Es macht mir nichts, dass ich traditionell bin.

]a, aber, ehrlich gesagt, anders als diese ganze
Kiinstler- Generation der 70er Jahre, die
irgend etwas mit eigenen Hdnden anfasste und iiber
Giotto und Piero della Francesca redete, als hitte sie
diese persinlich gekannt. In deinem Fall ist es schon
etwas interessanter. Es macht mich neugierig. Nachdem
die Abstrakten Expressionisten all diese grossen Bilder
gemalt hatten, fuhren sie nach Italien und fanden Pieros
Riesen-Freskos ziemlich klein. Fiir den Riickflug von
Indien muss ich meine New York-formatigen Bilder
zusammenfalten. So bestimmen sich die Grenzen. Aber
natirlich, dir geht es eher um Ausdehnung.

niemals

Ich bin durch das Handwerk beschrankt. An einem
bestimmten Punkt wurde mir klar, dass es neben der
Malerei auch noch viele andere Wege gibt, Kunst zu
machen. Ich mag die neue Malerei. Wenn ich Meister-
werke sehem mdchte, gehe ich normalerweise ins
Museum. Aber ich sehe auch gerne «live»-Malerei.

Da gibt es also eine Tradition; Meisterwerke zu
vergleichen mit deinen Bildern. Und Meisterwerke sehen
ist wie der Erwerb von Erinnerung.

Es hat mit deinen Vorlieben und Abneigungen zu
tun. So einfach ist das. Du magst einen Maler, aber die
Art, wie er dies oder jenes gemacht hat, gefallt dir nicht.

516

Du willst etwas nicht tun, weil du jemanden kennst, der
es gemacht hat. Zugleich hast du es in dich aufgenom-
men und dich daran beteiligt. Wenn ich meine Entwick-
lung nur aus Ideen bestreiten miisste, wiirde ich wohl
nichts Richtiges zustande bringen. Ideen sind fiir mich
Inhalt und nicht so wichtig.

Formen sind wichtig.

Nein, Stil ist wichtig. Stil und Erscheinungsbild.
Man braucht konzeptuelle Energie, sonst ist es absolut
langweilig. Grundsdatzlich kommt es auf die Art des
Erscheinungsbildes an.

Ja, aber je dlter ich werde, um so mehr fiirchte ich,
dass ich anfange, an Formen zu glauben, an deren abso-
lute Macht: Meine theosophische Ader bricht schliesslich
durch. Ich denke nicht eigentlich iiber Formen nach, aber
ich glaube an ihre Existenz.

Ich glaube an die Technik. Das ist wahrscheinlich
das einzig Konkrete, was man iber ein Bild sagen kann.
Man kann das Format des Bildes ausmessen, und man
kann etwas iiber den Ruf des Kiinstlers sagen. Aber dar-
tiber hinaus ist alles unbestimmt. Wenn ein Maler Farbe
auf die Leinwand setzt, hat man es mit Technik zu tun.
Das ist etwas klar Definierbares — wie gut der Mann die
Technik beherrscht. Und was er in bezug zu dem ist, was
ertut.

Ich glaube an Formen, aber ich habe nicht gesagt,

dass ich dariiber diskutieren will.

(Ubersetzung: Nansen)

(Bearbeitung: Karen Marta)
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VIER JAHRESZEITEN AUF JAPANPAPIER
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FUR ALEX KATZ

FronrinG. Am Tage versteckt sich das Kraut
und wichst im girenden Boden der Nacht

auf quelligen Moosen, auf Kalk, Léss und im Exil
auf mageren torfigen Wiesen. Ein Wind greift
wahllos sich Blédtter und trigt sie im Marz

in buschigen Haufen leicht aus dem Bild.

Frithe Spaziergidnger, andere Welten gewdhnt,
Liebhaber, in Felle wilder Tiere gekleidet,
betreten betreten eine schattige Welt

hinter Glas, die im Wasser versinkt.

SOMMER. Ach, die zarten Ruinen der Natur,
mit dem Stichel gehoben, aller Herkunft enthoben,
der verschatteten Zukunft geschenkt. Die Hélle,
sagen die Blédtter, hat eine tausendjahrige Fabel,
und die Geschichte der Technik (ihr letzter Fall)
ist darin nur ein gleichgiiltiges Ridtsel,

und lingst schon geldst. Der Stoff, im Sommer
gespeichert, wandert den Wurzeln zu im Abraum.
Wir sehen die Insel anderer Menschen,

die an die désende Macht ihrer Gotter glauben.

MICHAEL KRUGER, geboren 1943 in Zeitz, lebt in Miin-
chen. Zuletzt erschien «Idyllen & Illusionen», Wagenbach-Verlag
Berlin 1989. Verlagsleiter des Carl Hanser Verlags in Miinchen.
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H ERBST. Die Stadt muss warten, noch ist die Ernte
nicht in den Augen, noch klebt der Schlamm

an den Stiefeln, Vergangenheiten. Noch wehren sich
die Pflanzen, an der Spitze schwielig verdickt,

das wirmeliebende Unkraut in seiner krautigen

Hiille. Rinder, die hier grasen, werden von Lecksucht
befallen, ihre Knochen zerbrechen wie Binsen

unter dem forschenden Blick. Eine Zeit, die sich

nicht entwickelt, ein Vorspiel des Todes,

bei klarem Wetter ahnen wir die Unendlichkeit.

WINTER. Es fehlt das Horen, das entschlossene Lauschen.
Was niitzt ein Land, das nicht vom Wasser getrankt wird?

Das letzte Kapitel der Geschichte der Angst

(und des Krieges) gerinnt im Dezember zum Mirchen,
zu einem eisigen Bild in einem grdsseren Rahmen

im Beiheft des Schonen, der Kunst. Eisblumen,

abschliessende Fussnoten in einem unabschliessbaren Buch

der Natur. Schon reckt sich das Hundskraut, verwirrt
die Bestellung der Welt hinter Glas — und die Gétter
reiben sich den Schlaf aus den trinenden Augen.
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SPRING. The weeds hide by day

and grow in the fomenting earth of night

on swollen mosses, on limestone, loam and in exile
on meager peaty meadows. A wind plucks

leaves at random and carries them in March

in bushy bunches lightly out of the picture.

Early wanderers, accustomed to other worlds,
lovers, clothed in the fur of wild animals,

tread timid into a shadowy world

behind glass, sinking into the water.

SUMMER. Oh, the delicate ruins of nature,
recovered with a pick, relieved of provenance,
given to a shadowed future. Hell,

say the leaves, has a thousand-year fable,

in which the story of technology (its last fall)

is little more than a listless riddle,

and long since resolved. Matter, stored in
summer, is reaching for its roots in the slashings.
We see the island of other people,

who believe in the dozing might of their gods.

FALL. The city has to wait, the harvest is not
in sight yet, boots are still plastered

with mud, things of the past. Plants still
endure, their tips calloused and thickened,
warmth-loving weeds in their weedy

husks. Cattle grazing are struck with licking
sickness, their bones snap like rushes

under the scrutinizing gaze. A time that

doesn’t develop, a prelude to death,

in clear weather we sense infinity.

mNTER. There is no listening, no determined ear.
What use a country that water does not still?

The last chapter of the history of fear

(and of war) congeals in December into a fairytale,
into an icy picture in a bigger frame

in the insert on beauty, on art. Frost flowers,
finished footnotes in an unfinishable book on nature.
Milkweed is already waking, confused the

seeding of the world behind glass - and the gods

rub the sleep from their watering eyes.

(Translation: Catherine Schelbert)

MICHAEL KRUGER, bornin 1943 in Zeitz, lives in Munich.
Latest publication, Idyllen & Illusionen, Wagenbach-Verlag, 1989.
Director of Hanser Verlag, Munich.
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Lydia, whom everyone called Bunny which she
hated, was upstairs thinking. Henry was outside with
Marty and Elyse, showing them the new Chinese
maple by the reflecting pool. The three of them had
their vodka martinis, extra dry, and every now and
again she could hear Elyse (whom she loathed) make
a little beep of approval. Mostly, Lydia was thinking
about how much she’d like to write a letter to some-
one. It would be delicious to have the absolute
luxury of reporting on a situation that left her hang-
ing, like the heroine of the kind of bad novel to
which she was not addicted. She was in heaven just
contemplating how she might end a letter to her sis-
ter. To leave Laura with “I simply can’t bear another
minute of this torment” instead of “Bye, I'll call
you tomorrow,” gave her a thrilling little shiver.
Briefly, she imagined Laura’s response to the letter.
She would be hysterical with anxiety. She would call
Mother, “Could Bunny really be serious?” She
might even race to the street, hail a cab, and have
it drive straight to East Hampton. Delirious with
the thought of her sister’s quivering jaw thrust into
Henry’s immobile one, Lydia dropped into her

RICHARD FLOOD isawriter living in New York.
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wicker chaise and, hand to brow, emitted a beep
not unlike Elyse’s, but distinctly different in timbre.

Downstairs in the kitchen, Teeny was throwing
together a salad and defrosting a quiche which she
knew Mister Marty’s new girlfriend would pretend
to want the recipe for. Another bottle of white wine
was missing from the refrigerator and she guessed
that Bunny had snuck it up to her room. The thought
of that room always got her mad. Teeny would never
understand why Bunny needed a room of her own in
a house full of rooms — “My study,” she called it in
that bored voice of hers. In the beginning, Mister
Henry just laughed about it and described some
old movie, “Dragonwack” or “Dragonsomething,”
where this rich man goes up to a tower in his house
and smokes reefers and looks out at his land and
doesn’t let anyone else in. Well, Bunny certainly
knew enough to let Teeny in or else “her study”
would be a pigsty. “Sweet Jesus,” she thought, “some
people.”

Henry was ready to plant Elyse Marcus right next
to his Chinese maple. If she squeezed his hand and
trilled, “Oh, Henry,” once more, he really would
have the gardener start digging. Marty should have
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stayed with Iris. Women like Elyse drag a man
down. As bad as Bunny could get, she still entered a

)

room “like a clipper cresting a wave,” as his father
once said. Moving in silence toward the gazebo,
Henry suddenly felt something very much like tears
coming on. Elyse had reached the gazebo and was
spinning through it in some awful Pulitzer print of a
dress. “She’s something, isn’t she,” said Marty clap-
ping his junior partner on the back. Henry felt the
first tear fall and, walking straight ahead, replied,
“Can’t live with ’em and can’t live without ’em.”
“Damn her,” Henry thought, wiping his eye, “God
damn her to hell.”

Down by the bay, Sunny was digging up and
reburying her treasures. There were four wine corks,
a golf ball, a badly deteriorated GI Joe doll, and a
hambone. She could just barely hear Teeny calling
her name. She decided to ignore her and wait for
Henry’s voice which would come echoing over the
wetlands later.

Lydia jumped. It never failed. Teeny’s tyranny
over her was inextricably tied up in screaming for
Sunny just when she, Lydia, was floating somewhere
near the ceiling of her room. Always, initially, Lydia
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thought she heard Teeny crying, “Bunny, come
home ... here Bunny, here girl!” To be fair, Henry
had cautioned her against naming what she referred
to as their first born something so close to her own
detested nickname. But, the listless terrier pup
reminded her so much and so amusingly of Sunny
Von Bulow sunk in a drug-induced coma at Colum-
bia Presbyterian that, against all warnings, she
insisted on the name. It occurred to her that the
whole story about Sunny could have gone on for
weeks in a series of wildly amusing letters.

“Sunny, here girl!” Now Henry’s voice replaced
Teeny’s. Lydia knew the lethargic dog would come
sauntering onto the perfectly sodded lawn sometime
after his fourth call. With more than a touch of
annoyance, she moved over to the window. Marty
was embracing Elyse in the gazebo. Henry was
standing at the edge of the lawn just short of where
the marsh grass ran wild. In the distance, almost at
the water, she saw Sunny give up her digging and
start back to the house. When the dog reached the
lawn, Henry bent down and picked it up, hugging it
like it had been missing for days. Something about
the set of his shoulders told Lydia that it was going to
be one of those nights.
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Lydia, von allen Bunny genannt, was sie hasste, war
oben und briitete vor sich hin. Henry war mit Marty
und Elyse im Garten und zeigte ihnen den neuen chine-
sischen Ahorn neben dem glitzernden Swimmingpool.
Alle drei tranken Wodka Martini extra dry, und von
Zeit zu Zeit horte sie Elyse (die sie nicht ausstehen
konnte) ein beifilliges Piepsen von sich geben. Lydia
war von dem Wunsch besessen, irgend jemandem einen
Brief zu schreiben. Welch absolut kistlicher Genuss
miisste es sein, eine Situation zu schildern, bei der ihr
Schicksal ungewiss blieb, gerade so wie bei den Heldin-
nen jener schlechten Romane, die sie nicht zu ver-
schlingen pflegte. Sie fand es schon himmlisch, sich den
Schluss eines Briefes an ihre Schwester nur auszuma-
len. Bei der Vorstellung, Laura im Ungewissen zu lassen
mit den Worten «Ich halte diese Tortur einfach keine
Minute linger aus», anstatt «Bye, ich ruf Dich dann
morgen an», iberlief sie ein prickelnder Schauer. Sie
iberlegte sich einen Augenblick, was Laura wohl auf
ihren Brief antworten wiirde. Sie wéire bestimmt ausser
sich vor Sorge. Sie wiirde Mutter anrufen: «Glaubst
Du, Bunny meint es wirklich ernst?» Vielleicht wiirde
sie sogar auf die Strasse stiirzen, ein Taxi herbeirufen
und auf dem kiirzesten Weg nach East Hampton kom-
men. Schwindlig vom Gedanken an die klappernde
Kinnlade ihrer Schwester, die sich an Henrys reglosen
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Kiefer warf, liess Lydia sich in ihren Korbsessel fallen,
Juhr sich mit der Hand an die Stirn und stiess einen
gepressten Laut aus, der demjenigen von Elyse nicht
undhnlich war — nur in der Klangfarbe unterschied er
sich ganzlich.

Unten in der Kiiche war Teeny dabei, einen Salat
zusammenzustoppeln und eine Quiche aufzutauen, fir
deren Rezept Mister Martys neue Freundin sich gewiss
zu interessieren vorgeben wiirde. Im Kiihlschrank fehlte
wieder eine Flasche Weisswein, und sie vermutete, dass
Bunny sie hinauf in ihr Zimmer geschmuggelt hatte.
Jedesmal, wenn sie an dieses Zimmer dachte, wurde sie
wiitend. Teeny wiirde nie begreifen, wieso Bunny in
einem Haus voller Raume ein eigenes Zimmer brauchte.
— «Mein Studierzimmer», nannte sie es mit der ihr
eigenen gelangweilten Stimme.

Zu Beginn lachte Mister Henry bloss dariiber und
beschrieb irgendeinen alten Film «Dragonwack» oder
«Dragonirgendwas», in dem der reiche Mann hinauf in
einen Turm seines Hauses geht, kifft, auf sein Land
hinausblickt und keinen hereinlisst. Bunny war nun
natirlich so klug, Teeny hereinzulassen, da «ihr Stu-
dierzimmer» sonst wie ein Saustall ausgesehen hitte.
«Mein Gott», dachte sie, «was fiir Leute.»

Henry hdtte Elyse am liebsten gleich neben dem
chinesischen Ahorn eingepflanzt. Wenn sie seine Hand
noch einmal driickte und trillerte «o Henry», wiirde er
dem Gdrtner tatsdchlich sagen, er solle zu graben an-
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fangen. Marty hdatte bei Iris bleiben sollen. Frauen wie
Elyse zermiirben einen Mann. Wollte man so biose sein
wie Bunny, betrat sie ein Zimmer immer noch «wie ein
Klipper, der eine Welle erklomm» — wie es sein Vater
einmal ausdriickte. Wortlos ging er auf den Garten-
pavillon zu und spiirte plitzlich etwas Tranen-Verddich-
tiges aufsteigen. Elyse war inzwischen auch da und
wirbelte in einem scheusslichen Kleid — einem Massen-
artikel a la Pulitzer — durch den Pavillon. «Toll, die
Kleine, nicht wahr ?» sagte Marty und klopfte seinem
Juniorpartner auf die Schulter. Henry spiirte, wie die
erste Trane zu Boden fiel, und antwortete, wihrend er
geradeaus ging: «Kann nicht mit thnen leben, und ohne
sie auch nicht.» «Der Teufel soll sie holen», dachte
Henry und wischte sich iber die Augen, «sie soll zur
Hille fahren.»

Unten in der Bucht buddelte Sunny ihre Schitze aus
und vergrub sie wieder. Diese bestanden aus vier Wein-
korken, einem Golfball, einer arg heruntergekommenen
Puppe im Armylook sowie einem Rindsknochen. Gerade
noch knapp horte sie Teeny, die Sunnys Namen rief. Sie
beschloss, sie zu ignorieren und auf Henrys Stimme zu
warten, die spdter iber das Schwemmland hallen
wiirde.

Lydia schrak auf. Es war jedesmal dasselbe. Teenys
Tyrannei hing unmittelbar damit zusammen, dass sie
immer genau dann nach Sunny rief, wenn sie, Lydia,
irgendwo in Zimmerdeckenndhe schwebte. Am Anfang
hatte Lydia immer geglaubt, Teeny «Bunny, komm

66

heim ... hierher Bunny, hierher Mddchen!» rufen zu
horen. Ehrlich gesagt hatte sie Henry davor gewarnt,
ihrem «Erstgeborenen», wie sie die Hiindin nannte,
einen Namen zu geben, der beinahe wie ihr verab-
scheuter Spitzname klang. Aber der matte Terrierwelpe
erinnerte sie zum eigenen Ergitzen so stark an die durch
Drogen in Koma-dhnlichen Zustand versetzte Sunny
Von Biilow in der Columbia Presbyterian-Klinik, dass
ste alle Warnungen in den Wind schlug und auf dem
Namen bestand. IThr schoss durch den Kopf, dass die
ganze Story iber Sunny wdahrend Wochen hitte weiter-
gehen kionnen, in einer ganzen Serie stiirmisch amii-
santer Briefe.

«Sunny, hierher Mdidchen!» Diesmal ertonte Henrys
Stimme an Teenys Stelle. Lydia wusste, dass der
lethargische Hund irgendwann nach dem vierten Mal
Rufen auf den makellosen Rasen schlendern wiirde. Mit
mehr als nur einem Anflug von Verdrossenheit ging sie
hiniiber zum Fenster. Marty umarmte Elyse im Garten-
pavillon. Henry stand am Rande des Rasens, beinahe
dort, wo er zum Schwemmland verwilderte. In der
Ferne, fast schon beim Wasser, sah sie, wie Sunny zu
graben aufhorte und sich auf den Heimweg machte. Als
der Hund den Rasen erreichte, biickte Henry sich und
hob ihn auf, wobei er ihn an sich driickte, als wdire er
seit Tagen verschollen gewesen. Etwas an der Haltung
seiner Schultern sagte Lydia, dass wieder eine jener
Nachte bevorstinde.

(Ubersetzung: Franziska Streiff)
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(zu:

ADA VOR SCHWARZEM BACH)

PATRICK FREY

Ada, immer wieder Ada. Jedes Jahr mindestens ein
Ada-Bild oder genauer: an die dreissig Bilder im
Katalog der Whitney Retrospektive, wobei die
Hilfte dieser Bilder den Namen dieser Frau im Titel
tragen. Es ist eine Reihe, die Ende der 50er Jahre
beginnt, vielleicht genau 1958, wo Ada auf einer
kleinformatigen Collage im untiefen Wasser eines
grossen Sees steht, als eine winzige collagierte
Gestalt auf sandfarbigem Papiergrund, die kokett
lichelnd ihren Rock schiirzt, der aus demselben
Stoff ist wie der Wald im Hintergrund.

Ada ist, wie man sagt, die Muse von Alex Katz.
Sie ist die entscheidende Frau in seinem Leben als
malender méannlicher Kiinstler. Sie ist seine Bilder-
Frau, seine Bild-Frau, die sein Frauen-Bild verkor-
pert und bedeutet und damit noch viel mehr. Und
sie ist seine Frau, Ada Katz.

ADA UND ALEX, so der Titel eines Bildes von
1980, sind ein sehr exklusives und bedeutsames
Bildpaar; wenn auch in der Kunst von Katz, die auf
sehr amerikanisch urbane Weise den Alltag des
Gesellschaftlichen feiert,
ritualisierten Szenen aus dem Leben einer ganz
bestimmten New Yorker Szene noch viele andere
Leute vorkommen, die meist sehr gut aussehen und
deren Styling mit dem spezifisch kiihlen, flachigen
Malstil (oder man kénnte auch sagen: bildnerischen

in diesen zunehmend

PATRICK FREY istKunstkritiker und Verleger in Ziirich.

Styling) dieses Kiinstlers auf einzigartige Weise kor-
respondiert.

Aber kein Bildgegenstand vermag diese stili-
stische Korrespondenz so zu offenbaren wie Ada,
deren Abbilder nach 1958 stetig grosser werden,
lebensgross - schliesslich {iberlebensgross ihre
Gestalt, riesig, gigantisch, billboardgross ihr Ge-
sicht. Das Auge des Malers riickt ihr ndher und
ndher auf den Leib. Ada fiillt die Leinwénde ihres
Mannes immer totaler aus, wichst iiber den Rand
der Bilder hinaus, die bald nur noch Fragmente
ihrer selbst sind: Ada-Augen, Ada-Nase, Ada-Leib,
Ada-Beine und -Stockelschuhe. Aus gewissen Frag-
menten werden Cutouts, geschnitten nach den
Umrissen ihres Korpers, ihres Profils.

Die Bilder heissen ADA ADA, wo sich Ada ver-
doppelt, BLACK JACKET, wo sie sich verfiinffacht,
UPSIDE DOWN ADA oder BLUE UMBRELLA, wo
Regentropfen elegant, wie fliissige Tranenprojektile
iiber ihr Gesicht schiessen, das aber nicht weint,
sondern ganz ganz leise lichelnd in ein fernes Nir-
gendwo blickt, indifferent, sanft und von einer
sphinxischen Erhabenheit, die jede Falte ihres roh-
seidenen, rotweiss geometrisch gemusterten Kopf-
tuches durchdringt. Hinsichtlich der Absichten des
Kiinstlers Alex Katz ist Ada perfekt. Ihre Ausstrah-
lung ist modisch und zeitlos, newyorkisch und india-
nisch, chic, cool und gelassen, animalisch-metro-
polisch und highclassbohémisch, glamourés und
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rustikal, einfach und komplex. Perfekt fiir jeman-
den, der den Life-Style-Alltag seiner amerika-
nischen Gegenwart in High-Style-Malerei zu trans-
formieren sucht. Mehr als andere weibliche oder
mannliche Modelle, iiberzeugender auch als ein
indianisches Kanu oder ein Elch, verspricht Ada
dem Maler Katz die Erfiillung seines sehr amerika-
nischen Kiinstlertraums, dass namlich die prizisen
Aufzeichnungen seiner Lebenswelt nicht einfach
gegenstdndlich gegenwirtig und amerikanisch blei-
ben diirfen, sondern dass da noch ganz andere
Beziige ins Spiel kommen, genealogische Verbin-
dungen hergestellt werden zu dem, was gross ist,
gliltig und zeitlos, etwa mit der grossen amerika-
nischen Abstraktion — vor allem aber mit bestimm-
ten High-Style-Malern der europédischen Hoch-
kunst. Es geht darum, dass in der Flachheit des
Katzschen Farbauftrages sich so etwas wie die Tiefe
dieser Hochkunst-Beziige ereignen soll. Es geht um
Verwandlungen, die fiir Ada, die Bild-Frau, so be-
deutsam sind wie die Transformation eines Strassen-
méadchens in eine Demoiselle d’Avignon oder eines
bunten Tischtuches in ein Bildmuster von Matisse.
Oder es geht um die Sublimierung des Bildlichtes;
es ist dieses von Katz leicht kultivierte Reklamebild-
licht oder auch dieses sanft gedampfte, nicht mehr
ganz so kalthelle Ostkiistenlicht der Hopper-Bilder,
das nun aber (auf den Haaren und Kleidern von
Ada) noch viel sublimer werden soll, so kostbar und
so kiinstlerisch wie ein Frithlingsmorgenlicht in
einem franzosischen Garten der Jahrhundert-
Ada, die High-Style-Frau, erfiillt ihre
genealogische Aufgabe mit grandioser Gelassenheit,

wende. ..

kiihl, wissend um die Bedeutung ihrer schieren
Schonheit. Und genau mit dieser gelassenen Anmut
sehen wir sie dann in ADA IN FRONT OF BLACK
BROOK, nur als ein Streifen eines mit weissen
Bliiten gemusterten, sommerlich blauen Kleides,
dariiber ein Stiick warme Haut und dann die sehr
skulpturale Frisur. Wir sehen sie von hinten, wie sie
auf die Oberflache des dunklen Wassers blickt, wo
sich Bdume dunkel spiegeln, wo weisse Steine
schweben, als seien sie nicht aus Stein, sondern
gewichtlos geworden im Licht, kiinstlich grazil
wie die Wendungen der drei dezent gemusterten
Ahornstimme am diesseitigen Ufer, in denen der
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Schwung von Adas Haaren wiederaufgenommen
wird. Wo Ada hinblickt, gibt es dunkle Zonen, dun-
kel ist auch die unendlich ritselhafte Riickenansicht
ihrer Frisur. Aber das Dunkle im Wasser und das
Dunkle in Adas Haar sind von Katz gemalt, es ist ein
scheinbar geheimnisloses, untiefes Dunkel. Und
dennoch: Was erkennt dieser Blick, der dem Be-
trachter verborgen bleibt? Erkennt Ada, die Bild-
Frau, in der stofflichen Behandlung, im abstrahie-
renden Styling der schwebenden Steinformen oder
der Ahornstimme die intensive Verwandtschaft mit
sich selbst? Oder bin nur ich es, fiir den auch noch
im dunklen Schimmer von Adas Haarpracht die
banale (und nie erwihnte) Erkenntnis aufleuchtet,
dass ohne Ada viele der grossten, schonsten, ele-
gantesten und wichtigsten Katz-Bilder ungemalt
geblieben wiren und - etwas weniger banal: dass
Alex Katz seinen spezifischen Stil vielleicht ganz
einfach in dem von Begehren erfiillten Wunsch ent-
wickelt hat, ihre, Adas, von ihm geliebte, scharf-
konturierte Schéonheit mit Farbe und Pinsel sicht-
bar zu machen, dass also Katz ohne Ada gar nicht
der geworden wire, der er ist, weder innerlich noch
dusserlich.

Das Bild von Ada vor dem schwarzen Bach
zeigte dann nicht nur das (inspirierende) weibliche
Objekt einer kiinstlerischen Begierde und Strategie,
sondern etwas viel Archaischeres, das bereits an-
klingt in Adas Namen, diesem vorsprachlichen Ur-
laut, der im Indonesischen «Sein» bedeutet: das
gerade durch die Verborgenheit von Antlitz und
Blick sichtbar werdende Bildnis einer Geliebten, die
tatsdchlich Entscheidendes zu tun hat mit Ent-
stehung und Existenz eines mannlichen Werkes par
excellence und also mit Sein und Nichtsein dessen,
der als sein Autor gilt.
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A4, Kdig2 § FPICTFERE
WOMAN

(on: ADA IN FRONT OF BLACK BROOK)

PATRICKEEREY

Ada, over and over, Ada. At least one Ada painting
every year; or, to be more precise, nearly 30 paintings in
the catalogue of the Whitney retrospective, half of them
with titles including this woman’s name. It is a series
that begins in the late 1950s, possibly in 1958, when a
small collage shows Ada standing in the shallow waters
of a big lake, a tiny figure against a sand-colored paper
ground; with a coquettish smile she gathers up her skirt,
which is made of the same material as the forest behind
her.

Ada, as they say, is Alex Katz’s muse. She is the cru-
cial woman in his life as a painting, male artist. She is
his Picture Woman, his icon of femininity; she incar-
nates and denotes his image of women — and much more
besides.

And she is his wife, Ada Katz.

ADA AND ALEX, to quote the title of a 1980 paint-
ing, are a highly exclusive and significant couple; even
though Katz’s art - with its very American and urban
celebration of the everyday social round through increas-
ingly ritualized scenes from the life of a specific New
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York milieu — includes many other people, most of them
very good-looking and styled to match this artist’s cool,
planar style of painting (or pictorial styling).

Nothing in a picture can manifest this stylistic corre-
spondence as well as Ada, whose depictions have grown
steadily larger since 1958: her figure as large as life and
ultimately larger; her face gigantic, billboard-sized. The
painter’s eye crowds in on her. Ada fills her husband’s
canvases ever more totally; she grows out over the edge of
the paintings, which soon become mere fragments of her:
Ada eyes, Ada nose, Ada body, Ada legs-and-stiletto-
heeled shoes. Some fragments become cutouts, tailored to
the outlines of her body or her profile.

The paintings have titles like ADA ADA, in which
there are two of her; BLACK JACKET, in which there are
five of her; and UPSIDE DOWN ADA. In BLUE
UMBRELLA, raindrops shoot urbanely like projectile
tears across her face, which does not weep but gazes
gently smiling into a distant Nowhere: mild, impassive,
with a sphinx-like sublimity that permeates every fold
of her geometrically patterned red and white raw-silk is
is perfect. Her aura is modish and timeless, New Yorkish
and Amerindian, chic, cool and relaxed, animal, metro-
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politan and high-class bohemian, glamorous and rustic,
simple and complex. Perfect for anyone who seeks to
transform the everyday lifestyle of his own present-day
America into High Style painting.

More than any other model, female or male - more
convincingly, too, than an Indian canoe or a moose -
Ada promises the painter Katz the fulfillment of his own
very American dream, which is that his precise records of
his own world must not remain merely objective, con-
temporary, and American, but that other dimensions
come into play: genealogical connections are set up with
all that is great, valid, and timeless; with the great
American abstract artists; and above all with specific
painters of European High Style, High Art. The idea is
that, in the flatness of Katz’s paint surface, something
like the depth of these High Art references is meant to
emerge. These are metamorphoses that matter as much to
Ada, Picture Woman, as the transformation of a hooker
into a DEMOISELLE D’AVIGNON, or that of a colored
tablecloth into a Matisse pattern. The pictures are about
the sublimation of pictorial light, about Katz’s slightly
rarefied billboard light or the soft, subdued, no longer
quite so coldly bright East Coast light of the Hopper
painting, which now (on Ada’s hair and garments) has
grown far more sublime, as priceless and as artistic as
the spring morning light in a turn-of-the-century
French garden.

Ada, High Style Woman, fulfills her genealogical
Sunction with a lofty casualness, coolly mindful of the
meaning of her sheer beauty. With this same casual
grace she appears to us in ADA IN FRONT OF BLACK
BROOK as a strip of a summery blue dress with a white
[floral pattern, above it a piece of warm skin, and then a
highly sculptural hairstyle. We see her from behind,
looking at the surface of the dark water, in which trees
are darkly mirrored, and in which white stones hover as
if they were not made of stone but rendered weightless by
the light: refined by art, like the twists of the three
unobtrusively patterned maple tree trunks on the near
bank, which echo the swirl of Ada’s hair. Where Ada
looks, there are dark zones; dark, too, is the endlessly
mysterious back view of her hair.

The darkness in the water and the darkness in Ada’s
hair are painted by Katz; this is an apparently unmyste-
rious darkness, a darkness with no depth. And yet: what
is it that her eyes, unseen by the viewer, perceive? Does
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Ada, Picture Woman, recognize in the semiabstract
styling’ of the floating stones or the maple trees their
intense kinship with herself? Or am I the only one for
whom, in the dark sheen of Ada’s crowning glory, the
banal (and never-mentioned) realization dawns that
without Ada many of the greatest and most beautiful,
elegant, and important Katz paintings would have
remained unpainted; and - a little less banal - that

Alex Katz

AL/

ALEX KATZ, ADA IN FRONT OF BLACK BROOK/ ADA VOR SCHWARZEM BACH, 1988, OIL ON CANVAS/
OL AUF LEINWAND, 48x 96 7/ 122 x 244 cm

perhaps Alex Katz has evolved his specific style in the
desire-laden wish to make her, Ada’s, beloved, sharp-
lyoutlined beauty visible with paint and brush: that
Katz without Ada would never have become the man he
is, either inwardly or outwardly.

This painting of Ada in front of the Black Brook thus
shows not only the (inspiring) female object of artistic
desire and strategy, but something much more basic,

7

which already appears in Ada’s name: that primordial,
prelexical sound that in Indonesian means “to be’. The
very concealment of face and eye makes visible the image
of a beloved being who has a decisive role in the making
of a male work par excellence - and also in the issue of
whether the supposed author of that work is to be or not
to be.

(Translation: David Britt)
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CARL STIGLIANO
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His nighttime shooting yielded hundreds of feet of
monotonous and thrilling exposures of structures in
stasis. His camera lens tripped from building to
street, from the silvery veil of a street light to the
silhouetted hulks of the rooftop water towers that
appeared to cluster into small turreted cities inde-
pendent of the other architectural order beneath
them. His camera lens discriminated among all the
things his eye encountered, focusing on what was
significant, indifferent to the rest. The machine drew
into its lightless interior all that was most brilliant in
his surroundings. When the right subject appeared,
he pointed, pressed the button and lingered on it
until he heard the last exposed frame coil up into the
camera.

Later he transferred the long strands of pictures
wound tightly onto little reels onto larger ones. In
the confining space of his hotel room, he viewed the
new segment by projecting it against one of the
walls. He set a projector upon a small chair which he
stood in the space cleared by shoving the bed
against the entrance door, closed the single curtain
that barely covered the width of the window, turned
off the overhead light bulb and switched on the pro-
jector. Against the chalky surface of the faded wall, it
cut a small, intense shaft of light.

It never occurred to him to cut or rearrange the
strips of film into a different sequence. The images
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remained in the same order in which they were pro-
cessed, languished in the same time he had found
them.

He began each viewing with the first reel he had
taken months before: a darkened office building
with all its lights extinguished save for four long
florescent-white glass panels that dashed across the
upper floors. The details of the building’s granite
sheath had collapsed deep into the opaque shroud
of night. The windows blazed out insistently from
the flat dark void that a few hours before had re-
vealed a looming escarpment. The light from these
windows he imagined generated by the mysterious
circuitry that keeps the units of the massive city
pulsing through the night, long after the interiors are
vacated.

He had a weakness for the mythologies of New York,
harboring them in each of the subjects he selected to
record. As the transparent image of the building
hung in the diaphanous glow of the projection light,
it hinted to his imagination the welter of possible
narratives the city contained. The constant fluttering
sound of the projector heightened his steadily dilat-
ing fascination with the frames advancing before
him. As the whole catalog of pictures shot past, they
became more than mere repetitions of his immedi-
ate world as live particles of a richer ambient one.

Editor’s note: Alex Katz does not paint from photography but from life.
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CARL STIGLIANO

NIGH &

Von seiner ndchtlichen Jagd brachte er Meter iiber Meter
von monotonen, iberwdltigenden Aufnahmen starrer
Gebilde zuriick. Das Objektiv seiner Kamera wanderte
von Gebdude zu Strasse, vom silbernen Schleier einer
Strassenlaterne zu den klotzigen Ddchern mit den Sil-
houetten der Wassertiirme, die sich scheinbar zu kleinen
Stadten mit einem architektonischen Eigenleben schar-
ten. Das Objektiv selektierte dabei die Dinge, auf die er
sein Auge richtete, riickte das in den Brennpunkt, was
wichtig war - ohne den Rest zu beachten. Der Apparat
z0g all das in sein lichtloses Inneres, was in seiner
Umgebung am strahlendsten war. Sobald das richtige
Sujet auftauchte, zielte er, driickte den Ausliser und
verwetlte solange darauf, bis er hirte, dass das letzte
belichtete Bild in die Kamera hineingesogen wurde.
Dann wickelte er die langen Bildstreifen, die ganz straff
auf kleinen Rollen sassen, auf grissere. Im beengenden
Raum des Hotelzimmers schaute er sich den neuen
Abschnitt an, den er auf eine der Winde projizierte. Er
stellte den Projektor auf einen kleinen Stuhl, nachdem
er, um mehr Platz zu haben, das Bett vor die Tiire
geschoben hatte, schloss den einzigen Vorhang, der kaum
das Fenster verdeckte, drehte das Licht der von der Decke
hingenden Glihbirne aus und stellte den Projektor an.
Ein schmaler, intensiver Lichtstrahl durchschnitt den
Raum und fiel auf die kalkige Oberfliche der verbliche-
nen Wand.

Es wdare ihm nie in den Sinn gekommen, gewisse Teile
des Filmstreifens herauszuschneiden oder neu zusam-
menzufiigen. Die Bilder blieben in der Reihenfolge, in
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der sie entwickelt worden waren, nahmen dieselbe Zeit
in Anspruch, die die Kamera gebraucht hatte.
Er begann immer mit der Projektion der ersten Rolle,
die er schon Monate zuvor aufgenommen hatte: ein fin-
steres Biirohaus, dessen Lichter alle erlischt waren, bis
auf vier lingliche, helle Glasbander, die sich durch die
oberen Stockwerke zogen. Die Einzelheiten der Granit-
hiille des Gebdudes waren in die undurchdringliche
Tiefe der Nacht gestiirzt. Die Fenster glithten eindring-
lich in der dunklen, unergriindlichen Fliche, die noch
vor wenigen Stunden eine sich bedrohlich abzeichnende
Steilwand verraten hatten. Er stellte sich vor, dass das
Licht dieser Fenster durch geheimnisvolle Stromkreise
erzeugt werde, die die elektrischen Anlagen dieser
gewaltigen Stadt die Nacht hindurch pulsieren liessen,
lange nachdem sich die Gebdude geleert hatten.
Er hatte schon immer eine Schwdche fiir New Yorks
Mythen gehabt, die er in jedem der von ihm ausgewdhl-
ten Sujets aufzubewahren trachtete. Als das Transparent
des Gebdaudes im Licht des Projektors ergliihte, stellte er
sich das Dickicht von moglichen Geschichten vor, das
diese Stadt barg. Das unaufhirliche Surren des Projek-
tors steigerte seine sich stindig verlingernde Faszi-
nation, die ithn beim Betrachten der vorbeiziehenden
Einzelbilder packte. Als die ganze Bilderserie an ihm
vorbeischoss, waren es nicht mehr einfache Wiedergaben
seiner unmittelbaren Umgebung, sondern lebendige
Teilchen einer reicheren Welt.

(Ubersetzung: Franziska Streiff)

Anmerkung der Redaktion: Alex Katzmalt nicht ab Photo, sondern nach der Natur.



Alex Katz

BICE GURIGER

FEin Pin-elsirich
ist die kiinstlichste

Sache dicg Weoli

Oft wurde darauf hingewiesen, dass Alex Katz ein
Abstrakter unter den Gegenstdndlichen (oder vice
versa) sei. Aber da ist eine andere Gegensitzlich-
keit, in welcher er sich aufhilt und deren Hoch-
spannungstechniker er zu sein scheint. Katz’ Bil-
der stellen mit sanftem Nachdruck auch unsere
Vorstellungen von Natiirlichkeit und Kiinstlichkeit
in Frage. Dank ihm erkennen wir, dass Malerei
fiir sich eine Natiirlichkeit reklamiert, die meint,
irgendwie Natur zu sein: Malerei-Natur.

Die Bilder von Alex Katz hingegen, mit ihren
Riesenformaten und den Anklingen an die an-
onyme Gebrauchsmalerei (die Reklametafel und
Walt Disney), lassen in dieser Beziehung keine
Missverstdndnisse aufkommen, scheint er doch die
Malerei aus jener zivilisatorischen Ecke herauszu-
entwickeln, die eindeutig mit Kiinstlichkeit gleich-
gesetzt wird. Und er macht all die Konnotationen
sichtbar, die Heitere, das
Masslose und Energetische freisetzen. Wéihrend im
Gegensatz dazu die Natur und die hohe Kultur zu
Sinnbildern von Urspriinglichkeit, Erholung und

im Artifiziellen das

Schutzwiirdigkeit gedeihen.

Und doch, oder gerade deshalb, ist Katz - als
wire er ein amerikanischer Cennino Cennini — von
der Frage besessen, wie die (erste) Natur selber in
einem Bild heute am adidquatesten wiederzugeben
sei. Eine seiner Antworten konnte mit der eng-
lischen Redewendung «Larger than Life» umschrie-
ben werden, was buchstdblich zutrifft, wenn er
iiber zwei Meter hohe Gesichter malt. Aber wie
steht es bei Landschaften? Ist der Seeausschnitt

im Bild VIEW von 1987 mit seinen Massen von
320 x 244 cm tiberlebensgross dargestellt? «Ein Bild
sollte nicht grosser sein als ein Bett», schrieb Sig-
mar Polke 1985 in eines seiner Bilder, dabei ironisch
an ein «menschliches Mass» appellierend. Bedeu-
tete dies im Falle einer Landschaftsdarstellung nicht
einfach die Suggestion, ins Bild spazieren, atmen
und sogar mit einem gerdumigen Oldsmobile darin
herumfahren zu kénnen?

Dazu bietet VIEW alle Voraussetzungen — ausser
Volumen. Als ein wahrer Anti-Rothko entwickelt
dieses Bild statt immaterieller, schwebender Farb-
rdaume eine Fldchigkeit, wo die pordse Textur
durch eine Art straffe Elastizitit ersetzt ist. Die
ganze Energie scheint im Dienste der eindringlichen
Bildformulierung zu stehen. Es ist ein kontrollier-
tes Vereinfachen, Verdichten und gleichzeitiges
Ausdehnen, ein ruhiges, zuversichtliches Auf-den-
Nenner-Bringen, was diesen kompakten energe-
tischen Strom auf die Oberfliche schreibt. Solcher-
art entsteht ein Image, wie VIEW mathematisiert
zur Formel, die hier «kollektives Sehnsuchtsbild»
heissen konnte.

Es verhilt sich wie im Kino. Jeder Hollywood-
schauspieler weiss, wie kontrolliert und objekti-
vierend er Emotion darstellen muss, wenn sein
Gesicht in einem Close-up drei Meter gross auf
der Filmleinwand erscheinen wird.

So lenkt auch Katz die Darstellung seiner per-
sonlichen Beobachtungen. Doch die Spannung, die
er zwischen Emotionalem und Unpersonlichem
aufbaut, wird in seinen Bildern zum Emblem.
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ALEX KATZ, VIEW, 1987, OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND, 7072 x 8’/ 320 x 244 cm.
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BICE CURIGER

A Brusihstroke is
the Most Avtificial Fiaiis

in the

Alex Katz has often been called an abstractionist among
representational painters (or vice versa). It would seem,
however, that he is the high-tension engineer of another
dichotomy as well, for his pictures gently pressure us into
questioning our understanding of naturalness and arti-
ficiality. Thanks to him, we realize that painting pre-
tends to a naturalness that is supposed, somehow, to be
nature: painting nature.

But the pictures Alex Katz paints, with their huge
Jormats and shades of anonymous commercial art (bill-
boards and Walt Disney), rule out any misunderstand-
ings in this respect because they have partaken of a slice
of culture that is obviously equated with artificiality.
Katz, moreover, visibly draws on all the connotations
that disclose the amusing, immoderate, energetic side of
artificiality — quite the opposite of nature a n d high cul-
ture, as thriving emblems of all that is original, relax-
ing, and worthy of preservation.

And yet, or rather, therefore, Katz - as if he were an
American Cennino Cennini - is obsessed by the question
of how (original) nature itself can most adequately be
rendered in a picture today. One of his replies could
read, larger than life, which applies quite liter-
ally in faces painted six feet tall. But what about
landscapes? Is the section of the lake in the picture,
VIEW, 1987, measuring 126 by 96 inches, larger than

World

life? Sigmar Polke once wrote on one of his works
(1983), “a picture should not be larger than a bed,”
thereby ironically invoking a “human measure.” Would
it not follow then, that in depicting a landscape one
should be able to walk, breathe, and even drive a roomy
Oldsmobile around in the picture?

VIEW has all the prerequisites — except volume. Truly
anti-Rothko, this picture does not show immaterial,
floating spaces of color but rather a flatness in which
porous texture has given way to a kind of taut elasticity.
All the energy seems to have gone into the urgency of the
pictorial phrasing. Controlled simplification, conden-
sation, and simultanecous extension, serene, confident
reduction to a common denominator have brought this
compact, energetic current to the surface. And so an
image like VIEW emerges almost mathematically as a
formula that might be defined as a “picture of collective
longing.”

Movwies come to mind. Every Hollywood actor knows
how controlled, how objectifying his portrayal of emo-
tions has to be if he is going to appear on screen in a
close-up nine feet tall. Alex Katz’s depiction of his per-
sonal observations is governed by similar laws, with one
important distinction: the tension he creates in his pic-
tures between emotion and detachment assumes the
shape Of an emblem. (Translation: Catherine Schelbert)
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Caw Cow, Cow

GLENN O’BRIEN

Cow painting? If I were looking for a painting of
cows (as opposed to a painting on a cow, where I
would probably be inclined to commission Larry
Poons), I would probably go to a painter who paints
people. Why, you might ask? (To ask, press one
now.) Well there are two approaches to this problem.
If you are looking for a person to paint your cows,
you could look for the painter who understands the
Platonic cow, who paints Everycow everytime. A
painter who captures the essence of cowness in a
single distillate archetypal image. Andy Warhol did
that in his COW WALLPAPER which works as a single
image, but which resonates the essence of cow when
installed as wallpaper.

Or, on the other hoof, you could go to the more
portrait-oriented type artist whose cows all differ, for

GLENN O’BRIEN writes a monthly column, “Glenn
O’Brien’s BEAT” for Interview.
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whom each cow is a personality, or, if you will, a
cowality. A painter who catches the habits, the
nuances, the foibles of each particular cow. I know if
I had a herd, I would probably hire Alex Katz to
draw it. Andy Warhol is in no position to do any
more cows. His COW WALLPAPER may have cap-
tured cowness once and for all, but what does it say
about the individual cow? And so, if to you your
herd is more than the sum of its cows, if it’s an aggre-
gate of bovine personalities, each utterly unique,
then Alex Katz might be the cow painter for you.
When it comes down to the individual cow, then I'd
go for a real portrait painter. I figure if you can catch
the essence of a human being, you know what to
look for in a cow. Of course I'm not drawing this
conclusion merely from the large paintings of hu-
mans I’ve seen by Katz. I’ve also seen his cows.
(See THREE COWS, 1981, 96 by 144 inches more
or less.) This guy knows a cow when he sees one.



I might prefer to own a Neil Jenney cow, but Alex
Katz’s cows would suit me almost as well and might
even be easier to get. When you come right down to
it, if Alex Katz’s cows aren’t good enough, you’re
into the wrong mammal.

I’m not that into cows. I don’t eat them fre-
quently, and I try to stay away from their food pro-
ducts; on the other hand, I don’t think they’re sacred
or holy either. But I realize their symbolic integrity,
and so I say: let there be cows and good luck to
them.

In THREE COWS we see three very similar cows.
They are white. They have the same ears and horns
and wear the same cow-eyed expression. But it is
their position in the field that makes them individ-
uals. One sits, the one closest to the top of the hill.
One stands broadside to the viewer, defiant per-
haps. Another stands almost head on, as if about to
charge. In fact, we take it on faith that these are
cows, since udders are blocked by the hillside. Per-
haps one of these cows is actually a bull. We do know
that there is probably no more than one bull in the
picture, because the cattle are not fighting.

What makes THREE COWS different from most of
Alex Katz’s pictures-is that there are no people in it.
It’s more abstract than most of his pictures because
of the simple landscape and because, I suppose,
cows are more abstract than people. I see Alex Katz
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as an abstract kind of painter who rebelled against
abstraction, mainly because it was already taken. So
abstraction is the content. Maybe.

Because there are no people here, the painting is
the equivalent of an instrumental record. You’re free
to extemporize emotionally in a way that you’re not
in a human portrait or in a song with lyrics. There is
no one in the picture, but you, the viewer, stand just
outside it, in the artist’s position, being observed by
all the cows involved. It’s a standoff between sub-
ject and object. Man vs. Cow: who will win? Per-
haps there are no winners or losers in this symbiotic
engagement. There is only mystery. What is cow?
What is cows? Do these three cows have individual
thoughts about the painter at whom they stare with
identical eyes in various attitudes? Or do they
share a mind and share thoughts, the herd having
but one mind, like the anthill or beehive in
GOEDEL, ESCHER, BACH - the group constituting a
single intelligence, the individual representing a
single cell, a particular byte of data?

So far I’'m inclined to go both ways. But contem-
plation of these Brahmin-type perfect cattle may
lead us closer to a balance between symbol and ab-
straction, and closer toward symbiotic interspecies
understanding, and perhaps closer to an acceptable
blood pressure as well.
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Kuk. - Kuh, Kuh

GLENN O’BRIEN

Kuhmalerei ? Wenn ich nun nach einem Bild von Kiihen
Ausschau hielte (im Gegensatz etwa zu einem Gemdlde
auf einer Kuh, mit dem ich wahrscheinlich Larry Poons
beauftragen wiirde), wiirde ich mich vermutlich an
einen Maler wenden, der Leute malt. Sie werden sich
nun fragen, warum. Dreimal diirfen Sie raten. Nun gut,
es gibt zwei Miglichkeiten, die Sache anzugehen. Wenn
Sie jemanden suchen, der Ihre Kiihe malen soll, kinnten
Sie nach dem Maler Ausschau halten, der die Platoni-
sche Kuh versteht, einem Maler, der die Kuh schlechthin-
nig, die Jede-Kuh von immer malt. Ein Maler, der das
Wesen der Kuhheit in einem einzigen Destillat eines
archetypischen Bildes einfingt. Andy Warhol tat dies in
seinem COW WALLPAPER, das man als einzelnes Bild
nehmen kann, das jedoch die Essenz von Kuh mit-
schwingen ldsst, wenn es als Tapete installiert ist.
Oder, um vom Standbein aufs Spielbein zu wechseln,
man geht zu einem Kiinstler, der mehr Portrait-orien-

GLENN O’BRIEN schreibt monatlich fiir eine Kolumne fiir
Interview (Glenn O’Brien’s «BEAT»).
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tiert ist und dessen Kiihe sich alle unterscheiden, fiir den
jede Kuh eine eigene Persinlichkeit ist, oder, wenn man
so will, eine Kuhlichkeit. Ein Maler, der die Gewohn-
heiten, die Nuancen und die kleinen Schwdichen jeder
einzelnen Kuh einfingt. Hétte ich eine Herde, so wdre
zweifellos Alex Katz derjenige, der sie zeichnen miisste.
Andy Warhol ist nicht mehr in der Lage, weitere Kiihe
zu malen. Es ist durchaus maoglich, dass sein «Cow
Wallpaper» Kuhheit ein fir allemal eingefangen hat,
aber was sagt es aus iiber die individuelle Kuh? Wenn
fiir Sie Thre Herde nun mehr ist als nur die Gesamtheit
Ihrer Kiihe, wenn es sich dabei um ein Aggregat von
paarhufigen Personlichkeiten handelt, bei dem jede auf
ihre Art villig einmalig ist, dann diirfte Alex Katz viel-
leicht Thr Kuhmaler sein. Wenn es um die individuelle
Kuh geht, wiirde ich mich an einen echien Poriraii-
Maler wenden. Ich glaube namlich, dass einer, der die
Essenz eines Menschenwesens einfangen kann, auch
weiss, auf was es bei einer Kuh ankommt. Selbstver-
standlich ziehe ich diesen Schluss nicht einfach aus den
grossen Menschen-Portraits, die ich von Alex Katz gese-



hen habe. Ich habe auch seine Kiihe gesehen. (Siche
THREE COWS, 1981, 244 x 366 ¢cm). Dieser Kiinstler
erkennt eine Kuh, wenn er sie sieht.

Ich hdtte lieber eine Neil-Jenney-Kuh. Aber Alex
Katz’ Kiihe wiirden fast genauso gut zu mir passen und
diirften maglicherweise noch einfacher zu bekommen
sein. Und wenn man es genau bedenkt, sollten Ihnen
Alex Katz’ Kiihe nicht gut genug sein, stehen Sie viel-
leicht einfach auf die falschen Sdugetiere.

Ich stehe eigentlich nicht so sehr auf Kiihe. Ich esse sie
nicht regelmdssig und ich gebe mir Miihe, die Hande von
ihren Produkten zu lassen. Aber auf der anderen Seite
glaube ich auch nicht, dass sie geweiht oder heilig sind.
Ich bin mir jedoch ihrer symbolischen Integritit
bewusst, und deshalb sage ich: Lasst die Kiihe Kiihe sein
- und viel Glick.

In THREE COWS sieht man drei sehr dhnliche Kiihe.
Sie sind weiss. Sie haben dieselben Ohren, dieselben
Hirner und denselben Kuhblick. Was sie zu Einzelwesen
macht, ist thre Position im Feld. Diejenige, die der
Hiigelkuppe am ndchsten ist, sitzt. Eine andere steht
mir threr Breitseite zum Betrachter, herausfordernd
vielleicht. Eine weitere steht beinahe frontal vor dem
Betrachter, so als ob sie zum Angriff iibergehen wollte.
Eigentlich miissen wir einfach darauf vertrauen, dass es
sich um Kiihe handelt, da die Euter durch den Higel
verdeckt sind. Vielleicht ist eine dieser Kithe in Wirk-
lichkeit ein Stier. Wir kinnen annehmen, dass es auf
dem Bild wahrscheinlich nicht mehr als einen Stier gibt,
da die Tiere nicht kampfen.

Was THREE COWS von Alex Katz’ iibrigen Bildern
unterscheidet, ist das Fehlen von Menschen. Es ist
abstrakter als die meisten seiner Gemdlde, erstens wegen
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seiner schlichten Landschaft und zweitens weil, meiner
Ansicht nach, Kiihe abstrakter sind als Menschen. Fiir
mich ist Alex Katz ein abstrakter Maler, der gegen
Abstraktion rebellierte, vor allem weil dies schon besetzt
war. So ist Abstraktion der Inhalt. Vielleicht.

Weil es hier keine Menschen gibt, entspricht dieses
Gemdlde einem Behelfsprotokoll. Man kann nach Belie-
ben gefiihlsmdssig extemporieren, wie das bei einem
menschlichen Portrait oder beim Vortrag eines Lieds mit
Strophen nicht moglich wdre. Es gibt niemanden auf
dem Gemdlde, aber Du, als Betrachter, stehst direkt
ausserhalb, genau da, wo der Kiinstler stand, und wirst
von allen fraglichen Kiihen beobachtet. Es findet eine
Polarisierung zwischen Subjekt und Objekt statt.
Mensch gegen Kuh: wer wird gewinnen ? Vielleicht gibt
es in diesem symbiotischen Kampf weder Sieger noch
Verlierer. Es gibt nur das Geheimnis. Was ist eine Kuh?
Was sind Kiihe? Haben diese drei Kiihe ihre eigenen
Gedanken idiber den Maler, den sie mit identischen
Augen in verschiedenen Haltungen anstieren? Hat die
Herde nur einen Geist wie der Ameisenhaufen oder Bie-
nenstock von GOEDEL, ESCHER, BACH - bildet die
Gruppe eine einzelne Intelligenz, bei der jedes Indivi-
duum eine einzige Zelle darstellt, ein individuelles
Datenbit?

So weit bin ich geneigt, beide Wege zu gehen. Aber ich
denke, dass die Betrachtung dieses Typus von Brahma-
nen-Kiihen uns den Ausgleich zwischen Symbol und
Abstraktion erfahrbar macht und uns ndher an den Pfad
eines symbiotischen, Species-internen Verstdndnisses
fiihren kann - und vielleicht auch zu einem akzepta-
bleren Blutdruck.

(Ubersetzung: Franziska Streiff)
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