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Tim Rollins + K.0.S.

MARSHALL BERMAN

CAN FTHNEDE
RUINS LIVELE?

Tim Rollins, K.0.S., and the South Bronx

Where are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? T.S. Eliot, “THE WASTE LAND”

The first thing you are bound to notice about
the South Bronx is the ruins. Take the Number 2 or
the Number 5 on the IRT subway line: it will take
you to 149th Street and Third Avenue, once the
Bronx’s commercial center. Early in the 20th cen-
tury, when the Bronx was just being settled, it was
called “the hub;” it is tattered and torn but still a
vibrant and thriving marketplace today. Just past
the Third Avenue stop, the train makes a sharp
left turn, accelerates, rises up and out of the tunnel
into the daylight. Then it hits you: there are
many fragments of a familiar modern cityscape —
apartment blocks, shops, factories, warehouses,
theatres - that still survive; but they seem to be
overwehelmed by the ruins of thousands of build-

MARSHALL BERMAN teaches political and social thought
and urbanism at the City University of New York. He is author of
“All That is Solid Melts Into Air”, and is currently working on
“Living for the City”, a study of the Lower East Side, the South Bronx

and Times Square.
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ings just like them and by an immense landscape
of wreckage and wateland that goes on and on
for miles.

Some of these buildings have charred facades,
seared by the firestorms that drove their inhabi-
tants out. Still intact, and often grand in their
massing and graceful in their details, they have
been sealed up with cement blocks, in the hope
that they may be habitable again some day. Sev-
eral consist of two wings, burnt and sealed on
one side while life goes on, precariously, on the
other. Other buildings, in intermediate phases of
destruction, present skewed cubist planes and
jagged expressionist forms, far more arresting
than the ordinary squares and cubes they em-
bodied when they were people’s homes. Still
others have been effaced with hardly a trace,
their rubble cleared away, the lots where they
stood not long before as open and empty as
deserts.



How could such a thing happen to a city in pea-
cetime? And once it did happen how could
people carry life on.

The South Bronx’s physical and social destruc-
tion began back in the late 1950s and early 1960s,
when Robert Moses, New York’s bureaucratic
empire builder par excellence (and Baron
Haussmann’s 20th-century incarnation), blasted a
superhighway directly through the Bronx’s center.
Moses’ Cross-Bronx Expressway destroyed a
dozen densely populated neighborhoods, tore
more than 50,000 people from their homes, and
made thousands more feel that they might be next
to go. Jewish, Irish, and Italian immigrants fled
their mutilated neighborhoods, and the blacks
and Puerto Ricans who took their place in the
South Bronx were economically far more vulner-
able: even as they settled in New York, the blue-
collar jobs that drew them here were going the
other way, exported en masse to non-union
Sunbelt states or to the Third World. In fact, we
know now that the Bronx was one of the first
places to be caught in the crossfire of what we now
know as “the mobility of capital” and “the de-in-
dustrialization of America.” But no one in the
Bronx, and maybe no one in America, knew it
then. Instead, old immigrants blamed new ones
for not moving up the ladder as they had done;
Blacks and Hispanics blamed the Jews, Italians,
and Irish who had preceded them for blocking
their way. The ethnic coalitions, that had made
the Bronx (and New York and so many American
cities) civilized and gracious in the New Deal
era, disintegrated into ethnic warfare, which es-
calated as the supply of jobs kept shrinking for
the people who needed jobs most.

In the early 1970’s, the process of disintegra-
tion, which had moved gradually southward from
the Expressway, began to spread at a spectacular
pace. Arson for profit became the Bronx’s leading
industry, eclipsing even the drug industry, con-
suming house after house and block after block,
displacing hundreds of thousands of people from
their homes. More than 300,000 fled from the
Bronx in the 70’s as if from some inexorable
plague. In those plague years, the Bronx finally
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made it into the mass media, often linked with
Beirut, as a symbol of everything that could go
wrong in modern city life. “The Bronx is Burn-
ing!” became the cry.

I grew up in the South Bronx. My family had
moved a few miles away before the fires started;
but all we had to do was turn on the local news,
and we could see our old neighborhood in close-
up, in real living color, as it went up in flames. Or
we could consult the little boxes in each morning’s
NEW YORK TIMES that itemized buildings de-
stroyed the day or the night before. In 1984, I
invented a word to describe what the South
Bronx was going through: I called it “Urbicide”,
the murder of a city.

Visions of urbicide are familiar, all too familiar,
to Europeans. They can be found at the very
beginnings of Western culture: the fall of Troy, the
destruction of Jerusalem. But they have reap-
peared with a dreadful vividness in the 20th cen-
tury, a century that has probably created more
ruins than all previous centuries put together. For
many of the people who grew up in World War II,
the vision of the ruins of that war — a war that
reduced so many homes and neighborhoods,
town and cities, to ruins — became an ineradicable
obsession long after the last of the rubble had been
carted away. This obsession animated much of the
most powerful art that emerged from the war and
its aftermath: by Roberto Rossellini, Gunter
Grass, Alain Resnais and Jorge Semprun, Akira
Kurosawa, Doris Lessing, Kurt Vonnegut, Anselm
Kiefer, and many more.

The physical ruins of the World War II have
been almost entirely built over and renewed
today; whether the human wounds have been
healed is another question. Czeslaw Milosz, who
lived through the destruction of Warsaw, medi-
tated on the meaning of this collective experience
in a recent lecture, “Ruins and Poetry.” “In our
century,” he said, “the background of poetry is the
fragility of those things we call civilization and cul-
ture. What surrounds us here and now is not guar-
anteed. It could just as well not exist — and so man
constructs a poetry out of the remnants found in
ruins.”
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One of the central ironies of European culture,
both ancient and modern, is that the destruction
of homes and cities can turn out to be creative,
a source of meaning and dignity for the survi-
vors, and unexpected and uncanny spiritual rich-
ness arising in the midst of ruins. But this ironic
and tragic perspective has rarely taken hold in
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America, a country that has preferred to live by
the happy myth that ruins are unpatriotic,
un-American, a thing of the past, that “it can’t hap-
pen here.” Our culture’s primal vision has always
been the green light, the horn of plenty, infinite
abundance, growth without end. In recent years,
however, more Americans have become seriously
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aware that our resources are finite, our prosperity
fragile, our policies often disastrously mis-
guided, our primacy in the world precarious and
subject to decline. As more Americans have lost
their innocence and their belief in magic, and
learned to live with anxiety and vulnerability,
there has been a growing suspicion that the South
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K.0.5., AMERIKA 1, 1984-85, OIL STICK, ACRYLIC AND CHARCOAL ON BOOK PAGES ON RAG PAPER

76 x 183 cm.

Bronx may not be another country after all, and
that the agony and the dignity of its people may
turn out to be closer to home than we had thought.

How do the victims of urbicide go on living?
One way is by creating a culture. In the 1970’s and
80’s, a wave of cultural vitality grew on the South
Bronx’s streets, and soon burst on Manhattan’s
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shores. This culture called itself “Hip Hop,” and
asserted its identity in break dancing, rap music,
and artistic graffiti. How could so much creative
vitality emerge, and keep emerging, from the
South Bronx’s ashes and dust? How could several
generations of young artists and musicans draw
inspiration from the crises that were ripping their
world to shreds?

The art that Tim Rollins and the young people
of K.0.S. has made is at once traditional and radi-
cal. It is traditional in that it builds on Rollins’ uni-
versity education and knowledge of the history of
art and culture. It is radical in that it strives to
avoid the mystic of the solitary creative genius — a
mystic that was as essential to the Bronx graffitists
as to the Western artists of the last several cen-
turies — and instead to build a creative commu-
nity. I was skeptical when I first heard that they
had produced collaborative paintings based on
Nathaniel Hawthorne’s SCARLET LETTER, on
Stephen Crane’s RED BADGE OF COURAGE, on
George Orwell’s ANIMAL FARM, on Franz Kafka’s
AMERIKA, and on Franz Schubert’s WINTER-
REISE. These are formidable and difficult texts.
It is hard enough to get students in elite colleges
to grapple with them; indeed, it is pretty hard to
grapple with them ourselves. How could Rollins
elicit serious responses from eleven to fourteen-
year-old kids from the South Bronx, many of
whom are classified as “learning disabled” and
unable to read anything at all? Nevertheless, you
can see that the kids are responding seriously,
and finding ingenious and imaginative ways to
translate one medium into another.

Rollins describes his model as the tradition of
composers through the ages who have set poems
or Biblical passages to music. They didn’t attempt
to literally transcribe their texts, but to grasp and
recreate the feeling. Rollins teaches K.O.S. how to
set texts to art. Rollins knows that the texts he
chooses demand a wide and deep spectrum of fee-
lings. But these South Bronx kids have seen and
felt plenty, and figured out plenty, just in the daily
struggle to survive. As a teacher, he reminds them
how much they already know, and shows them
how to draw on what they know in order to dis-
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cover more. The texts he chooses are hard. If they
demand a lot from their readers, they give back
even more. Everybodyas a right to culture.

Rollins is proud of his success in getting art to
connect with the kids’ everyday lives, but was hor-
rified when Defoe’s JOURNAL OF THE PLAGUE
YEAR, for example, had turned into an encounter
with AIDS, which many of the kids turned out to
have experienced already in their own families.
Rollins speaks sadly of the kids who, although
smart and talented, could not handle the work-
shop’s discipline or its mutuality, and who had
dropped out, or provoked him into kicking them
out, and were busy doping themselves up or
finding other of the South Bronx’s many ways
to self-destruct.

Rollins’ goal is to some day open a South Bronx
Academy of Fine Arts. This would be modeled in
part on Plato’s Academy; but its perspective
would be multicultural, so that learning would
spring from real dialogue. It has to be in the
South Bronx, of course; but Tim is tempted to
leave their current location, in a neighborhood
that, although physically beautiful (it is one of
the Bronx’s oldest sections, created in the 1890’s
and includes some fine rehabilitations and a new
park), is beset by a particularly menacing drug
scene. The dealers, who include some of his ex-
students, threaten Tim and the kids alike; they
don’t want to share the neighborhood with any-
body.

The kids discussed the pros and cons of mov-
ing: “We just have to get bigger guns than the drug

TIM ROLLINS + K.0.S., THE SCARLET LETTER I/

DER SCHARLACHROTE BUCHSTABE I, 1988,

ACRYLIC, WATERCOLOR, BISTRE ON BOOK PAGES ON LINEN/
WASSERFARBE, BISTRE AUF BUCHSEITEN AUF LEINWAND,
108 x 740 7/ 274 x 356 cm.

TIM ROLLINS + K.0.S., BY ANY MEANS NECESSARY: NIGHTMARE/
AUF JEDEN FALL NOTWENDIG: ALPTRAUM, 1986, BLACK GESSO ON
BOOKPAGES (THE AUTOBIOGRAPHY OF MALCOLM X) ON LINEN/
SCHWARZE KREIDE AUF BUCHSEITEN (DIE AUTOBIOGRAPHIE
VON MALCOLM X) AUF LEINWAND, 27 x 28 7/ 53,3 x 71,1 cm.

(PHOTO: KEN SCHLES)
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TIM ROLLINS + K.0.S., AJOURNAL OF THE PLAGUE YEAR/ EIN BERICHT VOM PESTJAHR, 1987-88,
BLOOD ON BOOKPAGES ON LINEN/BLUT AUF BUCHSEITEN AUF LEINWAND,
97 x 857/ 246 x 216 cm.
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TIM ROLLINS + K.0.S., FROM THE ANIMAL FARM (RONALD REAGAN AND KURT WALDHEIM),
ACRYLIC AND WASH ON BOOKPAGES ON LINEN/ ACRYLWASSERFARBE AUF BUCHSEITEN AUF LEINWAND,
EACH 26 x 20/ 66 x 50,8 cm.

dealers,” said Nelson Montes. “That’s ridiculous,”
said Richard Cruz. “What we really need is to
learn to make ourselves invisible.” “The drug
scene in the Bronx has always been a nightmare,”
said Carlos Rivera. “We have to find a way to wait
it out and stand up for our homes.” Tim’s kids
were learning to think like active citizens.

The great cliché about the South Bronx a de-
cade ago, at the height of the firestorms, was that
it was like Berlin in 1945. Now, at the end of the
Reagan era, we might say that it is like Berlin in
1947, still waiting for its Marshall Plan, for a mas-
sive infusion of care and capital that could make
some sort of normal life possible here again.
Driving along the Cross-Bronx Expressway, the
South Bronx’s Via Dolorosa, the buildings we
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see are virtually all in ruins. In some of the
burnt-out hulks, shattered windows have been
overlaid with decals that portray plants, animals,
drapery, pleasant domestic scenes. Half the decals
are missing, and a multitude of black holes stare
out at us. But after going halfway through the
Bronx, we are suddenly confronted with an enor-
mous mural, clearly the work of K.O.S,, based on
a theme in Kafka’s AMERIKA. The mural portrays
dozens of golden horns, playfully formed, each
conveying its own individuality, but linked to-
gether as if they were dancing. And the joy it
evokes is especially poignant, arising as it does
from a waste land of hulks and rubble. It is as
if Tim Rollins + K.O.S. are telling us: We come
from ruins, but we are not ruined; we have
strength and vision, and beauty that we can share.
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MARSHALL BERMAN

KONNEN
DIESE RUINEN
LEBEN?

Tim Rollins, K.0.S., und die South Bronx

Was ist dies Wurzelwerk, das greift, der Ast, der sprosst,
Aus diesem Steingerdll? T.S. Eliot, «<DAS WUSTE LAND»

Das erste, was einem in der South Bronx auffllt,
sind die Ruinen. Nimmt man die U-Bahn Nr.5
oder Nr.2 der IRT-Linie bis zur Kreuzung 7149.
Strasse und 3. Avenue, kommt man ins ehemalige
Geschifiszentrum der Bronx. Zu Beginn des
20. Jahrhunderts, als die Bronx besiedelt wurde,
nannte man dieses Gebiet «the hub» (der Mittel-
punkt); und noch heute ist es ein belebter, blihen-
der Marktplatz, wenn auch zerlumpt und zerfetzt.
Gleich nach der Station an der 3. Avenue macht die
U-Bahn eine scharfe Linkskurve, beschleunigt ihre
Fahrt und steigt aus dem Tunnel empor ans Tages-
licht. Und dann dieser Anblick: unzihlige Uberreste
einer vertrauten, modernen Stadtlandschaft - Wohn-

MARSHALL BERMAN
schaft und Stidtebau an der City University in New York. Er ist Autor

unterrichtet Politik, Sozialwissen-
VoM ALL THAT IS SOLID MELTS INTO AIR; zZurzeit arbeitet er an LIVING FOR
THE CITY, ein Bericht iiber die Lower East Side, die South Bronx und

den Times Square.
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hauser, Geschdfte, Fabriken, Lagerhduser, Theater -
Uberreste, die alle iiberlebt haben; doch Tausende
von Gebduderuinen und eine weite Landschaft von
Triimmern und Einoden scheinen sie unter sich zu
begraben.

Viele dieser Gebdude haben verkohlte Fassaden,
wurden von einer Feuersbrunst, die ihre Bewohner
vertrieb, versengt, sie sind immer noch intakt, erschei-
nen erhaben in ithrer Grisse und zierlich in ihren
Details; sie sind mit Zement zugepflastert, wohl in
der Hoffnung, dass sie eines Tages wieder bewohn-
bar seien. Viele davon bestehen aus zwei Fliigeln;
wdhrend die eine Seite ausgebrannt und leer ist,
nimmt der Alltag auf der anderen Seite seinen un-
sicheren Lauf. Andere Gebdude wiederum sind fast
ganz zerstort, zu schragen, kubistischen Grundrissen
und gezackten, expressionistischen Formen verkom-
men, die unsere Aufmerksamkeit weit stirker bean-
spruchen als die gewihnlichen Quadrate und Wiir-
fel, die sie waren, als in ihnen noch Leben herrschte.



Andere Hiusergruppen wurden beinahe ohne Spuren
dem Erdboden gleichgemacht, der Schutt wurde weg-
transportiert, und das Grundstiick, auf dem sie
einst — fiir kurze Zeit — standen, liegt ide und ver-
lassen da wie eine Wiistenlandschafi.

Wie konnte zu Friedenszeiten so etwas in einer
Stadt geschehen? Und wie schafften es die Leute,
hier weiterzuleben ?

Die physische und soziale Zerstorung der South
Bronx begann in den spdaten 50er und frichen 60er
Jahren, als Robert Moses, New Yorks biirokratischer
Herrschafisarchitekt par excellence (und Baron
Haussmanns Inkarnation im 20. Jahrhundert), eine
achtspurige Autobahn mitten durch das Zentrum der
Bronx baute. Moses’ Cross Bronx Expressway zer-
storte ein Dutzend dicht bewohnter Gebiete, ver-
jagte mehr als 50 000 Menschen aus ihren Wohnun-
gen und verunsicherte viele andere, die nun Angst
haben, es kinnte ihnen bald genauso ergehen. Die
judischen, irischen und italienischen Einwanderer
flohen damals aus ihren verstimmelten Wohngebie-
ten; die Schwarzen und Puertoricaner, die nun an
ihrer Stelle die South Bronx zu bevilkern begannen,
waren jedoch wirtschaftlich weit verletzlicher: sie
hatten sich zwar in New York niedergelassen, doch
wurden die Fabriken, in denen sie sich Arbeit er-
hofft hatten und deretwegen sie hierher gezogen
waren, massenhaft in die gewerkschaftsfreien Sid-
staaten oder in Ldnder der Dritten Welt exportiert.
Wir wissen, dass die Bronx als eines der ersten Ge-
biete eine Entwicklung erlebte, die wir heute als
«Mobilitat des Kapitals» und «Entindustrialisie-
rung Amerikas» bezeichnen. Damals aber wusste
das niemand, weder in der Bronx noch sonst irgend-
wo. Ganz im Gegenteil, die dlteren Einwanderer
hielten den jingeren vor, sie hdtten den Sprung
nach oben nicht geschafft wie sie selbst; die Schwar-
zen und die Latinos warfen den Juden, Italienern
und Iren, die vor ihnen dagewesen waren, vor, sie
stiinden ihnen im Weg. Das ethnische Biindnis, aus
dem heraus die Bronx (wie New York und so viele
andere amerikanische Stidte auch) entstanden war,
und das sich in den 30er Jahren unter Roosevelt
durch ein zivilisiertes und friedliches Zusammen-
leben auszeichnete, liste sich auf und verkam zu
einem ethnischen Krieg, der seinen Hihepunkt er-
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reichte, als das Stellenangebot fiir jene Leute, die
es am notigsten gehabt hdtten, immer mehr
schrumpfte.

In den friihen 70er Jahren beschleunigte sich der
Zersetzungsprozess, der sich allmdhlich von der
Autobahn Richtung Siiden verlagerte. Brandstiftung
aus Profitdenken wurde zum fiihrenden Industrie-
zweig in der Bronx und war sogar eintraglicher als
das Drogengeschdift; ein Haus nach dem andern, ein
Block nach dem anderen fiel dem Feuer zum Opfer,
Tausende von Menschen wurden aus ihren Wohnun-
gen vertrieben, und mehr als 300000 Bewohner
flohen in den 70er Jahren aus der Bronx, als wiite
dort eine unerbittliche Seuche. Wihrend dieser Seu-
chenjahre schaffte es die Bronx endlich, von den
Medien beachtet zu werden, oft stellte man den Ver-
gleich mit Beirut an, als ein Symbol dafiir, was im
modernen Stadtleben alles schieflaufen kann. «Die
Bronx brennt!» ertonte der Hilferuf.

Ich wuchs in der South Bronx auf. Meine Familie
war etwas weiter weggezogen, bevor die Feuer zu
lodern begannen; wir mussten uns nur die Lokal-
nachrichten anschauen, um unser ehemaliges Quar-
tier in Nahaufnahme sehen zu konnen — in lebens-
echten Farben —, wie es in Flammen aufging. Wir
konnten auch jeden Morgen in den vermischten Mel-
dungen der NEW YORK TIMES lesen, welche Gebdude
in der Nacht oder am Vortag einem Brand zum Opfer
gefallen waren. 1984 erfand ich ein Wort, um das zu
beschreiben, was mit der South Bronx geschah: Ich
nannte es URBIZID — Stddtemord.

Den Europaern sind Bilder von Stddtemorden
vertraut, allzu vertraut. Man findet sie in den frii-
hesten Anfingen der westlichen Kultur: der Fall von
Troja, die Zerstorung Jerusalems. Mit grauenvoller
Lebendigkeit sind sie im 20. Jahrhundert wieder auf-
getaucht, in einem Jahrhundert, das wahrscheinlich
mehr Ruinen produziert hat als alle vorangehenden
Jahrhunderte zusammen. Fiir viele, die wihrend des
Zweiten Weltkriegs aufwuchsen, wurden die Bilder
von den Triimmern, die dieser Krieg hinterlassen
hatte — ein Krieg, der so viele Hduser, Nachbar-
schaften, Wohngebiete und Citys zerstort hatte -, zu
einer unausloschlichen QObsession, lange bevor der
letzte Schutt iiberhaupt weggekarrt war. Diese Ob-
session erfillt die kraftvolle Kunst, die aus diesem
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TIM ROLLINS + K.0.S., AMERIKA IV, 1986
GOLD LACQUER AND OIL ON BOOKPAGES ON LINEN/ GOLDLACK UND OL AUF BUCHSEITEN AUF LEINWAND, 72 x 780 ”/ 183 x 457 cm.

Krieg und seinen Folgen herauswuchs: Roberto Ros-
sellini, Giinter Grass, Alain Resnais und Jorge
Semprun, Akiro Kurosawa, Doris Lessing, Kurt
Vonnegut, Anselm Kiefer und viele andere. Die sicht-
baren Ruinen des Zweiten Weltkrieges sind heute
fast alle iiberbaut oder wiederaufgebaut. Ob jedoch
die Wunden der Menschen verheilt sind, ist eine an-
dere Frage. In seinem Vortrag «Ruinen und Poesie»
hat sich Czeslaw Milosz, der die Zerstorung von
Warschau miterlebte, zur Bedeutung dieser kollek-
tiven Evfahrung gedussert: «In unserem Jahrhundert
liegt der Poesie die Zerbrechlichkeit jemer Dinge,
die wir Zivilisation und Kultur nennen, zugrunde.
Wir haben keine Garantie fiir das, was uns hier
und jetzt umgibt. Es konnte ebensogut gar nicht
existieren. Und so setzt der Mensch aus den Uber-
resten, die er in den Ruinen findet, die Poesie zu-
sammen.»

Eine der zentralen Ironien der antiken und mo-
dernen europdischen Kultur ist die Tatsache, dass
sich die Zerstorung unserer Wohngebiete und Stdadte
als kreativer Akt erweisen kann, als eine Quelle von
Sinn und Wiirde fiir die Uberlebenden, und dass
den Ruinen unerwarteter und unheimlicher geisti-
ger Reichtum entwachsen kann. Diese ironische und
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tragische Ansicht hat jedoch in Amerika kaum Fuss
gefasst, in jenem Amerika, das es vorgezogen hat,
mit dem angenehmen Mythos zu leben, dass Ruinen
unpatriotisch, unamertkanisch sind, ein Relikt aus
der Vergangenheit, etwas, das hier unmaglich ge-
schehen kann. Die primdre Vorstellung unserer Kul-
tur war immer das grimne Licht, das Fillhorn,
unendlicher Uberfluss, endloses Wachstum. In den
vergangenen Jahren jedoch ist es immer mehr Ameri-
kanern bewusst geworden, dass auch unsere Quellen
versiegen, dass unser Reichtum zerbrechlich ist,
unsere Politik sehr oft verhingnisvolle Verfehlungen
aufzeigt, unsere internationale Vorrangstellung ge-
Jahrdet ist und dass wir sie iber kurz oder lang
verlieren werden. Da immer mehr Amerikaner ihre
Unschuld und ihren Glauben an Wunder abgelegt
und gelernt haben, mit Angst und Verletzlichkeit zu
leben, hat sich der Verdacht erhirtet, die South
Bronx konnte letzten Endes doch auch zu Amerika
gehoren und der Todeskampf und die Wiirde ihrer
Bewohner konnten uns ndiher sein, als wir es uns je
vorgestellt haben.

Wie leben die Opfer von Stidtemorden? Ein
maoglicher Weg liegt in der Schaffung einer Kultur.
In den 70er und 80er Jahren entwickelte sich kul-



FamyRollins: + K0S,

: TIM ROLLINS + K.0.S., AMERIKA IX, 1987,
GOLD WATERCOLOR AND CHARCOAL ON BOOKPAGES ON LINEN/ GOLDWASSERFARBE UND KOHLE AUF BUCHSEITEN AUF LEINWAND,
69 x 168 7/ 175 x 427 cm.

turelle Vitalitat in den Strassen der South Bronx
und erreichie innert kurzer Zeit Manhattan. Diese
Kultur nannte sich selbst «Hip Hop» und offenbarte
ihre Identitat im Break Dancing, in der Rap Music
und den Graffitis. Wie konnte aus der Asche und
dem Staub der South Bronx so viel kreative Vitali-
tdt entstehen ? Oder anders gesagt: Wie konnten so
viele verschiedene Generationen junger Kiinstler
und Musiker ihre Inspiration in den Krisen finden,
die ihre Welt in Stiicke rissen?

Die Kunst von Tim Rollins und den jungen Leu-
ten wvon K.O.S. (Kids of Survival) ist tra-
ditionell und zugleich radikal. Traditionell, weil
sie auf Rollins’ akademischer Bildung und seinem
kunstgeschichtlichen und kulturellen Wissen auf-
baut. Radikal deshalb, weil sie die Mystik des ein-
samen, kreativen Genies zu vermeiden sucht — eine
Mystik, die sowohl fiir die Graffiti-Kiinstler aus
der Bronx als auch fir die europdischen Kiinstler
der vergangenen Jahrhunderte von entscheidender Be-
deutung war -, und weil sie statt dessen eine krea-
tive Gemeinschaft zu begriinden versucht. Ich rea-
gierte mit Skepsis, als ich zum ersten Mal von ihren
kollektiven Bildern hirte, die auf Nathaniel Haw-
thornes SCARLET LETTER, Stephen Crames RED

9.3

BADGE OF COURAGE, George Orwells ANIMAL FARM,
Franz Kafkas AMERIKA und Franz Schuberts
WINTERREISE basierten. Es handelt sich hier um
ausgezeichnete, aber schwierige Texte. Es ist schon
schwierig genug, diese Texte Schiilern angesehener
Colleges vorzusetzen; es sind in der Tat schwierige
Texte. Wie konnte Rollins eine ernsthafte Ausein-
andersetzung erwarten von elf- bis vierzehnjihrigen
Jugendlichen aus der South Bronx, von denen die
meisten als «lernunfihig» gelten und die in den
meisten Fillen nicht fihig sind, iiberhaupt irgend
etwas zu lesen? Doch es hat sich gezeigt, dass die
Kinder wirklich ernsthafte Reaktionen zeigen, dass
sie kluge und einfallsreiche Mittel finden, ein Me-
dium in ein anderes zu iibersetzen.

Rollins beschreibt sein Modell als Tradition der
Komponisten vergangener Jahrhunderte, welche bib-
lische Texte in Musik umgesetzt haben. Sie versuch-
ten nicht, thre Texte wartlich zu iibertragen, sondern
sie wollten die Bedeutung erfassen und diese neu
ausdriicken. Rollins lehrt die K.0.S., wie sie Texte in
Kunst umsetzen kinnen. Rollins weiss, dass die aus-
gewdhlten Texte ein breites und tiefes Spektrum an
Gefiihlen voraussetzen. Doch diese Kinder der South
Bronx haben in ihrem taglichen Lebenskampf schon
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sehr viel gesehen und erlebt. Als Lehrer macht er
ihnen bewusst, wie viel sie schon wissen, und zeigt
thnen, wie sie das, was sie wissen, einsetzen kinnen,
um noch mehr zu entdecken. Die Texte, die er aus-
wdhlt, sind schwierig. Sie verlangen zwar viel von
ihrem Leser, bringen ihm aber dafiir um so mehr.
Alle haben das Recht auf Kultur.

Rollins ist stolz auf seinen Erfolg, Kunst ins
Alltagsleben der Kinder einzubringen, doch reagierte
er entsetzt, als ithm bewusst wurde, dass zum Bei-
spiel Daniel Defoes JOURNAL OF THE PLAGUE YEAR
zu einer Auseinandersetzung mit Aids fiihrte, denn
einige der Kinder hatten bereits hautnahe Erfah-
rungen damit in thren eigenen Familien gemacht.
Rollins erzihlt traurig von jenen Kindern, die, 0b-
wohl klug und talentiert, mit der Disziplin und
dem Gemeinschafissinn des Workshops nicht um-
gehen konnten, die sich absetzten oder ihn zwangen,

54

sie rauszuwerfen, und die nichts Besseres wussten,
als sich mit Drogen vollzupumpen oder sonst einen
der vielen in der South Bronx moglichen Wege der
Selbstzerstorung einzuschlagen.

Rollins’ Wunsch ist es, eines Tages in der South
Bronx eine Kunstakademie zu grinden. Diese wiirde
teilweise dem Modell Platos entsprechen, allerdings
mit multi-kultureller Perspektive, um so den Lern-
prozess auf einem eigentlichen Dialog aufbauen zu
kinnen. Natiirlich ist der Standort in der South
Bronx zwingend; Tim mdchte jedoch die gegenwdr-
tigen Raume aufgeben, die sich zwar in einer sehr
schonen Gegend befinden (namlich in einem der
dltesten Stadtteile der Bronx, der um 1890 entstan-
den ist; mehrere Héiuser wurden hier renoviert, und
auch ein neuer Park wurde angelegt), doch werden
sie da in ndchster Umgebung von einer dusserst be-
dangstigenden Drogenszene bedringt. Die Hdindler,



darunter einige seiner ehemaligen Studenten, be-
drohen sowohl Tim als auch die Kinder; sie wollen
ihr Revier mit niemandem teilen.

Die Kinder wagten die Fiir und Wider eines
Umzuges ab. «Wir brauchen nur bessere Waffen als
die Drogenhdndler», meinte Nelson Montes.

«Das ist ja ldcherlich», sagte Richard Cruz.
«Was wir lernen miissen, ist, uns unsichtbar zu
machen.»

«Die Drogenszene in der Bronx war schon immer
ein Alptraum», sagte Carlos Rivera. «Wir miissen
uns darauf einstellen und abwarten, und wir miis-
sen unsere Wohngebiete verteidigen.»

Tims Schiitzlinge haben gelernt,
Biirger zu denken.

Vor zehn Jahren, als die Flammen am bedroh-
lichsten loderten, sprach man von der South Bronx
wie von Berlin im Jahre 1945. Heute, nach dem Ende
von Reagans Regierungszeit, konnte man sie mit
Berlin im Jahre 1947 vergleichen, einer Zeit, als man
noch alle Hoffnung auf den Marshall-Plan setzte, als
man auf massive Unterstiitzung und Geld hoffte,
die ein mehr oder weniger normales Leben ermig-
lichen wiirden. Féhrt man auf dem Cross Bronx
Expressway, der via dolorosa der South Bronx,
erblickt man fast nur Ruinen. Die zerschlagenen
Fensterscheiben wurden mit Abziehbildern verklebt,
von Pflanzen, Tieren, mit Mustern von lustigen,
hauslichen Szenen. Die Hilfte dieser Klebebilder
Jehlt, und schwarze Licher starren uns entgegen.
Hat man die Bronx ungefihr zur Halfte durchquert,
steht man ganz plotzlich vor einem riesigen Mauer-
bild, das deutlich die Handschrift von K.0.S. tragt
und auf Kafkas AMERIKA basiert. Das Wandbild
zeigt Dutzende von goldenen Hornern in spiele-
rischen Formen; jedes einzelne driickt seine eigene
Individualitdt aus, doch alle sind sie zusammen
verbunden, als wiirden sie tanzen. Und die Freude,
die dieses Bild vermittelt, ist besonders eindring-
lich und ergreifend, weil es sich von einer Einide
aus Triimmer und Schutt abhebt, gleichsam als wiir-
den Tim Rollins und K.0.S. uns zurufen: Wir haben
uns aus den Ruinen erhoben, doch sind wir nicht
ruiniert; wir haben Kraft und Vorstellungsvermagen
und Schinheit, die wir teilen kinnen.

(Ubersetzung: Daniel Oesch)

wie miindige
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