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Tim Rollins + K.O.S.

TIM ROLLINS
+ K. O.S.

TIM ROLLINS

In the summer of 1981, a public junior high school in the South Bronx hired me to teach
art to about 100 students from the special education department of the school -
kids eleven to fifteen years of age, who were evaluated as learning-disabled,
emotionally-handicapped, or “minimally brain-damaged.” The school had
gone through two art teachers in two years. I would be the institution’s “one last
try” at providing a structured, disciplined, and quality art experience for
the students.

I was immediately struck by how many of my “problem” students possessed genuine tal-
ent, interest, and volition when they were involved in art. It was also obvious
that forcing the students to conform to a traditional art-class schedule and cur-
riculum would not work.

By 1982, our classroom, Room 318, had been transformed into a working studio for
young artists. I ceased being an artist who taught, and collapsed my artistic and
teaching practices into one strange and stumbling hybrid. Imade my art with
the kids — during classes, during free periods, during lunch periods, in the short
time after school allowed us before getting kicked out by the custodians. Soon a
band of about twenty “regulars” began to form, with Carlos Rivera and
Annette Rosado (both then twelve years old) being two of the most dedicated
students. Dubbing themselves K.O.S. (Kids of Survival) this group and I began

PREVIOUS PAGE/VORHERGEHENDE SEITE:
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making our collaborative paintings on the book pages of “classic” works of
world literature — texts from a canon that was either useless or denied to us.

The more our project progressed, the more we began to feel the restrictions of working in
the public school setting. The confined workspace, the rigid schedule, the ever-
growing size of my classes, the constant interruptions, diminishing budgets and
endless petty bureaucratic pressures forced us to seek an alternative situation.
In 1985, we found an abandoned gymnasium in an old public school on Long-
wood Avenue that had been converted into a community office center. With a
combination of a National Endowment for the Arts grant, money from the sale
of our first AMERIKA painting and a significant part of my teaching salary, we
rented the gym. Now officially a non-profit corporation, The Art & Knowledge
Workshop began classes after school. I would teach in the public school from
8:30 a.m. to 3:00 p.m., and then meet the kids in the Workshop from 3:00 p.m.
to 7:00 p.m. and weekends. At last we were free to make the work we wanted
without restrictions, and, ironically, we all began to learn more.

In June of 1987 I made the painful decision to leave the public school where our project
was born. Things had changed. I was exhausted with teaching seven periods a
day, a group of over 200 different students, doing lunch duty, working with a
joke of a budget, etc. The Art & Knowledge Workshop was becoming a tre-
mendous success, but I couldn’t enjoy the recognition because of my over-
extended schedule (which often conflicted with teaching duties at the junior
high school). Our project was in jeopardy, and many of the K.O.S. members
(many kids with enormous problems that required my concentrated attention)
were beginning to feel neglected. At this time I stopped working with Group
Material (an artists’ collective I helped found in 1979) and from that point
focused on strengthening and developing The Art & Knowledge Workshop.

Currently, K.O.S. is a group of fifteen young artists, most of whom have worked together
for atleast four years. While we are fully engaged with new artworks, our major
plan for the next three years will be the creation of The South Bronx Academy
of Fine Art — a free, private school for artistically gifted fourteen to eighteen

year-olds from our community.
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TIM ROLLINS

Im Sommer 1981 stellte mich eine staatliche Junior High School in der South Bronx als Lehrer in der
Sonderabteilung an, um ungefihr einhundert Schiilern zwischen elf und fiinfzehn Jahren
Kunst zu unterrichten. Es handelte sich dabei um lernunfihige, emotional handikapierte
oder «minimal geistig behinderte» Jugendliche. Wihrend der vorangegangenen zwei Jahre
hatten bereits zwei Lehrer erfolglos versucht, an dieser Abteilung Kunst zu unterrichten.
Ich sollte «der letzte Versuch» sein, den Studenten eine strukturierte, disziplinierte und
qualitative Kunsterfahrung zu vermitteln.

Mir fiel sofort auf, wie viele meiner «Sorgenstudenten» echtes Talent besassen und Interesse und Wil-
lenskraft an den Tag legten, wenn sie sich mit Kunst konfrontiert sahen. Es war ganz
offensichtlich, dass ich bei meinen Schiilern keinesfalls die Massstébe und den Lehrplan
einer herkommlichen Schulklasse anwenden konnte.

1982 war unser Klassenzimmer, Nr. 318, bereits in ein Atelier fiir junge Kiinstler umfunktioniert.
Ich war kein Kiinstler mehr, der unterrichtete. Meine kiinstlerische Praxis und meine
Unterrichtsmethoden verschmolzen zu einer dusserst seltsamen und verwirrenden Ein-
heit. Ich machte meine Kunst m it den Jugendlichen — wihrend der Schulstunden, der
Zwischenstunden, iber Mittag, nach der Schule, wihrend der kurzen Zeit, die uns blieb,
bevor uns die Aufseher hinauswarfen. Bald begann sich eine feste Gruppe von ungefihr
zwanzig Schiilern zu bilden, darunter Carlos Rivera und Annette Rosado (beide waren
damals zwolf Jahre alt), die besonders grossen Eifer zeigten. Unter dem Namen K.O.S.
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(Kids of Survival) begann ich mit dieser Gruppe gemeinsame Bilder auf die Buchseiten
von «klassischen» Werken der Weltliteratur zu machen, Texte aus einer Reihe allgemein
anerkannter Werke, die fiir uns entweder ohne Bedeutung waren oder uns vorenthalten
wurden.

Je mehr unser Projekt fortschritt, desto stirker begannen uns die Einschrankungen einer offentlichen
Schule in unserer Arbeit zu storen. Der beschrankte Arbeitsraum, der feste Stundenplan,
meine immer grosser werdenden Klassen, die andauernden Unterbrechungen, die finan-
ziellen Probleme und der endlose engstirnige Biirokratismus zwangen uns, nach einer
anderen Losung zu suchen. 1985 fanden wir an der Longwood Avenue eine verlassene
Turnhalle einer dffentlichen Schule, die in ein kommunales Biirogebdude umfunktioniert
worden war. Aus einer Kombination von Stipendiengeldern der nationalen Kunstforde-
rung, dem Verkaufserlos unseres ersten AMERIKA-Bildes und einem betrichtlichen Anteil
meines Lehrergehalts mieteten wir die Turnhalle.

Der Art & Knowledge Workshop war nun offiziell eine nicht-kommerzielle Organisation. Die Lek-
tionen begannen nach Schulschluss. Von halb neun bis drei Uhr unterrichtete ich an der
offentlichen Schule, und von drei bis sieben Uhr und an den Wochenenden traf ich mich
mit den Jugendlichen im Workshop. Nun konnten wir ohne Einschridnkungen die Arbeit
machen, die wir wollten. Die Ironie dabei war, dass wir alle mehr zu lernen begannen.

Im Juni 1987 entschied ich mich schweren Herzens, der iffentlichen Schule, wo unser Projekt ent-
standen war, den Riicken zu kehren. Die Dinge hatten sich verandert. Der Unterricht mit
einer Gruppe von iiber zweihundert verschiedenen Schiilern an sieben Tagen pro Woche,
der Dienst iiber Mittag, der Kampf um finanzielle Unterstiitzung hatten mich ausge-
laugt. Der Art & Knowledge Workshop wurde allméhlich zu einem Riesenerfolg, doch ich
konnte diese Anerkennung wegen meines iberfiillten Stundenplans (der mich ofimals
hinderte, meinen Lehrerpflichten an der Junior High School nachzukommen) nichi
geniessen. Unser Projekt war in Gefahr, und einige der K. 0.S.-Mitglieder, darunter viele

Jugendliche, denen ich mich wegen ihrer fast unlosbaren Probleme speziell widmen
musste, begannen sich vernachldssigt zu fiihlen. Zu jener Zeit gab ich meine Mitarbeit bei
GROUP MATERIAL (ein Kiinstlerkollektiv, das ich 1979 mitbegriindet hatte) auf und
begann, meine Krdfte voll und ganz auf die Verstirkung und Entwicklung des Art &
Knowledge Workshops zu verwenden.
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TIM ROLLINS + K.0.S., STUDY FOR AMERIKA XII, 1987, GOLD WATERCOLOR, PENCIL ON BOOKPAGES ON LINEN/

GOLD-WASSERFARBE, BLEISTIFT AUF BUCHSEITEN AUF LEINWAND, 7 x 5 /17,8 x 12,7 cm.
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THE ART & KNOWLEDGE WORKSHOPE, APRIL 14, 1989.
MAKING WATERCOLOR STUDIES FOR THE TEMPTATION OF ST. ANTHONY. (PHOTO: TREVOR FAIRBROTHER)

Heute ist K.O.S. eine Gruppe von fiinfzehn jungen Kiinstlern, von denen die meisten bereits wdh-
rend mindestens vier_Jahren zusammengearbeitet haben. Obwohl wir derzeit vollauf mit
neuen Werken beschdftigt sind, haben wir die feste Absicht, bis in drei Jahren die South
Bronx Academy of Fine Art zu griinden, eine private, kostenlose Schule fiir kiinstlerisch
begabte, vierzehn- bis achtzehnjihrige Jugendliche aus unserer Nachbarschafft.

(Ubersetzung: Daniel Oesch)
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MARSHALL BERMAN

CAN FTHNEDE
RUINS LIVELE?

Tim Rollins, K.0.S., and the South Bronx

Where are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? T.S. Eliot, “THE WASTE LAND”

The first thing you are bound to notice about
the South Bronx is the ruins. Take the Number 2 or
the Number 5 on the IRT subway line: it will take
you to 149th Street and Third Avenue, once the
Bronx’s commercial center. Early in the 20th cen-
tury, when the Bronx was just being settled, it was
called “the hub;” it is tattered and torn but still a
vibrant and thriving marketplace today. Just past
the Third Avenue stop, the train makes a sharp
left turn, accelerates, rises up and out of the tunnel
into the daylight. Then it hits you: there are
many fragments of a familiar modern cityscape —
apartment blocks, shops, factories, warehouses,
theatres - that still survive; but they seem to be
overwehelmed by the ruins of thousands of build-

MARSHALL BERMAN teaches political and social thought
and urbanism at the City University of New York. He is author of
“All That is Solid Melts Into Air”, and is currently working on
“Living for the City”, a study of the Lower East Side, the South Bronx

and Times Square.
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ings just like them and by an immense landscape
of wreckage and wateland that goes on and on
for miles.

Some of these buildings have charred facades,
seared by the firestorms that drove their inhabi-
tants out. Still intact, and often grand in their
massing and graceful in their details, they have
been sealed up with cement blocks, in the hope
that they may be habitable again some day. Sev-
eral consist of two wings, burnt and sealed on
one side while life goes on, precariously, on the
other. Other buildings, in intermediate phases of
destruction, present skewed cubist planes and
jagged expressionist forms, far more arresting
than the ordinary squares and cubes they em-
bodied when they were people’s homes. Still
others have been effaced with hardly a trace,
their rubble cleared away, the lots where they
stood not long before as open and empty as
deserts.



How could such a thing happen to a city in pea-
cetime? And once it did happen how could
people carry life on.

The South Bronx’s physical and social destruc-
tion began back in the late 1950s and early 1960s,
when Robert Moses, New York’s bureaucratic
empire builder par excellence (and Baron
Haussmann’s 20th-century incarnation), blasted a
superhighway directly through the Bronx’s center.
Moses’ Cross-Bronx Expressway destroyed a
dozen densely populated neighborhoods, tore
more than 50,000 people from their homes, and
made thousands more feel that they might be next
to go. Jewish, Irish, and Italian immigrants fled
their mutilated neighborhoods, and the blacks
and Puerto Ricans who took their place in the
South Bronx were economically far more vulner-
able: even as they settled in New York, the blue-
collar jobs that drew them here were going the
other way, exported en masse to non-union
Sunbelt states or to the Third World. In fact, we
know now that the Bronx was one of the first
places to be caught in the crossfire of what we now
know as “the mobility of capital” and “the de-in-
dustrialization of America.” But no one in the
Bronx, and maybe no one in America, knew it
then. Instead, old immigrants blamed new ones
for not moving up the ladder as they had done;
Blacks and Hispanics blamed the Jews, Italians,
and Irish who had preceded them for blocking
their way. The ethnic coalitions, that had made
the Bronx (and New York and so many American
cities) civilized and gracious in the New Deal
era, disintegrated into ethnic warfare, which es-
calated as the supply of jobs kept shrinking for
the people who needed jobs most.

In the early 1970’s, the process of disintegra-
tion, which had moved gradually southward from
the Expressway, began to spread at a spectacular
pace. Arson for profit became the Bronx’s leading
industry, eclipsing even the drug industry, con-
suming house after house and block after block,
displacing hundreds of thousands of people from
their homes. More than 300,000 fled from the
Bronx in the 70’s as if from some inexorable
plague. In those plague years, the Bronx finally
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made it into the mass media, often linked with
Beirut, as a symbol of everything that could go
wrong in modern city life. “The Bronx is Burn-
ing!” became the cry.

I grew up in the South Bronx. My family had
moved a few miles away before the fires started;
but all we had to do was turn on the local news,
and we could see our old neighborhood in close-
up, in real living color, as it went up in flames. Or
we could consult the little boxes in each morning’s
NEW YORK TIMES that itemized buildings de-
stroyed the day or the night before. In 1984, I
invented a word to describe what the South
Bronx was going through: I called it “Urbicide”,
the murder of a city.

Visions of urbicide are familiar, all too familiar,
to Europeans. They can be found at the very
beginnings of Western culture: the fall of Troy, the
destruction of Jerusalem. But they have reap-
peared with a dreadful vividness in the 20th cen-
tury, a century that has probably created more
ruins than all previous centuries put together. For
many of the people who grew up in World War II,
the vision of the ruins of that war — a war that
reduced so many homes and neighborhoods,
town and cities, to ruins — became an ineradicable
obsession long after the last of the rubble had been
carted away. This obsession animated much of the
most powerful art that emerged from the war and
its aftermath: by Roberto Rossellini, Gunter
Grass, Alain Resnais and Jorge Semprun, Akira
Kurosawa, Doris Lessing, Kurt Vonnegut, Anselm
Kiefer, and many more.

The physical ruins of the World War II have
been almost entirely built over and renewed
today; whether the human wounds have been
healed is another question. Czeslaw Milosz, who
lived through the destruction of Warsaw, medi-
tated on the meaning of this collective experience
in a recent lecture, “Ruins and Poetry.” “In our
century,” he said, “the background of poetry is the
fragility of those things we call civilization and cul-
ture. What surrounds us here and now is not guar-
anteed. It could just as well not exist — and so man
constructs a poetry out of the remnants found in
ruins.”
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One of the central ironies of European culture,
both ancient and modern, is that the destruction
of homes and cities can turn out to be creative,
a source of meaning and dignity for the survi-
vors, and unexpected and uncanny spiritual rich-
ness arising in the midst of ruins. But this ironic
and tragic perspective has rarely taken hold in
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America, a country that has preferred to live by
the happy myth that ruins are unpatriotic,
un-American, a thing of the past, that “it can’t hap-
pen here.” Our culture’s primal vision has always
been the green light, the horn of plenty, infinite
abundance, growth without end. In recent years,
however, more Americans have become seriously

Tim Rollins + K.0.S.

TIM ROLLINS + K.0.S., AMERIKA I, 198485, OIL STICK, ACRYLIC AND CHARCOAL ON BOOK PAGES ON RAG PAPER/
OLSTIFTE, ACRYL UND KOHLE AUF BUCHSEITEN AUF BUTTEN, 30 x 72 ”/ 76 x 183 cm.

aware that our resources are finite, our prosperity
fragile, our policies often disastrously mis-
guided, our primacy in the world precarious and
subject to decline. As more Americans have lost
their innocence and their belief in magic, and
learned to live with anxiety and vulnerability,
there has been a growing suspicion that the South
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Bronx may not be another country after all, and
that the agony and the dignity of its people may
turn out to be closer to home than we had thought.

How do the victims of urbicide go on living?
One way is by creating a culture. In the 1970’s and
80’s, a wave of cultural vitality grew on the South
Bronx’s streets, and soon burst on Manhattan’s
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shores. This culture called itself “Hip Hop,” and
asserted its identity in break dancing, rap music,
and artistic graffiti. How could so much creative
vitality emerge, and keep emerging, from the
South Bronx’s ashes and dust? How could several
generations of young artists and musicans draw
inspiration from the crises that were ripping their
world to shreds?

The art that Tim Rollins and the young people
of K.0.S. has made is at once traditional and radi-
cal. It is traditional in that it builds on Rollins’ uni-
versity education and knowledge of the history of
art and culture. It is radical in that it strives to
avoid the mystic of the solitary creative genius — a
mystic that was as essential to the Bronx graffitists
as to the Western artists of the last several cen-
turies — and instead to build a creative commu-
nity. I was skeptical when I first heard that they
had produced collaborative paintings based on
Nathaniel Hawthorne’s SCARLET LETTER, on
Stephen Crane’s RED BADGE OF COURAGE, on
George Orwell’s ANIMAL FARM, on Franz Kafka’s
AMERIKA, and on Franz Schubert’s WINTER-
REISE. These are formidable and difficult texts.
It is hard enough to get students in elite colleges
to grapple with them; indeed, it is pretty hard to
grapple with them ourselves. How could Rollins
elicit serious responses from eleven to fourteen-
year-old kids from the South Bronx, many of
whom are classified as “learning disabled” and
unable to read anything at all? Nevertheless, you
can see that the kids are responding seriously,
and finding ingenious and imaginative ways to
translate one medium into another.

Rollins describes his model as the tradition of
composers through the ages who have set poems
or Biblical passages to music. They didn’t attempt
to literally transcribe their texts, but to grasp and
recreate the feeling. Rollins teaches K.O.S. how to
set texts to art. Rollins knows that the texts he
chooses demand a wide and deep spectrum of fee-
lings. But these South Bronx kids have seen and
felt plenty, and figured out plenty, just in the daily
struggle to survive. As a teacher, he reminds them
how much they already know, and shows them
how to draw on what they know in order to dis-
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cover more. The texts he chooses are hard. If they
demand a lot from their readers, they give back
even more. Everybodyas a right to culture.

Rollins is proud of his success in getting art to
connect with the kids’ everyday lives, but was hor-
rified when Defoe’s JOURNAL OF THE PLAGUE
YEAR, for example, had turned into an encounter
with AIDS, which many of the kids turned out to
have experienced already in their own families.
Rollins speaks sadly of the kids who, although
smart and talented, could not handle the work-
shop’s discipline or its mutuality, and who had
dropped out, or provoked him into kicking them
out, and were busy doping themselves up or
finding other of the South Bronx’s many ways
to self-destruct.

Rollins’ goal is to some day open a South Bronx
Academy of Fine Arts. This would be modeled in
part on Plato’s Academy; but its perspective
would be multicultural, so that learning would
spring from real dialogue. It has to be in the
South Bronx, of course; but Tim is tempted to
leave their current location, in a neighborhood
that, although physically beautiful (it is one of
the Bronx’s oldest sections, created in the 1890’s
and includes some fine rehabilitations and a new
park), is beset by a particularly menacing drug
scene. The dealers, who include some of his ex-
students, threaten Tim and the kids alike; they
don’t want to share the neighborhood with any-
body.

The kids discussed the pros and cons of mov-
ing: “We just have to get bigger guns than the drug

TIM ROLLINS + K.0.S., THE SCARLET LETTER I/

DER SCHARLACHROTE BUCHSTABE I, 1988,

ACRYLIC, WATERCOLOR, BISTRE ON BOOK PAGES ON LINEN/
WASSERFARBE, BISTRE AUF BUCHSEITEN AUF LEINWAND,
108 x 740 7/ 274 x 356 cm.

TIM ROLLINS + K.0.S., BY ANY MEANS NECESSARY: NIGHTMARE/
AUF JEDEN FALL NOTWENDIG: ALPTRAUM, 1986, BLACK GESSO ON
BOOKPAGES (THE AUTOBIOGRAPHY OF MALCOLM X) ON LINEN/
SCHWARZE KREIDE AUF BUCHSEITEN (DIE AUTOBIOGRAPHIE
VON MALCOLM X) AUF LEINWAND, 27 x 28 7/ 53,3 x 71,1 cm.

(PHOTO: KEN SCHLES)
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TIM ROLLINS + K.0.S., AJOURNAL OF THE PLAGUE YEAR/ EIN BERICHT VOM PESTJAHR, 1987-88,
BLOOD ON BOOKPAGES ON LINEN/BLUT AUF BUCHSEITEN AUF LEINWAND,
97 x 857/ 246 x 216 cm.
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TIM ROLLINS + K.0.S., FROM THE ANIMAL FARM (RONALD REAGAN AND KURT WALDHEIM),
ACRYLIC AND WASH ON BOOKPAGES ON LINEN/ ACRYLWASSERFARBE AUF BUCHSEITEN AUF LEINWAND,
EACH 26 x 20/ 66 x 50,8 cm.

dealers,” said Nelson Montes. “That’s ridiculous,”
said Richard Cruz. “What we really need is to
learn to make ourselves invisible.” “The drug
scene in the Bronx has always been a nightmare,”
said Carlos Rivera. “We have to find a way to wait
it out and stand up for our homes.” Tim’s kids
were learning to think like active citizens.

The great cliché about the South Bronx a de-
cade ago, at the height of the firestorms, was that
it was like Berlin in 1945. Now, at the end of the
Reagan era, we might say that it is like Berlin in
1947, still waiting for its Marshall Plan, for a mas-
sive infusion of care and capital that could make
some sort of normal life possible here again.
Driving along the Cross-Bronx Expressway, the
South Bronx’s Via Dolorosa, the buildings we
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see are virtually all in ruins. In some of the
burnt-out hulks, shattered windows have been
overlaid with decals that portray plants, animals,
drapery, pleasant domestic scenes. Half the decals
are missing, and a multitude of black holes stare
out at us. But after going halfway through the
Bronx, we are suddenly confronted with an enor-
mous mural, clearly the work of K.O.S,, based on
a theme in Kafka’s AMERIKA. The mural portrays
dozens of golden horns, playfully formed, each
conveying its own individuality, but linked to-
gether as if they were dancing. And the joy it
evokes is especially poignant, arising as it does
from a waste land of hulks and rubble. It is as
if Tim Rollins + K.O.S. are telling us: We come
from ruins, but we are not ruined; we have
strength and vision, and beauty that we can share.



Tim Rollins + K.0.S§.

MARSHALL BERMAN

KONNEN
DIESE RUINEN
LEBEN?

Tim Rollins, K.0.S., und die South Bronx

Was ist dies Wurzelwerk, das greift, der Ast, der sprosst,
Aus diesem Steingerdll? T.S. Eliot, «<DAS WUSTE LAND»

Das erste, was einem in der South Bronx auffllt,
sind die Ruinen. Nimmt man die U-Bahn Nr.5
oder Nr.2 der IRT-Linie bis zur Kreuzung 7149.
Strasse und 3. Avenue, kommt man ins ehemalige
Geschifiszentrum der Bronx. Zu Beginn des
20. Jahrhunderts, als die Bronx besiedelt wurde,
nannte man dieses Gebiet «the hub» (der Mittel-
punkt); und noch heute ist es ein belebter, blihen-
der Marktplatz, wenn auch zerlumpt und zerfetzt.
Gleich nach der Station an der 3. Avenue macht die
U-Bahn eine scharfe Linkskurve, beschleunigt ihre
Fahrt und steigt aus dem Tunnel empor ans Tages-
licht. Und dann dieser Anblick: unzihlige Uberreste
einer vertrauten, modernen Stadtlandschaft - Wohn-

MARSHALL BERMAN
schaft und Stidtebau an der City University in New York. Er ist Autor

unterrichtet Politik, Sozialwissen-
VoM ALL THAT IS SOLID MELTS INTO AIR; zZurzeit arbeitet er an LIVING FOR
THE CITY, ein Bericht iiber die Lower East Side, die South Bronx und

den Times Square.
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hauser, Geschdfte, Fabriken, Lagerhduser, Theater -
Uberreste, die alle iiberlebt haben; doch Tausende
von Gebduderuinen und eine weite Landschaft von
Triimmern und Einoden scheinen sie unter sich zu
begraben.

Viele dieser Gebdude haben verkohlte Fassaden,
wurden von einer Feuersbrunst, die ihre Bewohner
vertrieb, versengt, sie sind immer noch intakt, erschei-
nen erhaben in ithrer Grisse und zierlich in ihren
Details; sie sind mit Zement zugepflastert, wohl in
der Hoffnung, dass sie eines Tages wieder bewohn-
bar seien. Viele davon bestehen aus zwei Fliigeln;
wdhrend die eine Seite ausgebrannt und leer ist,
nimmt der Alltag auf der anderen Seite seinen un-
sicheren Lauf. Andere Gebdude wiederum sind fast
ganz zerstort, zu schragen, kubistischen Grundrissen
und gezackten, expressionistischen Formen verkom-
men, die unsere Aufmerksamkeit weit stirker bean-
spruchen als die gewihnlichen Quadrate und Wiir-
fel, die sie waren, als in ihnen noch Leben herrschte.



Andere Hiusergruppen wurden beinahe ohne Spuren
dem Erdboden gleichgemacht, der Schutt wurde weg-
transportiert, und das Grundstiick, auf dem sie
einst — fiir kurze Zeit — standen, liegt ide und ver-
lassen da wie eine Wiistenlandschafi.

Wie konnte zu Friedenszeiten so etwas in einer
Stadt geschehen? Und wie schafften es die Leute,
hier weiterzuleben ?

Die physische und soziale Zerstorung der South
Bronx begann in den spdaten 50er und frichen 60er
Jahren, als Robert Moses, New Yorks biirokratischer
Herrschafisarchitekt par excellence (und Baron
Haussmanns Inkarnation im 20. Jahrhundert), eine
achtspurige Autobahn mitten durch das Zentrum der
Bronx baute. Moses’ Cross Bronx Expressway zer-
storte ein Dutzend dicht bewohnter Gebiete, ver-
jagte mehr als 50 000 Menschen aus ihren Wohnun-
gen und verunsicherte viele andere, die nun Angst
haben, es kinnte ihnen bald genauso ergehen. Die
judischen, irischen und italienischen Einwanderer
flohen damals aus ihren verstimmelten Wohngebie-
ten; die Schwarzen und Puertoricaner, die nun an
ihrer Stelle die South Bronx zu bevilkern begannen,
waren jedoch wirtschaftlich weit verletzlicher: sie
hatten sich zwar in New York niedergelassen, doch
wurden die Fabriken, in denen sie sich Arbeit er-
hofft hatten und deretwegen sie hierher gezogen
waren, massenhaft in die gewerkschaftsfreien Sid-
staaten oder in Ldnder der Dritten Welt exportiert.
Wir wissen, dass die Bronx als eines der ersten Ge-
biete eine Entwicklung erlebte, die wir heute als
«Mobilitat des Kapitals» und «Entindustrialisie-
rung Amerikas» bezeichnen. Damals aber wusste
das niemand, weder in der Bronx noch sonst irgend-
wo. Ganz im Gegenteil, die dlteren Einwanderer
hielten den jingeren vor, sie hdtten den Sprung
nach oben nicht geschafft wie sie selbst; die Schwar-
zen und die Latinos warfen den Juden, Italienern
und Iren, die vor ihnen dagewesen waren, vor, sie
stiinden ihnen im Weg. Das ethnische Biindnis, aus
dem heraus die Bronx (wie New York und so viele
andere amerikanische Stidte auch) entstanden war,
und das sich in den 30er Jahren unter Roosevelt
durch ein zivilisiertes und friedliches Zusammen-
leben auszeichnete, liste sich auf und verkam zu
einem ethnischen Krieg, der seinen Hihepunkt er-
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reichte, als das Stellenangebot fiir jene Leute, die
es am notigsten gehabt hdtten, immer mehr
schrumpfte.

In den friihen 70er Jahren beschleunigte sich der
Zersetzungsprozess, der sich allmdhlich von der
Autobahn Richtung Siiden verlagerte. Brandstiftung
aus Profitdenken wurde zum fiihrenden Industrie-
zweig in der Bronx und war sogar eintraglicher als
das Drogengeschdift; ein Haus nach dem andern, ein
Block nach dem anderen fiel dem Feuer zum Opfer,
Tausende von Menschen wurden aus ihren Wohnun-
gen vertrieben, und mehr als 300000 Bewohner
flohen in den 70er Jahren aus der Bronx, als wiite
dort eine unerbittliche Seuche. Wihrend dieser Seu-
chenjahre schaffte es die Bronx endlich, von den
Medien beachtet zu werden, oft stellte man den Ver-
gleich mit Beirut an, als ein Symbol dafiir, was im
modernen Stadtleben alles schieflaufen kann. «Die
Bronx brennt!» ertonte der Hilferuf.

Ich wuchs in der South Bronx auf. Meine Familie
war etwas weiter weggezogen, bevor die Feuer zu
lodern begannen; wir mussten uns nur die Lokal-
nachrichten anschauen, um unser ehemaliges Quar-
tier in Nahaufnahme sehen zu konnen — in lebens-
echten Farben —, wie es in Flammen aufging. Wir
konnten auch jeden Morgen in den vermischten Mel-
dungen der NEW YORK TIMES lesen, welche Gebdude
in der Nacht oder am Vortag einem Brand zum Opfer
gefallen waren. 1984 erfand ich ein Wort, um das zu
beschreiben, was mit der South Bronx geschah: Ich
nannte es URBIZID — Stddtemord.

Den Europaern sind Bilder von Stddtemorden
vertraut, allzu vertraut. Man findet sie in den frii-
hesten Anfingen der westlichen Kultur: der Fall von
Troja, die Zerstorung Jerusalems. Mit grauenvoller
Lebendigkeit sind sie im 20. Jahrhundert wieder auf-
getaucht, in einem Jahrhundert, das wahrscheinlich
mehr Ruinen produziert hat als alle vorangehenden
Jahrhunderte zusammen. Fiir viele, die wihrend des
Zweiten Weltkriegs aufwuchsen, wurden die Bilder
von den Triimmern, die dieser Krieg hinterlassen
hatte — ein Krieg, der so viele Hduser, Nachbar-
schaften, Wohngebiete und Citys zerstort hatte -, zu
einer unausloschlichen QObsession, lange bevor der
letzte Schutt iiberhaupt weggekarrt war. Diese Ob-
session erfillt die kraftvolle Kunst, die aus diesem
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TIM ROLLINS + K.0.S., AMERIKA IV, 1986
GOLD LACQUER AND OIL ON BOOKPAGES ON LINEN/ GOLDLACK UND OL AUF BUCHSEITEN AUF LEINWAND, 72 x 780 ”/ 183 x 457 cm.

Krieg und seinen Folgen herauswuchs: Roberto Ros-
sellini, Giinter Grass, Alain Resnais und Jorge
Semprun, Akiro Kurosawa, Doris Lessing, Kurt
Vonnegut, Anselm Kiefer und viele andere. Die sicht-
baren Ruinen des Zweiten Weltkrieges sind heute
fast alle iiberbaut oder wiederaufgebaut. Ob jedoch
die Wunden der Menschen verheilt sind, ist eine an-
dere Frage. In seinem Vortrag «Ruinen und Poesie»
hat sich Czeslaw Milosz, der die Zerstorung von
Warschau miterlebte, zur Bedeutung dieser kollek-
tiven Evfahrung gedussert: «In unserem Jahrhundert
liegt der Poesie die Zerbrechlichkeit jemer Dinge,
die wir Zivilisation und Kultur nennen, zugrunde.
Wir haben keine Garantie fiir das, was uns hier
und jetzt umgibt. Es konnte ebensogut gar nicht
existieren. Und so setzt der Mensch aus den Uber-
resten, die er in den Ruinen findet, die Poesie zu-
sammen.»

Eine der zentralen Ironien der antiken und mo-
dernen europdischen Kultur ist die Tatsache, dass
sich die Zerstorung unserer Wohngebiete und Stdadte
als kreativer Akt erweisen kann, als eine Quelle von
Sinn und Wiirde fiir die Uberlebenden, und dass
den Ruinen unerwarteter und unheimlicher geisti-
ger Reichtum entwachsen kann. Diese ironische und
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tragische Ansicht hat jedoch in Amerika kaum Fuss
gefasst, in jenem Amerika, das es vorgezogen hat,
mit dem angenehmen Mythos zu leben, dass Ruinen
unpatriotisch, unamertkanisch sind, ein Relikt aus
der Vergangenheit, etwas, das hier unmaglich ge-
schehen kann. Die primdre Vorstellung unserer Kul-
tur war immer das grimne Licht, das Fillhorn,
unendlicher Uberfluss, endloses Wachstum. In den
vergangenen Jahren jedoch ist es immer mehr Ameri-
kanern bewusst geworden, dass auch unsere Quellen
versiegen, dass unser Reichtum zerbrechlich ist,
unsere Politik sehr oft verhingnisvolle Verfehlungen
aufzeigt, unsere internationale Vorrangstellung ge-
Jahrdet ist und dass wir sie iber kurz oder lang
verlieren werden. Da immer mehr Amerikaner ihre
Unschuld und ihren Glauben an Wunder abgelegt
und gelernt haben, mit Angst und Verletzlichkeit zu
leben, hat sich der Verdacht erhirtet, die South
Bronx konnte letzten Endes doch auch zu Amerika
gehoren und der Todeskampf und die Wiirde ihrer
Bewohner konnten uns ndiher sein, als wir es uns je
vorgestellt haben.

Wie leben die Opfer von Stidtemorden? Ein
maoglicher Weg liegt in der Schaffung einer Kultur.
In den 70er und 80er Jahren entwickelte sich kul-
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: TIM ROLLINS + K.0.S., AMERIKA IX, 1987,
GOLD WATERCOLOR AND CHARCOAL ON BOOKPAGES ON LINEN/ GOLDWASSERFARBE UND KOHLE AUF BUCHSEITEN AUF LEINWAND,
69 x 168 7/ 175 x 427 cm.

turelle Vitalitat in den Strassen der South Bronx
und erreichie innert kurzer Zeit Manhattan. Diese
Kultur nannte sich selbst «Hip Hop» und offenbarte
ihre Identitat im Break Dancing, in der Rap Music
und den Graffitis. Wie konnte aus der Asche und
dem Staub der South Bronx so viel kreative Vitali-
tdt entstehen ? Oder anders gesagt: Wie konnten so
viele verschiedene Generationen junger Kiinstler
und Musiker ihre Inspiration in den Krisen finden,
die ihre Welt in Stiicke rissen?

Die Kunst von Tim Rollins und den jungen Leu-
ten wvon K.O.S. (Kids of Survival) ist tra-
ditionell und zugleich radikal. Traditionell, weil
sie auf Rollins’ akademischer Bildung und seinem
kunstgeschichtlichen und kulturellen Wissen auf-
baut. Radikal deshalb, weil sie die Mystik des ein-
samen, kreativen Genies zu vermeiden sucht — eine
Mystik, die sowohl fiir die Graffiti-Kiinstler aus
der Bronx als auch fir die europdischen Kiinstler
der vergangenen Jahrhunderte von entscheidender Be-
deutung war -, und weil sie statt dessen eine krea-
tive Gemeinschaft zu begriinden versucht. Ich rea-
gierte mit Skepsis, als ich zum ersten Mal von ihren
kollektiven Bildern hirte, die auf Nathaniel Haw-
thornes SCARLET LETTER, Stephen Crames RED

9.3

BADGE OF COURAGE, George Orwells ANIMAL FARM,
Franz Kafkas AMERIKA und Franz Schuberts
WINTERREISE basierten. Es handelt sich hier um
ausgezeichnete, aber schwierige Texte. Es ist schon
schwierig genug, diese Texte Schiilern angesehener
Colleges vorzusetzen; es sind in der Tat schwierige
Texte. Wie konnte Rollins eine ernsthafte Ausein-
andersetzung erwarten von elf- bis vierzehnjihrigen
Jugendlichen aus der South Bronx, von denen die
meisten als «lernunfihig» gelten und die in den
meisten Fillen nicht fihig sind, iiberhaupt irgend
etwas zu lesen? Doch es hat sich gezeigt, dass die
Kinder wirklich ernsthafte Reaktionen zeigen, dass
sie kluge und einfallsreiche Mittel finden, ein Me-
dium in ein anderes zu iibersetzen.

Rollins beschreibt sein Modell als Tradition der
Komponisten vergangener Jahrhunderte, welche bib-
lische Texte in Musik umgesetzt haben. Sie versuch-
ten nicht, thre Texte wartlich zu iibertragen, sondern
sie wollten die Bedeutung erfassen und diese neu
ausdriicken. Rollins lehrt die K.0.S., wie sie Texte in
Kunst umsetzen kinnen. Rollins weiss, dass die aus-
gewdhlten Texte ein breites und tiefes Spektrum an
Gefiihlen voraussetzen. Doch diese Kinder der South
Bronx haben in ihrem taglichen Lebenskampf schon
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ANGEL ABREU, SKETCH FOR THE SCARLET LETTER 11/ SKIZZE FUR SCHARLACHROTER BUCHSTABE 11, 1988,
PENCIL ON PAPER/BLEISTIFT AUF PAPIER. (PHOTO: KEN SCHLES)

sehr viel gesehen und erlebt. Als Lehrer macht er
ihnen bewusst, wie viel sie schon wissen, und zeigt
thnen, wie sie das, was sie wissen, einsetzen kinnen,
um noch mehr zu entdecken. Die Texte, die er aus-
wdhlt, sind schwierig. Sie verlangen zwar viel von
ihrem Leser, bringen ihm aber dafiir um so mehr.
Alle haben das Recht auf Kultur.

Rollins ist stolz auf seinen Erfolg, Kunst ins
Alltagsleben der Kinder einzubringen, doch reagierte
er entsetzt, als ithm bewusst wurde, dass zum Bei-
spiel Daniel Defoes JOURNAL OF THE PLAGUE YEAR
zu einer Auseinandersetzung mit Aids fiihrte, denn
einige der Kinder hatten bereits hautnahe Erfah-
rungen damit in thren eigenen Familien gemacht.
Rollins erzihlt traurig von jenen Kindern, die, 0b-
wohl klug und talentiert, mit der Disziplin und
dem Gemeinschafissinn des Workshops nicht um-
gehen konnten, die sich absetzten oder ihn zwangen,
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sie rauszuwerfen, und die nichts Besseres wussten,
als sich mit Drogen vollzupumpen oder sonst einen
der vielen in der South Bronx moglichen Wege der
Selbstzerstorung einzuschlagen.

Rollins’ Wunsch ist es, eines Tages in der South
Bronx eine Kunstakademie zu grinden. Diese wiirde
teilweise dem Modell Platos entsprechen, allerdings
mit multi-kultureller Perspektive, um so den Lern-
prozess auf einem eigentlichen Dialog aufbauen zu
kinnen. Natiirlich ist der Standort in der South
Bronx zwingend; Tim mdchte jedoch die gegenwdr-
tigen Raume aufgeben, die sich zwar in einer sehr
schonen Gegend befinden (namlich in einem der
dltesten Stadtteile der Bronx, der um 1890 entstan-
den ist; mehrere Héiuser wurden hier renoviert, und
auch ein neuer Park wurde angelegt), doch werden
sie da in ndchster Umgebung von einer dusserst be-
dangstigenden Drogenszene bedringt. Die Hdindler,



darunter einige seiner ehemaligen Studenten, be-
drohen sowohl Tim als auch die Kinder; sie wollen
ihr Revier mit niemandem teilen.

Die Kinder wagten die Fiir und Wider eines
Umzuges ab. «Wir brauchen nur bessere Waffen als
die Drogenhdndler», meinte Nelson Montes.

«Das ist ja ldcherlich», sagte Richard Cruz.
«Was wir lernen miissen, ist, uns unsichtbar zu
machen.»

«Die Drogenszene in der Bronx war schon immer
ein Alptraum», sagte Carlos Rivera. «Wir miissen
uns darauf einstellen und abwarten, und wir miis-
sen unsere Wohngebiete verteidigen.»

Tims Schiitzlinge haben gelernt,
Biirger zu denken.

Vor zehn Jahren, als die Flammen am bedroh-
lichsten loderten, sprach man von der South Bronx
wie von Berlin im Jahre 1945. Heute, nach dem Ende
von Reagans Regierungszeit, konnte man sie mit
Berlin im Jahre 1947 vergleichen, einer Zeit, als man
noch alle Hoffnung auf den Marshall-Plan setzte, als
man auf massive Unterstiitzung und Geld hoffte,
die ein mehr oder weniger normales Leben ermig-
lichen wiirden. Féhrt man auf dem Cross Bronx
Expressway, der via dolorosa der South Bronx,
erblickt man fast nur Ruinen. Die zerschlagenen
Fensterscheiben wurden mit Abziehbildern verklebt,
von Pflanzen, Tieren, mit Mustern von lustigen,
hauslichen Szenen. Die Hilfte dieser Klebebilder
Jehlt, und schwarze Licher starren uns entgegen.
Hat man die Bronx ungefihr zur Halfte durchquert,
steht man ganz plotzlich vor einem riesigen Mauer-
bild, das deutlich die Handschrift von K.0.S. tragt
und auf Kafkas AMERIKA basiert. Das Wandbild
zeigt Dutzende von goldenen Hornern in spiele-
rischen Formen; jedes einzelne driickt seine eigene
Individualitdt aus, doch alle sind sie zusammen
verbunden, als wiirden sie tanzen. Und die Freude,
die dieses Bild vermittelt, ist besonders eindring-
lich und ergreifend, weil es sich von einer Einide
aus Triimmer und Schutt abhebt, gleichsam als wiir-
den Tim Rollins und K.0.S. uns zurufen: Wir haben
uns aus den Ruinen erhoben, doch sind wir nicht
ruiniert; wir haben Kraft und Vorstellungsvermagen
und Schinheit, die wir teilen kinnen.

(Ubersetzung: Daniel Oesch)

wie miindige
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BRENDA CARLOS, SKETCH FOR THE INTERIOR OF A HEART AND
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PRESENT:

CARLOS:

Tim:
RicHARD:

Tim:

GEORGE:

CARLOS:

J1IA1LOGUE 5

APRIL 19, 1989 5.00 P M.

THE ART 38 KNOWLEDGCE

WORKSHOP STUDIO,

g6 LONEWOOD AVENUE,

SoutTH BRONX

Ricuarp Cruz, 18; NELSON
MoONTES, 17; GEORGE GARCES,
16; NELSON SAVINON, 17; CHRIS-
TOPHER HERNANDEZ, 11; ARACELIS
BAtista, 16; ANNETTE RoOSADO,
165 (EARTOS RIVERA 17 Tiiv Ror-
LINS, 33.

I want to talk about our TEMPTATIONS OF
ST.ANTHONY on the Flaubert book. The mons-
ters are finally coming out.

What do you mean?

The monsters are looking better... beautiful
and disturbing at the same time. We finally got
away from making monsters that look as if they
just popped out of some new horror movie.
In the beginning they were all looking like
penises from outer space.

Now they look like some kind of unknown
organic stuff, or strange stars.

When you try to think of something alien, now
you can’t help but think about the movie
ALIEN. To make something really alien means

to make something unexpected.

PARKET T 201989
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Tim:

RicHARD:

Tim:
CARLOS:
Tim:

CHRIS:
RICHARD:
Tim:

We could begin by making stains on the ground
of book pages: stains with watercolor that are
full of accident, full of chance and anxiety.
But I don’t want the stains to be it;

shouldn’t let the making of the stains take over.

we

It’s a problem. How do you organize stains?
Just let it go! Let the stains paint themselves.
Look at the tradition of the subject of St. Antho-
ny’s temptation: Callot, Bosch, Cranach, Brue-
gel, Schoengauer, Griinewald, Ensor, Redon,
Daumier, Ernst. In many ways, the most con-
temporary and interesting of the group is
Ensor’s painting that we studied at the Museum
of Modern Art. In this version, even St. An-
thony is a monster. You get this strong sense
that Ensor is depicting a world in which some-
thing has gone very, very wrong. You feel that
these aren’t hallucinations, but that they are
real. You feel that the elements, the genetic
makeup of the world are becoming sick and
mutating.

Our TEMPTATION reminds me of a car crash.
Let’s talk about THE METAMORPHOSIS.
Someone was asking me, what is the meaning

of the apple?



CARLOS:

TiMm:

CARLOS:

ANNETTE:

NELSON M.:
Tim:

ANNETTE:

Tim:
ANNETTE:

GEORGE:

Tim:

GEORGE:

NELSON S.:

ANNETTE:

TiMm:

I know it means something, because it makes
me think of things. But, to be honest, I can’t
really say.

Well, it has to do with what fathers often do
to their sons, how fathers are threatened by
their sons, while, at the same time, the sons
always have to pay for the sins and mistakes
of their fathers. It’s an old theme throughout
history.

It’s like when your father does something bad
to you. It’s just like the apple that sticks in the
back of Gregor. It doesn’t fall out, it stays stuck
in your back and soon becomes part of you, like
it’s stuck in there forever.

Well, after trying all those different kinds of
apples, all those different sizes, then trying all
those different places to stick the apple in the
text, I'd say we found the perfect apple, the per-
fect size, the perfect place.

That little apple looks creepy.

I’'m glad we didn’t use that big, shiny apple that
looked like the one the evil queen offered to
Snow White in the movie. It’s wild to think
about all the things that apples mean.
When the apple starts to rot, it starts looking
like a heart.

Or some kind of deep, inner organ.

The apple could be the father’s love, but it
became like a weapon.

When I walked in today I didn’t know you guys
had finished the piece yesterday and when I
first saw the piece I couldn’t see it was an apple
stuck in the text. I knewitwas something,
but it was weird.

The way the apple is pressed into the text is
good. It’s neither inside nor outside of the text.
It’s in between.

The apple is slowly... going... in...

The position of the apple has meaning, I know.
But I can’t tell you what it means.

It’s really scary because of the mystery of the
position.

When Arthur Danto was visiting the studio last
week, he told me that one of the great riddles of
Kafka’s story is exactly what size Gregor

became when he awoke as an insect? He’s not
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so big that people freak out when they see him,
but he’s big enough that you know he’s not an
insect that came out of the garden. He’s a pro-
foundly disturbin gsize. I think he is as big
as the text we layed out on canvas.

Like a worm turns into a butterfly and Gregor
turns into a roach, and like the book turns into
art, and the apple turns into... you know, on
and on.

When you look at our METAMORPHOSIS since
the apple is rotting slowly, as part of the piece
you never look at the same painting twice.
What do we do when the apple in the painting
rots?

Change it.

You just replace it with a new one.

Or just leave it in?

I don’t think that works, because the apple will
dry and just become a static part of the artwork.
Why don’t we write on the back instructions for
the work? The apple could be changed every
month. When we did the experiments, the
apple rotted in about a month.

Every month is the cycle of human reproduc-
tion.

Do you think people will think our BLACK
BEAUTY is a painting of black stripes or will
they see it as a book that we put in prison?

I remember when you were painting horses
first, then the saddles and straps and whips and
stuff that people use to control horses, but all
that got boiled down to just black bars.

I think the real meaning of the book BLACK
BEAUTY isn’t the story about the horse, but the
story of how the horseis broken in, how
the horse exchanges his freedom for a useful
role in society, which means serving the master
gladly.

Those old studies for BLACK BEAUTY looked
like they came from Texas!

There’s a tradition here, too: Gene Davis,
Buren, some of the work of Ross Bleckner and
Sherrie Levine; but this is different. It was
amazing to finish the idea for our BLACK
BEAuUTY, and then find a few weeks later. ..
Oh; yeah. StepiiiiStep. i
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Stepanova. She made this great stage set for a
play called THE DEATH OF TARELKIN, around
1922 in Russia.

Yeah, it was this thing called the “meat grinder,”
but it really was a prison...

The painting also suggests that modernism,
while intending to celebrate intellectual free-
dom, is actually a prison, a prison many
artists have been taught to love. Do you get this
at all?

Yeah.

No.

I was thinking that when you first look at the
BLACK BEAUTY, it looks like the text is in jail.
But it could be that you’re not outside looking
in, but you're inside looking out. You are
the one in jail.

This is the first condensed painting we've

ever done.
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I’ve been thinking that art is like a student, a
student for which most people have the lowest
of expectations.

I know what you’re saying ...

Let’s pretend that Carlos’ name is Art. What if
we assum e because of who Artis and where
Art comes from and because of what Art has
done in the past, that Art is this and that and
only capable of certain limited things. That’s
like taking this great potential, this possibility,
locking it in prison and throwing away the key.
I love what we do with our project. We drive
people crazy because they can’t figure out
what it is. Is it social work? Is it a school? Is
it an art project? Is it a fraud? Is it socialism?
Is it rehabilitation for juvenile delinquents?
All and none of the above!

Oh, guess what? We found the X-MEN # 17

issues!
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So now we can proceed with the works of pages
from old X-men comics mounted on linen.
Do you think people will get them?

Not everybody knows that the X-men were a
bunch of mutant teenagers that made their own
school.

The X-men didn’t exactly fit in with the pro-
gram of the public schools.

Right. And they started their own school led by
another mutant called Professor X.

Sounds like Malcolm X. ..

... and Professor X is kind of like Tim because
he can read minds and can tell when you’re
lying and stuff... (Laughter) The X-men are
rejects because they’re different; they each
have special powers that society can’t under-
stand how to use.

I was addicted to X-men comics when I was
your age, around 1966 to 1969. Ilearned how to
draw through these books. Those comics were
my literature, my life. Do you know what was
happening in the country at the time of these
early X-men comics?

The Vietnam War.

Here’s another question: true or false? The old
X-men comics are better than the new ones
coming out today.

True!

I agree. It was like a holocaust in every issue,
with a world beginning and ending within fif-
teen pages of pictures and text.

Yeah, the battles were great! Maybe it’s because
alot was happening out on the streets in the six-
ties. Now, the stories go on forever, like the
comic book companies just want you to keep
on buying the series.

Do you consider those early comics great litera-
ture?

Yes. The art wasn’t so innovative as now, but the
stories were a lot better.

I don’t know if I have the nerve to go through
with our plan.

Just do it!

Well, the idea of just presenting the pages

from these old comic books as art, as finished,
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complete works, was intriguing. But when we
actually laid out the pages, the way the ensem-
ble looked, and all those old emotions well-
ingup - I can’t trust myself. I'm too sentimental
about the X-men.

No, when we laid out those pages together on
the floor, they looked good. Real good.

And now they are our art.

The X-men comics always were art, it’s just that
people don’t recognize them as such.

I’ve been thinking how our X-men works com-
pare with Pop Art, with Roy Lichtenstein’s
practice of using comic-book motifs but repre-
senting them in the conventions of fine art:
enlarged, on canvas, made in paint, gener-
alized.

I think people like Warhol and Lichtenstein
didn’t have to make comic images in canvas
and paint to make them art, because the comics
are art already.

The X-MEN # 17 isn’t a painting; it isn’t a draw-
ing or a print; it really isn’t even a readymade,
because it is something that was found, but also
something that was already art. Our X-MEN is
an artwork that has changed its social and eco-
nomic class.

From low to high...

A lot of our new work seem to be about social
rejection — like the WINTERREISE guy who gets
rejected by his girl and so he decides to just
wander out of the town through the snow and
the cold. As he walks, the snow falls around
him, and he wanders through his memories and
he feels worse and worse and worse.

The girl dumped the guy for another guy with
money and she made the Winterreise guy feel
like he was nothing.

Did you ever wonder what the guy does for a
living?

ATtSt

Yeah, a poet, artist — one of those creative, sen-
sitive guys who can’t make money and always
get dumped by girls.

And he walks towards his death, a white death.
The WINTERREISE is a cycle. There are always

moments in life when things seem hopeless.
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TIM ROLLINS + K.O.S., X-MEN # 56 - WHAT IS... THE POWER? 1969-80, COMIC BOOK PAGES ON LINEN/COMIC-STRIP-SEITEN AUF LEINWAND,
38 x327/96,5 x 81,3 cm. (PHOTO: KEN SCHLES) THE X-MEN: TM & © 1989, MARVEL ENTERTAINMENT GROUP, INC. ALL RIGHTS RESERVED.
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Then you see someone like the hurdy-gurdy

>

man “Der Leiermann,” and you can relate to
someone who can survive the worst.

Why did Schubert write this song cycle?

I think it was because he went through a similar
situation with his girl. I think it was real pers-
onal.

I think it was something bigger. I think Schub-
ert is saying that everybody must travel to that
point in their life where they fell in love, to find
real love once again.

A lot of people think that the WINTERREISE is
about the “winter’s journey” that is the fate of
every artist. But I think it isn’t just about artists,
it’s about everybody.

It’s about everybody.

Do you believe that the artist is this tortured,
suffering soul who inevitably walks towards a
bitter death or... I mean, look at Schubert’s
condition when he wrote the WINTERREISE!
The guy was sick with syphilis, he was dirt poor,
not recognized when he wrote this song cycle.
Then look at the way we make work today!
Sure it’s different, but in a lot of ways it’s the
same. We may be known, but we’re really
known only to people who know about art. Art
is alienated nowadays. The artist is still alie-
nated, even though he might be rich.

Do you all feel like a Schubert, an outsider?
Yup!

Yes.

We’re like a band of outsiders.

Maybe all together we make a somewhat nor-
mal person.

I'like the way in our WINTERREISE we make the
audience take a winter journey of its own.
The painting makes you follow the steps of the
character.

The painting gets whiter and whiter and
whiter. ..

... because the dying is starting until you reach
the final panel which is completely white.
The music vanishes.

Do you think Schubert’s music is dead? Be
honest.

Well yes.
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Yes. Really, you have to know someone to get to
hear this music. I mean, in the Bronx, not too
many people listen to Schubert.

Look, in Manhattan, in the U.S., in the world,
I don’t think that many people listen to
Schubert.

When we first heard it, remember? - it was so
boring. We all made fun of it. Knowing the
words in English helped a little.

I 'had never heard this music before this project
began last year. Actually, I had read a news-
paper review of a new recording of the WIN-
TERREISE and it was through that description of
the theme that I thought, “Hmmmmmum, it
sounds like something we could all relate to.” It
sounded like a perfect representation of the
troubles of adolescence. I was immediately
reminded of those long, lonely walks I would
take through the snowdrifts in my home town
in Maine.

We spend a lot of our time bringing the dead to
life: dead books, dead music, dead art.
“Muth” (Courage) is my favorite song of
the WINTERREISE. It’s like I need courage for
myself in my life, courage to stand up for my
rights. I want more courage.

I like “The Crow.” It’s just like real life in the
city, where even if you’re walking alone, it’s like
there is this thing following you.

Yeah, that crow was following him ... why?
Following him to his death. Just waiting.
Death is always following you, but this is just a
symbol for something you can survive. I like
WASSERFLUTH (Winter Flood). It’s talking
about the feeling of flooding in the past, in pro-
blems, in your tears, with the possibility of
drowning.

I like “Der Leiermann” because, well, it’s a lit-
tle like “Courage.” Here is this guy at the end of
his rope and he meets the hurdy-gurdy dude,
this weirdo playing his hurdy-gurdy over and
over with no one around who wants to listen.
He’s standing in the snow barefoot with this
empty tin cup, but still, he’s living. His
existence offers hope. He doesn’t care what

other people think about him.
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Like those

corner who seem to live forever!

borrachos (winos) on the
Yeah, it’s true! They hardly eat, they live on the
street all bummed up, but they last longer than
you do! For years!

I also like the Leiermann song because it
doesn’t finish the WINTERREISE. It’s not like
a period to the story. It makes you think about
what could happen.

I love the “Nebensonnen,” where he’s close to
death and sees three suns in the sky. You have
no idea what the meaning of this apparition is.
Maybe one of the suns is his girlfriend, and an-
other is his life.

And the other one is Hope.

Schubert put that song in just to make people
crazy.

“Hmmmm, let me stick three suns in here...”
(Laughter)

I'm glad we’re making the colossal painting of
Botha on the pages of the book Animal Farm
repeating over and over.

Botha as a guard dog.

As we speak, Botha’s on his last legs. His own
party has been trying to kick him out, but he
has been refusing to resign. This week he
finally gave up.

This is a big one: twelve by eighteen feet.
I’ve noticed that some artists seem to think that
the bigger the painting the better. ..

And they will make much money for it.
Painting-by-the-pound!

Our Botha needs to be big, because he’s over as
a leader maybe, but the system behind him is
still big like a monster, and he is still like a great,
big dog, you know?

It’s refreshing to make a painting that we know
will probably not sell. It’s a great freedom.
Ironically, we can do paintings like this because
we can afford it. Due to the income we’ve made
from the less difficult works.
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It’s shocking to see Botha this big.

I's a giant goodbye party for him!
(Laughter)

The painting’s like a newspaper. It reports
what’s going on with South Africa now, but
I think it will still have meaning for the
future.

Is there any unity in our work?

I think all the pieces look different.

But what about a meaning or mood that con-
nects all this new work?

Well, I know it’s nota happy mood!
When we started, it was real important to make
beautiful things like the golden horns in the
AMERIKA paintings, the SCARLET LETTER
works, but these new things don’t get lost in
beauty.

We’re not making the paintings that people
want us to.

We can’t be making those golden horns
forever!

We could be millionaires! (Laughter)

The way I see it, the older work was more about
freedom. The new work is about being trapped.
Sometimes I feel this about the neighborhood,
with all the crack, and senseless violence and
stuff.

It’s not unbearable, but everything is always so
temsie.

Ever watch the evening news?

It gives you nightmares.

Almost every report is about corruption, or
children found dead in garbage cans.

And acid, oil, burning ships, and cancer fruits.
God, he’s only eleven and he pays more atten-
tion to this shit than I do!

It’s like America is becoming one big preview
for NIGHTMARE ON ELM STREET.

And here we are making art. Why don’t we just
give up?

Because we can’t.
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WoRrRkKSHOP STUDIO,
965 LONGWOOD AVENUE,

SourH BRONX

RicHARD CRUZ, 18; NELSON MONTES,
17, GEORGE GARCES, 16; NELSON SAvI-
NON, 17, CHRISTOPHER HERNANDEZ,
11, ARACELIS BATISTA, 16; ANNETTE
Rosapo, 16; CARLOS RIVERA, 17; Tim
RoLLINs, 33.

Ich mdchte iiber unser Werk DIE VERSUCHUNG DES
HL. ANTONIUS ") auf den Seiten aus Flauberts Buch
sprechen. Endlich gelingen die Monster.

Wie meinst Du das?

Die Monster sehen jetzt besser aus. .. schin und
unheimlich zugleich. Endlich sind wir abgekom-
men von den Monstern, die so aussehen, als seien
sie direkt irgendeinem neuen Horrorfilm ent-
sprungen.

Am Anfang sahen sie alle aus wie ausserirdische
Penisse.

Jetzt sehen sie aus wie so unbekanntes, organisches
Zeug - oder seltsame Sterne.

Wenn Du versuchst, Dir irgend etwas Fremdartiges
vorzustellen, so denkst Du unweigerlich an den
Film ALIEN. Etwas wirklich Fremdartiges zu

machen bedeutet, etwas Unerwartetes zu machen.
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Wir konnten damit beginnen, Farbflecken auf die
Buchseiten zu machen: Farbflecken mit Wasser-
farbe — zufillige, schicksalhafte, besorgniserre-
gende Farbflecken.

Aber ich will nicht, dass die Farbflecken es ausma-
chen, das Machen der Farbflecken soll nicht im
Mittelpunkt stehen.

Das ist schwierig. Wie plant man Farbflecken ?

Lass ihnen einfach thren Lauf. Die Farbflecken
sollen sich selbst malen.

Erinnert Euch an die Tradition des Themas der
Versuchung des heiligen Antonius: Callot, Bosch,
Cranach, Bruegel, Schongauer, Griinewald,
Ensor, Redon, Daumier, Ernst. In mancher Hin-
sicht ist Ensors Gemdlde, das wir im Museum of
Modern Art eingehend betrachtet haben, das zeitge-
ndssischste und interessanteste. In seiner Version
ist sogar der heilige Antonius ein Monster. Man hat
Welt

beschreibt, in der etwas villig falsch gelaufen ist.

stark den Eindruck, dass Ensor eine

Man spiirt, dies sind keine Halluzinationen, das
ist Wirklichkeit. Man spiirt, dass die Elemente, die
genetische Wirklichkeit der Welt, krankhaft ver-
andert ist.
Unsere Versuchung erinnert mich an einen
Autounfall.

PARKETT 200 1989
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i THE TEMPTATION OF ST ANTONY

Twas the Lord, the Lord of Hosts, the Lord Godl, -

; ANTON
Allof fhem have vanished.

lovely as an
; and my

1e spirit,
1t pity,

TIM ROLLINS + K.0.S., THE TEMPTATION OF SAINT ANTHONY/DIE VERSUCHUNG DES HEILIGEN ANTONIUS, 1988,

WATERCOLOR AND PENCIL ON BOOKPAGE ON LINEN/ WASSERFARBE UND BLEISTIFT AUF BUCHSEITE AUF LEINWAND, 872 x 572 7/ 21,6 x 14 cm.
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Wir sollten iiber das Bild DIE VERWANDLUNG 2
sprechen.
Jemand hat mich gefragt, was der Apfel bedeutet.
Ich weiss, dass er eine Bedeutung hat, weil er mich
an irgend etwas erinnert. Aber ehrlich gesagt — ich
weiss nicht, woran.

Also, er hat damit zu tun, was Vdéter ihren Sih-
nen antun, wie Viter von thren Sihnen bedroht
werden, die Sohne jedoch gleichzeitig fiir die Siin-
den und Fehler ihrer Viter bezahlen miissen. Ein
altes Thema, das sich in der Geschichte stets wie-
derholt.

Es ist so, wie wenn Dir Dein Vater etwas Schlim-
mes antut; das ist so wie der Apfel, der in Gregors
Riicken steckt. Er fillt nicht heraus, er steckt in
Deinem Riicken und wird innert kurzer Zeit ein
Teil von Dir — als wiirde er schon ewig dort stecken.
Nachdem wir es nun mit all diesen verschiedenen
Apfeln versucht haben, mit den verschiedenen
Grissen und an all den verschiedenen Stellen, wo
wir thn reinstecken konnten, meine ich, dass wir
den perfekten Apfel gefunden haben, die perfekite
Grisse, die perfekte Stelle.

Dieser kleine Apfel sieht runzelig aus.

Zum Gliick haben wir nicht diesen grossen, polier-
ten Apfel genommen ~ er sieht aus wie der Apfel,
den die bise Kinigin Schneewitichen im Film
anbietet. Es ist toll, iiber all das nachzudenken,
was ein Apfel bedeutet.

Wenn der Apfel zu verfaulen beginnt, sieht er aus
wie ein Herz.

Oder wie irgendein tiefes, inneres Organ.

Der Apfel kinnte die Vaterliebe darstellen, doch er
wurde wie zu einer Wajfe.

Als ich heute hierher kam (ich wusste nicht, dass
Ihr das Bild gestern fertig gemacht habt) und das
Bild sah, merkte ich zuerst nicht, dass ein Apfel im
Text steckte. Ich wusste, da ist was, doch es kam mir
seltsam vor.

Die Art, wie der Apfel in den Text gepresst ist, ist
super. Er steckt weder im noch am Text. Er steckt
dazwischen.

Der Apfel dringt sich langsam . .. hinein. ..

Ich weiss, die Position des Apfels hat eine Bedeu-
tung. Aber ich kann nicht sagen, welche.

Eine bedngstigende Sache, diese ritselhafte Lage.
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Als Arthur Danto letzte Woche hier im Atelier war,
sagte er mir, dass eines der Hauptrdtsel in Kafkas
Geschichte die genaue Grisse des Insekts sei, in
das sich Gregor beim Erwachen verwandelt hat. Es
ist nicht so gross, dass die Leute bei seinem Anblick
ausflippen, doch es ist gross genug, dass man auf
den ersten Blick erkennt, hier handelt es sich nicht
um irgendein Insekt aus dem Garten. Seine Grisse
ist zwetfellos beunruhigend. Ich glaube, es ist so
gross wie der Text, den wir auf der Leinwand aus-
gelegt haben.

Die Raupe verwandelt sich in einen Schmetterling,
Gregor in einen Kdfer, das Buch wird zur Kunst,
und der Apfel dreht sich immer weiter hinein.
Bei unserer VERWANDLUNG ist es so: Da der Apfel,
als Teil des Werks, langsam verfault, sieht man nie
das gleiche Bild.

Was machen wir, wenn der Apfel im Bild verfault ?
Wir wechseln ihn aus.

Wir ersetzen ihn einfach durch einen frischen
Apfel.

Oder lassen wir ihn einfach drin?

Ich glaube, das geht nicht, denn der Apfel wird ver-
trocknen und ein statischer Teil des Kunstwerks
werden.

Warum schreiben wir nicht einfach Anweisungen
hinten aufs Bild ? Man konnte den Apfel einmal im
Monat ersetzen. Als wir die Experimente machten,
war der Apfel nach ungefihr einem Monat ver-
Jault.

Der menschliche Fortpflanzungszyklus dauert auch
einen Monat.

Glaubt Ihr, die Leute meinen, unsere BLACK BEAU-
1v¥) sei ein Bild mit schwarzen Strichen, oder
werden sie es als ein Buch hinter Gittern sehen ?
Ich erinnere mich daran, wie Du zuerst die Pferde
maltest, dann die Séttel und Riemen und Peitschen
und all das Zeug, das man im Umgang mit Pferden
braucht, doch all dies wurde dann einfach zu
schwarzen Stangen reduziert.

Ich glaube, die eigentliche Bedeutung des Buchs
BLACK BEAUTY ist nicht die Geschichte iiber das
Pferd, sondern die Geschichie davon, wie das Pferd
gebindigt wird, wie es seine Freiheit mit einer
niitzlichen Rolle in der Gesellschaft eintauscht, ein
hingebungsvolles Dienen.
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Diese alten Studien fiir BLACK BEAUTY sahen aus,
als kimen sie aus Texas!

Auch hier, bei den Streifen, gibt es eine Tradition:
Gene Davis, Daniel Buren und gewisse Werke von
Ross Bleckner und Sherrie Levine,; doch das hier ist
anders. Es war verbliiffend, die Idee der BLACK
BEAUTY zu beenden und einige Wochen spdter was
zu entdecken . . .

Oja...die Step... Step...

Die Stepanova. Sie entwarf um 1922 in Russland
dieses riesige Biihnenbild fiir das Stiick «Tarelkins
Tod».

Genau, dieses Ding, das man «Fleischwolf>
nannte, doch eigentlich war es ein Gefingnis. ..
Das Bild deutet auch an, dass der Modernismus,
indem er die Freiheit des Geistes preist, in Wirk-
lichkeit ein Gefingnis ist, ein Gefingnis, das zu
lieben vielen Kiinstlern beigebracht wurde. Ver-
steht Thr das irgendwie?

Ja.

Nein.

Ich meine das so: Auf den ersten Blick sieht BLACK
BEAUTY aus wie ein Text hinter Gittern. Doch es
konnte doch sein, dass man nicht von aussen
sondern von innen nach

nach innen,

aussen sieht. Du bist derjenige, der im
Gefingnis sitzt.

Dies ist das erste verdichtete Bild, das wir iiber-
haupt je gemacht haben.

Ich stelle mir vor, dass Kunst dhnlich wie ein Stu-
dent ist; ein Student, von dem die meisten Leute
kaum etwas erwarten.

Ich weiss, was Du meinst . . .

Nehmen wir einmal an, Carlos’ Name sei Kunst.
Und dann wiirden wir der Kunst nur gewisse
beschrinkte Fihigkeiten zuweisen, weil Kunst
diese spezielle Person wdre mit einem gewissen
Hintergrund, die bestimmte Taten vollbracht hat
in der Vergangenheit. Das ist, als wiirde man dieses
grosse Potential, diese Miglichkeit, beim Schopf
packen, ins Gefingnis sperven und den Schlissel
wegwerfen. Ich mag das, was wir mit unserem Pro-
Jjekt bewirken; wir machen die Leute deshalb ver-
riickt, weil sie sich nicht vorstellen kinnen, was es
bedeutet. Ist es Sozialarbeit? Sind wir eine
Schule? Ist es ein Kunstprojekt? Ist es Betrug?
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Sozialismus ? Oder Rehabilitation jugendlicher
Delinquenten ?

Alles und nichts von alldem!

Ratet mal, was ich gefunden habe? Die X-MEN
#17% Ausgaben!

Spitze!

Nun kinnen wir weitermachen und die Seiten aus
den alten X-men Comics auf die Leinwand auf-
ziehen.

Glaubst Du, die Leute werden das begreifen ?
Nicht jedermann weiss, dass die X-men eine Horde
mutierter Teenager war, die ihre eigene Schule
haiten.

Die X-men passten nicht ganz ins Programm der
dffentlichen Schulen.

Genau. Und so griindeten sie ihre eigene Schule,
die von einem anderen Mutanten namens Professor
X geleitet wurde.

Das klingt wie Malcolm X . ..%)

... und dieser Professor X ist so einer wie Tim, er
kann Gedanken lesen und errit, wenn jemand
liigt, und sonst so Zeug . . . (Geldchter). Die X-men
werden gedchtet, weil sie anders sind; jeder ein-
zelne hat besondere Krdfte, deren Anwendung die
Gesellschaft nicht kennt.

Zuwischen 1966 und 1969, so ungefihr in Eurem
Alter, war ich siichtig nach X-men Comics. Mit
diesen Heften lernte ich zeichnen. Diese Comics
waren meine Literatur — mein Leben. Wisst IThr,
was in der Welt geschah, als diese friihen X-men
Comics herauskamen ?

Der Vietnam-Krieg.

Eine weitere Frage; ist das folgende richtig oder
Jalsch: Die ganz friihen X-men Comics waren bes-
ser als jene, die heute herauskommen.

Richtig.

Einverstanden. Jede Nummer war wie ein Holo-
caust, innerhalb von fiinfzehn Seiten Bild und Text
erlebte man eine Welt von ihrem Anfang an bis zu
threm Untergang.

O ja, die Schlachten waren Spitze! Vielleicht liegt
das daran, weil in den sechziger Jahren draussen in
den Strassen viel mehr passierte. Jetzt nehmen die
Geschichten kein Ende, als wollte der Comics-Ver-
lag die Leute dazu anhalten, die Serien immer
wieder zu kaufen.
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Glaubt Ihr, dass diese Comics aus den sechziger
Jahren zur Literatur gehoren?
Ja. Die Zeichnungen waren damals nicht so geris-
sen wie heute, doch die Geschichten waren einiges
besser.

Ich weiss nicht, 0b ich den Mut habe, unser Projekt
durchzufiihren.

Tu es einfach!

Wisst Thr, rein die Vorstellung, diese Seiten
der alten Comics-Hefte einfach so als Kunst zu
prdsentieren — als fertige, vollstindige Werke -,
war verlockend. Doch als wir die Seiten dann aus-
legten - die Art, wie das Ganze aussah, und dann
all diese Emotionen, die in mir aufkamen -, also
ich traue mir einfach nicht. Die X-men Comics
machen mich zu sentimental.

Aber nein; als wir all diese Seiten auf dem Boden
auslegten, sah das gut aus. Wirklich gut.

Und nun sind sie unser Kunstwerk.

Die X-men Comics waren schon immer Kunst; es
ist nur so, dass die Leute sie nicht als das aner-
kennen.

Ich habe mir iberlegt, wie sich unsere X-men
Arbeiten mit Pop Art vergleichen lassen; mit Roy
Lichtensteins Methode, Comics-Motive zu verwen-
den, diese jedoch nach klassischer Art darzustellen:
vergrossert, auf Leinwand, gemalt, verallgemei-
nert.

Ich finde, dass Leute wie Warhol und Lichtenstein
keine Comics-Bilder auf Leinwand hdtten malen
miissen, damit diese Kunst wurden, denn Comics
sind bereits Kunst.

X-MEN # 17 ist weder ein Bild, noch eine Zeich-
nung, noch ein Druck, es ist auch kein Readymade,
sondern es ist etwas, das gefunden wuide, aber
auch etwas, das bereits Kunst war. Unser X-MEN
ist ein Kunstwerk, das in eine neue gesellschaft-
liche und wirtschaftliche Klasse gewechselt hat.
Der Aufstieg. . .

Einige unserer neuen Werke scheinen von gesell-
schaftlicher Zuriickweisung zu handeln - zum Bei-
spiel der Kerl aus der WINTERREISE %), der von sei-
ner Freundin zurickgewiesen wird und deshalb
beschliesst, die Stadt zu verlassen und durch den
Schnee und die Kdlte zu wandern. Wihrend er
wandert, beginnt es zu schneien, er verliert sich in
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seinen Erinnerungen und fihlt sich immer
schlechter.

Das Miédchen liess thn wegen eines anderen, rei-
chen Typen sitzen und gab ihm das Gefiihl, er sei
eine Null.

Habt Thr Euch je gefragt, wie sich der Junge sein
Leben verdient?

Als Kiinstler. . .

Ja, als Dichter, Kiinstler, als einer dieser kreativen,
sensiblen Typen, die es zu nichts bringen und
immer von den Mddchen fallengelassen werden.
Und so wandert er seinem Ende, einem weissen
Ende, entgegen.

Die WINTERREISE ist ein Zyklus. Es gibt immer
wieder Momente im Leben, wo alles sinnlos
erscheint. Dann triffst Du jemanden wie den
Leiermann und kannst Dir jemanden vorstellen,
der schon das Schlimmste durchgemacht hat.
Weshalb komponierte Schubert diesen Lieder-
zyklus ?

Ich glaube, es war, weil er mit seiner Freundin
etwas Ahnliches erlebte. Wahrscheinlich eine rein
personliche Angelegenhett.

Ich glaube, es war etwas Wichtigeres. Ich glaube,
Schubert meint damit, dass jedermann in seinem
Leben diese Reise durchmachen muss, bis zu jenem
Punkt, als er sich verliebte, um die wirkliche Liebe
wiederzufinden.

Viele Leute meinen, die WINTERREISE sei eine
«Reise durch den Winter», also das Los eines jeden
Kiinstlers. Doch ich glaube, es geht nicht nur um
Kiinstler, sondern um einen jeden unter uns.

Es geht um einen jeden unter uns.

Glaubt Ihr, dass der Kiinstler diese geplagte, lei-
dende Seele ist, die unweigerlich einem bitteren
Ende entgegensieht, oder . . . so iiberlegt Euch doch
mal, in welcher Verfassung Schubert war, als er die
WINTERREISE komponierte! Der Kerl hatte Syphi-
lis, er war bettelarm und ohne jeden Riickhall.
Dann iberlegt Euch mal, wie wir heute arbeiten!
Natiirlich ist das was anderes, doch in mancher
Hinsicht ist es dasselbe. Es mag sein, dass man uns
kennt, doch es kennen uns nur die Leute, die sich
mit Kunst befassen. Heutzutage ist Kunst enifrem-
det. Auch der Kiinstler bleibt entfremdet, selbst

wenn er reich ist.



Tim Rollins + K.0.S.

Tim:

@ARLOS:
RICHARD:
CARLOS:
Tim:

RICHARD:

Fiihlt Thr Euch alle wie ein Schubert - als Aussen-
seiter ?

Ja!

Ja.

Wir sind wie eine Bande von Aussenseitern.

Es konnte sein, dass wir alle zusammen eine
irgendwie durchschnittliche Person bilden.

Es gefillt mir, dass das Publikum in unserer
WINTERREISE eine eigene Reise durch den Winter
machen kann.
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Das Bild zwingt einen, den Schritten der Figur zu
folgen.
Das Bild wird immer weisser. . .

. weil das Sterben beginnt, bis man das letzte,
vollkommen weisse Bild erreicht.
Die Musik entschwindet.
Findet Ihr, Schuberts Musik sei tot ? Seid ehrlich.
Na gut, ja.
Ja. Ehrlich gesagt, finde mal jemanden, der sich
diese Art Musik anhort! In der Bronx hirt wohl
kaum jemand Schubert.
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TIM ROLLINS + K.O.S., BLACK BEAUTY/ SCHWARZE SCHONHEIT, 1987-89,

Tim Rollins + K.0.S.

ACRYLIC ON BOOKPAGES ON LINEN/ ACRYL AUF BUCHSEITEN AUF LEINWAND, 72 x 796 */ 183 x 498 cm. (PHOTO: KEN SCHLES)

Ich glaube, dass weder in Manhattan, noch in den
Vereinigten Staaten tiberhaupt oder sonstwo in der
Welt viel Schubert gehirt wird.

Erinnert IThr Euch daran, als wir ihn zum ersten
Mal horten? Es war so langweilig. Wir
machten uns alle dariiber lustig. Nur weil wir den
Text auf englisch gelesen hatten, war es nicht so
schlimm.

Ich hatte diese Musik noch nie gehirt, bevor wir
letztes Jahr mit diesem Projekt begannen. Eigent-
lich kam ich darauf, weil ich in einer Zeitung eine
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ANNETTE:

Besprechung iiber eine neue Aufnahme der
WINTERREISE gelesen hatte; die Beschreibung des
Themas brachte mich auf den Gedanken, dass dies
etwas fiir uns ware. Es klang wie eine perfekte
Darstellung der Probleme Jugendlicher. Ich dachte
sofort an diese langen, einsamen Spazierginge
durch Schneewehen wihrend meiner Jugendzeit in
Maine.

Wir verbringen eine Menge Zeit damit, Totes zum
Leben zu erwecken: Biicher von Toten, Musik von
Toten, Kunst von Toten.
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«Mut» ist mein Lieblingslied in der WINTERREISE.
Es ist genauso wie in meinem Leben: auch ich
brauche Mut, um fiir meine Rechte einzutreten. Ich
mdochte mehr Mut haben.

Mir gefillt «Die Krihe». Es ist wie im Leben hier
inder Stadt: selbst wenn Du allein unterwegs bist,
hast Du das Gefiihl, Du wirst von diesem Ding
verfolgt.

Genau, diese Krahe verfolgte ihn ... warum?
Hin zu seinem Tod; sie wartete einfach.

Der Tod verfolgt Dich immer, doch die Krihe ist
ganz einfach ein Symbol fiir etwas, das Du iiberle-
ben kannst. Mir gefillt das Stiick « Wasserflut». Es
handelt von den Gefiihlen des Fliessens in der Ver-
gangenheit, in den Problemen, in Deinen Trdnen,
mit der Miglichkeit zu ertrinken.

Mir gefillt «Der Leiermann», weil - na ja, weil
dieses Lied dhnlich ist wie «Mut». Wir haben da
diesen Kerl, der mit seinem Latein am Ende ist,
und da trifft er diesen Leierkasten-Mann, diesen
seltsamen Kauz, der immerzu seinen Leierkasten
spielt, doch niemand will ihm zuhdoren. Barfuss
steht er im Schnee mit seinem leeren Blechteller,
aber immerhin lebt er. Sein Dasein erweckt
Hoffnung. Es ist ihm egal, was die anderen Leute
iiber ithn denken.

Wie diese «Borrachos» (obdachlose Alkoholiker)
an der Ecke, die unsterblich erscheinen!

Genau, das stimmt! Die essen kaum etwas, leben
auf der Strasse, villig verwahrlost, doch sie leben
langer als Du selbst! Viele Jahre!

Mir gefillt das «Leiermann»-Lied auch deshalb,
weil die WINTERREISE damit nicht fertig ist. Es ist
kein Schlusspunkt zur Geschichte, es ldsst offen,
was geschehen konnte.

Mir gefillt «Nebensonnen», er ist dort so nahe am
Tod und sieht drei Sonnen am Himmel. Du hast
keinen Schimmer, was diese Erscheinung bedeuten
soll.

Vielleicht ist eine der Sonnen seine Freundin, und
eine andere sein Leben.

Und die dritte ist die Hoffnung.

Schubert hat dieses Lied nur reingenommen, um
die Leute verriickt zu machen.

So, nun werde ich hier drei Sonnen reinstecken . . .
(Geldchter).
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Ich bin froh, dass wir dieses Riesenbild von Botha
mehrere Male auf die Seiten von ANIMAL FARM 7
machen.

Botha als Wachhund.

Wenn wir schon davon sprechen — Botha macht’s
nicht mehr lange. Seine eigene Partei hat versucht,
ihn rauszuwerfen, doch er hat sich geweigert
zuriickzutreten. Diese Woche hat er endlich aufge-
geben . ..

Das ist ein grosses Format: dreieinhalb auf fiinf-
einhalb Meter.

Mir ist aufgefallen, dass gewisse Kiinstler meinen,
je grasser das Bild, desto besser. . .

Und sie werden viel Geld dafiir bekommen.
Malen nach Tarif!

Unser Botha muss gross sein; er hat zwar als Lea-
der nichts mehr zu sagen, doch das System im Hin-
tergrund ist immer noch ungeheuerlich gross, und
er bleibt ein grosser, riesiger Hund, nicht wahr?
Es ist herrlich, ein Bild machen zu kinnen, das mit
ziemlicher Sicherheit nicht verkauft wird. Ein
grosses Stiick Fretheit.

Die Ironie dabei ist, dass wir solche Bilder machen
konnen, weil wir es uns dank des Einkommens aus
leichter verkduflichen Arbeiten leisten konnen.
Der Anblick dieses riesigen Bothas schockiert mich.
Es ist eine riesige Abschiedsparty firihn!
(Geldchter)

Das Bild ist wie eine Zeitung. Es berichtet, was im
Moment mit Sidafrika geschieht; ich glaube
Jjedoch, dass es auch fiir die Zukunft von Bedeutung
sein wird.

Gibt es in unserer Arbeit Giberhaupt Einheit ?
Ich finde, alle Werke sehen anders aus.

Aber was meint Thr zu einer Bedeutung oder einer
Stimmung, die alle diese neuen Arbeiten charakte-
risiert?

Nun, ich bin sicher, es ist keine erfreuliche Stim-
mung!

Als wir anfingen, war es sehr wichtig, schine
Dinge zu machen, wie etwa diese goldenen Horner
in den Werken AMERIKA®) oder SCARLET LET-
TERY), doch diese neuen Dinger verlieren sich nicht
in Schonheit.

Wir machen nicht die Bilder, die die Leute von uns

erwarten.
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26x126”/66 x 320 cm.

Wir kinnen doch micht ewig goldene Horner
machen!

Wir kinnten dabei Milliondre werden! (Ge-
liichter)

Also ich finde, dass die dlteren Arbeiten mehr
um die Freiheit kreisten. Die neueren Arbeiten
handeln davon, in einer Falle zu sein.

So fiihle ich mich manchmal, wenn ich an unsere
Umgebung denke, mit all dem Drogen-Wahnsinn,
der sinnlosen Gewalt und so.

Es ist zwar nicht unertraglich, aber alles ist immer
so angespannt.

Guckt Ihr Euch je die Abendnachrichten an?
Da kriegst Du ja Alptrdume.

Da wird nur geredet von Korruption oder von toten
Sciuglingen, die im Abfall gefunden wurden.
Und von Sdure, Ol, brennenden Schiffen und
Friichten, von denen man Krebs kriegt.
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Das glaube ich ja gar nicht, der mit seinen erst elf
Jahren weiss ja mehr iiber diesen Mist als ich!
Es scheint, als wiirde Amerika ein wichtiger Vor-
film zum Film «Nightmare on Elm Street».
Und wir sind hier und machen Kunst. Weshalb
geben wir nicht einfach auf?
Weil wir nicht kinnen.

(Ubersetzung: Brigit Wettstein)

ANMERKUNGEN

1) Gustave Flaubert, La tentation de St-Antoine

2) Franz Kafka, Die Verwandlung

3) Anna Sewell, Black Beauty

4) X-men: bekannte amerikanische Comics-Serie. Die Nr. 17 ist der Jahrgang

1964.

5) Malcolm X schrieb als Black Muslim-Aktivist seine Autobiographie, und damit
ein Kultbuch der 60er Jahre.

6) Franz Schubert, Winterreise (Gedichte von Wilhelm Miiller)

7) George Orwell, Animal Farm

8) Franz Kafka, Amerika

9) Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter
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Winterreise — Wasserfluth

SOUTH BRONX 1989
ACRYLIC AND MICA, HANDPAINTED ON OFFSET PRINT
ON SAUNDERS RAG, MOUNTED ON RAG BOARD, 12 x 9”
EDITION OF 80 ORIGINALS
SIGNED AND NUMBERED BY TIM ROLLINS AND CARLOS RIVERA FOR K.O.S§.

Winterreise — Wasserfluth

SOUTH BRONX 1989
ACRYL UND GLIMMER, HANDGEMALT AUF OFFSET
AUF SAUNDERS, AUFGEZOGEN AUF BUTTENKARTON, 30,2 x 22,7 cm
EDITION VON 80 UNIKATEN

SIGNIERT UND NUMERIERT VON TIM ROLLINS UND CARLOS RIVERA FUR K.O.S.

Jede Nummer der Zeitschrift entsteht in Collaboration mit einem Kiinstler, der eigens fiir die Leser von Parkett einen Originalbeitrag ge-

staltet. Dieses Werk ist in der gesamten Auflage abgebildet und zusitzlich in einer limitierten und signierten Vorzugsausgabe erhiltlich.

Each issue of the magazine is created in collaboration with an artist, who contributes an original work specially made for the readers of Parkett. The work is

reproduced in the regular edition. It is also available in a signed and limited Deluxe-Edition.
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TREVOR FAIRBROTHER

"We make art
in the tuture
tense.”

A sarcastic professor once asked me for the
“grandes conclusions” of my recently completed
dissertation. When I replied that I felt the subject
and my approach to it did not warrant such an atti-
tude he asked for the “petites conclusions.” My
dilemma about “grandes conclusions” recurs now
when writing about Tim Rollins + K.0.S. during
mounting transatlantic excitement: British televi-
sion is making a documentary, the Dia Art Foun-
dation in Manhattan is organizing an exhibition
that they are likely to promote as one of their
“ambitious projects,” the Philadelphia Museum of
Art and the Museum of Modern Art have
acquired AMERIKA paintings, the SUNDAY
NEW YORK TIMES wrote a front-page story, and
European approval has become so strong that
PARKETT proposed this collaborative issue. As
a curator and connoisseur, I could write descrip-

TREVOR FAIRBROTHER is Associate Curator of Con-

temporary Art at the Museum of Fine Arts, Boston.
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tively about them and their art, and thereby
make a passive endorsement in the debate about
whether or not the works are of outstanding
aesthetic importance. But my opinion is that
some are and some aren’t: the ones that are jus-
tify the current rush of attention, and the ones
that aren’t symbolize the price Rollins knowingly
pays towards achieving a higher goal. The rea-
sons for this seemingly half-assed point of view
are more significant than the question that de-
serves a categorical yes or no.

In denying even “petites conclusions” I have
been thinking of a Frank Zappa song entitled
“Shut Up ’N Play Yer Guitar.” The line cannot be
taken too literally because Rollins will never shut
up, being an indefatigable talker, driven to
explain, debate, and learn from his audience all at
the same time. Nonetheless, “Shut Up ’N Play Yer
Guitar” captures the blunt attitude of the K.O.s.
artists. For them, continual work and steady
achievement on social, political, and artistic



fronts are essential work strategies; but the most
immediate temptation (that must be resisted with
the help of their work ethic) is the danger of
capitalizing on the formulae the art market likes
best, particularly their “golden horn” paintings.
We can look critically at the art, but in doing so,
we cannot ignore the unusual ambiguities of its
production, and its crossover market appeal.
These include a union between the white adult
and his ethnic teenage posse; a two-way (and
surely unequal) exchange between an ambitious,
activist teacher and supposedly “unteachable”
pupils, that is suddenly as profitable as it is educa-
tionally meaningful; and a translation of political
art from street walls to stretched linen canvases on
downtown gallery walls. One slippery issue of
intentionality is the fact that the work is not
made solely with the conventional and currently
widespread goal of occupying a place in collecting
museums. Teaching kids how to make and appre-
ciate art that is “political, beautiful and accessi-
ble,” is Rollins’ ongoing primary motivation, but
his largest educational program is envisioned for
the future, namely an independent school with an
arts-based curriculum that might become a na-
tional model. Although not their greatest concern,
selling works to public collections marks an
important action in several ways: short-term
finances are bolstered; recognition, as new forces
in the art world, makes an encouraging platform
for future projects; and, for most of the Kids,
having their work housed in a “prestigious” in-
stitution adds pride to a visit which for them
might be marred by associations of class and
racism. It was symbolic to all parties that K.O.S.
enter the Museum of Modern Art through the
front door, as artists in the permanent collection,
not through the Education Department as partici-
pants in a highschool program. (People unfamil-
iar with the experience of racial prejudice should
know that it is not always easy for Rollins +
K.O.S. to get a taxi together in New York.) Rollins
work to make others perceive the politics of such
situations, and uses all professional recognition
to enlarge the realms of possibility open to the
group. With his New England directness and
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working-class will to grow, he is not afraid to
liken museums to concentration camps, when
considering the inflexibilities of their operations
and their philosophies; but he will also speak
kindly of them as nursing homes where living
artists can discover for themselves the wisdom of
old art. Falseness and insularity characterize the
art world for Rollins and the Kids, and they in-
tend to make history, working to open lines of
communication.

X-MEN, a Marvel Comics super-heroes fantasy
series, was Rollins’ favorite pulp reading as a
youth, and it happens to be the favorite of K.O.S.
today. They have recently made a piece with one
complete X-Men adventure mounted on canvas,
with no paint over the comic book pages. Rollins
explained to K.O.S. that now he sees the violence
and social unrest of the 1960s and the Vietnam
War reflected internally in these stories, and cap-
tured literally in the explosive anti-grid layout of
Neal Adams’ artwork. “The Most Unusual Fight-
ing Team of All Time,” the motto of the X-MEN,
also suggests the current appeal of Tim Rollins +
K.O.S. Yet it is dangerous to have a reputation
shallowly grounded in the “unusual.” They have
become newsworthy exceptions in jaundiced
times, when the more memorable media stories
about art are obituaries, thefts and record-setting
auction prices, when most success stories about
disadvantaged, dangerous neighborhoods fail to
bring lasting hope to the economic gloom cast by
the Reagan era. Even though the Rollins fighting
team serves as a rare stirring instance about collec-
tive creativity in the South Bronx, their art is usu-
ally overshadowed in the write-ups by patronizing
praise for the project’s social aspects. Ironically,
they have been commended for their political
activism by critics who do not admire their art. For
example, Ted Perl wrote earlier this year in The
Journal of Art: “... though I don’t care for [their]
collages. .. Isay thatif Rollins... can help even a
handful of adolescents get a lift out of the under-
class, more power to him.” The problem of receiv-
ing such an opinion is knowing how much to trust
it. Any rational person will endorse ways of get-
ting people “out of the underclass,” but it is disin-
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genuous to slight the art and salute the politics,
without ever explaining that the art is born of (and
in Rollins’ view, inseparable from) progressive
teaching — group reading and discussion and
exploration of media and imagery. Acknowledg-
ing his debt to the theories of Joseph Beuys, Rol-
lins wants K.O.S. to think of the paintings less as
objects than as commodities in the Marxist sense:
“The art object is the nexus of an ensemble of
social relations; it is like the hub of a bicycle
wheel, with all the spokes having different quali-
ties and principles and natures. The content of a
painting is no good unless you carry it into your
life.”

What impresses me most about Rollins is his
ability to admit, “I'm a great teacher, an o k. artist,
and a rotten administrator.” With that honest
information, I can jump past the inspired idiosyn-
crasies of his teaching and its positive impact,
directly to the problem I have had with the un-
evenness of the work. For example, when consid-
ering the small, one-page AMERIKA studies (each
with a single golden horn design by one K.O.S.
member), some stand out as more resolved than
others, due to either the drawing, the paint appli-
cation, or the overall interest and success of the
design. But they are only preparatory studies, and
in a sense, apprenticeship works. They are judged
by Rollins and the group to be good enough to sell
for very modest prices as promotional pieces. As
studies, they are more exploratory than the large,
tightly controlled collaborative paintings, and
many are enjoyable as simple visual delights —
whether blobs, sex organs, or attenuated minimal
geometries. These individual horn studies are
enlarged with an overhead projector to rough out
the intricate compositions of the big AMERIKA
paintings. When one compares the entire group of
large AMERIKAS, some are much stronger than
others. But again, the problem is overridden by
larger issues for Rollins. For example, he and
K.O.S. are committed to seeding other regions
with their attitudes and their example of collective
art-making: they have travelled to make three
AMERIKA works with school groups in other cities
(Charlotte, Minneapolis and Boston). The varia-
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tion tolerated in the finish of the large canvases is
predicated by Rollins’ impulses as a teacher. He
knows that, in the long term, the best results for art
and for social change will be gained from an
appropriate balance of discipline and unstruc-
tured experimentation. He wants to avoid en-
trapping the Kids in the mindless perfecting of the
horn-painting technique. As a teacher, it is his re-
sponsibility to monitor the outcome of this balanc-
ing act. He does realize that the most intellectually
loaded design cannot always be executed as the
most visually pleasing work, and that the opposite
is also true. As an educator and artist it would be
foolish for him to curtail either option.

With its insidious promotion of strong contend-
ers, the marketplace is skewing the way Tim Rol-
lins + K.O.S. are perceived. The anger and bitter-
ness that fuelled them to become socially con-
cerned artists is easily overlooked during the
noontide of their “success story.” Indeed, a threat
for them is whether the social issues that inspired
the work are even heeded by the broader market
for their work — well-heeled collectors investing at
escalating prices.

Here the now familiar contradictions recur.
Rollins readily admits that with education as a
means, and art as an end, he created a conceptual
package that would fascinate and seduce viewers
into asking questions, but clearly the works are
seducing certain buyers more with the decorative
manifestation of their formalism, than their sub-
versive content. A version of this conflict is pre-
sented by K.O.S. being included in the Saatchi
Collection, which, despite being a hip and presti-
gious new repository, is compromised by the ap-
parently illiberal corporate politics of its owners.
Rollins takes comfort in the realistic advice given
to him by Leon Golub, the veteran “political
artist.” Golub stressed the importance of a long
historical view, particularly given the conditions
in our society: “The bourgeoisie will always be the

TIM ROLLINS + K.0.S., THE WHITENESS OF THE WHALE/
DIE WEISSE DES WALES, 1985-86,
ACRYLIC ON BOOKPAGE/ ACRYL AUF BUCHSEITE,

8 x 54/ 20,3 x 13,3 cm. (PHOTO: KEN SCHLES)
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first ones to own your work, and they won’t own it
forever.” But in the short term, every K.O.S. piece
carries the protection of an acknowledged literary
classic whose pages are the ground for the paint-
ing (the X-MEN work being the first exception).
To his credit, Rollins has always encouraged his
group to diversify their styles and techniques to
keep the audience guessing, rather than satisfied.
Although initially they focused on “blood and
guts” expressionistic imagism (emulating Georg
Grosz, Philip Guston, Sue Coe, Golub and con-
temporary graffiti artists), they have since favored
presentations in which overall coolness is the first
impression of the calculated visual metaphors.
Rollins led them away from painting that viewers
could conveniently, and perhaps slightingly, pi-
geon-hole as teenage/ethnic/political, to the con-
ceptually standardized and crafted look asso-
ciated with Ryman, Darhoven, Lewitt and the
Bechers. Choosing styles to accord with their cho-
sen interpretation of the text, they have used dead-
pan representation (ANIMAL FARM), frieze-like
schemata (AMERIKA), monochromes (MOBY
DICK), process pieces involving scattered ashes
(Fahrenheit 451), and grids and patterns (A JOUR-
NAL OF THE PLAGUE YEAR and BLACK BEAUTY).
The artists emphasize this diversity with their solo
exhibitions, which a novice might mistake for a
show with several different artists. This spring they
will hit the New York market with an enormous,
awkward-looking, shit-colored ANIMAL FARM
caricature and a more “collectible” giant black-
striped painting from the BLACK BEAUTY series.
Current art world enthusiasm for Tim Rollins +
K.O.S. exposes them to a difficult range of emo-
tions and issues. For example, the pleasures and
pains of being in the limelight are accompanied
by racial prejudice that even fame does not erase.
But because they appeal to social concern, they
are given certain liberties, which they both enjoy
and exploit creatively. Fully aware of the pub-
licity-potential of the gold-colored AMERIKA
series, confirmed by the cover of May 1988
ARTFORUM, they were nonetheless willing to test
the public’s appetite for that color: “Because it
was gold we were getting away with murder:
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painting dicks and pussies and dogshit.” Money
(intricately entwined with the issue of authorship
and artistic credit) is another cause of stress,
which differs from, and perhaps exceeds, those
of most successful young artists. Rollins opens
himself to hostile criticism if he gives the Kids
too much credit, or if he claims the greater part
of it — both ways he is accused of ripping them
off. Now that the group is financially successful,
he feels himself to be much more threatening to
people. At this stage of Rollins’ career, if he were
a Jennifer Bartlett or a David Salle, one would
expect to see magazine articles about his loft,
his clothes, his pets; but as the leader of a youth
group he has to play it differently. Although the
group maintains a scholarship fund for the Kids,
and channels some of their profits towards the
independent school they are planning, the fact
that they now have earned some money occasion-
ally creates problems. For example, state and
federal agencies do not like it when Rollins +
K.O.S. try to use their own nonprofit funds to
match grant awards.

Rollins is to be greatly admired for his zeal as
an art teacher. There is something amazing about
the way he and his students have possessed Kaf-
ka’s AMERIKA: from it they have articulated their
own vision about collective speaking and acting
(theirs and America’s). Once the group conceived
the project in workshop sessions, Rollins the
teacher intelligently combed through art history
and popular culture to find precedents and pos-
sible useful influences. This historical search was
not so much to increase the caliber of their state-
ment, but to legitimate the results of their own
inclinations, and to take pride in being connected
to earlier artistic expressions that they admire. He
has related the golden horns of the AMERIKA
series to the all over compositions of individualist
Jackson Pollock, and to the dense and intricate
fabric designs of the socialist reformer, William
Morris. Depending upon the motivation for a
given painting in the series, its horns might evoke
a mood of open harmony, a delicate fugue, or a
dense cacophony (in other words, allegorize dif-
ferent readings of The American Dream). The
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TIM ROLLINS + K.0.S., FROM ANIMAL FARM I, 1985-88,
ACRYLIC, WATERCOLOR AND BISTRE ON BOOKPAGES ON LINEN/
ACRYL, WASSERFARBE UND BISTRE AUF BUCHSEITEN AUF LEINWAND,

55 x 80”/140 x 203 cm. (PHOTO: KEN SCHLES)

inspiration for some of the parts may be horns
from Renaissance battle paintings, Thoreau’s
notebook sketches from nature, zoomorphic
forms from Tanguy or montrosities from a David
Cronenberg movie. In the end, the works imply an
enormous artistic heritage (from Uccello to Kafka)
which is alive so long as it is studied and used to
construct hope for the future. Rollins’ openness as
a teacher and his optimism as a socially active
artist are inspiring. His students quickly learn that
the arts are dead until the audience “resurrects the

7.9

social relations inherent within the work.” Listen-
ing to Rollins reminded me that I was first inspired
to read Kafka, not by my school teachers, but by
the cover notes on an album by Frank Zappa
and the Mothers of Invention. “Yes,” said Rollins,
“that’s like learning about Duchamp from a War-
hol catalogue.”

All quotations by Rollins are from interviews conducted in New York in March
1988 and April 1989.
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Tim Rollins + K.0.S.

NEXT PAGES/NACHSTE SEITEN:

TIM ROLLINS + K.0.S., FAHRENHEIT 451 .. INVISIBLE MAN/ TIM ROLLINS + K.0.S., THE WHITENESS OF THE WHALE -
TIM ROLLINS + K.0.S., AMERIKA III, 1985-86, UNSICHTBARER MANN, 1986-87, THE CARPENTER/
OIL AND CHINA MARKER ON BOOKPAGES ON LINEN/ ASHES, MATTE ACRYLIC ON BOOKPAGES ON LINEN/ DIE WEISSE DES WALES - DER ZIMMERMANN, 1987

OL UND CHINASTIFT AUF BUCHSEITEN AUF LEINWAND, ASCHE, MATTES ACRYL AUF BUCHSEITEN AUF LEINWAND, OIL AND ACRYLIC ON BOOKPAGES/OL UND ACRYL AUF BUCHSEITEN,
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TREVOR FAIRBROTHER

«Wir machen

Kunst

s FPultnr. »

Ein sarkastischer Professor fragte mich einmal nach
den «grandes conclusions» meiner soeben fertiggestell-
ten Doktorarbeit. Als ich ihm antwortete, das Thema
und mein Umgang damit liessen eine solche Haltung
nicht zu, fragte er nach den «petites conclusions».
Mein Dilemma mit den «grossen Schliissen» kehrt nun
wieder, wenn ich iber Tim Rollins + K.0.S. schreiben
soll, wihrend die transatlantische Aufregung wdchst:
Das britische Fernsehen dreht eine Dokumentation,
die Dia Art Foundation in Manhattan bereitet eine
Ausstellung vor, die sie als eines ihrer «ambitionierten
Projekte» vorstellt, das Philadelphia Museum of Art
und das Museum of Modern Art in New York haben
AMERIKA-Bilder angekauft, die Sunday NEW YORK
TIMES verdffentlichte eine Titel-Story, und der Beifall
in Europa ist so laut geworden, dass Parkett eine Col-
laboration vorschlug, und das Kunstmuseum Basel
bereitet fiir 1990 eine Ausstellung vor. Als Kurator

TREVOR FAIRBROTHER ist Konservator fiir zeitgenissische

Kunst am Museum of Fine Arts, Boston.

PARKETT 20 1989
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und Connaisseur konnte ich deskriptiv iiber Tim Rol-
lins + K.0.S. und thre Kunst schreiben und damit
einen passiven Beitrag zur Debatte dariiber leisten, ob
ihre Arbeiten von dsthetischer Relevanz sind oder
nicht. Ich meine, einige sind es und andere nicht; die-
jenigen, die es sind, rechifertigen die gegenwdrtig
vehemente Aufmerksamkeit, die anderen sind Symbol
fiir den Preis, den Rollins bewusst fiir das Erreichen
eines hoheren Zieles bezahlt. Die Griinde fiir seinen
augenscheinlich lauen Standpunkt sind jedoch von
grosserer Bedeutung als jene Frage, die ein katego-
risches Ja oder Nein verdient.

Da ich auch keine «kleinen Schliisse» wollte, fiel
mir Frank Zappas Song-Titel «Shut Up °N Play Yer
Guitar» [Halts Maul und spiel deine Gitarre] ein.
Die Zeile ist natiirlich nicht ganz waortlich zu nehmen,
weil Rollins sicher nie den Mund halten wird; denn er
ist ein unermiidlicher Redner, der gleichzeitig erkld-
ren, debattieren und vom Publikum lernen will.
Gleichwohl fingt «Shut Up °N Play Yer Guitar» die
unwirsche Haltung von Tim Rollins + K.0.S. ein.
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TIM ROLLINS + K.0.S. MEMBERS AT THE ART & KNOWLEDGE WORK SHOP,

APRIL 14, 1989. (PHOTO: TREVOR FAIRBROTHER)

Kontinuierliche Arbeit und bestandiger Erfolg an
sozialer, politischer und kiinstlerischer Front sind
fiir sie essentielle Arbeits-Strategien. Doch die wich-
tigste Versuchung, der es mit Hilfe der Arbeitsmoral zu
widerstehen gilt, ist die Gefahr, jene Formeln zu kapi-
talisieren, die der Kunstmarkt am meisten liebt, vor
allem ihre «golden Horn»-Bilder.

Wir kinnen dieser Kunst kritisch begegnen, dabei
ist aber das ungewohnt Schillernde dieser Produktion
und die grenziiberschreitende Marktwirkung nicht zu
ignorieren. Dazu gehort die Verbindung zwischen
einem weissen Erwachsenen und seiner ethnischen
Teenager-Schar, ein beidseitiger (und sicherlich
ungleicher) Austausch zwischen einem ambitioniert
aktivistischen Lehrer und angeblich «unbelehrbaren»
Schiilern, der gleichermassen profitabel und erziehe-
risch bedeutsam ist, eine Ubertragung der politischen
Kunst von Hauswdinden auf Leinwdinde an den Wiin-
den der Downtown-Galerien. Ein heikler Punkt
besteht darin, dass die Arbeit nicht ausschliesslich mit
dem  konventionellen und weitverbreiteten Ziel
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gemacht wird, einen Platz in einer Museumssamm-
lung einzunehmen. Den Kids beizubringen, wie man
Kunst schétzt und macht, die «politisch, schon und
zugdnglich» ist, bleibt Rollins’ Hauptmotiv, doch fiir
die Zukunft hat er ein umfassenderes Erziehungspro-
gramm ins Auge gefasst, ndmlich eine unabhdngige
Schule mit einem auf der Kunst basierenden Lehr-
plan, der vielleicht einmal ein landesweites Vorbild
werden konnte. Der Verkauf von Arbeiten an offent-
liche Sammlungen ist zwar nicht ihr primdres Anlie-
gen, aber doch in mehrfacher Hinsicht ein wichtiger
Bestandteil ihres Vorgehens. Auf kurze Sicht sind die
Finanzen gesichert. Als ein neuer Antrieb in der
Kunstwelt anerkannt zu sein liefert eine ermutigende
Grundlage fiir zukiinftige Projekte. Und den meisten
Kids vermittelt die Tatsache, ihre Arbeit in einer
«Prestige»-Institution untergebracht zu wissen, viel
Stolz bei einem Besuch, den ihnen ansonsten wohl die
iblichen sozialen Klassen- und Rassen-Vorbehalte
verderben wiirden. Fiir alle Beteiligten war es von
symbolischer Bedeutung, dass K.0.S. das Museum of
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Modern Art als Kiinstler, die in der permanenten
Sammlung vertreten sind, durch den Haupteingang
betreten konnten und nicht durch die Hintertiire der
padagogischen Abteilung als Teilnehmer irgendeines
Unterrichtsprogramms. (Leuten, die mit Rassen-Vor-
urteilen keine Erfahrung haben, sei gesagt, dass es fiir
Rollins + K.0.5. nicht immer einfach ist, in New York
zusammen ein Taxi zu bekommen.) Rollins arbettet
daran, uns die Hintergriinde solcher Situationen
nahezubringen, und bedient sich jedweder professio-
neller Anerkennung, um fiir die Gruppe das Spektrum
an Maoglichkeiten zu erweitern. Mit seiner New Eng-
land-Direktheit und der vitalen Durchsetzungskraft
eines Angehirigen der Arbeiterklasse scheut er sich
nicht, Museen mit Konzentrationslagern zu verglei-
chen, wenn es um deren sture Taktik und Philosophie
geht. Doch dann spricht er auch wieder in freund-
lichem Ton von ihnen als Schuizraum, wo lebende
Kiinstler die Weisheit alter Kunst fiir sich entdecken
konnen. Die Kunstwelt ist fiir Rollins und die Kids
Jjedoch bestimmt von Falschheit und Engstirnigkeit,
und sie wollen den Lauf der Geschichte so beeinflus-
sen, dass sich neue Kommunikationswege eriffnen
werden.

X-MEN, phantastische Marvel-Comics mit Super-
Helden, waren Rollins’ bevorzugte Schundliteratur
als Junge - und sind es zufillig heute auch fiir K.0.S.
Jiingst schufen sie ein Stiick, das aus einem kompletten
X-Men-Abenteuer besteht, aufgezogen auf Leinwand
und nicht iibermalt. Rollins erklérte den K.0.S., dass
er heute die Gewalt und die sozialen Unruhen der
60er Jahre sowie den Vietnam-Krieg in diesen
Geschichten widerspiegelt sieht, buchstiblich einge-
fangen in der explosiven Antiraster-Gestaltung von
Neal Adams. «The Most Unusual Fighting Team of
All Time» (Das ungewohnlichste Kampfteam aller
Zeiten) — so nennen sich die X-Men, und das passt
zurzeit auch auf Tim Rollins + K.0.S. Doch einen Ruf
zu haben, der oberflichlich die «Ungewohnlichkeit»
bemiiht, ist gefihrlich. Sie sind medienwirksame Aus-
nahmen in diesen scheelen Zeiten geworden, in denen
die denkwiirdigen Medien-Ereignisse der Kunst sich
auf Todesfille, Diebstihle und Rekordpreise bei Auk-
tionen beschrinken; Zeiten, in denen die meisten
Erfolgs-Stories iber unterprivilegierte, gefihrliche
Distrikte es nicht schaffen, nachhaltige Hoffnung in
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die wirtschaftliche Triibsal zu bringen, die uns
die Reagan-Ara bescherte. Wenngleich das Rollins-
Kampfteam als ungewiohnlich aufsehenerregendes
Beispiel fiir kollektive Kreativitat in der Sid-Bronx
gilt, gerdt ihre Kunst selber in den Besprechungen
doch meist gegeniiber dem gonnerhaften Lob fiir die
sozialen Aspekte des Projekts in den Hintergrund.
Ironischerweise ernteten sie fiir ihren politischen
Aktivismus von Kritikern Lob, die ithre Kunst keines-
wegs bewundern. So schrieb beispielsweise Jed Perl
Anfang dieses Jahres in «The Journal of Art»:
«...wenn mich auch [ihre] Collagen nicht interessie-
ren ... winsche ich Rollins . .. wenn er auch nur einer
Handvoll junger Leute aus der Unterschicht heraus-
hilft, viel Erfolg.» Die Problematik einer solchen Auf-
fassung liegt in der Tatsache, dass man ihr nicht
trauen kann. Jeder verniinftige Mensch wird Bemii-
hungen beipflichten, Menschen «aus der Unterklasse»
herauszubekommen; aber es ist arglistig, die Kunst zu
tbergehen und nur die politische Einstellung zu
begriissen, ohne jemals zu erwdhnen, dass die Kunst
entsteht (und in Rollins’ Augen untrennbar verbun-
den ist) mit dem progressiven Unterricht — dem Lesen
und Diskutieren in Gruppen, der Untersuchung der
Medien und Bildsprachen. In Anlehnung an die Theo-
rien von Joseph Beuys mochte Rollins, dass K.0.S. die
Bilder weniger als Objekte begreifen, denn als Giiter
im marxistischen Sinn: «Das Kunstobjekt ist der
Nexus einer Gesamtheit sozialer Beziige, es ist wie
die Nabe eines Fahrrads, und all die Speichen haben
unterschiedliche ~Eigenschaften, Prinzipien und
Charaktere. Der Inhalt eines Bildes ist nichts wert,
solange du es nicht in dein Leben hineintrdgst.»
Am meisten beeindruckt mich an Rollins, dass er
eingesteht: «Ich bin ein grossartiger Lehrer, ein ganz
guter Kiinstler und ein lausiger Verwalter.» Mit dieser
ehrlichen Information kann ich von der geistreichen
Idiosynkrasie seines Unterrichts und dessen positiver
Wirkung unmittelbar an jenes Problem herangehen,
das ich mit den Ungereimtheiten der Arbeit hatte. Bei
den kleinen Amerika-Studien auf einer einzigen
Buchseite beispielsweise (jede mit einem Goldhorn-
Entwurf von einem der K.0.S.-Mitglieder) wirken
einige wesentlich entschiedener als andere, wegen der
Zeichnung, wegen des Farbaufirags oder wegen des
Gesamteindrucks der gelungenen Komposition. 0b-



wohl sie alle vorbereitende Studien und gewisser-
massen Schiilerarbeiten sind, halten Rollins und die
Gruppe sie fiir gut genug, sie zu geringen Preisen zu
Promotion-Zwecken zu verkaufen. Als Studien haben
sie deutlicher untersuchenden Charakter als die
grossen, streng kontrollierten Gemeinschafts-Bilder;
und manche sind einfach schon anzusehen — seien es
Pusteln, Geschlechtsorgane oder kleine Minimal-
Geometrien. Diese einzelnen Horn-Studien werden
mit Hilfe eines Projektors vergrossert, damit durch die
Ubertragung die komplizierten Kompositionen der
grossen Amerika-Bilder entwickelt werden konnen.
Vergleicht man die einzelnen Arbeiten der gesamten
Amerika- Gruppe untereinander, so sind einige sehr
viel starker als andere. Doch auch hier ordnet Rollins
das Problem einem wumfassenderen Anliegen unter.
So sind er und K.0.S. beispielsweise damit beschaf-
tigt, ihre Uberzeugung und das Beispiel kollektiver
Kunst-Produktion in andere Regionen zu tragen:
Drei Amerika-Arbeiten realisierten sie mit Schiiler-
Gruppen in anderen Stidten (Charlotte, Minneapolis
und Boston). Die Variationsbreite in der Vollendung
der grossen Leinwdnde wird durch Rollins’ Eingreifen
als Lehrer bestimmt. Er weiss, dass sich auf Dauer
die besten Resultate fiir die Kunst und den sozialen
Wandel aus einer angemessenen Balance zwischen
Disziplin und unstrukturiertem Experimentieren
ergeben. Er will vermeiden, dass die Kids dem geist-
losen Perfektionieren der Technik des Horn-Malens
verfallen. Als Lehrer ist er dafiir verantwortlich, das
Ergebnis dieses Balance-Aktes zu iiberwachen. Er ist
sich dariiber im klaren, dass sich aus einem hoch-
intellektuellen Entwurf nicht unbedingt die optisch
schonste Arbeit entwickelt und umgekehrt. Als Erzie-
her und Kiinstler wdre es fiir thn auch unsinnig, einen
der beiden Ansitze zu beschneiden.

Der Markt mit seiner heimtiickischen Forderung
kraftvoller Kampfer verdreht die Rezeption von Tim
Rollins + K.0.S. Arger und Verbiiterung, die sie zu
sozial engagierten Kiinstlern werden liessen, werden
auf dem Hohepunkt ihrer «Erfolgs-Story» schlicht
ibergangen. Bedrohlich ist fiir sie tatsichlich die
Frage, ob die soziale Thematik, aus der das Werk
erwuchs, vom breiten Markt iiberhaupt beachtet wird
- wenn betuchte Sammler zu permanent steigenden
Preisen investieren.
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Da tauchen die inzwischen vertrauten Wider-
spriiche wieder auf. Freimiitig gibt Rollins zu, dass er
- mit der Erziehung als Mittel und der Kunst als
Zweck — ein konzeptuelles Paket entwarf, das den
Betrachter faszinieren und zum Fragenstellen ver-
leiten sollte; statt dessen verfihren die Arbeiten
gewisse Kaufer weniger kraft ihres subversiven Ge-
halts, sondern durch die dekorative Erscheinung threr
Formulierung. Dieser Konflikt wird zum Beispiel
beim Ankauf durch die Saatchi Collection deutlich,
die zwar eine einflussreiche und im Trend liegende
neue Sammlung ist, sich durch die anscheinend gar
nicht liberale Firmenpolitik threr Inhaber aber selbst
blossstellt. Rollins tristet sich mit dem realistischen
Rat, den ihm Leon Golub, der Veteran der «<politi-
schen Kiinstler», gab: Golub betonte die Bedeutung
historischer Weitsicht, vor allem unter den gegenwdr-
tigen gesellschaftlichen Bedingungen: «Die Bourgeoi-
sie wird immer als erste deine Arbeit besitzen, und sie
wird sie nicht fiir immer besitzen.» Schliesslich steht
jedes Werk der K.0.S. unter dem Schutz eines aner-
kannten literarischen Klassikers, dessen Buchseiten
als Grundlage und Malgrund fiir die Malerei dienen.
(X-Men war die Ausnahme.) Zu seinem Vorteil hat
Rollins seine Gruppe immer wieder ermuntert, Stil
und Technik zu variieren, um so das Publikum rdtseln
zu lassen, anstatt es zu befriedigen. Urspriinglich
konzentrierten sie sich zwar auf das «blutrinstige»
expressionistische Bild (und taten es George Grosz,
Philip Guston, Sue Coe, Golub und zeitgenissischen
Graffiti-Kiinstlern gleich); jetzt aber bevorzugen sie
Darstellungen, die mit ihren kalkulierten Metaphern
auf den ersten Blick sehr kiihl wirken. Rollins fiihrte
die Kids weg von einer Malerei, die der Betrachter
bequem und vielleicht auch ein wenig geringschitzig
einordnen konnte als Teenager-/ethnische/politische
Kunst, hin zum konzeptuell strukturierten und
seriellen Erscheinungsbild wie bei Ryman, Darboven,
Lewitt und den Bechers. Bei der Suche nach Stilen,
die zu ihrer Text-Interpretation passten, entschieden
sie sich fiir coole Wiedergabe (ANIMAL FARM), fries-
ihnliche Formen (AMERIKA), Monochromes (MOBY
DICK), «Prozess-Kunst» unter Einbezug verstreuter
Asche (FAHRENHEIT 457) sowie Raster und Muster-
Strukturen (4 JOURNAL OF THE PLAGUE YEAR und
BLACK BEAUTY). Diese Unterschiedlichkeit unter-
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TIM ROLLINS + K.0.S., AMERIKA X, 1986-88,
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60x1757/152 x 444 cm.

streichen die Kiinstler in ihren Einzelausstellungen,
die ein Uneingeweihter fiir eine Ausstellung von sie-
ben verschiedenen Kiinstlern halten konnte. In diesem
Friihjahr schlagen sie auf dem New Yorker Kunst-
markt mit einer riesigen, hdsslich wirkenden, kot-
Jarbenen ANIMAL FARM-Karikatur sowie einem
etwas «sammelbareren»  gigantischen Bild mit
schwarzen Streifen aus der BLAGK BEAUTY-Reihe zu.

Die gegenwartige Begeisterung der Kunstwelt Sfiir
Tim Rollins + K.0.S. setzt diese einem schwierigen
Ausmass an Gefiihlen und Anspriichen aus. Freud
und Leid des Rampenlichis sind beispielsweise beglei-
tet von rassistischen Vorurteilen, die selbst der Ruhm
nicht zu beseitigen vermag. Da sie aber soziales Inter-
esse wecken, gesteht man ihnen gewisse Freiheiten zu,
die sie sowohl geniessen als auch schopferisch nutzen.
Obwohl sie sich der Publikumswirksambkeit der gold-
Jarbenen Amerika-Serie durchaus bewusst waren
(bestarkt durch die ARTFORUM-Titelseite yom Mai
1988), wollten sie dennoch die Lust des Publikums
auf diese Farbe austesten: «Weil es in Gold war, liess
man uns durchgehen, dass wir Schwdinze, Mosen und
Hundescheisse malten.» Geld (kompliziert verquickt
mit Fragen der Autorschaft und entsprechender Wiir-
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digung) ist ein weiterer Grund fiir Probleme, die sich
von denen der meisten anderen erfolgreichen Jjungen
Kiinstler unterscheiden bzw. diese ibersteigen. Rol-
lins liefert sich selbst feindseliger Kritik aus, wenn er
den Kids zuviel Urheberschaft iiberschreibt, aber
ebenso, wenn er selbst den grossten 1¢il davon in
Anspruch nimmt - in beiden Fillen wirft man ihm
vor, sie auszunehmen. Nachdem die Gruppe jetzt
finanziell erfolgreich ist, erlebt er sich selbst als viel
bedrohlicher fiir die Leute. Wiire Rollins eine Jennifer
Bartlett oder ein David Salle, so erwartete man beim
heutigen Stand seiner Karriere wohl Zeitschriften-
Artikel iiber seine Wohnung, seine Kleidung, seine
Vorlieben. Doch als Anfiihrer einer Gruppe von
Jugendlichen muss er sich anders verhalten. Die
Gruppe unterhilt zwar einen Stipendiums-Fonds fiir
die Kids und zweigt einen Teil des Gewinns fiir die
geplante unabhingige Schule ab; doch die Tatsache,
dass sie inzwischen einiges Geld verdient haben,
schafft zuweilen betrdchtliche Probleme. So mogen es
beispielsweise der Staat und staatliche Agenturen gar
nicht, wenn Tim Rollins + K.0.S. ihre etgenen, nichi
auf Gewinn ausgerichteten Fonds zu nutzen ver-
suchen, um Stipendien zu verteilen.
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Rollins gebiihrt grosse Bewunderung fiir sein lei-
denschafiliches Engagement als Kunstlehrer. Und die
Art, wie er und seine Studenten sich Kafkas AMERIKA
zu eigen gemacht haben, ist erstaunlich, denn sie
haben daraus ihre eigene Vision von kollektivem
Sprechen und Handeln (ihres eigenen und dem Ameri-
kas) formuliert. Nachdem die Gruppe in Workshops
das Projekt entworfen hatte, durchforstete Rollins, der
Lehrer, hellsichtig die Kunstgeschichte und Populdr-
kultur auf der Suche nach vergleichbaren Féllen und
maglicherweise niitzlichen Einfliissen. Diese histo-
rische Recherche diente weniger dazu, den eigenen
A'usserungen mehr Gewicht zu verleihen, als vielmehr,
eigene Vorlieben zu legitimieren und mit Befriedigung
einen Zusammenhang zu gewinnen zu friiheren
kiinstlerischen Ausdrucksformen, die sie bewundern.
Die goldenen Horner der Amerika-Serie setzte er in
Bezug zu den All Over-Kompositionen des Individua-
listen Jackson Pollock und zu den dichten und ver-
zweigten Stoffmustern des sozialistischen Reformers
William Morris. Je nach Bildmotiv rufen die Horner
eine Stimmung offener Harmonie hervor, einer zarten
Fuge oder einer intensiven Kakophonie, mit anderen
Worten, sie versinnbildlichen verschiedene Deutungen
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des «amerikanischen Traums». Teilweise miogen die
Harner inspiriert sein von Schlachtgemdlden aus der
Renaissance, von Thoreaus Skizzen nach der Natur,
zoomorphen Formen bei Tanguy oder von Monstrositd-
ten aus einem David-Cronenberg-Film. Letztlich
haben die Arbeiten ein umfassendes kiinstlerisches
Erbe (von Uccello bis Kafka) in sich aufgenommen,
das genau so lange lebendig bleibt, wie man es studiert
und als Hoffnungstréger fiir die Zukunft setzt. Rol-
lins’ Offenheit als Lehrer und sein Optimismus als
gesellschaftlich aktiver Kiinstler sind durchaus an-
regend. Seine Schiiler lernen schnell, dass die Kunst so
lange tot ist, bis das Publikum «die dem Werk inne-
wohnenden menschlichen Beziige zum Leben er-
weckt». Als ich Rollins zuhdrte, fiel mir ein, dass ich
zur ersten Kafka-Lektiire nicht durch meine Lehrer
in der Schule angeregt wurde, sondern vom Cover-
Téxt eines Albums von Frank Zappa und den Mothers
of Invention. <Ja», sagte Rollins, «das ist, wie wenn
man von Duchamp aus einem Warhol-Katalog
erfihrt.»

(Ubersetzung: Nansen)

Alle Rollins-Zitate stammen aus Interviews, die im Mdirz '88 und April '89 in
New York stattfanden.
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SIRITEMENTS

WONDERKIDS ROBERT STORR
TN ROLLELNS 420 @5 S . artist and artcritic, New York.

The “Other” has been the phantom protagonist of much of the art, and still more of the
rhetoric of the 1980s. I say “phantom” because the “Other” is an abstraction inhabit-
ing the meta-regions of the “Social.” Meanwhile, the actual social “others” - the non-
white, the poor, the ill-educated — who constitute the majority of the population, but
remain confined to its cultural margins, have rarely been addressed and even more
infrequently listened to by those who presume to speak in their name. Among the lat-
ter group Tim Rollins is a notable exception.

What “his” Kids of Survival do is to tell us how mainstream culture looks to those who
have been shut out. Paradoxically, they have achieved their voice by inventively para-
phrasing the “classics.” To the educational and aesthetic oligarchs (who decry ignor-
ance of and disdain for “canon” whilst professing that America is a color-blind, class-
free nation) the news that the most demanding young students of their beloved literary
“masterpieces” are black and Puerto Rican teenagers in the Bronx may come as a sur-
prise. To those more disposed to learning than these cultural bureaucrats, the dialectic
of Rollins’ pedagogy offers vivid new perspectives. Take the “whiteness” of the whale
in Herman Melville’s Moby Dick - the subject of a major work by K.O.S. and a rare
instance in which white rather than black has stood for evil - and consider how
differently it strikes children of color from their prep-school “peers.”

However, so pervasive has Reagan’s counter-revolution been, that even reformers
must now play according to strict neo-conservative rules, hoping to beat the promul-
gators of such rules at their own game. Rollins’ survival strategies and successes bear
the imprint of such effort, even if he has managed to stand the neoconservative educa-
tional agenda on its head. An organizer/teacher in the Bronx, in the art world Rollins
must be a salesman. With dwindling government support for education or the arts in
this “volunteerist” era, self-help means hustling. This results in some subtle and, at
times, uncomfortable double-tracking. It is not Rollins’ fault — far from it. Rather we
can thank him, not only for the work he has helped create, and perhaps, most of all, for
the teaching model he has established, but also for the sharp reminder of just how far
we’ve slipped into the lie of Social Darwinism. Hopeful and compelling, the solution
he and K.O.S. offer cannot undo systemic neglect. It does, however, make the general

waste that surrounds us seem all the more appalling.
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Tim! Riolilins + K. @.iS:

WUNDERSAME VERWANDTSCHAFTEN -
TiIM ROLLINS + K.0.5.

Das «Andere» war die scheinbare Hauptfigur der meisten Kunstrichtungen und mehr noch
der Rhetorik der achtziger Jahre. Ich sage «scheinbar», weil das «Andere» eine Abstraktion
innerhalb der Meta-Bereiche des «Sozialen» darstellt. Die eigentlichen Aussenseiter, die
«Anderen» — die Nicht-Weissen, die Armen, die Ungebildeten -, die zwar die Mehrheit der
Bevilkerung bilden, jedoch in ihrer kulturellen Randexistenz eingesperrt bleiben, wurden
selten direkt angesprochen, und noch seltener haben ihnen jene zugehirt, die es sich an-
gemasst haben, in ihrem Namen zu sprechen. Bei den letzieren ist Tim Rollins eine bemer-
kenswerte Ausnahme.

Was «seine» Kids of Survival machen, ist bildhaft darstellen, wie die vorherrschende
Kultur auf jene Leute wirkt, die davon ausgeschlossen sind. Paradoxerweise haben sie sich
Gehor verschafft, indem sie die «Klassiker» mit viel Phantasie Jrei wiedergegeben haben.
Kunst- und Bildungsoligarchen (die das Nichtkennen und die Verachtung von «Dogmen»
verurteilen, die aber gleichzeitig behaupten, Amerika sei eine Nation, die weder Unter-
schiede in der Klasse noch in der Hautfarbe mache) mag die Nachricht éiberraschen, dass die
anspruchvollsten Studenten, die sich auf diese Weise ihren geliebten literarischen «Meister-
werken» widmen, schwarze und puertoricanische Jugendliche aus der Bronx sind. Jenen,
deren Lernbereitschaft grisser ist als die der kulturellen Biirokraten, bietet die Dialektik von
Rollins’ Piddagogik erfrischende neue Perspektiven. Man denke nur an die « Weisse» des
Wales in Herman Melvilles Moby Dick (Thema einer Arbeit von Tim Rollins + K.O.S.)
und an den seltenen Fall, wo « Weiss» und nicht «Schwarz» fiir das Bise steht, und iiberlege
sich, wie villig anders der Eindruck auf farbige Kinder sein muss, als er aufihre « Gleichen»
aus der Vorschule gewesen ware.

Reagans Gegenrevolution war so vollstindig, dass sich sogar Reformer an die strengen, neo-
konservativen Regeln halten miissen, in der Hoffnung allerdings, die Verantwortlichen mit
ihren eigenen Waffen zu schlagen. Rollins® Uberlebensstrategien und Erfolge tragen den
Stempel solcher Bemiihungen, auch wenn er es geschafft hat, die Tagesordnung der neokon-
servativen Bildungsstdatten auf den Kopfzu stellen. In der Bronx ist er Organisator/Lehrer,
in der Kunstwelt muss Rollins Verkdufer sein. Angesichts der schwindenden staatlichen
Unterstiitzung fiir das Bildungswesen und die Kunst in einem Zeitalter der Freiwilligkeit
bedeutet Selbsthilfe «unermiidliches Arbeiten». Dies fiihrt zu einer Art subtiler, ja fast
unangenehmer Doppelspurigkeit. Dies ist bei weitem nicht Rollins’ Fehler.

Im Gegenteil, wir miissen thm nicht nur fiir die Arbeiten, die mit seiner Hilfe entstanden
sind, und vielleicht auch vor allem fiir das Lehrmodell, das er eingefiihrt hat, danken,
sondern auch dafir, dass er uns unerbitilich daran erinnert, wie tief wir bereits in die Liige
des Sozialdarwinismus eingesunken sind. So hoffnungsvoll und zwingend die Losung, die er
und seine K.O.S. vorschlagen, auch sein mag, systematische Vernachlissigung kann sie
nicht ungeschehen machen. Sie lisst vielmehr die allgemeine Verschwendung, in der wir

leben, um so erschreckender erscheinen.

I guess Tim was fed up with the bureaucracy and red-tape of our inner-city public edu-
cational system. This pushed him to have a group of his students come after class to do

some artwork, to read, and to have discussions — something that might look very sim-
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ple, but considering the possibilities and situation of the South Bronx, the Kids of Sur-
vival are impressive.

It’s humorous when people argue that Tim ought to be teaching those kids about their
own culture. There is some guilt-trip in that argument. It is redundant. Those kids get
their “Newyorican” culture every day, the moment they wake up. Culture can not be
imported. (And, after all, “Goya” products are available in any marqueta.) The
collaborative process that leads to the creation of the work — for example, the paint-
ings based on ANIMAL FARM - is very significant. It is through those discussions that
Tim brings important knowledge to the group, knowledge that contextualizes the
place of those kids in history and in the world in general. It is okay to live in the
ghetto, but to be the ghetto is dreadful.

Anyway, I always like writing on the pages of the book when I read. It makes me feel
that I have done some real reading. When I first saw one of the K.O.S. paintings, I
thought, “Gee! some people can really push an idea and make something meaningful
and beautiful out of it.” At the same time it looked fun to make.

I wish I had a teacher like Tim.

Ich glaube, Tim hatte genug von all der Biirokratie und der tridgen, amtlichen Routine
unseres innerstadtischen, offentlichen Schulsystems. Dies dringte ihn formlich dazu, mit
einer Gruppe seiner Schiiler nach der Schule Kunst zu machen, zu lesen und zu diskutieren -
etwas, das sich zwar sehr einfach anhirt. Doch in Anbetracht der Situation, in der sich
die South Bronx befindet, und angesichts der Miglichkeiten, die sie bietet, sind die Kids of
Survival beeindruckend.

Es klingt komisch, wenn gewisse Leute fordern, Tim solle diesen Jugendlichen vielmehr
thre eigene Kultur niherbringen. Diese Forderung basiert auf Schuldgefiihlen. Sie ist iiber-
Slissig. Diese Jugendlichen erleben ihre newyoricanische " Kultur jeden Tag, gleich wenn
sie am Morgen aufwachen. Kultur kann nicht importiert werden. (Und schliesslich sind
Goya-Produkte?) in jeder Marqueta”) erhdltlich.) Der Prozess, der Werke wie jenes zu
Animal Farm ¥ in gemeinsamer Zusammenarbeit entstehen ldsst, ist dusserst bedeutsam.
Gerade durch diese Art von Diskussionen vermittelt Tim der Gruppe interessantes und
wichtiges Wissen, das die Situation dieser Jugendlichen innerhalb der Geschichte und in der
Welt im allgemeinen in einen Bezug stellt. Man kann sich damit abfinden, im Getto zu
leben, jedoch das Getto zu sein ist furchtbar.

Immer schreibe ich auf die Seiten des Buches, das ich gerade lese. Das gibt mir das Gefiihl,
ich hatte etwas wirklich gelesen. Als ich zum ersten Mal ein Bild der K.O.S. sah, dachte ich
— Donnerwetter!, es gibt also wirklich Leute, die eine Idee durchziehen kinnen und etwas
wirklich Bedeutungsvolles und Schines daraus machen. Gleichzeitig sah es aus, als hitte es
Spass gemacht.

Ich wiinschte, ich hitte einen Lehrer wie Tim.

ADDING IO ALICHE

“We have a chance to make a statement, and for people our age, this is a big chance.
We paint what is, but we also paint what should be.” George Garces, K.O.S.
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1) Newyoricanisch: Zusammensetzung aus New York
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2) Spanisch-amerikanische Lebensmittelmarke

3) Kleiner spanischer Laden

4) George Orwell, Animal Farm
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“I guess art is one of the only ways we can show our point of view, about how we see the
world. We don’t own a TV station, but we can get a painting together.” Richie Cruz,

K.O.S.

“The Red Alice means both anger and blood to me. This is funny, because red is also
the color of love - like valentines. The Red Alice is a young girl who is so angry and in
pain that she has had it and might jump out of the painting and fight back. The Red
Alice is angry because of all the girls who are raped and hurt and killed because they
are girls.” Annette Rosado, K.O.S.

These three statements from Kids of Survival say it loud and clear. They say how Tim
Rollins + K.O.S. have learned to see, to criticize, and to act on the realities around
them, how they have empowered themselves even though society had already de-
cided to leave them out — as poor people, as black and Hispanic people, as artists.
RED ALICE in particular brings a lot of things together for me. When twelve-year-old
Annette Rosado began to obsess on the image of Alice, grown too big for her confin-
ing space; when the group finally arrived at this image (drawn by Lewis Carroll him-
self) as the mystery behind their own black paintings inspired by Ad Reinhardt; when
they did a red version (red with its positive political meaning, as well as blood and
valentines), then a socialist-feminist-high-artwork was born, no matter how many
other names it’s called or known by.

Ad Reinhardt is “a K.O.S. favorite,” as he was a conceptual-art favorite, always ahead
of his time, always insisting that his art-as-art was timeless, obdurately eliminating the
rest of the world even as he tried to change it as a political person. Having immersed
myself in his work when writing a book on him, I'm particularly moved by this unex-
pected choice. Reinhardt was a “difficult” artist, but he also believed that art teaches
us how to see. Ad and Alice. What a match. It wasn’t Alice who crouched behind Ad’s
matte monochromes, but some other illumination that had something in common
with what Annette Rosado sees there.

Like Alice after her break for freedom, K.O.S. moves in and out of the South Bronx,
Venice, Documenta, Northern Ireland, the Museum of Modern Art and the cover of
ARTFORUM. This is survival in the highest sense: Living above, as well as in, one’s envi-
ronment, Living beyond imposed expectations — living. Survival of hope and anger

and creativity and action all in the form of art. It doesn’t happen often.

DAZU NOCH ALICE
«Wir haben die Gelegenheit, etwas auszudriicken, und fiir Leute unseres Alters ist das eine
grosse Chance. Wir malen, was ist, wir malen aber auch, was sein sollte.»

George Garces, K.O.S.
«Ich glaube, dass Kunst eines der wenigen Mittel ist, die es uns erlauben, unsere Meinung,
die Art, wie wir die Welt sehen, ausdriicken zu konnen. Uns gehort kein Fernsehsender, doch
wir sind fihig, ein Bild hinzukriegen.» Richie Cruz, K.0.S.
«Die ROTE ALICE bedeutet fiir mich zugleich Wut und Blut. Irgendwie ist das komisch, denn
Rot ist auch die Farbe der Liebe und der Valentinsherzen. Die ROTE ALICE, ein junges Mdid-
chen, ist unheimlich wiitend und deprimiert, weil sie das Schlimmste durchgemacht hat,
und am liebsten wiirde sie aus dem Bild springen und sich zur Wehr setzen. Die ROTE ALICE
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TIM ROLLINS + K.0.S., IGNORANCE IS STRENGTH/UNWISSENHEIT IST KRAFT, 1981-83,
MIXED MEDIA ON BOOKPAGES ON LINEN/MISCHTECHNIK AUF BUCHSEITEN AUF LEINWAND,

57 x 124 /145 x 315 cm. (PHOTO: KEN SCHLES)

TIM ROLLINS + K.O.S., THROUGH THE LOOKING GLASS/DURCH DAS VERGROSSERUNGSGLAS, 1987
BLACK GESSO, ACRYLIC ON BOOKPAGES ON LINEN/SCHWARZE KREIDE, ACRYL AUF BUCHSEITEN AUF LEINWAND, 772 x 789 7/ 284 x 480 cm.
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TIM ROLLINS + K.0.S., DRACULA, 1981-84
ACRYLIC ON BOOKPAGES ON LINEN/ ACRYL AUF BUCHSEITEN AUF LEINWAND,
108 x 144/ 274 x 366 cm.

TIM ROLLINS + K.0.S., FRANKENSTEIN, 1981-84
ACRYLIC ON BOOKPAGES ON LINEN/ ACRYL AUF BUCHSEITEN AUF LEINWAND,
108 x 144 7/ 274 x 366 cm.
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ist wiitend im Namen all der Midchen, die vergewaltigt, verlelzt und getotet wurden, nur
weil sie Mddchen sind.» Annette Rosado, K.O.S.
Diese Aussagen dreier Jugendlicher der Kids of Survival sind klar und deutlich. Sie driicken
aus, wie Tim Rollins + K.0.S. gelernt haben, die sie umgebende Realitit zu sehen, zu kri-
tisieren und darauf zu reagieren, wie sie sich selbst die Kraft dazu gegeben haben, obwohl ihr
Ausschluss aus der Gesellschaft — als Arme, Schwarze und Hispanics - als Kiinstler bereits
beschlossene Sache war.

Die ROTE ALICE fasst fiir mich besonders viele Dinge zusammen. Als die zwolfjahrige Anneite
Rosado sich auf die Figur von Alice zu fixieren begann, die fiir den sie immer mehr einengen-
den Rawm zu gross geworden war; als die Gruppe schliesslich dieses Bild (von Lewis Carroll
persinlich gezeichnet) als Geheimnis hinter ihren eigenen schwarzen, von Ad Reinhardi
inspirierten Gemdlden erkannte; als sie eine rote Version (Rot in seiner positiven Bedeutung
als politische Farbe, rot wie Blut oder rot wie die Valentinsherzen) schufen, da war ein sozia-
listisch-feministisches, kiinstlerisches Meisterwerk entstanden, gleichgiiltig wie viele andere
Namen man ihm noch geben wird.

Ad Reinhardt ist ein «K.O.S. Favorit», so wie er auch ein Favorit der Konzept-Kunst gewe-
sen war. Seiner Zeit immer einen Schritt voraus, beharrte er auf der Meinung, seine «Kunst
als Kunst» sei zeitlos, und schloss hartnickig den Rest der Welt aus, auch dann, als er sie als
politische Person zu indern versuchte. Ich habe mich mit seinem Werk intensiv auseinander-
geselzt, als ich ein Buch iber ihn schrieb, und diese unerwartete Wahl hat mich besonders
beriihrt. Reinhardt war ein «schwieriger» Kiinstler, doch er vertrat auch die Ansicht, dass
uns die Kunst das Sehen lehrt. Ad und Alice. Welch ein Duo.

Nicht Alice kauerte hinter Ads matten, monochromen Bildern, sondern irgendeine andere
Einsichi, die etwas gemeinsam hatte mit dem, was Annette Rosado darin sicht.

Wie Alice nach ihrem Ausbruch in die Freiheit gehen Tim Rollins + K.O.S. ein und aus in
der South Bronx, in Venedig, an der documenta, in Nordirland, im Museum of Modern Art,
auf der Titelseite von Artforum. Dies ist Uberleben in seinem wahrsten Sinne: Sowohl iiber
als auch in der eigenen Umgebung zu leben, jenseits auferlegter Erwartungen zu leben -
leben.

Das Uberleben von Hoffnung und Wut und Kreativitit und Handlung, und alles in Form
von Kunst. Das geschieht nicht oft.

KUNST ALS ERNSTFALL
Michtig durchqueren goldglinzende Trompetenrohre das Bildfeld, verzweigen sich,

formen Molluskensterne, Sonnenridder oder stachlige Hellebarden. Ihr Gold mit dem
Weiss der Buchseiten, auf denen erzihlt wird, was Karl Rossmann am Eingang zum
Rennplatz von Clayton erlebte, lassen uns das kakophonische Wunder nachempfin-
den, Trompetengeblise von Hunderten als Engel gekleideten Frauen auf ihren ver-
schieden hohen Postamenten, das die Zuhérer anwerben sollte fiir das Naturtheater in
Oklahoma. Wir wissen nicht, ob Karl, der vom Schicksal gebeutelte Held, dort in
Oklahoma wirklich «Beruf, Freiheit, Riickhalt, ja sogar die Heimat und die Eltern wie
durch paradiesischen Zauber wiederfinden werde» — der Rest des Schlusskapitels ist
nicht geschrieben worden, und vielleicht hat Kafka seine eben zitierte Voraussage iro-
nisch-persiflierend auf Max Brods allzu optimistische Erwartung abgestimmt. Der

spasshaft-paradiesische Zauber der Szene und mit ihr die Erwartung des Wunders
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aberbleibt. So ist dieser Kapitelanfang, den —laut Brod - «Kafka besonders liebte und
herzergreifend schon vorlas», fiir Tim Rollins + K.O.S. zum Einstieg geworden. Um
«Survival» geht’s im ganzen «Amerika»-Roman, um Standhalten gegeniiber der Will-
kiir der jeweiligen Potentaten, gegeniiber der Wendung vom Schlechten zum Schlim-
meren. Die Rennplatz-Performance eréffnet dann vielleicht eben doch einen neuen
Weg. Rollins versteht sie als Gleichnis fiir amerikanische Demokratie: das ganz unter-
schiedliche Lied von Freiheit und persénlicher Wiirde, das jeder auf seinem
Instrument anzustimmen hitte, wére ihre Grundlage. Das ist pragmatisch und ideali-
stisch. In diesem wohl einzigen Werkstiick, das man so positiv-utopisch verstehen
kann, verwendete Kafka eine Kunstmetapher. Und Rollins hat dann gezeigt, dass
man mit Antwortgeben auf Kafka, Stephen Crane, Malcolm X und Lewis Carroll, auf
Griinewald und Miro bei lernbehinderten, gefiihls- und verhaltensgestorten jungen
Menschen die Bahn freilegen kann zu eigenem produktiven Sein. Kunst als Ernstfall,

- eine gute Lektion iiberhaupt!

ART AS CRUX

Powerful golden trumpets cut across the image; they bifurcate to form mollusc stars, sun-
wheels, or prickly halberds. Their gold, together with the white of the pages which tell the
tale of what befell Karl Rossmann on the way into Clayton Racetrack, evokes for us the
wondrous cacophony of hundreds of women dressed as angels, standing on pedestals of
varying heights, blowing trumpets to entice their auditors to that open-air spectacle in
Oklahoma. We do not know whether Karl, the hard-pressed protagonist, is really destined to
find in Oklahoma - as Kafka told Max Brod — “work, freedom, roots, even his home and
parents, as though by some paradisiacal enchantment”: the rest of the final chapter remains
unwritten, and Kafka may have been indulging in a little irony at the optimistic
Brod’s expense. What remains is the scene itself - droll, enchanted, paradisiacal; and with
it the hint of an impending miracle. The opening of the chapter which, Brod tells us, Kafka
particularly loved, and used to read aloud with heartrending beauty, has served Tim Rol-
lins + K.O.S. as a point of access to the novel in its entirety. Kafka’s AMERIKA is about sur-
vival: about pitting oneself against a succession of willful powermongers, in a world in
which the bad is always succeeded by the worse. And so, that last scene at the racetrack
may represent a new beginning. Rollins interprets it as a parable of American democracy,
the entirely personal song of freedom and dignity that every individual must play on his own
instrument. This is both pragmatic and idealistic. Here, probably at the only point in
Kafka’s work open to a positive and utopian interpretation, he has used a metaphor
drawn from the arts. Rollins goes on to show that, for young people who have learning
difficulties or who are disturbed emotionally or behaviorally, a response to Kafka, to Stephen
Crane, to Malcolm X, to Lewis Carroll, to Griinewald, or to Miro, can open the way to a
new, productive life. Art as crux - a good lesson in general.

WHATS WRONG WITH THIS PICTURE?

Looking at the most recent resume of Tim Rollins and K.O.S. T was struck particularly
by the first page which begins: Tim Rollins + K.O.S. born Pittsfield Maine, 1955
Education: M.A. New York University B.FE.A. School of Visual Arts
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This obviously represents information on Rollins alone, while the collaboration with
K.O.S., a changing group which some 50 kids have passed through, began in 1982.
Nowhere in the eleven-page resume are any of the names of K.O.S. mentioned. Some
of their names may appear in the numerous articles or catalogs about them, or quotes
by them may be cited, but we never know anything about K.O.S. except that they’re
from the South Bronx.

The collaboration has been a vehicle for Rollins, the ticket for inclusion of his work in
exhibitions and collections of some of the more prestigious museums and galleries on
the resume. Rollins himself admitted in an interview with THE NEW YORK TIMES,
“Without this, I'd just be another boring conceptual artist.” But while the artist’s work
with K.O.S. may smack of careerism in some respects, his dedication to reaching kids
shut out by the educational system (and eventually by society) is not something to be
taken lightly.

Rollins maintains that teaching has become his art, and his conflation of the two is
interesting. The emphasis within the group is not just on making paintings but on the
process of creation and education in the process. Researching current politics and
reading George Orwell’s ANIMAL FARM as preparation for a work is something these
kids may never have done otherwise, but Rollins’ reliance on Eurocentric literary
classics for collective projects with people of color seems almost neo-colonialist in
1989, especially to those of us pushing for a multicultural agenda. His strategy, a la
educator Paulo Freire, to use the dominant culture to one’s own ends and therefore
subvert it, is something we on the margin should and must master. This program also
helps assimilation into the society that has rejected these kids; they, too, will now be
able to talk about their fabulous European trips and the novels they’ve read.

But the literature of Zora Neale Hurston, Langston Hughes, and Octavio Paz are works
of enduring excellence also. K.O.S., as the inheritors of these traditions, as well as
members of the “dominant culture,” should know about them. They should know
about Wilfredo Lam as well as Marcel Duchamp, and Henry O. Tanner as well as
Mathias Grunewald. They should visit El Museo del Barrio and The Studio Museum
in Harlem as well as The Museum of Modern Art. They should collaborate with kids in
Harlem and Howard Beach along with those in Roxbury, Massachusetts and Derry,
Ireland. As Tim Rollins + K.O.S. travel the world visiting museums, galleries, and
other artists, I hope they connect with other artists of color. :
K.O.S. member, George Garces was quoted in a recent British catalog as saying, “I
want to be an artist, and when I’'m good enough to be an artist, a real artist, then I'll
know.” But will the art world know and accept him as a colleague when he is no longer
akidin the collective, when he is no longer an art world mascot? Richie Cruz, Annette
Rosado, Carlos Rivera, Nelson Montes, Nelson Savinon, George Garces, and other
K.O.S. members are not surviving simply due to Tim Rollins, although he has made a
valuable impact on their lives. You can bet there’s some family and community (and a
history of it) involved. Through K.O.S. and Tim Rollins let’s hope the art world can
begin to think about the multicultural society in which we live.

WAS STIMMT NICHT MIT DIESEM BILD?

Als ich die neueste Biographie von Tim Rollins + K.0.S. las, staunte ich vor allem auf der
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ersten Seite, denn da stand: Tim Rollins + K.O.S., geboren 1955 in Pittsfield, Maine.
Ausbildung: M.A. New York University, B.F A. School of Visual Arts.

Diese Information betrifft offensichtlich nur Rollins. Die Zusammenarbeit mit K.0.S.,
einer Gruppe, deren Mitglieder stindig wechseln und an der bereits an die finfzig Jugend-
liche beteiligt waren, begann 1982. Nirgends in der elf Seiten starken Ubersicht findet man
nur einen einzigen Namen eines der K.0.S. Einige Namen erscheinen vielleicht in einem der
vielen Artikel oder Kataloge, oder es werden Aussagen von ihnen zitiert, doch wir erfahren
nie etwas iiber die K.O.S., ausser dass sie aus der South Bronx kommen.

Die Zusammenarbeit war fiir Rollins das Mittel, damit seine Arbeit Einlass fand in Aus-
stellungen und Sammlungen einiger der bekanntesten Museen und Galerien, die in der
Biographie erwdhnt sind. Rollins selbst hat in einem Interview mit der New York Times
zugegeben: «Ohne diese Zusammenarbeit wdre ich nichis anderes als ein weiterer lang-
wetliger Konzeptkiinstler gewesen.» Wenn auch die Arbeit des Kiinstlers mit K. 0.S. in man-
cher Hinsicht nach Karrieresucht riecht, so kann seine Hingabe zu diesen Jugendlichen, die
vom Bildungssystem (und letzten Endes auch von der Gesellschaft) ausgeschlossen wurden,
nicht auf die leichte Schulter genommen werden.

Rollins verteidigt die Ansicht, seine Lehrtdtigkeit sei zu seiner Kunst geworden. Die Ver-
schmelzung dieser beiden Dinge ist interessant. Der Schwerpunkt innerhalb der Gruppe liegt
nicht einfach darin, Bilder zu malen, sondern im Schaffensprozess und im Lernen wihrend
dieses Vorgangs. Das Analysieren der aktuellen politischen Situation und das Lesen von
George Orwells ANIMAL FARM als Vorbereitung fiir seine Arbeit ist etwas, das diese Jugend-
lichen sonst niemals gemacht hatten, doch Rollins’ Vertrauen in die klassische, auf Europa
konzentrierte Literatur fiir kollektive Projekte mit Farbigen wirkt 1989 schon fast neo-
kolonialistisch, vor allem fiir jene unter uns, die zu einer multikulturellen Ausbildung
drdangen. Seine Strategie, dhnlich der des Erziehers Paulo Freire, die vorherrschende Kultur
zu eigenen Zwecken zu brauchen, und sie demnach zu untergraben, ist etwas, das wir Rand-
gruppen meistern sollten und miissen. Dieses Programm fordert iiberdies die Integration
dieser Jugendlichen in eine Gesellschaft, von der sie ausgeschlossen wurden; auch sie werden
nun von ihren aufregenden Reisen nach Europa erzihlen und iiber die Biicher reden kinnen,
die sie gelesen haben.

Doch auch die Werke von Zora Neale Hurston, Langston Hughes und Octavio Paz sind
ausgezeichnete Biicher von literarischem Wert. Die K.O.S. als Erben dieser Traditionen
einerseits und als Mitglieder der «vorherrschenden Kultur» andererseits sollten etwas iiber
sie wissen. Sie sollten wissen, wer Wilfredo Lam, Marcel Duchamp und Henry O. Tanner
und Mathias Grinewald waren. Sie sollten El Museo del Barrio, das Studio Museum in
Harlem und auch das Museum of Modern Art besuchen. Sie sollten mit Jugendlichen in
Harlem, in Howard Beach und mit Jugendlichen in Roxbury, Massachusetts und Derry in
Irland zusammenarbeiten. Ich hoffe, dass Tim Rollins und die K.0.S. auf ihren Reisen,
wdhrend derer sie Museen, Galerien und andere Kiinstler besuchen, auch mit anderen
Jarbigen Kiinstlern Kontakte knipfen.

George Garces, Mitglied von K.O.S., wurde kiirzlich in einem englischen Ausstellungs-
katalog zitiert: «Ich will Kiinstler werden, und wenn ich gut genug bin, ein Kiinstler zu
sein, ein wirklicher Kiinstler, dann werde ich es wissen.» Doch wird die Kunstwelt ihn als
einen der thren anerkennen und akzeptieren, wenn er nicht mehr Mitglied der Kollektivitit

ist, wenn er kein Maskottchen der Kunstwelt mehr ist ? Richie Cruz, Annette Rosado, Carlos
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Rivera, Nelson Montes, Howard Britton, Angel Abreu, Pablo Ortiz, George Garces und die
anderen Mitglieder von K.Q.S. iiberleben nicht nur dank Tim Rollins, obwohl er einen wich-
tigen Einfluss auf ihr Leben gehabt hat. Da spielt sicher auch die Familie und die Gemein-
schaft (und ihre Geschichte) eine Rolle. Es bleibt uns die Hoffnung, dass die Kunstwelt
durch Tim Rollins + K.O.S. iiber die multikulturelle Gesellschaft, in der wir leben, nach-
zudenken beginnt.

(Ubersetzungen: Brigit Wettstein, Daniel Oesch, Corinne Schelbert)

ON LEARNING TO READ

“You ask me whether you should send books. Dear friend, I beg you -
don’t. I have no wish to be influenced, encouraged, or inspired any more.
My heart surges wildly enough withoutany outside influence. WhatIneed

is a lullaby...” Goethe, THE SORROWS OF YOUNG WERTHER

How black is Christ? Can you see into the darknesses? Each child has a wound and a
story, one scarlet letter, the dyslexic fear of death (HTAA() you hope to find in New-
man’s STATIONS OF THE CROSS. As art — as emblem. As a way to see the sinews in an
arm as the outstretched lines of traffic on Bruckner Boulevard. Is this Socratic training
ground, a Beuysian School of Athens? Antonio Gramsci as desert father, searching the
Inner Mountains for his cast-off exo-skeleton? Ideas that are the blood of our making.
The smell of flesh that makes us think and feel. That panaderia off Courtland Street as
something larger. I believe in the spirit of the breath held in, the politicization of
peace. But the neighborhood churches, the community centers, have been ransacked,
soaked in gasoline and bonfired, for money, the church of the world, the self, that
monstrous bug of K’s, insectivore with rotten apple seeding in his back, thrust in by a
hostile parent. And what of the state of nature which surrounds this territorial abyss,
the world of love, frustration? What is history without an understanding? What is the
implication of a watercolored sore?

The saint fears the dangerously empty power of words. Freire, Flaubert, Fontaine — the
kids — are closer to animals and stones and cries of ecstasy and sticky hair. Howard
Beach, the tarfoot glossy ibis of Jamaica Bay, the sunken submarines and rats of Ha-
meln town. Poe is the psyche of the homeless of the Northern Bronx at night. The devil
tempts for no reason. We answer with rebuilding, then, in the words of the Third Good
Friday: “I thirst.” And this engenders nightmares, and the Eskimo shaman says,
“Don’t run from shadows. Confront the man. He’ll disappear.” Take apart the bind-
ings of Braudel, Baudelaire, chew the individual words like chips of oak, gouache on
them, scratch across them, draw out the dream on them, rewritten, sprinkle the ashes
and the dust, the birth of some insane imagination. And then the dream will be the
walls of trumped-up Biblical cities crumbling down, the Niemandsland and moats a
plague of flowerings, and all these boys and girls, now almost men and women, can
cross over to the other side, and read.

foxr Aracelis and '€arlite
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werden die Menschen wie Riesen sein,
ich erfinde dann eine Tinktur

um mir Haare auf dem ganzen Karper
wachsen zu lassen.

Ich werde der Anfiikrer der Wolfe sein
und jedweden Hund befehligen

damit ich

ganz London erobern kann.
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WIE MAN LESEN LERNT

«Du fragst, ob Du mir meine Biicher schicken sollst? - Lieber, ich bitte Dich um
Gottes willen, laf mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert,
angefeuert sein, braust dieses Herz doch genug aus sich selbst; ich brauche Wie-
gengesang . . .» Goethe, DIE LEIDEN DES JUNGEN WERTHERS

Wie schwarz ist Jesus ? Sieht man in die Dunkelheit hinein ? Jedes einzelne Kind hat eine
Waunde und eine Geschichte, einen scharlachroten Buchstaben, die legasthenische Angst vor
dem Tod (\QQY), die man in Newmans STATIONS OF THE CROSS wiederzufinden hofft. Als
Kunst - als Sinnbild. Um die Sehnen im Arm als die ausgedehnten Verkehrsschlangen des
Bruckner Boulevard zu sehen. Ist dies als Sokratisches Ubungsfeld oder als Beuysianische
Schule von Athen zu verstehen ? Antonio Gramsci als Wiistenvater, im Innern des Bergs nach
seinem abgelegten Skelett suchend? Ideen als das Blut, das wir selber erzeugen. Der Geruch
von unserem Fleisch, der uns denken und fiihlen ldsst. Diese Panaderia (Bdckerei) in der
Nihe der Courtland Street als Teil eines grisseren. Ich glaube an den Geist des angehaltenen
Atems und an die Politisierung des Friedens. Doch die Kirchen der Umgebung und die
Gemeinschafiszentren wurden geplindert, mit Benzin itbergossen und in Brand gesteckt.
Fiir Geld hat man das getan, fiir die Weltkirche, zum Selbstzweck. Dieser monstrise Kdfer
von K., ein Insektenfresser mit einem faulenden Apfel im Riicken, der ihm von einem feind-
seligen Verwandten hineingeschoben wurde. Und wie steht es mit der Natur, die diesen terri-
torialen Abgrund umgibt, die Welt der Licbe, der Entbehrung? Was ist Geschichte ohne
historisches Bewusstsein ? Welches ist die Bedeutung einer offenen Wunde aus Wasser-

farben?
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Der Heilige fiirchtet die gefihrlich leere Macht des Wortes. Freire, Flaubert, La Fontaine -
die Kids sind vertrauter mit Tieren und Steinen und ekstatischen Schreien und klebrigen
Haaren. Howard Beach (rassistischer Vorfall, Winter 87/88, Anm. d. Ubers.), der teerfiis-
sige, buntschillernde Ibis von Jamaica Bay, das versunkene U-Boot und die Ratien von
Hameln. Poe ist die Seele der Obdachlosen, nachts, im Norden der Bronx. Der Satan fiihrt
grundlos in Versuchung. Wir antworten mit Wiederaufbau, spiter, mit den Worten des
«Third Good Friday»: «Mich diirstet». Dies wiederum erzeugt Alptraume, und der Eskimo-
Schamane sagt: «Laufnicht vor dem Schatten davon. Stell dich dem Mann. Er wird sich ver-
fliichtigen.» Nehmt die gebundenen Braudels, Baudelaires auseinander, kaut jedes einzelne
Wort wie Eichenholzsplitter, iibermalt sie mit Wasserfarbe, kratzt iiber deren Oberfliche,
zieht zeichnend den Traum aus ihnen, und - einmal neugeschrieben - zerstreut die Asche und
den Staub, die Geburt einer wahnsinnigen Imagination. Und dann werden aus dem Traum
zerbrockelnde Mauern erfundener biblischer Stidte, das Niemandsland, und der Stadigra-
ben eine epidemische Bliitenpracht, und alle diese Buben und Mddchen, bald schon Méanner
und Frauen, kinnen hiniiber auf die andere Seite kommen, und lesen.

Fiir Aracelis und Carlito

In December 1985, my storefront gallery on East Tenth Street had been open for
about three months. I saw Tim Rollins at a crowded opening and pulled him aside to
ask, with a certain amount of trepidation, if he and K.O.S. would be interested in an
idea I had for a show in February 1986. I thought that it might be interesting to jux-
tapose work by Rollins + K.O.S. with prints from photographer Nan Goldin’s BALLAD
OF SEXUAL DEPENDENCY. I guess that I liked the idea of comparing Tim’s relationship
with his kids to that of Nan and her subjects. In my mind, it would be a show about
love, interdependency, and memory.

Why trepidation? I think I was making the assumption that Rollins would be “diffi-
cult” or hard to approach; that the fellow in the red jumpsuit would have complicated
Marxist problems with showing in my gallery, which was already building a reputa-
tion for commercial success.

In that moment of contact, I learned many essential things about Tim Rollins that
have contributed to our subsequent relationship and to his constant characterization
as “charismatic” and “intense.” It was my first experience of Tim’s focused, stripped-
down understanding, his immediate grasp of things that makes so much verbiage
unnecessary. I felt then that Tim and I understood each other in some primary way,

and I have not since revised that opinion.

Im Dezember 1985 bestand meine Galerie an der 10. Strasse gerade seit drei Monaten. Im
Gedringe einer Ausstellungseriffnung begegnete ich Tim Rollins zum ersten Mal. Ich nahm
ihn beiseite und fragte ihn etwas beklommen, ob er und K. O.S. interessiert wéren, an einem
Projekt fiir eine Ausstellung im Februar 1986 mitzuarbeiten. Ich wollte Werke von Rollins +
K.Q.S. neben Fotoarbeiten aus Nan Goldins DIE BALLADE DER SEXUELLEN ABHANGIGKEIT
zeigen. Ich glaube, mir gefiel der Gedanke, Tims Beziehung zu seinen Jugendlichen der
Beziehung, die Nan zu ihren Themen hat, gegeniiberzustellen. Es wiirde, so dachte ich, eine
Ausstellung itber Liebe, gegenseitige Abhingigkeit und Erinnerung werden.
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Weshalb diese Beklommenheit ? Ich glaube, ich vermutete, dass man nur «schwer» oder nur
mit viel Miihe an Rollins herankomme, dass der Kerl im roten Trainingsanzug irgendwie
komplizierte marxistische Probleme bekime, wiirde er in meiner Galerie ausstellen (die sich
mit threm kommerziellen Erfolg bereits einen Namen gemacht hatte).

In jenem Moment der Begegnung lernte ich eine Menge wesentlicher Dinge iiber Tim Rollins,
die viel zu unserer spéteren Beziehung und zu seiner unverandert gebliebenen Charakterisie-
rung als «charismatisch» und «intensiv» beigetragen haben. Es war dies meine erste Erfah-
rung mit Tims scharfem, glasklarem und schnellem Verstindnis fiir die Dinge, das so viele
unndatige Worte erspart. Ich spiirte, dass Tim und ich uns auf eine irgendwie urspriingliche

Art und Weise verstanden, und diese Meinung habe ich bis heute nicht geindert.

One does not need to probe deeply into American history to find the wells of despair
and self-hatred which lie at the root of racial conflict. Melting-pot ethnicity conflicts at
the deepest levels with the hierarchizing traditions of Anglo-Saxon morality, so that
most white Americans, of whatever political stripe, are blind to the ways in which the
social order gives to minorities with one hand and takes away with the other.

In disturbing ways the art world’s subculture mirrors this imbalance. Because social
mobility is a functional part of the American myth, a number of the better artists
drawn to its embrace have come from the “wrong side of the tracks,” and for them the
very real problems of subsidizing one’s work have sometimes clashed brutally with
the reserves of power and wealth lurking beneath the art world’s veneer of economic
equality and radical taste. Class lines are deeply drawn in this subculture, not merely
for those from disadvantaged backgrounds (though they know the art world doesn’t
want to analyze its own hard-earned stance of noblesse oblige too closely), and young
artists face the outer gates of the art world trying to decide whether to shed their out-
sider identity or use it to their advantage when the time comes to storm the citadel.
The motivation behind Tim Rollins’ project of dragging Soho standards of conceptu-
alization and process into the classroom of the Bronx school system was to bring such
cultural inconsistencies to light. As everyone knows (but few are willing to articulate),
the art world would not have reacted so positively to K.O.S. if a fresh-scrubbed,
young, white artist (who had worked with conceptual art pioneer Joseph Kosuth and
co-founded Group Material) had not been their figurehead.

Artists working within museum-based culture are not expected to want to effect much
social change, nor are those aspirations even deemed relevant to an assessment of art’s
cultural values. Not surprisingly, professionals whose job is to achieve a heightened
quality of life for those outside the circle of social privilege are also those whose careers
are distinguished by their invisibility as agents of change. (The U.S. has a lower per-
ceived-status rating for teachers and social workers than any country in Western
Europe.) As a result, social idealists and vanguard artists tend to be unaware of each
others’ existence, a circumstance evident in the work of artists whose social con-
science may be sharper because they are also least likely to draw attention to them-
selves as artists. (Highly successful artists, on the other hand, usually pursue a
second-hand relationship to social issues, often by donating works of art to individual

causes which their colleagues are also supporting.)
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These considerations, however, have only played a moderating role in the success of
Rollins + K.O.S. Perhaps the best way to summarize the Rollins + K.O.S. collabora-
tion is to point out the way that Rollins’ original parameters for the project — quite
open if one considers other artists who have also worked in the realm of social collabo-
ration — are most responsible for the work’s ability to bring very different issues to-
gether from the political and aesthetic realm in a way that is still meaningful on the
most personal levels to the viewer. Even more remarkable is the apparent fragility of
the K.O.S. project, not in terms of process, but rather as a complex and sometimes
elusive system of multiple meanings that combine to form an uplifting experience for
anyone who wants to get involved. It isn’t often that art even attempts to heal such
wounds carved into American society since its earliest days, and if Rollins + K.O.S.
have sometimes been satisfied with making sublimely beautiful pictures, there is
always a deeper agenda, a hidden assertion that beauty can aspire to greater things.
If we muse over the fact that art of the present century has too often contented itself
with preaching only to the converted, then the work of Rollins + K.O.S. reminds
us that the question, “Who makes art, and for whom?” has rarely been so much in
need of an answer as it is today. Rollins has accomplished the hardest part of a

teacher’s job by persuading us that we all have a lot to learn.

Man muss Amerikas Geschichte nicht allzu tief ergriinden, um auf die Urspriinge der
Hofffnungslosigkeit und des Selbsthasses zu stossen, die die Wurzeln der Rassenkonflikte
bilden. Ethnische Vermischungen in Schmelztiegeln stehen in starkem Widerspruch zu den
hierarchisierenden Traditionen angelsichsischer Moralvorstellungen. So sind die meisten
Amerikaner weisser Hautfarbe (ungeachtet ihrer politischen Einstellung) blind fiir die
Chancen, die die Gesellschaftsordnung den Minderheiten mit einer Hand bietet und mit der
anderen wieder wegnimmd.

Die Subkultur der Kunstwelt widerspiegelt dieses Ungleichgewicht auf beunruhigende
Art und Weise. Soziale Mobilitit ist ein funktionaler Teil des amerikanischen Mythos. Viele
der guten Kiinstler, die gesellschaftlich von der «falschen Seite» stammen und sich mit die-
sem Mythos konfrontiert sehen, stossen bei ihrer Suche nach finanzieller Unterstiiizung zeit-
weise schonungslos mit der Reserviertheit der Macht und des Reichtums zusammen, welche
in der Kunstwelt hinter der scheinbaren wirtschaftlichen Gleichheit und dem vermeint-
lich radikalen Geschmack lauert. Die sozialen Grenzen sind in dieser Subkultur klar fest-
gelegt, nicht nur fiir jene aus benachteiligten Gesellschaftsschichten (obgleich sie wissen,
dass die Kunstwelt ihre eigene, hart erworbene «noblesse 0blige»- Haltung nicht allzu stark
analysieren will). Und junge Kiinstler stehen vor den Eingangstoren der Kunstwelt und
versuchen, sich zu entscheiden, 0b sie ihre Identitit als Aussenseiter ablegen wollen oder 0b
sie diese zu ihrem Vorteil nutzen sollen, wenn der Zeitpunkt gekommen ist, die Festung zu
Stirmen.

Die Motivation, die hinter Tim Rollins’ Projekt steht, welches Soho-Standards von
Konzeptualisierung und Arbeitsweise in die Klassenzimmer der South Bronx trigt, war es,
solche kulturellen Widerspriiche aufzuzeigen. Jedermann weiss es, doch kaum jemand ist
bereit, es auszusprechen: Die Kunstwelt hdtte nie so positiv auf die K.O.S. reagiert, wdre
dieses Projekt nicht von einem properen, jungen Kiinstler weisser Hautfarbe (der mit
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Joseph Kosuth, dem Vorlaufer der Konzept-Kunst gearbeitet und die Group Material mit-
begriindet hatte) ins Leben gerufen worden.

Von Kiinstlern, die in einer auf Museen aufbauenden Kulturwelt arbeiten, wird nicht
erwartet, dass sie grosse Verdinderungen im gesellschaftlichen Gefiige bewirken wollen,
noch wurde solches Streben fiir die Beurteilung der kulturellen Werte der Kunst als un-
erlisslich erachtet. So iiberrascht es nicht, dass zu denen, deren Arbeit darin besteht, die
Lebensqualitit jener zu verbessern, deren Leben sich ausserhalb sozialer Privilegien
abspielt, auch jene gehiren, deren berufliche Laufbahn sich dadurch auszeichnet, dass sie in
ihrer Rolle als Urheber von Verdnderungen unsichtbar bleiben. (In den Usa ist der Stellen-
wert des Lehrer- und Sozialarbeiterberufs so tief wie nirgendwo in Westeuropa.)

Dies fiihrt dazu, dass sich «soziale» Idealisten und Spitzen-Kiinstler der Existenz des
anderen gar nicht bewusst sind, ein Umstand, der im Werk jener Kiinstler zum Vorschein
kommt, deren soziales Bewusstsein vielleicht ausgeprégter ist, da sie nicht die geringste
Aussicht darauf haben, als Kiinstler Aufmerksamkeit zu erregen. (Erfolgreiche Kiinstler
hingegen haben normalerweise nur eine indirekte Beziehung zu sozialen Problemen, und so
verschenken sie Kunstwerke nur dann, wenn auch ihre Kollegen dieselbe Sache unter-
stiitzen.)

Diese Uberlegungen spielen jedoch nur eine bescheidene Rolle fiir den Erfolg von Rollins
+ K.0.S. Die beste Art, die Zusammenarbeit von Rollins + K. O.S. zusammenzufassen, ist
vielleicht der Hinweis auf die Ziele, die Rollins urspriinglich fiir das Projekt gesetzt hatte
~ ein ziemlich aufgeschlossenes Projekt, verglichen mit dem anderer Kiinstler, die ebenfalls
auf dem Gebiet der sozialen Zusammenarbeit gewirkt haben -, der Hinweis auf die
Ziele, die die Ursache dafiir bilden, dass diese Arbeit sehr verschiedene Fragen aus dem poli-
tischen und kiinstlerischen Bereich auf eine Art zusammenbringt, die auch noch auf den per-
sonlichsten Ebenen des Betrachters ihre Bedeutung beibehdlt. Noch viel bemerkenswerter ist
die offensichtliche Zerbrechlichkeit des K. O.S.-Projekts, nicht etwa was den Arbeitsvorgang
anbelangt, sondern vielmehr hinsichtlich seines komplexen und zeitweise schwer fass-
baren Systems der vielschichtigen Bedeutungsstruktur, die sich zu einer Einheit zusammen-
Siigt, um fiir jedermann, der sich darauf einlisst, eine konstruktive Erfahrung zu bilden. Es
geschieht nicht oft, dass Kunst den Versuch unternimmt, die alten Wunden der amerika-
nischen Gesellschaft zu heilen, und wenn Rollins + K.O.S. sich auch manchmal damit zu-
[riedengegeben haben, einfach vollendet schime Bilder zu machen, so liegt dem immer ein
bedeutungsvolleres Programm zugrunde, eine versteckte Behauptung, dass Schonheit zu
Hoherem fihig ist. Wenn wir iiber die Tatsache nachdenken, dass sich die Kunst dieses Jahr-
hunderts zu oft damit begniigt hatte, nur den Bekehrten zu predigen, so erinnert uns die
Arbeit von Rollins + K.O.S. daran, dass die Frage « Wer macht Kunst fiir wen ?» selten so
sehr um eine Antwort verlegen war wie heute. Rollins hat die schwierigste Aufgabe eines
Lehrers erfiillt, indem er uns davon iberzeugt hat, dass wir alle noch eine Menge zu lernen

haben.
L

Im Herbst 1988 haben Leute einer Firma, die ouf Outdoor Advertising spezialisiert
ist, nach dem Entwurf von Tim Rollins + K.O.S. an der Brandmauer der Central Ele-
mentary School 4 in Bronx ein weitriumiges Wandbild ausgefiihrt. Es war eine Her-
ausforderung fiir die Gruppe. Das Resultat sitzt in jeder Beziehung: als ein 6ffentli-

ches Kunstwerk, das nicht nur formal tiberzeugt, sondern auch von den Entwerfern
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her und fiir die Betrachter an Ort und Stelle, in und ausserhalb des inselhaft isolierten
Gebiudes Bewusstsein herstellt — Qualititen, die auch der Fremde erlebt. Kunst im
offentlichen Raum ist ja so oft iiberfliissig, von irgendwo hergeholt, iibertiinchend,
anmassend, sozial misstonend, Bluff, kurzum stérend und die Situation verschlech-
ternd. Hier ist das sicher anders. Was das kiinstlerische Niveau betrifft, so kommt
langjihrige engagierte Arbeit der ganzen Gruppe zum Tragen: Konzipieren, Uben,
Aufbau von Bewusstsein, Wille und Lust. Das war keine nur momentane naiv-lustige
Spielaktion; es hat tiefere Herkunft und weitere Perspektiven. Man spiirt das als hohe
Qualitit, und deswegen fragt man irgendwann nach den Zusammenhéangen und dem
Hintergrund. Man erkennt Dichte, Not-wendigkeit, faktische und mogliche Prozesse.

In the Fall of 1988, people from an outdoor advertising company painted a large mural
on the fire wall of Central Elementary School# 4 in the Bronx, to the design of Tim Rollins
+ K.0.S. This came as a challenge to the group. The result fits, in every respect. It is a public
work of art that is not only formally convincing, but communicates a sense of its designers’
healthy self-confidence to the immediate beholder, both inside and outside the isolated
building itself: qualities that can also be perceived by the remote observer. Art in public
places is so often irrelevant, extraneous, impertinent, a whitewash, a gaffe, a bluff: it tends
to make matters worse instead of better. Not so here. Artistically, this work is based on years
of commitment on the part of the entire group: conception, practice, consciousness-building,
will, love of the work. This is no playful, impulsive gesture. Its origins are deeper, and its
perpectives wider. One can sense the quality, and t ha t is why, sooner or later, one comes to
ask questions about the context and the background. One becomes aware of the work’s
density; the need as well as the inevitability that it conveys; the possible processes that it

embodies.

When I first heard about The Art & Knowledge Workshop, I was really surprised to
know that there was such a program in the South Bronx! When my son Richard told
me he was going to a studio on Longwood Avenue and that there were other teenagers
involved, I imagined it was like a typical after-school program where kids hang out,
where a lot of girls and guys went to “have a good time.” To my surprise, I was wrong.
I'm glad [ was wrong. I found out that the Workshop was a real art studio, a place where
the kids went with pleasure, a place where there was a genuine camaraderie.

On our block on Longwood there are drugs on every corner. I am happy and relieved
to know my son is a member of K.O.S. What Tim Rollins, God bless him always, has
given to these kids is a sense of incredible responsibility, opportunity and securit y.
I remember in the beginning when Richie was so enthusiastic and happy when he
would come home and start drawing these things he said were “golden horns.” For
weeks, those were the only things he did, hundreds of them, in many different shapes
and ways. But the best came later. One day Richie told me that some members of
K.O.S. and Tim were going to travel to Madrid for the opening of an exhibition that
included some of their work. I thought he was joking, but it was true. After that first
trip, Richie travelled to other places throughout the U.S. and Europe. Thisis educa-
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tion -notonly to learn the love of art, but to discover and learn about new places,
people, customs, cultures.

The art that Tim Rollins has created with our kids has helped them mature, grow and
has given our community great pride. Tim has our love and respect. But I, as a parent,
most appreciate the opportunity that has been given to my son. My son has been given

a future.

Als ich das erste Mal vom Art & Knowledge Workshop hirte, war ich wirklich iber-
rascht, dass es in der South Bronx ein solches Programm gibt! Als mir mein Sohn Richard
erzdhlte, er gehe in ein Atelier an der Longwood Avenue und dass auch andere Jugendliche
mit dabeiseien, da stellte ich mir so ein typisches Programm nach Schulschluss vor, bei dem
die Kinder herumhdingen, wo viele Jungs und Mdadchen einfach so hingehen, um sich zu
amiisieren. Zu meiner Uberraschung hatte ich mich zum Gliick getduscht. Ich fand heraus,
dass der Workshop ein echtes Kiinstleratelier ist, ein Ort, wo die Jugendlichen gerne hin-
gehen, ein Ort, wo echte Kameradschaft herrschi.

In unserem Quartier, an der Longwood Avenue, findet man Drogenhdndler und Siichtige an
Jjeder Strassenecke. Ich bin froh und erleichtert zu wissen, dass mein Sohn ein Mitglied von
K.0.S. ist. Tim Rollins — Gott behiite ihn! - hat diese Kinder nicht nur gelehrt, Verant-
wortung zu tragen, Chancen wahrzunehmen, sondern hat ihnen auch ein Gefiihl der Sicher-
heit vermittelt.

Ich erinnere mich noch genau, als Richard anfangs voller Begeisterung nach Hause kam
und damit begann, diese Dinger zu zeichnen, die er «goldene Hirner» nannte. Wihrend
Wochen waren sie das einzige, was er machte, Hunderte davon, in verschiedenen Formen
und aufverschiedene Arten. Doch das Beste kam erst noch. Eines Tages erzihlte mir Richie,
dass einige Mitglieder von K.O.S. mit Tim nach Madrid reisen wiirden an die Eriffnung
einer Ausstellung einiger ihrer Arbeiten. Zuerst dachie ich, er mache einen Witz. Doch es
stimmte, was er gesagt hatte. Nach dieser ersten Reise konnte Richie viele andere Orte in
den Vereinigten Staaten und in Europa besuchen. Das nenne ich Bildung — nicht nur die
Liebe zur Kunst zu lernen, sondern neue Orte, Leute, Sitten, Kulturen zu entdecken und
etwas tber sie zu lernen.

Die Kunst, die Tim Rollins mit unseren Kindern geschaffen hat, trug viel zu threm Reife-
prozess und ihrer Art aufzuwachsen bei. Wir alle sind stolz auf sie. Wir lieben und achten
Tim. Doch als Mutter schdtze ich vor allem die Tatsache, dass meinem Sohn eine Chance
gegeben wurde. Mein Sohn hat nun eine Zukunft.

A OUESTION OF LITERACY

The work of Tim Rollins and the Kids of Survival begins with a book. Given that they
are underprivileged youth, this strategy raises questions of the politics of literature and
liberal scholarship, for the book frames a Western philosophy of education whose
liberalist aim is universal literacy, yet its hidden agenda is the creation of an ideologi-
cally compliant citizenry. The narratives of mainstream culture, from history to
science, from the novel to the comic book, are “fictional” insofar as they are complicit

with a privileged voice whose authority depends on the silence of others. The paradox
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of the authorised text is that this elision of otherness cannot be sustained, that the
unsaid always returns, like the un-dead, to haunt the space of the text.

The literature of the fantastic exposes this contradiction at the heart of the West’s colo-
nizing mind; and it would be too simple to dismiss K.O.S’ choice of its non-rational,
anxiety-laden narrative of otherness (from FRANKENSTEIN and DRACULA to Kafka’s
METAMORPHOSIS) as the child’s delight in monsters. Adolescents are anarchic because
they are not yet compliant citizens, and remain sensitive to those contradictions of
society which stifle their own hopes and potential. K.O.S. neither illustrate nor rewrite
the book. Rather, they insinuate their own readings of it, and give form to the phan-
toms that flicker in its interstices. In doing so, they discover the means of representing
their own experiences in a dominant narrative that, in relation to them, is willfully
illiterate.

EINE FRAGE DER-BILDUNG

Die Arbeit von Tim Rollins und den Kids of Survival beginnt mit einem Buch. Angesichts
dessen, dass die Jugendlichen der unterprivilegierten Schicht angehiren, wirft diese Strategie
Fragen beziiglich der Literaturvermittlung und des liberalen Schulwesens auf, denn das
Buch skizziert eine westliche Bildungsphilosophie, deren liberales Ziel die universale
Bildung ist, deren versteckte Absicht es jedoch ist, ein ideologisch gefilliges Staatsbiirgertum
zu schaffen. Die Erzihlungen der vorherrschenden Kulturstromungen, von der Geschichte
bis zur Wissenschaft, vom Roman bis zum Comic, sind insofern «fiktiv», als dass sie mit
einer privilegierten Meinung verbiindet sind, deren Einfluss auf das Schweigen der anderen
baut. Das Paradoxe an «autorisierten» Texten ist, dass die Ablehnung des Andersseins nicht
aufrechterhalten werden kann, dass das Ungesagte immer zuriickkehrt — dhnlich den Un-
toten — und die Textwelt heimsuchi.

Die phantastische Literatur entlarvt diesen Widerspruch im Innersten westlicher kolonia-
listischer Gesinnung. Es ware zu einfach, die Vorliebe von K. O.S. fiir nicht rationale, angst-
vermittelnde Erzihlungen des Andersseins (von FRANKENSTEIN und DRACULA bis hin zu
KAFKAS VERWANDLUNG) als die Freude des Kindes an Monstern abzutun. Jugendliche sind
Anarchisten, weil sie noch keine gefilligen Biirger sind, und sie bleiben empfindlich gegen-
iber diesen Widerspriichen der Gesellschaft, die ihre Hoffnung und Energien im Keim
erstickt. K.O.S. illustrieren das Buch nicht, und sie schreiben es auch nicht neu. Sie bringen
vielmehr ihre eigene Lesart zum Ausdruck und geben den Gespenstern Gestalt, die in den
Zwischenrdumen umhergeistern. Damit entdecken sie die Bedeutung der Darstellung ihrer
eigenen Erfahrungen in einer dominanten Erzdhlung, die, verglichen mit ihnen, willentlich
ungebildet ist.

COMMUEUNIEY INVOLVEMENT IN THE LIVES
O Y@OUNGPE@PEE N N-Y €.

The race for becoming an adult in New York City ends at the ripe age of 1213 years
for most. The competitors: drugs, crime, pregnancy, lack of education, of positive
role models, community involvement. It is usually the last of these that struggles the

hardest to win.
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Many young people in New York City are tempted every day by these and other forces
that contribute to their confusion and misunderstanding of what life holds for them.
Drugs represent the illusive way of solving problems, by either selling or experiment-
ing. Pregnancy is an expression of love, caring and an alleged relationship that is in-
separable. Lack of an education is the hidden killer that blinds those who cannot with-
stands the bright lights success, determination, and will.

Given these constraints, which present themselves early, our ray of hope is the com-
munity in which we live. Community involvement lends support to parents in their
quest to overcome the outside influences that are negative and usually end up tragic.
Local community groups offer programs and activities that help to channel the ener-
gies of these young people. These groups and programs can tap into talents, nuture
them and produce songwriters, master builders, politicians, artists and leaders in the
community.

One such program is the art project managed by Tim Rollins in the South Bronx. The
young people he works with have been given an alternative, you might even say a last
chance, to use their better judgement, skills, creative minds and wit to make a state-
ment as well as a contribution to society.

It is programs such as this that contribute to the well being and survival of our young
people today.

DIE GEMEINSCHAFTSZUGEHORIGKEIT IM
LEBEN JUGENDLICHER IN NEW YORK CITY.

Der Wettlauf ums Erwachsenwerden in New York City endet fiir die meisten im gereiften
Alter von zwolf bis dreizehn Jahren. Die Mitstreiter in diesem Wettkampf sind Drogen,
Kriminalitdt, Schwangerschaft, der Mangel an Bildung und an positiven Vorbildern, das
Fehlen der Zugehorigkeit zu einer Gemeinschaft. Meistens fiihrt das letztere den hértesten
Kampf um den Sieg.

Viele Jugendliche in New York City sehen sich tiglich mit diesen und anderen Versuchun-
gen konfrontiert, die ein wesentlicher Grund fir ihre Verwirrung und die falschen
Erwartungen dem Leben gegeniiber sind. Drogen versprechen auf triigerische Weise,
Probleme zu losen, indem man sie entweder handelt oder sie selber versucht. Eine Schwan-
gerschafft ist Ausdruck von Liebe, Fiirsorge und einer angeblich unzertrennlichen Bezie-
hung. Die fehlende Bildung ist die Zeithombe, die jene bedroht, die den Weg von Ent-
scheidungs- und Durchsetzungsvermdgen zu Erfolg nicht durchhalten.

Angesichts dieser Zwinge, die sich schon sehr friih bemerkbar machen, liegen unsere Hoff-
nungen in der Gemeinschaft, in der wir leben. Die Zugehirigkeit zu einer Gemeinschaft
unterstiitzt die Eltern in ihrem Kampf gegen die negativen und meist tragisch endenden
Einfliisse der Aussenwell.

Lokale Gruppenorganisationen bieten Programme und Aktivititen an, die helfen, die
Energien dieserjungen Leute in die richtigen Bahnen zu lenken. Diese Gruppen und Pro-
gramme konnen Talente aufdecken, diese fordern und Musiker, Bauunternehmer, Politiker,
Kiinstler und Wirtschafisfiikrer hervorbringen.

Ein solches Programm ist der Art & Knowledge Workshop, den Tim Rollins in der South
Bronx leitet. Die Jugendlichen, mit denen er arbeitet, haben eine Alternative, man kinnte
Jast sagen eine letzte Chance, ihre Urteilskraft, ihre Fihigkeiten, ihre schapferischen
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Neigungen und ihren Verstand einzusetzen, um in der Gesellschaft mitreden und mitbestim-
men zu kinnen.

Es sind solche Programme, die zum Wohl der heutigen Jugend beitragen und die ihr ein
Uberleben ermaglichen.

“EVERY READER IS5 TIIE READER

OF NDIMSELE"

The artworks of Tim Rollins + K.O.S. have the oddness of “Tristram Shandy”, an odd-
ness simultaneously rooted in the world of artifice and the world of reality (or, at
least, the world of real events) beyond fashion or facsimile.

Their works, like the book by Sterne, fuse making to meaning. The product is evi-
dence of the process. Not only do they depict and narrate they also embody the diver-
sity of our lived experience as human beings. As such they come closer to ordinary
reality than the easier options of Naturalism or Social Realism, those linear categories
of Art, often assumed to be the only means available to those artists who want to in-
clude aspects of social experience or address a wider constituency than that of the Art
community.

The workshop language developed by Tim Rollins to both engage and empower that
wider community is Jesuitical in its motivation and control. Whilst achieving interna-
tional currency, its final focus is the locality and, crucially, it is the locality which is the
ultimate beneficiary of the total process.

In becoming such a focus for a short time in 1988, Derry and some of its young people
(a community with a highly developed, but often unconscious sense of historical
codes and signals) had another glimpse of the possibility and necessity of turning the
tables on the forces of marginalisation that operate within a cultural and economic
hierarchy.

Tim Rollins + K.O.S. disprove such a hierarchy and embody a new practice, which,
by its nature, can only form and develop in the cultures of the South Bronx or of Derry,
contexts which are otherwise marginalised culturally, economically, politically and
socially.

This “Reading,” embodied in the work of Tim Rollins + K.O.S., demonstrates the pos-
sibility of confounding such a momentum firstly by taking it in a new direction.

JEDER LESERGEST DER LESER SEINER SELBST
Die Kunstwerke von Tim Rollins und den K. O.S. erinnern in ihrer Skurrilitat an «Tristram
Shandy» (Laurence Sterne, «The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman», 1767,
Anm. d. Ubers.), an jene Wunderlichkeit, die gleichzeitig in der Welt des Kiinstlichen
und der Welt der Wirklichkeit (oder sagen wir zumindest der Welt der realen Ereignisse),
jenseits aller Moden und Nachahmungen, verankert ist.

Die Bedeutung-ihrer Arbeiten liegt — wie die Biicher von Laurence Sterne — bereits in der
Machart. Das Produkt ist die Evidenz dieses Arbeitsvorgangs. Denn es schildert und illu-
striert nicht nur die Vielfalt unserer gelebten menschlichen Erfahrung, es ist Teil von ihr,

verkirpert sie gewissermassen. Und damit kommen diese Kunstwerke niher an die ge-
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wihnliche Realitit heran als etwa der Naturalismus oder Soziale Realismus, diese ungleich
patenteren, linearen Kunstkategorien, die haufig als das einzige dem Kiinstler zur Verfiigung
stehende Mittel zum Einbringen eigener gesellschaftlicher Erfahrung oder zum Appell an ein
breiteres Publikum denn bloss die Kunstszene betrachtet werden.

Die von Tim Rollins zur Einbezichung wie Aktivierung einer breiteren Gemeinschaft ent-
wickelte Workshop-Sprache ist im Ansatz und in der Methodik jesuitisch. Wenngleich sich
die Gruppe nun zunehmend im internationalen Kunstmarkt behauptet, zielt sie letztlich auf
eine spezifische Lokalitdit, welche wiederum — und das ist ausschlaggebend - im Endeffekt
Nutzniesser des gesamten Unternehmens ist.

Nachdem 1988 fir kurze Zeit auch Londonderry ins Zentrum der Aufmerksamkeit riickte,
erhielt diese nordirische Stadt und einige ihrer jungen Einwohner (eine Gemeinde mit einem
hochentwickelten, wenngleich dfter unbewussten Sinn fir historische Codes und Signale)
erneut Einblick in die Moglichkeiten und Notwendigkeiten einer Umkehrung der innerhalb
der kulturellen und okonomischen Hierarchie spielenden Ausgrenzungskrifte.

Tim Rollins und seine K. Q. S. haben eine solche Hierarchie widerlegt und sind Pioniere einer
neuen Praxis, welche sich aufgrund ihrer Beschaffenheit just nur im gesellschaftlichen Kon-
text einer South Bronx oder Derrys formieren und entfalten kann, einem Umfeld, das sonst
in kultureller, ikonomischer und politischer Hinsicht an den Rand gedringt ist.

Eine solche «Leseart», welche in den Arbeiten von Tim Rollins und den K.O.S. zum Aus-
druck kommt, ist lebendiger Beweis dafiir, dass die Miglichkeit eines Umkehrprozesses
besteht, indem man den Gegebenheiten zuallererst eine neue Richtung gibt.

KLEINE NOTIZ EUR TIM UND:DIE KIDS

Das Projekt «Tim Rollins + K.O.S.» ist die Wette darauf, dass kiinstlerische Arbeit in
eine sozialpolitische Situation eingehen kann, ohne sich in ihr zu verlieren. Es ist die
Wette darauf, dass kiinstlerische Arbeit praktische Freiheitswissenschaft sein kann
und als solche zu Ergebnissen von héchstem Formniveau fithren kann. Es geht hier
um die Fortsetzung des erweiterten Kunstbegriffs (von Brecht bis Beuys) mit anderen
Mitteln. Hier deuten sich Kunstwerke einer «Zur-Form-sublimierten-Erfahrung» an,
wie sie weder der Formalismus noch das zurzeit hypermoderne Design semiotischer
Kunsteffektillustrationen erreichen kann.

Darauf wette ich.

A NOTE FOR TIM AND THE KIDS

The Tim Rollins + K.O.S. project represents a speculative venture: taking a bet that the
artist’s work can enter a sociopolitical situation without getting lost in it. Taking a bet
that the artist’s work can be a practical science of freedom, and that, as such, it can lead to
results that constitute formal creation on its highest level. This is a continuation, by other
means, of the expanded definition of art (from Brecht to Beuys). We sense the coming of
artworks which will represent an “experience sublimated into form,” such as lies far beyond
the scope of formalism, and far beyond that of the (currently) hypermodern design of semiotic
art-effect illustrations.

Il take a bet on that.

WLLERIED DIECKHOFPE
Kunstkritiker und Publizist
Koln.

WILFRIED DICKHOFF
Art Critic and Publicist, Cologne.
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