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The Post-Catastrophic Stage

1N

W, e R e O

Art in the Soviet Union is just begin-
ning to develop its language and its
semantics. This message is not clearly
understood either inside or outside the
Soviet province. Important aspects
have been ignored by critics.

The fate of our theoretical thought
is as dramatic as our history of ideas in
general. Attempts to create a model of
the “Russian mentality” have been un-
dertaken repeatedly by major writers
like Dostoyevsky, Berdyaev and Sol-
zhenitsyn. Their impact on art theory
though largely anonymous is far from
negligible.

Drawing on a long intellectual tra-
dition, some young neo-Wittgenstein-
ian thinkers (like Mikhail Epstein)
have proposed a modification of the
“Russian idea” of the absolute loneli-
ness and existential rootlessness of the
Russian mind, its desolation among
the devaluated meanings of Russian
life. In accordance with this renewed
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paradigm, several critics advanced the
idea of our “falling out of history.” The
idea was not new, but it sounded fresh,
as everything non-official did - until
recently.

Studies by Y. Barabanov, B. Groys,
V. Misiano, M. Tupitsina and others
point to the existence of an isolated
and long suppressed “secret brother-
hood” of non-conformist artists.!) The
language of this underground is de-
scribed as an expression and instru-
ment of programmatic alienation in
the midst of Soviet reality.

Their
dence” has proved to be a “declaration

“declaration of indepen-

of isolation.” Critical studies depict
the Moscow “enclave” as cut off from
Soviet reality and absorbed in philo-
sophical reflection on its own alien-
ation and rootlessness in this uninhab-
ited galaxy.

This point of view seems to be
more the function of artistic mythol-
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ogy than of a cognitive approach. To
be genuinely alternative, a culture has
to propose alternative views about the
history and reality of a society. The
position of a recluse is not alternative
but neutral. The isolationist or “cata-
combean” thinking of a “secret broth-
erhood” may have heroic merits and
virtues but it leads to closure and lacks
intellectual openness.

One of the many factors that have
contributed to the semantics of our
artistic language is particularly rele-
vant: the relation of art to the unique
historical reality of the Soviet prov-
ince.

“Acute” conditions pfior to 1955
their
afterwards have had an outspoken

and “softened” modification
traumatic impact on artistic souls. Let
us not speak hastily about the eternal
conflict between art and reality. Our
immediate historical memory, the po-

litical system, economic conditions
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and daily life generate stronger feel-
ings than does such a conflict. In our
country, artistic creation is inseparable
from the feeling of a catastrophe that
is past but has not faded.

It is impossible to examine matter
as fugitive as artists’ inner lives. How-
ever, their works and behavior are per-
fectly eloquent.

Long and attentive communication
with artists and a deliberate “tuning”
in to their psychological wavelengths
reveals a condition of permanent
alarm, discord and frustration.

These disturbing emotions stem
from a feeling that something terrible
has happened and is still potentially
threatening. Artists themselves ex-
plain their condition in conventional
terms such as “national guilt,” “shock-
ing revelations of the Stalinist past,”
“annihilation of Russian high culture,”
“totalitarian offensive against national
identities and rights,” “social injus-
tice,” etc. Behind practically every ex-
plicit statement there lies an intuition
of a Big Blow (be it political, cultural,
national or integrating). Not all of us
are ready to admit to our deepseated
and often disguised fears. But the es-
sence of what I have been able to
deduce from careful observations cor-
roborates the impression of a deeply
rooted catastrophic experience.

A psychological concept may be
useful in this context: the so called
post-traumatic syndrome. The term
“post-traumatic” signifies the condi-
tion of a person struck by catastrophe,
such as the loss of family or invalidity.
These people normally suffer from de-
pression, alarm, panic, irritability and
harbor a tragic view of life.

The social psychology of the Soviet
province is still suffering the conse-
quences of a trauma. The victims and

invalids of war and Stalinist repression
number in the millions even as this
century draws to a close. Still more
have lost close relatives in massacres
from 1918 to 1955. Virtually no one is
spared painful, denigrating and dehu-
manizing totalitarian policies in agri-
culture, in social order, in questions of
nationality, and in civic affairs. Artists
and writers in Russia traditionally
show great sensitivity and empathy for
the misfortunes of others.

An objective observer of the cre-
ative activity in the Soviet province
will register a steady increase in feel-
ings of impending tragedy, alarm, me-
lancholy and black humor during the
second half of the 20th century. Such
feelings are not new. They date to the
1920s as demonstrated in crucial
works by A. Platonov, M. Soshchen-
ko, M. Bulgakov and in paintings by
K. Malevich, P. Filonov a.o. Although
a prophetic constellation, these names
do not represent a sequence of co-
herent artistic development. Creative
efforts were extremely variegated. A
coherent history of art and literature
based on the semantics and imagery
of catastrophe was initiated in the
1950s and is now reaching a climax.
I cite only a few of the many people
involved: J. Brodsky, O. Chukhontseyv,
V. Shukshin, V. Rasputin, V. Yerofeev
A. Tarkovsky,
A. Sokurov, T. Abuladze (in cinema

(in prose fiction),
arts), A. Vampilov, L. Petrushevskaya,
Y. Pogrebnichko (in theater). In the
plastic arts, emblems of catastrophe
or a semantics of eschatology are
found in paintings by V. Yankilevsky,
D. Krasnopevtsev, M. Shemiakin,
V. Sidur, N. Nesterova, G. Basirov.
In the 20th century the fine arts
have come to terms with hyper-de-
pressing conditions and realities. Cat-

140

astrophic events and processes have
been transfigured by some unknown
mechanism into inspiring forces as
demonstrated by works like Picasso’s
GUERNICA or Akhmatova’s REQUIEM.

Repercussions of catastrophe are
evident in certain outstanding stages
of history. Expressionism, Dadaism
and Surrealism come to mind. Roman-
ticism, replete with tragic experience,
has great predecessors like Michel-
angelo, Brueghel and Shakespeare.

What, then, distinguishes the So-
viet experience from the Late Renais-
sance, Romantic or Avantgarde ex-
perience in Western Europe?

To begin with, there is the total
threat to human life and identity. His-
torical calamities still left room for
hope in survival or rescue. Montaigne
continued to live in his own castle dur-
ing the cruelties of the French religious
wars. Goya stayed at his house during
the Napoleonic occupation of his
country. But the 20th century shat-
tered all the human hopes that had
hitherto seemed virtually inalienable.

No man, no artist, no thinker, no
scientist in the Soviet province was
safe. On the contrary, high intellect,
artistic talent, positive social activity
or true moral standards were mortally
dangerous. Not a single personality in
art and literature who ranked with the
best remained intact. Camps, jails, tor-
ture, executions, death or disappear-
ance of close relatives were their fate.
In short, the catastrophic aspects of
Soviet totalitarianism exceeded known
historical calamities just as Dante’s
Hell outdid Purgatory: all hope was
shattered.

No wonder that this unprecedented
situation never ceases to hypnotize
artists and writers. It was a revelation
to them despite the fact that totalitar-



ian reality often obstructs creation.
Few, very few have had the chance to
cultivate their ideas and images to the
point of perfection. The study of world
art and ideas was not only difficult but
hazardous. It was virtually impossible
to study people like Spengler or Sartre,
Franz Kafka or Marc Chagall. Access
to “bourgeois culture” had been out
off.

Paradoxically, the totalitarian sys-
tem is not only a major obstacle to
art, but also an important teacher. Life
itself stood in for great minds and
talents. Many good painters still have
no opportunity to visit museums and
galleries outside their country. Reality
itself presented panoramas and views
comparable to those of Magritte,
Picasso, Nolde or Baselitz. Instead of
studying the Greek “fatum,” and Pas-
cal, Schopenhauer and Ortega y Gas-
set, Soviet writers and poets honed
their intellects on military parades and
night arrests, rural life and official in-
stitutions, wars and jails. A. Siniavsky
and J. Brodsky were victims of legal
action that was surely no less instruc-
tive than the reading of Kafka’s novel,
THE TRIAL.

High standards of art production
can hardly flourish under such cir-
cumstances. The stamp of crude crafts-
manship, a certain negligence and
rejection of formal mastery are the
attributes of our art. Its inherent
“barbarianism” may be a severe handi-
cap but it can also be a virtue. The
exploitation of lack of skill is a
method of artistic self-realization in
the late 20th century.

Totalitarian reality has changed
during the second half of our century,
but the feeling of catastrophe in art
and literature has not waned. The

1980s saw an increase in apocalyptic

images over the previous decade. This
is one of the symptoms of our “post-
traumatic” evolution. Every subse-
quent generation has achieved a high-
er degree of tragic expression or total
irony. The real extent of the catas-
trophe is only surfacing now, and it
seems that there is still no end in sight.
Even artists who have appeared on the
scene since “perestroika” feel that
there is “no way out,” that all basic
human values are being subverted by
an impersonal totalitarian Omnipo-
tence.

Totalitarian attitudes and practices
in Soviet life may have lost the Stalin-
ist flavor of undisguised genocide,
and even the “gentle strangulation” of
non- conformists has lost its sting. On
the other hand, the system has devel-
oped an unsurpassed and all-embrac-
ing mechanism for suppressing free
choice. The hypertrophy of prescrip-
tions, restrictions and control lend
freedom and personal option the aura
of superfluous luxuries.

1990 is nearing and the new policy
of openness and liberalization has
brought precious few fundamental
reforms in the economy, power struc-
ture or way of life. The new freedom of
expression has, however, already dis-
closed to millions the essence of the
totalitarian system but it has not
affected the ambitions of Omnipo-
tence.

Changes in the realities of life and
the corresponding “modus vivendi”
have been minimal for the majority.
Mental structures and artistic creation
remain under the old ban.

The final stage of art development
in the Soviet province, dating to the
1950s, is to be defined as the post-
catastrophic stage. Although the fatal
moment in history lies behind us, we
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have been born in the lap of the great
catastrophe and cannot but look with

suspicion towards future.

I do not hesitate to designate the
artistic imagery that characterizes our
province as eschatological. The basic
semantic nucleus of art and literature
that is genuinely independent and
leading consists of two elements.

The first focuses on End, Threat,
Non-Being. It is embodied in repre-
death,

decay, the fall, suicide, insanity, ab-

sentations of the holocaust,

surdity of existence, disintegration of
personality, etc.

But it is erroneous to identify
eschatology with “horrible things”
alone. Eschatological semantics in
Soviet art, as everywhere, has a double
structure. Hope must counterbalance
the mortal Threat. Hope appears irra-
tionally beyond hopelessness. It can
take the shape of bacchic joy or shy
anticipation of a new life. A perspec-
tive of rebirth and salvation can be
accepted unconditionally or treated
sceptically; it can be adored or de-
rided. This is eschatology.

The binom of Threat and Hope is a
cornerstone in the alternative art and
literature of the Soviet province.

Its relation to contemporary Soviet
art can be compared to the basic mod-
el proposed by religious existentialism
of Kierkegaardian inspiration. This is
hardly a coincidence. Art and litera-
ture were and are traditionally the
most intimate allies adopted by the
Russians. The fact that explicit philo-
sophical thinking has been eradicated,
banned or exiled since 1922, has only
led to philosophical saturation in art.

Eschatological metaphysics, ethics
and anthropology developed from
L. Karsavin, who perished in a Soviet



concentration camp, to M.Mamar-
dashvili, who recently moved from a
semi-official position to the undis-
puted first place among contemporary
thinkers in the USSR.

The well-known thinker, Vladimir
Bibler,
“S.0.S. signal addressed to other cul-

has defined culture as an

tures.” Right or wrong, this definition
is notable for its eschatological se-
mantics: threat as a metaphorical ship-
wreck, and hope in salvation as a call
for help.

Art in the Soviet Union, though
absolutely anti-academic and anti-
official, is essentially realistic in the
sense that it reflects, more or less
directly, the social and historical reali-
ties of the province and answers the
questions of the Soviet Sphynx, this
eschatological being.

A look at the recent history and
typology of the plastic arts will help
elucidate these answers.

Plastic arts ca. 1960 advanced a re-
alistic and populist “hard style” depict-
ing a tragic collision of man and reality
that was almost synonymous with
annihilation and danger. P. Nikonov,
V. Popkov and other exponents of this
trend accentuated the aspect of escha-
tological Threat.

During the same period, their
visionary rivals (M. Schwarzmann,
V. Nemukhin, the Kinetists a.0.) gravi-
tated towards the ideas of hope, har-
mony and salvation with their creation
of a metaphysical, utopian paradise
beyond empirical reality. An under-
standing of both poles is necessary to
form a complete picture of eschatol-
ogical semantics at this time.

In the period of neo-totalitarian
1968 to
1984), many groups and individuals
the

regression (roughly from

turned to imagery depicting

Empire of Death. Automatic beings or
robots, puppets, phantoms populated
their works. The atmosphere of an ir-
rational and alarming dream informed
the pictures of J. Orlov, T. Nazarenko,
A. Volkov, N. Nesterova, O. Bulgakova
a.0. They had many conflicts with the
authorities, but the very fact that they
painted realistically had almost ma-
Officials

derstood that these artists were re-

gical consequences. un-
producing reality, but only few of them
realized that they were also reproduc-
ing catastrophic reality in its deepest
essence.

In the 1970s their “underground”
comrades developed the art of Social
Conceptualism. I. Kabakov, E. Bulatov
and the more aggressive V. Komar and
A. Melamid also focused on the prob-
lem of the human tragedy, but from a
unique perspective. They constructed
a model of a post-traumatic psyche, a
model of a mind producing a disor-
derly profusion of clichés and stereo-
types of social use, from political slo-
gans to everyday notions. Ruined
remains of mental edifices lose their
continuity and form new and gro-
tesque combinations.

These witty and polyvalent images
(both visual and textual) of a human
conscience and subconscience that has
lost its coherence and begun produc-
ing strange chimeras are ironic to the
core and devoid of patheticism. Mel-
ancholy or frustration is hardly typi-
cal of Sots Art. Naked irony here plays
the role of hope, of a perspective of
salvation.
of this
Neo- and Post-Conceptualists such as
G. Bruskin, V. Mironenko, K. Zves-
dochetov, Y. Petruk, developed im-

Followers conception,

pressive and grotesque “mytholo-

gems.” The philosophical play with
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different sides of a dead soul, of a
dissected and farcically confused hu-
man mind was very attractive in the
1980s to many Western critics and art
dealers, who felt they had found the
Soviet’s most nonofficial, most inde-
pendent spirits.

The real panorama of alternative
culture is much greater diversity. The
real message of this culture of the
Soviet province is manifest in severals
semantic formulas. The Neo-Concep-
tualist formula is only one of them.

The mortal and catastrophic ele-
ment is underscored in our political
anti-totalitarian  fantastic  realism,
which depicts the Soviet ruling class as
monsters and demons. D. Kantarov
and S. Tsvetkov made notable contri-
butions to this “school.”

The anti-utopian world view takes
many forms but it shares a common
essence in images of a mad, absurd,
perishing world. Each group resolves
the echatalogical issue in its own way,
one such group being the proponents
of Urban Conceptualism such as
Y. Avvakumov, A. Brodsky. Finally, a
number of individuals throughout
the province adhere to the principle of
anti-utopia: Y. Khorovsky, V. Bovkun,
G. Kitchigin, F. Kirke, A. Jikia.

Others, like M. Kantor, V. Kalinin,
G. Neledva, J. Zhakypov, unite despair
and hope in a semantic complex that
might be called “mourning art” with its
intimations of a requiem.

Perhaps most unexpected is the
appearance of emotional and monu-
mental “neo-baroque” art (S. Shutov,
O. Tistol, K. Reunov) of a dramatic
intensity and jubilant hedonism that
rests on faith in happiness to come -
perhaps even sooner than people
“Rabelai-

sianism” means a challenge, a denial

guess. Their unrestrained



of mortification and a stormy quest for
a new life to be enjoyed, not feared.

The USSR has no monopoly on
eschatology in art. Think of Francis
Bacon and Anselm Kiefer. The Soviet
province, however, offers, at the end of
the 20th century, a panorama of a
civilization

regional multinational

which speaks an eschatological lan-
guage.
Russian messianism, even if it is

as genuine as Dostoyevsky’s has a

1) ICH LEBE - ICH SEHE. KUNSTLER DER ACHT-
ZIGER JAHRE IN MOSKAU, Bern 1988; E. Peschler,
KUNSTLER ON MOSKAU. DIE NEUE AVANTGARDE,

tasteless flavor of self-advertisement
through self-flagellation. I wish I could
refrain from being messianic. It would
be ridiculous to claim that Soviet
Russia occupies a leading position
in artistic creation or philosophical
thought at the end of 20th century. But
I do feel that our independent alterna-
tive culture, despite its awkwardness
and its half-paralyzed tongue, is trying
to pronounce something really essen-

tial about human nature and destiny.

Ziirich 1988; “L’art au pays des Soviets,” LES
CAHIERS DU MUSEE NATIONAL D’ART MODERNE,
winter, 1988; 10 + 10, CONTEMPORARY SOVIET AND

Old sarcastic History has played a
joke again. It has allowed a sup-
pressed, peripheral culture (a culture
which is, in some respects, really un-
derdeveloped) to discover few but car-
dinal insights of global impact.

Although the artistic message of the
Soviet province stems from its specific
historical experience, the rest of the
world may perhaps recognize some of

its own features reflected in the mirror.

AMERICAN PAINTERS, New York/Leningrad 1989;
V. Misiano, “Der Kindergarten,” DURCH, 1987,
No. 2.

This essay is the revised version of a talk given
by the author at the AICA international art critics-congress (September 18-25, 1989)

in Thilisi (USSR)

Das post-katastrophische
Stadium oder
Die Sowjetunion
als provingielle Region

Die Kunst in der Sowjetunion hat so-
wohl ihre Sprache als auch ihre Seman-
tik erst gegen Ende dieses Jahrhunderts
entwickelt. Ihre «Botschaft» wird im
In- und Ausland oft missverstanden;
auch haben die Kritiker viele wichtige
Dinge iibersehen.

Das Schicksal unseres theoretischen
Denkens ist nicht weniger dramatisch als
das unserer gesamten Ideengeschichte.
ein Modell der

Versuche, «russischen

ALEXANDER JAKIMOVIC

Mentalitit» zu entwerfen, sind immer
wieder von so bedeutenden Personlich-
keiten wie Dostojewski, Berdjaew und
Solsenicyn unternommen worden. Auch
wenn ihr direkter Einfluss auf die
Kunsttheorie nicht im einzelnen auszu-
machen ist, ist er doch eminent.

Eine weitere Modifikation der «rus-
sischen Idee» haben vor dem Hintergrund
langer philosophischer Tradition einige
junge Denker von neo-Wittgensteinscher

743

Prégung, wie z.B. Michail Epstein, ent-
wickelt - und zwar die Vorstellung von
einer absoluten Einsamkeit und einer
existentiellen Obdachlosigkeit des rus-
sischen Geistes, von seiner Verlorenheit
angesichts des Werteverlusts und der zu-
nehmenden Bedeutungslosigkeit des rus-
sischen Lebens. In Ubereinstimmung mit
diesem erneuerten Paradigma vertraten
mehrere Kritiker die Ansicht unseres
«Herausfallens aus der Geschichte». Das
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ist eigentlich kein neuer Gedanke, aber
er klang unverbraucht — wie bis vor kur-
zem alles, was nicht offiziell war.

Studien von E.BARABANOW, B.GROYS,
V. MISIANO, M.TUPICYN u.a. weisen auf
eine isolierte und lange unterdriickte
«Geheime Bruderschaft» nonkonformi-
stischer Kiinstler in der Sowjetunion
hin.* Die kiinstlerische Sprache dieser
Underground- Gruppe wird als Ausdruck
und als Instrument einer programma-
tischen Entfremdung inmitten der so-
wjetischen Wirklichkeit beschrieben.

Die «Unabhingigkeitserkldrung» ent-
puppte sich als «Abgrenzungserklirung».
Mehrere eindrucksvolle Uberblicksberich-
te von Kritikern bezeichnen die Mos-
kauer «Enklave» als vermutlich abge-
schnitten von der restlichen sowjetischen
Wirklichkeit und vermutlich vollig kon-
zentriert auf die philosophische Refle-
xion iber ihre eigene Entfremdung und
ihre «Verlassenheit» in dieser unmensch-
lichen Galaxie.

Eine solche Auffassung entspringt al-
lerdings eher der kiinstlerischen Mytho-
logie als einem kognitiven Ansatz. Eine
Kultur, die
will, muss alternative Ansichten iiber
Wirklichkeit und Geschichte einer Ge-
sellschaft zu bieten haben. Die Haltung
des Eremiten ist nicht alternativ, son-

wirklich alternativ sein

dern neutral. Das isolationistische, das
«Katakomben»-Denken einer « Geheimen
Bruderschaft» mag heroische Verdienste
und Qualititen aufweisen, aber es fiihrt
in eine Sackgasse und entbehrt jeder in-
tellektuellen Offenheit.

Nun ist es wichtig, besonders auf ei-
nen Faktor, der das Spezifische unserer
Semantik und damit die sowjetische
Kunst hervorgebracht hat, einzugehen.
Es ist der bereits erwdhnte Zusammen-
hang zwischen der Kunst und der einzig-
artigen Tatsache in unserer Geschichte,

dass ndmlich die Sowjetunion eine pro-
vinzielle Region ist.

Diese Wirklichkeit, sowohl in ihrer
«akuten» Phase (vor 1955) als auch in
ihrer «abgeschwichten» Variante da-
nach, hat einen ausgesprochen trauma-
tischen Einfluss auf die Seele der Kiinst-
ler gehabt, hat ihn immer noch. Man
sollte hier nicht voreilig vom Ur-Kon-
Sflikt zwischen Kunst und Wirklichkeit
Ge-
schichtsgedichtnis, das politische System,
das Wirtschaftsleben und die alltigliche
Existenz bringen stdrkere Empfindungen
dieser Konflikt tut.
Unsere kiinstlerische Schipfung ist von
dem Gefiihl einer Katastrophe nicht
zu trennen, die zwar schon einige Zeit
zuriickliegt, aber immer noch nicht iber-
wunden ist.

sprechen.  Unser unmittelbares

hervor, als es

Die fliessenden Substanzen im Innen-
leben des Kiinstlers sind praziser Unter-
suchung nicht zuginglich. Seine Arbeiten
und sein Verhalten aber geben Auskunfi.
Eine lange und aufmerksame Auseinan-
dersetzung mit Kiinstlern, ein bewusstes
Sich-Einstellen auf ihre «Wellenlinge»
legen Zeugnis ab von einem Zustand dau-
ernder Alarmbereitschaft, Gespaltenheit
und Frustration. Meines Erachtens gehen
diese unbehaglichen Gemiitszustinde auf
ein Gefiihl zuriick, dass etwas Furcht-
bares geschehen ist, was weiterhin
bedrohlich bleibt. Die Kiinstler selbst
erkldren ihre Situation mit konventionel-
len Begriffen wie «nationale Schuld»,
«schockierende Enthiillungen iiber die
stalinistische Vergangenheit», «Vernich-
hohen

Offensive gegen nationale

tung der russischen Kultur»,
«totalitire
Identitdten und Rechte», «soziale Un-
gerechtigkeit» usw. Hinter nahezu allen
expliziten Ausserungen steht der intuitiv
erfasste  Gedanke
Schlag (politischer, kultureller, natio-

naler, umfassender Art). Nicht jeder

von einem grossen
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Mensch ist in der Lage, seine tiefliegen-
den, oft camouflierten Angste einzuge-
stehen. Meine fortgesetzten, sorgfiltigen
Beobachtungen bestitigen aber im we-
sentlichen den Eindruck einer katastro-
phischen Erfahrung, die tief im Inneren
des Menschen verwurzelt ist.

An dieser Stelle nehme ich zur Illu-
stration einen Begriff aus der Psycho-
logie zu Hilfe, namlich das sogenannte
«post-traumatische Syndrom». Mit «post-
traumatisch» wird der Zustand eines
von einer Katastrophe getroffenen Men-
schen bezeichnet — der etwa seine Fami-
lie verloren hat oder zum Invaliden ge-
worden ist. Jemand, der ein grisseres
Ungliick erlebt hat, ist normalerweise
verschiedenen Formen von Depression,
Erschrecken, Panik, Reizbarkeit und all-
gemeinem Pessimismus ausgesetzt. Eine
solche zerstorerische Reaktion in Folge
einer katastrophischen Erfahrung ist
vollkommen normal.

Die soziale Psyche der sowjetischen
Gesellschaft steht unter dem Druck eines
Traumas. Soziale Schichten mit kata-
strophischen Erfahrungen machen die
absolute Mehrheit der sowjetischen Biir-
ger aus. Die Opfer und Invaliden des
Krieges und der stalinistischen Repres-
sion gehen auch am Ende dieses Jahr-
hunderts immer noch in die Millionen.
die
nahe Angehorige durch das Massen-
morden zwischen 1918 und 1955 ver-
loren haben. Praktisch alle Biirger sind
Opfer einer leidvollen,
und menschenverachtenden totalitaristi-
schen Politik in der Landwirtschaft,

der sozialen Hierarchie, den Beziehungen

Noch zahlreicher sind Menschen,

demiitigenden

zwischen den Volksgruppen oder admini-
strativen Verordnungen. Die bildenden
Kiinstler und Schriftsteller Russlands
sind von jeher sehr empfindsam und
mitfiihlend in bezug auf das Ungliick
der Menschen gewesen.



Einem objektiven Beobachter der
kiinstlerischen Aktivititen in der So-
wjetunion muss die stetige Zunahme
von Tragik, Schrecken, Melancholie und
schwarzem Humor im Verlaufe der zwei-
ten Hilfte des 20.Jahrhunderts auffal-
len. Eigentlich begann das schon friiher,
in wegweisenden Werken von A.PLATO-
NOW, M.SOSCHTSCHENKO, M.BULGAKOW
und der Malerei von K.MALEWITSCH,
PFILONOW u.a. Diese Namen bilden
eine  prophetische Zusammenstellung,
aber noch keine kohdrente Kette kiinst-
lerischer Entwicklung. Das kreative
Panorama ist dusserst breitgefichert.
Die kohdrente Geschichte von bildenden
Kiinsten und Literatur, welche sich auf
katastrophische Bedeutungen und Bilder
griindete, begann in den finfziger Jah-
ren und kommt erst jetzt, am Ende des
Jahrhunderts, zu seiner wvollen Bliite.
Ich mochte nur einige wenige von vielen
Namen zitieren: in der Dichtkunst
1. BRODSKY, 0. TSCHUCHONZEW, V. KORKIJ;
in der Prosa V. SCHUKSCHIN, V. RASPUTIN,
V. JEROFEJEW; im Film A. TARKOWSKI,
A. SOKUROW, T. ABULADSE; im Theater
A.  WAMPILOW, L. PETRUSCHEWSKAJA,
JU. POGREBNITSCHKO. Bei den bildenden
Kiinsten sind Bilder der Katastrophe
oder eschatologische Bedeutungen in den
Werken von V. JANKILEWSKI, D. KRASNO-
PEWTSEW, M. SCHEMJAKIN, V. SIDUR, N. NE-
STEROWA und G. BASIROW zu finden.

Die Kiinste haben sich im 20.Jahr-
hundert iibermdssig depressiven Umstin-
den und Wirklichkeiten angepasst. Mehr
noch, katastrophische Ereignisse und Ab-
ldufe sind durch einen geheimnisvollen
Mechanismus in Inspirationsquellen ver-
wandelt worden, in Werken wie Picas-
sos «Guernica» oder Anna Achmatowas
«Requiem».

Das Problem der katastrophischen
Erfahrung in der neueren sowjetischen
Kunst und Literatur ist nur verstind-

lich, wenn zuvor einige wesentliche
Konkretisierungen und Prdzisierungen
vorgenommen werden.

Das Nachbeben einer Katastrophe
hat in mehr als einer aussergewihn-
lichen Phase der Kunsigeschichte eine
wichtige Rolle gespielt: Dabei denke ich
zundchst an den Expressionismus, den
Dadaismus und den Surrealismus. Die
Romantik, voller tragischer Erfahrung,
blickt auf so grosse Vorldufer wie Mi-
chelangelo, Brueghel und Shakespeare
zuriick.

Die Frage ist, was die sowjetische
Erfahrung von der Spitrenaissance, der
Romantik oder den avantgardistischen
Perioden in Westeuropa unterscheidet.

Als allererstes sollte man wohl die
Totalitdt der Bedrohung von mensch-
lichem Leben und menschlicher Identi-
tdt nennen. Notlagen in der Geschichte
waren nie ganz bar der Hoffnung, dass
sich der Mensch retten, die gefihrliche
Zeit iiberstehen konnte. Montaigne konn-
te in seinem eigenen Schloss die Grau-
samkeiten der franzosischen Religions-
kriege iiberleben. Goya blieb wdhrend
der napoleonischen Besatzung Spaniens
in seinem Hause. Doch das 20.Jahr-
hundert nahm den Menschen die schein-
bar so festen und sicheren Hoffnungen
Jriiherer Jahrhunderte.

Kein Mensch, kein Kiinstler, kein
Denker, kein Wissenschaftler in der so-
wjetischen Region konnte sich sicher
fithlen. Ganz im Gegenteil. Ein hoher
Intellekt, ein kiinstlerisches Talent, niitz-
liches soziales Engagement oder wahr-
haftige moralische Standards waren
lebensgefihrlich. Es gibt wirklich nicht
eine einzige Persinlichkeit in der Kunst
oder in der Literatur, die sich zu den
Besten zihlen diirfte und unversehrt ge-
blieben ware. Lager, Gefingnis, Folter,
Hinrichtung, Tod oder Verschwinden der
nahen Angehirigen war ihr Schicksal.
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Kurz, das Katastrophische am sowje-
tischen Totalitarismus iibertraf die be-
kannten Epochen von Not und Bedring-
nis in der Geschichte durch genau den
Aspekt, der Dantes Hille vom Fegefeuer
unterscheidet: Es bleibt keine Hoffnung.

Kein Wunder, dass diese beispiel-
hafte Situation des Menschen die bil-
denden Kiinstler und die Schriftsteller
geradezu  hypnotisiert; sie stellt eine
Erleuchtung dar. Sicher steht die tota-
litare Wirklichkeit der Kunst oft im We-
ge. Nur sehr wenige haben die Chance,
ihre Gedanken und Bilder zu vervoll-
kommnen. Es war dusserst schwierig,
ja, riskant, auslindische Kunst und
auslindisches Denken zu studieren. Nur
wenige wussten wirklich etwas iiber
Spengler oder Sartre, Kafka oder Cha-
gall. Der Zugang zu der sogenannten
«bourgeoisen Kultur» war abgeschnitten
worden.

Paradoxerweise ist das totalitire Sy-
stem aber nicht nur ein grosses Hinder-
nis fiir die Kunst, es ist auch ein gros-
ser Lehrmeister. Das Leben selbst hat
die lehrende Rolle der grossen Denker
und Talente iibernommen. Viele gute
Maler hatten und haben nicht die Mog-
lichkeit, Museen und Galerien ausser-
halb ihres Landes zu studieren. Doch
die Wirklichkeit fiihrte uns Panoramen
und Ansichten vor, die mit den Werken
Magrittes, Picassos, Noldes oder Base-
litz’ vergleichbar sind. Durch die Er-
Jahrung von Militirparaden und ndcht-
lichen Verhaftungen, vom Leben auf dem
Lande und den offiziellen Institutionen,
von Krieg und Gefingnis haben die so-
wjetischen Schriftsteller und Poeten das
Grundwissen gelernt, als Ersatz fiir das
wissenschaftliche Studium des griechi-
schen «fatum», Pascals, Schopenhauers
und Ortega y Gassets. A.SINIAWSKI und
1.BRODSKY  erlebten  Gerichtsverhand-
lungen, die ganz bestimmt nicht weniger



instruktiv waren als die Lektiire von
Kafkas Roman «Der Prozess».

Unter solchen Umstinden kann man
allerdings kaum einen hohen kiinstle-
rischen Standard erwarten. Anzeichen
von unsauberer handwerklicher Ferti-
gung oder eine gewisse Nachlissigkeit,
ein Mangel an Formbeherrschung sind
unserer Kunst regelmdssig anzusehen.
Ihr innerer «Barbarismus» ist ein fata-
les Handikap, zuweilen aber auch ein
positiver Wert. Mit der unzureichenden
Fertigkeit zu spielen ist eine Methode
kiinstlerischer Selbstverwirklichung des
spéten 20. Jahrhunderts.

Die totalitire Wirklichkeit ist seit
der zweiten Hilfte des ]ahrhunder.is im
Wandel begriffen. Doch das katastro-
phische Gefiihl in den bildenden Kiin-
sten und der Literatur schwindet nicht.
Die achtziger Jahre waren in threr kiinst-
Bilderwelt apokalyptischer
denn je. Dies ist eines der Symptome

lerischen

unserer «post-traumatischen» Entwick-
lung. Jede folgende Generation erreicht
einen hoheren Grad des tragischen Aus-
drucks oder der Ironie. Zundchst wird
das wahre Ausmass der Katastrophe seit
1955 Schritt fiir Schritt weiter enthillt,
und es scheint, als miisse das endlos so
weitergehen. Und zum zweiten erfahrt
auch die jingste Kiinstlergeneration,
welche in den Jahren der Perestrojka
auf der Bildfliche erschien, die Ausweg-
losigkeit, die Zerstirung aller mensch-
lichen Grundwerte durch eine unper-
sonliche totalitire Allmacht noch auf
unmittelbare, ernsthafte Weise. :

Die totalitire Haltung und Praxis
im sowjetischen Leben tritt nicht mehr
in Form des direkten Vilkermords nach
stalinistischer Art auf, und selbst die
«sanfte Erdrosselung» der Nonkonformi-
sten kann heute nicht mehr so leicht An-
wendung finden. Auf der anderen Seite
aber hat das System einen uniibertroffe-

nen und allumfassenden Mechanismus
zur Unterdriickung der Entscheidungs-
fretheit des Einzelnen entwickelt. Die
Vorschriften, Ein-
schrankungen und Kontrollen von aus-

Wucherungen aus

sen geben einem das Gefiihl, die eigene
Freiheit und die eigene Entscheidung
wdren ein tberflissiger Luxus.

Bis heute hat die neue Politik der
Offenheit und Liberalisation noch keine
grundlegenden Reformen in der Wirt-
schaft, in den Machtstrukturen oder im
Alltagsleben gebracht. Die neue Freiheit
der Meinungsdusserung half, vor Millio-
nen Menschen das Wesen des totalitiren
Systems blosszulegen, hat aber den Mo-
nopolanspruch der Allmacht nicht besei-
tigen konnen.

Die Realititen des Lebens und der
entsprechende «modus vivendi» verdn-
dern sich fur die Mehrheit nur in ganz
geringem Masse. Das Denken und die
Kunst unterliegen immer noch dem alten
Bann.

Die derzeitige Phase der kiinstleri-
schen Entwicklung in der sowjetischen
Region, die schon in den fiinfziger Jah-
ren begann, muss als post-katastrophi-
sches Stadium definiert werden. Damit
ist gemeint, dass der fatale Zeitpunkt
in der Geschichte hinter uns liegt. Trotz-
dem kionnen wir, aus dem Schoss der
Katastrophe nicht
anders als misstrauisch in die Zukunft
blicken.

Ohne Zogern wiirde ich die kiinst-

grossen geboren,

lerische Bilderwelt in unserer Region als
eschatologisch beschreiben. Der seman-
tische Kern der Kunstwerke (in bilden-
der Kunst und Literatur), welche den
wirklich unabhingigen, fihrenden Teil
unserer Kultur ausmachen, besteht aus
zwei Elementen.

Die erste Komponente stellt das Ende
dar, die Bedrohung, das Nicht-Sein. Sie
kann in vielen Gestalten erscheinen: als
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Holocaust, Tod, Zerfall, moralische De-
kadenz, Suizid, Wahnsinn, absurde Sicht
der Existenz, Auflisung der Persinlich-
keit usw.

Es wdre jedoch irrig, die wahre
Eschatologie lediglich mit «schrecklichen
Dingen» zu identifizieren. Die eschato-
logische Semantik hat in der sowjeti-
schen Kunst (wie iberall) eine Doppel-
struktur. Hoffnung muss die tidliche
Bedrohung ausbalancieren. Die Hoff-
nung erscheint irrational jenseits der
Hoffnungslosigkeit. Sie kann als eine
bacchische Freude auftreten oder nur als
schiichterne Erwartung eines neuen
Lebens. Die Aussichi auf Wiedergeburt
und Erlisung kann bedingungslos akzep-
tiert oder mit Skepsis aufgenommen
werden, sie kann angebetet oder verlacht
werden. Das ist Eschatologie.

Das Binom aus Bedrohung und Hoff-
nung bildet einen Eckpfeiler der alter-
nativen sowjetischen Kunst und Litera-
tur. Bedrohung und Hoffnung als bipo-
larer Komplex und ihre Bedeutung in
der zeitgendssischen sowjetischen Kunst
lassen sich mit dem Grundmodell des
Kierkegaardisch inspirierten religidsen
Das
kommt nicht von ungefihr. Kunst und

Existenzialismus — vergleichen.
Literatur sind von jeher die treuesten
Verbiindeten des philosophischen Den-
kens in Russland gewesen. Die Tatsache,
dass explizites philosophisches Denken
seit 1922 durch Verbot, Verbannung oder

Exil verhindert wurde, hat nur zu einer

philosophischen Anreicherung in der
Kunst gefiihrt.
Die  eschatologische  Metaphysik,

Ethik und Anthropologie entwickelte
sich von L.Karsawin, der in einem
sowjetischen Konzentrationslager starb,
bis zu M. Mamardaschwili, der kiirzlich
von einer halboffiziellen Position zum
unbestritten ersten Rang unter unseren

Intellektuellen der Gegenwart aufstieg.



Zum Abschluss dieses kleinen Ex-
kurses michte ich noch an einen ande-
ren, weithin bekannten Denker erinnern,
Wladimir Bibler.
definierte er eine Kultur an sich als
ein «SOS-Signal an andere Kulturen».

Bezeichnenderweise

Gleich, ob man ihr zustimmt oder nicht,
diese Definition ist bemerkenswert we-
gen threr rein eschatologischen Semantik.
Beide Pole, beide konstitutiven Elemente
sind vorhanden: die Bedrohung im meta-
phorischen Schiffbruch und die Hoff-
nung auf Rettung im Bild des Hilfe-
rufs.

Die sowjetische Kunst ist in ihrem
Wesen realistisch — selbst wenn sie voll-
kommen antiakademisch und anti-offi-
ziell daherkommt, realistisch in dem
Sinne, dass sie die sozialen und histo-
rischen Realititen des Landes mehr
oder weniger direkt reflektiert und der
Sowjetischen Sphinx, diesem eschato-
logischen Wesen, ihre Antwort entgegen-
halt.

Was die bildenden Kiinste betrifft,
so lassen sich diese gemauwer mit Hilfe
eines kurzen Uberblicks ihrer neueren
Geschichte und Typologie beleuchten.

In jedem Entwicklungsstadium zwi-
schen den fiinfziger und den achtziger
Jahren gab es bei den wichtigeren Grup-
pen einen jeweils eigenen Ansatz zu den
Grundbedeutungen.

Um 1960 zum Beispiel bildete die
realistische und populistische Gruppe
«Der harte Stil» einen tragischen Zu-
sammenprall Mensch
Wirklichkeit ab, der fast ein Synonym
von Gefahr und Vernichtung war. P.NI-
KONOW, V.POPKOW und andere Vertreter
dieser Richtung legten den Akzent auf
die Bedrohung.

Zur gleichen Zeit schufen in Abgren-
zung dazu die Non-Realisten wie
SCHWARZMANN, V.NEMUCHIN oder die
Kinetisten eine Kunst, die das Prinzip

zwischen und

Hoffnung forcierte, indem sie durch
reine Form-Harmonien metaphysisches
und utopisches Paradies entwarfen, das
soweit wie moglich von einer empiri-
schen Wirklichkeit entfernt war. Erst
die Kenntnis dieser beiden Pole ergibt
ein wollstindiges Bild von der escha-
tologischen Semantik dieser Zeit.

Zum Zeitpunkt der neototalitiren
Repression (etwa zwischen 1968 und
1984) wandten sich viele Gruppen und
einzelne Kiinstler der Bilderwelt zu,
welche das Reich des Todes ausmalt.
Automatenwesen oder Roboter, Puppen
und Phantome bevilkerten ihre Werke.
Die Atmosphire eines irrationalen, be-
drohlichen Traumes verbreiteten die Bil-
der von J.ORLOW, T.NAZARENKO, A.WOL-
KOW, N.NESTEROWA, 0.BULGAKOWA u.a.
Sie hatten viele Schwierigkeiten mit der
Obrigkeit, aber gerade die Tatsache, dass
sie realistisch malten, funktionierte
manchmal auf geradezu mystische Weise.
Die Vertreter der Staatshierarchie ver-
standen, dass diese Kiinstler die Wirk-
lichkeit abbildeten, aber nur wenige von
ihnen begriffen, dass sie die katastro-
phische Realitit in ihrem tiefsten Wesen
darstellten.

Ihre «Underground-Kameraden» ent-
wickelten in den siebziger Jahren die
Kunstrichtung des «Sozialen Konzep-
tualismus». I. Kabakow, E. Bulatow so-
wie die noch scharferen Kiinstler v.Ko-
MAR und A.MELAMID konzentrierten sich
ebenfalls auf das Problem der mensch-
lichen Tragidie, jedoch fanden sie dabei
ihren eigenen Ansatz. Sie konstruierten
das Modell der post-traumatischen Psy-
che, das Modell eines Geistes, der un-
geordnet und im Uberfluss alle Arten
von Klischees und Stereotypen des all-
gemeinen Gebrauchs hervorbringt, vom
politischen Slogan bis hin zu Alltags-
ﬂoskeln. Diese Ruinen eines zerstorten

geistigen Gebdudes verhalten sich auf
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haochst absonderliche Weise. Sie verlie-
ren ihre Bezugspunkte und bilden neue,
groteske Formen.

Die intelligenten und bedeutungs-
vollen Bilder (sowohl visueller als auch
sprachlicher Art) von einem menschli-
chen Bewusstsein und Unterbewusstsein,
das jegliche Kohdrenz verloren hat und
beginnt, die merkwiirdigsten Schimdren
von sich zu geben, sind zutiefst ironisch
und frei von jedem Pathos. Melancholie
oder Frustration kommt normalerweise
in der offiziellen Kunst, der Sots-Kunst,
nicht vor. Die villige Ironie hat hier
die Rolle der Hoffnung, der Perspektive
auf Rettung, iibernommen.

Die Anhdnger dieser Auffassung, die
Neo- und Post-Konzeptualisten
G.BRUSKIN, V.MIRONENKO, K.SWESDOT-
SCHETOW, und Y.PETRUK, fiihrten die
Bewegung zu eindrucksvollen und grotes-
ken «Mythologemen». Das philosophische

Spiel mit verschiedenen Seiten einer

wie

toten Seele, eines sezierten und farcen-
haft verwirrten menschlichen Geistes
war in den achtziger Jahren sehr attrak-
tiv fiir viele westlichen Kritiker und
Galeristen. Sie zweifelten nicht, hierin
dem nicht-offiziellsten, dem unabhdn-
gigsten Geist zu begegnen.

Das wirkliche Panorama der alter-
nativen Kultur ist wesentlich differen-
zierter und breiter. Die Botschaft der
sowjetischen Kultur stellt sich in meh-
die

neo-konzeptualistische ist nur eine dar-

reren semantischen Formeln dar;
unter.

Das todliche und katastrophische
Element wird von den Vertretern des
politischen, antitotalitiren Phantasti-
schen Realismus unterstrichen, welche
die regierende Klasse der Sowjetunion
als Monster und Ddmonen darstellen.
D. Kantarow und S.Zwetkow leisteten
den bemerkenswertesten Beitrag zu die-

ser «Schule».



Die dusserst vielfdltige Sphdre der
Anti-Utopie in der Kunst bringt Bilder
einer verriickten, absurden, untergehen-
den Welt hervor. Ganze Gruppen erschaf-
fen ihre eigene Variante dieses eschato-
logischen Themas, z.B. Y. AWWAKUMOW,
A.BRODSKY und andere Kiinstler des
Urbanen Konzeptualismus. Ausserdem
folgt eine Reihe einzelner Kiinstler dem
Konzept der Anti-Utopie: Y. CHOROWSKI,
V.BOWKUN,  G.KITSCHIGIN,
A.DSCHIKIA.

F. KIRKE,

Sodann die «Trauer-Kunst» mit der
Intonation eines Requiems, d.h. einem
semantischen Komplex, der Verzweif-
lung und Hoffnung miteinander ver-
kniipft (M.KANTOR, V.KALININ, G.NE-
LEDWA, J. ZHAKYPOW).

Am unerwartetsten kam wahrschein-
lich der Auftritt der emotionalen und
monumentalen Kunst
von S.SCHUTOW, O.TISTOL, K.REUNOW,

«neo-barocken»

die sowohl voll dramatischer Intensitit

%) Ich lebe - ich sehe. Kiinstler der achtziger Jahre in
Moskau. Bern 1988; E. Peschler: Kiinstler in Moskau.

als auch voll enthusiastischem Hedonis-
mus war, als wdre sie ganz sicher, dass
das Gliick der Menschheit irgendwann
kommen miisse, vielleicht friiher, als
man allgemein annimmdt.

Die Eschatologie in der Kunst ist
keine exklusive Errungenschaft der So-
wjetunion. Woanders gibt es bedeuten-
dere Kiinstler, auf die dies eher zutrife
- Francis Bacon und Anselm Kiefer zum
Beispiel. Die Sowjetunion bietet jedoch
am Ende des 20.Jahrhunderts ein gan-
zes Panorama regionaler, multinationa-
ler Zivilisationen, die fast ausnahmslos
eine eschatologische Sprache sprechen.

Der verbreitete russische Messianis-
mus hat, selbst wenn er so authentisch
wie bei Dostojewski auftritt, einen ge-
schmacklosen Touch von Eigenwerbung
durch Selbstziichtigung. Ich wollte, ich
kinnte darauf verzichten, messianisch
zu sein. Es wdre licherlich, eine fiih-
rende Rolle Sowjetrusslands in der zeit-

Die neue Avantgarde. Ziirich 1988; Les Cahiers du
Musée national d’art moderne. L'art au pays des
Soviets. Hiver 1988; 10+ 10. Contemporary Soviet

gendssischen Kunst oder Philosophie zu
behaupten. Nichtsdestotrotz bin ich da-
von iiberzeugt, dass unsere unabhingige
alternative Kultur trotz ihrer Ungeschlif-
fenheit und ihrer halbgelihmten Zunge
versucht, etwas wirklich Wesentliches
iber Natur und Schicksal des Menschen
auszusagen.

Und so hat sich die gute alte, sar-
kastische Geschichte wieder einmal einen
Scherz erlaubt. Sie hat die unterdriickte,
periphere Kultur in der Sowjetregion
(die in mancher Hinsicht wirklich unter-
entwickelt ist) zu manch bedeutender,
ja grundlegender Einsicht gebracht.

Die  kiinstlerische Botschaft der
Sowjetunion ist hergeleitet aus ihrer
spezifischen  historischen  Erfahrung;

vielleicht aber kann der Rest der Welt
einige seiner eigenen Gesichtszige in
diesem Spiegel wiedererkennen.

(Ubersetzung: Frank Heibert)

and American Painters. New York, Leningrad 1989;
V. Misiano: Der Kindergarten. «Durch» Nr. 2, 1987.

Dieser Text ist die iiberarbeitete Version eines Vortrags,
den der Autor anldsslich des internationalen AICA-Kunstkritikerkongresses
(18.-25. September 1989) in Tiflis (UdSSR) gehalten hat.
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