

Zeitschrift: Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-Reihe mit Gegenwartskünstlern
Herausgeber: Parkett
Band: - (1989)
Heft: 22: Collabroation Christian Boltanski, Jeff Wall

Artikel: Cumulus form America
Autor: Haden-Guest, Anthony
DOI: <https://doi.org/10.5169/seals-681270>

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

Download PDF: 08.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>

miniaturhaften Skulpturen den skatologischen Gehalt in einen weitaus unheilvolleren, durchdringenderen Bereich. In *SILENT SPRING* (1989) bedeckt Millers charakteristisches Exkrementbraun eine Landschaft mit Haus, mit einem tanzenden Paar, einer Maske und Trümmern: So entsteht der Eindruck, eine riesige Schlammlawine habe alles Vertraute unter sich begraben und in etwas Eigenartiges, Widerliches verwandelt.

Mit *DOUBLE FEAR* (1988) schuf Felix Gonzales-Torres eine kleine Photoreihe, deren runde, aus Photographien transponierte und an die Wand geheftete Bilder zwei verschiedene Horrorvisionen nebeneinanderstellen: Das Bild einer

Menschenmenge verschwindet nebelhaft in der vergrößerten Aufnahme eines HIV-Virus. Die Reaktionen, die dieses Werk auslöst, reichen von sprachlosem Erkennen bis zu blankem Entsetzen. Wie schon der Titel ankündigt, handelt es sich um *DOUBLE FEAR* (doppelte Angst), die durch einen Angriff sowohl von innen (Virus) als auch von aussen (Menschenmenge) erzeugt wird. Beide Ängste schaukeln sich gegenseitig auf: Die hysterischen Regungen des Mob lassen sich durch die beängstigenden Aspekte der Krankheit lenken.

Der menschliche Körper ist inzwischen bevorzugter Schauplatz für Angst, Abscheu und Gewaltanwendung, wie

dies in solchen Arbeiten zum Ausdruck gebracht wird. Sie künden von einer Ära, in der unser Körper von Krankheit, Isolation und der Rücksichtslosigkeit autoritärer Gesetzgebung in die Enge getrieben wird. Auf einem Plakat für eine Demonstration der Abtreibungsbefürworter illustrierte Barbara Kruger diesen Sachverhalt auf prägnante Weise: Über das Gesicht einer jungen Frau – ein Photo, dessen eine Hälfte positiv, die andere negativ abgebildet ist – wurde die Schlagzeile gelegt: «Dein Körper ist ein Schlachtfeld».

(Übersetzung: Andrea Gensicke und Manfred Jansen)

CUMULUS

FROM AMERICA

In every edition of PARKETT, two cumulus clouds, one from America, the other from Europe, float out to an interested public. They convey individual opinions, assessments, and memorable encounters – as entirely personal presentations of professional issues.

Our contributors in this issue are Anthony Haden-Guest, writer, reporter and cartoonist living in New York, and Alexander Yakimovich, an art critic living in Moscow.

The changing of the seasons in New York is accompanied by signs. The weathered townsman prides himself on spotting them, though some are rather tough to miss. One August I was on the deck of a Long Island beach club. It was one of those afternoons

ANTHONY HADEN-GUEST

when the air is almost too hot and heavy to inhale, and the sea trembled sluggishly, like jellied marmalade. We were into our fourth round of drinks and almost out of small talk when a

tiny aeroplane crawled overhead, attracting what was left of our attention.

The plane was skywriting. It achieved a word: FRED. The letters were filmy and brilliant, like parachute silk in the sun.

"Fred has herpes," suggested a young woman who was with our group. "Which Fred?" asked another, drowsily.

Another word was formed: THE. The plane chugged on and wrote two letters, an F and a U.

This looked pretty interesting. The young woman who had introduced herpes into the conversation came up with something even racier.

No. Soon the message was complete.

FRED THE FURRIER.

Nom de guerre of a well-known mass-market salesman of tailored pelts.

A man drained his drink briskly. "Well, that's it," he told us. "It's over. Winter's here."

Other signs are only marginally less blatant. The newspapers fill up with inane fluff about coming fall TV programs. One's face is wet-slapped by the tail ends of hurricanes. The fashion models are no longer shown in glossy magazines in beachwear (for which they modeled last February) but in winter duds (which they were shot wearing in July). The tarmac, which has wobbled underfoot like flesh, firms up and turns back to road again.

Oh yes, and the migrants return. The migrants include both the Beautiful People – who have been summering on boats, in villas, on islands, or in remodeled farmhouses, in Europe, Asia, Latin America – and, of course, the Art People, who have been doing much the same thing.

Other businesses (among them, God save us, the magazine business) struggle along in the absence of their major stockholders, even through the hottest summer months. Not the art-world, which aestivates, then bounces back with an Isis-Osiris bang. It seem-

ed almost to happen on one particular late-Fall evening, in fact. I was dining in 150 Wooster, which is the newest "art restaurant." My companion looked around the packed room, spotting a painter here, a sculptor there, a couple of dealers trading simulated grins, and several plump collectors. "Well," she said sweetly, "do look! The circus is back in town!"

The most visible manifestation of the circus is the "art party," a phenomenon that runs the gamut from those numerous openings where you are lucky to get a plastic receptacle of seltzer through increasingly pricey benefits, art auctions and the like. The most notorious of these in Manhattan last season was the wingding thrown by the neo-society hostess, Ms Gayfryd Steinberg, for her husband, Saul, a famously successful financier, who is also a heavy-duty art collector. This party, which cost a million dollars according to the press, was held in a tent hung with reproductions of specimens from Mr. Steinberg's collection. Even more interestingly, in alcoves along the walls, paid actors and actresses impersonated famous paintings which Mr. Steinberg didn't actually possess: Jan van Eyck's *BETROTHAL OF THE ARNOLFINI* being one.

I was not invited to this classic late-Reaganite event, to my huge regret, but neither, I imagine, were many artists. On the other hand, I have to report that actual artists seem to be present less and less on the "art party" circuit, which indicates a thoroughly sensible caution, given the way that the circuitry is increasingly overloaded with freeloaders, speculators,

tourists and the readers of gossip columns. Perhaps the old aggressive gregariousness of the Cedar Tavern and Max's Kansas City depended on a low level of non-artworld interest? It would be odd but agreeable if it were the hype machine that was enforcing, if not quite a new monkishness, at least an enlarged need for privacy.

One evening I had been to a couple of gallery openings and then to an auction benefit dinner in a hotel ballroom. I had not had to pay, but knew that the seats were dear. I left clutching my table present, a bottle of aftershave, and decided to walk home. On the corner of 68th and Park I saw an elderly tramp sitting on a grating – it was cold and steam was gushing around him – with his feet in a box.

He said nothing, and I was walking by as I usually do, when the thought of my free dinner began to nag. "Are you OK?" I asked.

The man looked at me as if puzzled.

"Are you sleeping here?"

"No," he said, politely. "Bowery. Fulton Hotel."

He had few teeth, but seemed hale, even serene. I offered him five dollars. He refused it. His manner was not surly, not even suspicious, but airy, as though the note were of no consequence to him whatsoever. I offered it once again and got the same response.

A few blocks further up, I went into a restaurant I frequent for a nightcap and ran into a tableful of friends. They were writers, and raucous. I told them about the homeless man, but nobody seemed much impressed. It was as if for writers, as for painters, hobos have joined clowns and harlequins as part of the language of kitsch. The bill arrived, and the most raucous of the writ-

ers put it in his mouth and began to chomp it to bits.

The waiter came over.

"I don't think that's very funny," he told us. "It's been a long day. We've all

worked hard. But I don't think I would find that very funny anyway."

Clutching my freebie of aftershave I wandered home. I have never known a city where money is more a part of

the air we breathe, like floating gold dust, or asbestos threads. No wonder it gets into the art.

In jeder Ausgabe von PARKETT peilt eine Cumulus-Wolke aus Amerika und eine aus Europa die interessierten Kunstfreunde an. Sie trägt persönliche Rückblicke, Beurteilungen und denkwürdige Begegnungen mit sich – als jeweils ganz eigene Darstellung einer berufsmässigen Auseinandersetzung.

In diesem Heft äussern sich Anthony Haden-Guest, Publizist, Reporter und

Cartoonist aus New York, und Alexander Jakimovič, Kunstkritiker in Moskau.

Ein Saisonwechsel in New York ist verbunden mit bestimmten Zeichen. Der eingefleischte Städter brüstet sich damit, diese zu erkennen, obwohl es eher schwer fällt, einige davon zu übersehen. Im August sass ich auf dem Deck eines Strandklubs in Long Island. Es war einer dieser schwülen und drückend heissen Nachmittage, die das Atmen zur Qual und das Meer zu einer trägen, gallertartigen Masse werden lassen. Wir waren bei unserer vierten Runde Drinks und mehr oder weniger ohne weiteren Gesprächsstoff, als ein kleines Flugzeug sich schleppend in unser Bewusstsein schlich und das letzte Quentchen unserer noch vorhandenen Aufmerksamkeit auf sich zog.

Das Flugzeug schrieb in den Himmel. Das erste Wort, das es hinterliess war: FRED. Die Buchstaben waren verschleiert und glänzten wie Fallschirmseide in der Sonne.

ANTHONY HADEN-GUEST

«Fred hat Herpes», rätselte eine junge Frau, die in unserer Runde sass.

«Welcher Fred?» fragte schläfrig ein anderer.

Ein neues Wort kam dazu: DER. Das Flugzeug tuckerte weiter und schrieb zwei Buchstaben, ein P und ein E.

Es fing an, interessant zu werden. Die junge Frau mit dem Herpes-Vorschlag überbot diesen mit einem noch gewagteren.

Nein. Gleich war die Nachricht vollständig.

FRED DER PELZHÄNDLER!

Ein bekannter Grossverkäufer von massgeschneiderten Pelzen.

Ein Mann leerte brüsk sein Glas. «So, das ist es», sagte er zu uns. «Es ist vorbei. Der Winter ist hier.»

Andere Zeichen sind nur minimal weniger offensichtlich. Die Zeitungen füllen sich mit geistlosen Artikeln über die bevorstehenden Herbst-Fernsehprogramme. Schwindel befällt einen von den vielen Wirbelstürmen. Mannequins werden in den Hochglanzzeitschriften nicht mehr länger in Bademode abgebildet (die sie bereits letzten Februar vorgeführt haben), sondern in Winterklamotten (in denen sie schon vorigen Juli photographiert wurden). Teerbelag, der unter den Füßen wackelte wie Fleisch, verfestigt sich und wird wieder zur Strasse.

Ach ja, und die Zugvögel kehren heim. Die Zugvögel, das ist die Schickeria, die auf Booten übersommert hat, in Villas, auf Inseln, oder in umgebauten Bauernhäusern, in Europa, Asien, Südamerika; und natürlich der Kunstkuchen, der ziemlich dasselbe getan hat.

Andere Unternehmen, wie die Zeitschriftengilde, möge ein gerechter Gott

uns bewahren, schleppen sich in Abwesenheit ihrer wichtigsten Aktionäre dahin, sogar durch die heissesten Sommermonate. Nicht so die Kunstwelt, die einen Sommerschlaf hält und dann mit einem Isis-Osiris-Knall wieder auf die Bühne tritt. Es schien mir fast, dass dies an einem ganz bestimmten Abend im Spätherbst passierte. Ich speiste im 150 Wooster, dem neuesten Kunstszena-Restaurant neben Da Silvano, Jerry's, I Cantinori, Barocco und wie sie alle heissen. Meine Begleiterin sah sich im überfüllten Lokal um und entdeckte hier einen Maler, da einen Bildhauer, ein paar Kunsthändler, die ein aufgesetztes Grinsen austauschten, und einige feiste Sammler. «Nun», sagte sie sanft. «Sieh dir das an! Der Zirkus ist wieder in der Stadt!»

Die offensichtlichste Manifestation dieses Rummels ist die «Art Party», ein Phänomen, dessen Skala eine Unzahl von Vernissagen beinhaltet, wo man sich glücklich schätzen kann, einen Plastikbecher voll Sodawasser zu ergattern, bis hin zu kostspieligsten und aufwendigsten Wohltätigkeitsveranstaltungen, Kunstauktionen und dergleichen. Das berüchtigtste dieser Ereignisse in Manhattan letzte Saison war aber die tolle Party, die die Neo-Society-Gastgeberin Mrs. Gayfryd Steinberg, für ihren Gatten Saul, einen erfolgreichen Financier und kaufkräftigen Kunstsammler, veranstaltet hat. Diese Party, die, will man den Pressemeldungen Glauben schenken, eine Million Dollar gekostet haben soll, fand in einem Zelt statt, das mit Reproduktionen von Mustern aus Mr. Steinbergs Sammlung geschmückt war. Und gar noch interessanter: In den Nischen entlang der Wand verkörperten bezahlte Schauspieler und Schauspielerinnen berühmte Gemälde, die Mr. Steinberg nicht eigentlich

persönlich besass: DIE HOCHZEIT DER ARNOLFINI von Jan van Eyck war zum Beispiel eines davon.

Ich war, zu meinem grossen Bedauern, zu dieser klassischen spät-reaganistischen Veranstaltung nicht eingeladen, doch auch nicht viele andere Künstler, wenn ich mir das so vorstelle. Gleichzeitig muss ich gestehen, dass die wahren Künstler immer seltener gewillt sind, an diesem «Art-Party»-Rennen mitzulaufen, was mir als durchaus vernünftige Vorkehrung erscheint, zieht man in Betracht, dass diese Anlässe in zunehmendem Masse von Parasiten, Touristen und Lesern von Klatschspalten frequentiert werden. Vielleicht existierte die alte aggressive Geselligkeit, wie man sie von der Cedar Tavern oder dem Max's Kansas City her kennt, dank einem damals noch nicht (oder nur minimal) vorhandenen allgemeinen Interesse an der Kunstwelt? Es wäre merkwürdig, aber erfreulich, wenn diese Auswüchse nicht gerade einem neuen Hang zur Einsiedelei, so doch einem zunehmenden Bedürfnis nach Zurückgezogenheit zum Durchbruch verhelfen könnten.

Einen Abend verbrachte ich an ein paar Vernissagen und anschliessend bei einem Nachtessen in einem Hotelballsaal anlässlich einer Wohltätigkeitsauktion. Ich hatte nichts bezahlen müssen, wusste aber, dass die Plätze sehr kostspielig waren. Schliesslich packte ich mein «Tischgeschenk», ein Aftershave, und entschloss mich, zu Fuss nach Hause zu gehen. An der Ecke der 68. Strasse und Park Avenue sah ich einen älteren Penner auf einem Gitterrost kauern, es herrschte eisige Kälte, und seine Füsse steckten in einer Kiste.

Er sagte nichts, und ich machte mich daran weiterzugehen, wie es meine Gewohnheit ist, als der Gedanke an das geschenkte Nachtessen an mir zu nagen

begann. «Ist mit Ihnen alles in Ordnung?» fragte ich ihn.

Der Mann schaute mich erstaunt an. «Wollen Sie hier übernachten?»

«Nein», sagte er freundlich. «Bowery. Fulton Hotel.»

Er hatte nur noch wenige Zähne, schien aber soweit gesund zu sein, sogar heiter. Ich wollte ihm fünf Dollars geben. Er nahm sie nicht an. Sein Verhalten war nicht mürrisch, nicht einmal misstrauisch, sondern fast vornehm, als ob die Scheine für ihn überhaupt keine Konsequenzen hätten. Ich bot sie ihm nochmals an, erhielt aber die gleiche Antwort.

Ein paar Blocks weiter nördlich ging ich in ein Restaurant, das ich für einen Schlummertrunk zu besuchen pflege, und traf dort ein paar Freunde. Es waren Schriftsteller, und sie waren laut. Ich erzählte ihnen vom Obdachlosen, aber niemand schien gross beeindruckt. Es kam mir vor, als ob für Schriftsteller und Maler die Penner bereits zur Familie der Clowns und Harlekine gehörten, als Teil einer Sprache des Kitschs. Die Rechnung kam, und der lauteste der Schreiber steckte sie in seinen Mund und begann, sie in Stücke zu beissen. Der Ober kam an unseren Tisch.

«Ich finde das nicht sehr lustig», sagte er zu uns. «Es war ein langer Tag, und wir haben alle hart gearbeitet. Aber ich finde das so oder so nicht sehr lustig.»

Ich packte mein Aftershave und marschierte heimwärts. Ich kenne keine andere Stadt, wo die Luft so durchtränkt ist mit Geld, wie schwebender Goldstaub oder Fäden aus Asbest. Kein Wunder, dass es sich in der Kunst niederschlägt.

(Übersetzung: Sensor)