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NANCY SPECTOR AND STEVEN EVANS

"The encounter upon the stage of two passionate manifestations,

two living centers, two nervous magnetisms is something as entire,

true, even decisive, as in life, the encounter of one epidermis with

another in a timeless debauchery." Artaud1

DOUBLE FEAR
NANCY SPECTOR

These parallel texts reflect a series of conversations about what we perceive
to be a crucial but relatively unexplored phenomenon in the visual arts in
America. Together they comprise a document that we hope will act as a

prelude to further investigation and introspection.

After a decade of conceptually-inspired,

object-oriented art has

attempted to expose the mechanisms of
display and desire, now that sites of

power, sources of media control and

containers for cultural production
have been analyzed and criticized, but

ultimately not subverted, attention has

shifted back to the body. Its corporeal
reality is presently the subject of artistic

and theoretical discourses which
have, until recently, focused on the

psychological armature of selfhood.

Modes of self-presentation and self-

representation in late-capitalist society
have been provocatively investigated
by artists such as Cindy Sherman,

NANCY SPECTOR is a writer living

m New York.

Mary Kelly, Clegg & Guttmann, Ashley

Bickerton, and Sarah Charles-

worth. The human presence, more or
less assumed a constant, has served as

a departure point for their critiques of

representation. But the body itself - its

visceral qualities, its organic complexity,

its relation to the mind and to the

empirical world and its ultimate fragility

- has remained outside the realm of
much contemporary art. The reemer-

gence of the body as a resonant motif
is not simply a nostalgic return to or

postmodernist pilfering of the 1960s,

when human physicahty was

celebrated in the visual arts as well as the

political arena. The body in the 1980s

is perceived as a fragmented, tortured

entity. Utopian Expressionism has

given way to harsh realism. The Dio-

nysian theater of the '60s, in which the

body was ritualized and glorified, was

repressed during the '80s, hidden
behind an infusion of theory.2 What
has recently reemerged is a broken
theater - one of discarded props and

silence that bespeaks the contemporary

state of the human body - one of

pain, fear, epidemic death and stoic
endurance.

Inspired by Herbert Marcuse's call

for a desubhmated society in which
hbidinal pleasure would take precedence

over alienated productivity, the

body in the '60s became a site of
liberation. Physical freedom - whether

sexual, political, economic or social -
became the symbol for leftist causes.

Women marched for equal rights and

the power to rule their own anatomy;
blacks fought for their bodies to

occupy the same space as whites;
students raised their voices amidst the

bureaucratic chatter in Washington;
and gays struggled for the political and
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FELIX GONZALEZ-TORRES, DOUBLE FEAR /DOPPEL-ANGST, 1987

social acceptance of their sexuality. In
the esthetic realm, bodily liberation

was manifest in performance:
examples range from the Judson Dance

Theater's collaborative exploration of

quotidian movement to Carolee

Schneemann's orgiastic celebration of

carnality in MEAT JOY, from Vito
Acconci's libidinization of public

space in SEEDBED to Chris Burden's

sensationalist acts of self-mutilation.
Even Minimalist art bordered,
metaphorically at least, on theater in that it
engaged the viewer temporally as well

as physically. The current reengage-
ment with issues pertaining to the

human body may be viewed as political

in that it disrupts the repressive
atmosphere of the '80s. An insistent
focus on the corporeal, biological and

sensual existence of the body
challenges recent attempts to restrict abortion

rights to strengthen censorship,
and to marginalize AIDS. The motivation

behind this renewed attention to

physicality lies elsewhere than in
political provocation, however. Given
the reality of AIDS, both its

significance for sexual relations and the

almost unutterable irony of incurable

DAY TRANSFER ON WÄLL / AUF WAND,

6x3 "/15,2 x 7,6 cm

disease in our era of technological

potential, the body itself has become

an unavoidable theme. It is a text that

must be read, a delicate entity that

must be nurtured, a temporal reality
that must be mourned.

The new art of the body is theatrical

in its literalness, incorporating actual

objects - much m the spirit of the

commodity-oriented art of the mid-'80s -
but this work is intensely narrative,
subjective and evocative. It articulates

what is singularly inexpressible - the

body in pain, the silence of illness, the

isolation of death. In this recent art,
the physical body itself need not actually

be represented - as in traditional

portraiture or the nude. Simple
fragments from everyday life have a rich,
associative power. For viewers in the

late '80s, visually accustomed to the

collage esthetic and the rapid, shifting
imagery of television and film, an
entire narrative can be derived from one

image or from a selection of seemingly
random items.

Cady Noland's accumulations of
medical paraphernalia and weaponry,

Ti Shan Hsu's hospital equipment,
Orshi Drozdick's laboratory devices

and stylized platelets, Liz Larner's

petn dishes and Robert Gober's
abandoned beds and wash basins form
silent tableaux, vacant stage sets where

violent dramas of torture, clinical

experimentation and enforced solitude

are enacted The marked absence of
the body in these works accentuates

mortality, but more poignantly, it
underscores the anonymity of death in
the age of AIDS, death from torture in
the Third World or from poverty and

homelessness. The body in absentia -
its insistent and vital presence only
noted through its invisibility - is

honored, perhaps most poetically,
through Felix Gonzalez-Torres'

unadorned stack of white paper, each

sheet bearing the simple phrase,

"Memorial Day Weekend."

1) Antomn Artaud, "No More Masterpieces," THE

THEATER AND ITS DOUBLE, trans Mary Caroline

Richards, New York Grove Press, 1958, p 79

2) For further discussion of this issue, see Herbert

Blau, "(Re)sublimating the Sixties," THE EYE OF

PREY SUBVERSIONS OF THE POSTMODERN, Bloo-

mington and Indianapolis Indiana University
Press, 1987, pp 1-13
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STEVEN EVANS

The body constantly reinvents itself -
both as a corporeal entity and as a

theme for a wide range of critical
discourse Like skm cells, the subjects

that constitute themselves around and

about the body slowly replace one an

other Only drastic measures such as

dismemberment, burning or plastic

surgery can alter their essential form
We understand our corporeal selves as

the subject of various splits and

divisions - mind/body, health/illness,
male/female Such divisions perpetuate

our separation from other bodies,

as well as from our own, and these

schisms produce fear Isolated, we are

all too aware of the threat of invasion
from diseases, weapons, or intimacy.
Even our organs seem to combat each

other As time wears on, it is not

enough that we age and decay, but we

are also confronted with an ever-growing

awareness of the vulnerability of
the flesh

It was once thought that the further
the sciences, especially medicine,
could take their examination of the

body, the less we would have to fear

This is an optimism reflected m certain

precepts of psychoanalysis, but as Fou

cault has pointed out, discourses are

not entirely benign; they wrap around

and even smother the body with an

unflinching control And we play
along, monitoring ourselves all the

more closely, trying to decipher our

STEVEN E VA NS is an artist and writer

living in New York

physical motivations, deviations,
excesses and malformations We get
tested

The dissection of the body, prac
ticed m scientific and medical

discourses, which treats it as mere tissue,

is mimicked m popular culture

examples range from the physical fitness

craze to the high incidence of anorexia
and bulemia The glossy savagery of

contemporary horror films also

betrays an obsession with the corporeal
With pathological cool, horror films
describe utter physical destruction -
detailing every tear, slice, collision
and mutation with cinematic perfection

From every angle the self is

reduced to flesh

Drawing from lowbrow gore movies

and classics like Hitchcock's

FRENZY, Cindy Sherman's recent

photographs examine the close link
between terror and fascination The

pictures chronicle a descent into disgust,

waste, and excess Dolls, acting as

surrogates for the body, inhabit scenes

strewn with festering food, dismantled

computer chips and cast off cosmetics

Curiously, Sherman's removal of herself

from these pictures has heightened
their reference to the body, invoking
real flesh by stressing its absence

John Miller's simulated fecal sculptures

and paintings rehearse themes

similar to those in Sherman's

photographs While most of Miller's heavily
textured brown monochrome paintings

seem imbued with the infantile

delight associated with coprophilic
impulses, his miniature sculptural

tableaux carry the scatological content
into a far more sinister, pervasive
realm In SILENT SPRING (1989), Miller's

signature excremental brown covers a

landscape with a house, a dancing couple,

a mask and other debris; it is as if a

gigantic mudslide has blanketed all

signs of the familiar and transformed
them into something strange and

loathsome

double fear (1988) is a small group
of photographs by Felix Gonzales-

Torres The circular photo-transfer

images affixed to the wall juxtapose
two distinct embodiments of horror
an image of a crowd of people blurs

into an enlarged microphotograph of
HIV The images inspire a range of

responses from mute recognition to
absolute terror It is, as the title attests, a

DOUBLE fear induced by an impending

attack from within (the virus) and

without (the mob) The fears multiply
and color each other the hysterical

impulses of a mob can be directed by
the frightening prospects of disease

These works expose the fear, loathing

and violence for which the human

body has come to act as the primary
locus They speak of an era when the

body is besieged by disease, isolation
and intrusive authoritarian legislation
Barbara Kruger, in a poster produced
for a pro-choice demonstration,
defines the situation succinctly Across

the face of a young woman, whose

photographic image is separated into positive

and negative halves, the caption
reads "Your body is a battleground "
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NANCY SPECTOR UND STEVEN EVANS

«Die Gegenubersteilung zweier leidenschaftlicher Erscheinungen, zweier

lebendiger Flammenherde, zweier nervlicher Magnetismen auf der Buhne ist

etwas ebenso Vollständiges, ebenso Echtes, sogar etwas ebenso Bestimmendes

wie im Leben die Gegenubersteilung zweier Epidermen in einer Schamlosigkeit,

die keine Zukunft hat.» Antonin Artaud 1

DOPPEL-ANGST
NANCY SPECTOR

Diese parallel entstandenen Texte reflektieren die Ergebnisse einer Gesprachsreihe,
bei der es um ein Phänomen ging, das wir fur ein entscheidendes, aber noch

relativ wenig untersuchtes Charakteristikum der amerikanischen Gegenwartskunst
halten. Im Zusammenspiel bilden die Texte ein Dokument, von dem wir hoffen,
dass es als Vorlaufer fur weitere Untersuchungen und Introspektiven dient.

Nachdem die Kunst über ein Jahrzehnt

lang, von Konzepten inspiriert und an

Objekten orientiert, versucht hatte, die

Mechanismen von Angebot und Verlangen

aufzudecken, und nachdem Kunstler

die Machtstrukturen, Zensurquellen und

Kanäle der kulturellen Produktion zwar
analysiert und kritisiert, nicht jedoch

verändert haben, wendet sie sich nun

wieder dem menschlichen Korper zu.

Die physische Realität des Korpers

ist momentan Gegenstand künstlerischer

und theoretischer Auseinandersetzungen,

die noch bis vor kurzem nur auf die

psychische Struktur des Individuums

fixiert waren. Kunstler wie Cindy Sherman,

Mary Kelly, Clegg & Guttmann,

Ashley Bickerton und Sarah Charlesworth

untersuchten auf provozierende

Weise die Methoden der Selbstprasen-

tation und -reprasentation in unserer

NANCY SPECTOR lebt in New York.

spatkapitalistischen Gesellschaft. Die

mehr oder weniger als konstanter Faktor

vorausgesetzte Präsenz des Menschen

war Ausgangspunkt ihrer Kritik an der

Reprasentation. Doch der Korper als

solcher - die Beschaffenheit seiner

Eingeweide, seine organische Komplexität,

seine Beziehung zum Geist und zur
empirisch fassbaren Welt sowie seine letzt-
liche Zerbrechlichkeit - wurde nicht in
die zeitgenossische amerikanische Kunst

mit einbezogen. Das Wiederauftauchen
des Körpers als mitschwingendes Motiv

bedeutet nicht einfach eine nostalgische

Ruckbesinnung auf die 60er Jahre

beziehungsweise deren postmoderne
Übernahme, als man den Korper des

Menschen sowohl in der Kunst als auch in
der Politik verherrlichte. In den 80er

Jahren gilt der Korper als zersplittertes,

geschundenes Gebilde. Utopischer

Expressionismus musste scharfem Realismus

Platz machen. Das dionysische

Podium der 60er Jahre, auf dem man

den Korper ritualisierte und glorifizierte,

wurde in den 80er Jahren
unterdrückt und trat hinter phraseologischer

Theorie zurück.2 Was jetzt wieder an

die Oberflache drängt, ist eine

zerschmetterte Buhne mit ausrangierten
Kulissen und einer Stille, die vom

gegenwärtigen Zustand des menschlichen

Korpers zeugt; ein Zustand des Schmerzes,

der Angst, des Seuchentods und des

stoischen Gleichmuts.

Inspiriert durch Herbert Marcuses

Forderung nach einer desublimierten

Gesellschaft, in der die Libido gegenüber

einer entfremdeten Produktivität

Vorrang gemessen sollte, wurde der

Korper in den 60er Jahren zum Ort

der Befreiung. Die Linke machte die

Freiheit der Physis zu ihrem Symbol,

sei es in sexueller, politischer,

wirtschaftlicher oder gesellschaftlicher
Hinsicht. Die Frauen gingen fur die

Gleichberechtigung und das Recht, selbst über

ihren Körper zu bestimmen, auf die

Strasse. Die Schwarzen kämpften darum,

den gleichen Raum wie die Weissen

in Anspruch zu nehmen. Die Studenten

erhoben ihre Stimme gegen das Ge-
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CADYNOLAND,

INSTALLATION WHITE COLUMNS,

NEW YORK CITY, 1988.

oo;

L- it

schwätz der Bürokraten in Washington,

und die Homosexuellen schliesslich fochten

gegen die politische und gesellschaftliche

Diskriminierung ihrer sexuellen

Neigungen. Was die Ästhetik anbelangt,

so manifestierte sich dort die Befreiung
des Körpers in der Performance: Die
Palette reicht von der gemeinschaftlichen

Erforschung alltäglicher Bewegungen des

JUDSONDANCE THEATER bis zu Carolee

Schneemanns orgiastischer Verherrlichung

der Fleischeslust in MEATJOY, von

Vito Acconcis sinnlicher Erschliessung

öffentlicher Räume, etwa mit SEEDBED,

bis zu den aufsehenerregenden

Selbstverstümmelungsakten Chris Burdens.

Sogar die minimalistische Kunst grenzte

- zumindest metaphorisch - insoweit an
den Körper als Schauplatz, als sie den

Betrachter gleichermassen zeitlich wie

körperlich einbezog.

Die gegenwärtig wieder zu beobachtende

Beschäftigung mit dem Körper
lässt sich insofern auch politisch
interpretieren, als sie die repressive Stimmung

der 80er Jahre durchbricht. Das

Beharren auf der materiellen, biologischen

und sinnlichen Existenz des Körpers

setzt sich kritisch mit Bestrebungen

auseinander, das Recht auf Abtreibung
einzuschränken, die Zensur zu verschärfen

und AIDS als Randgruppenproblem

zu verharmlosen. Doch die Motivation

für diese neuerliche Hinwendung zur
Körperlichkeit hat nichts mit politischer
Provokation zu tun. Durch das

Auftauchen von AIDS - und den sich daraus

ergebenden Konsequenzen für das

sexuelle Verhalten und der geradezu

unaussprechlichen Ironie, dass in unserem

Zeitalter der Hochtechnologie eine

unheilbare Krankheit auftreten kann -
wurde der Körper als solcher zwangsläufig

zu einem Thema, das als Text

erfasst, als zerbrechliches Gebilde

umhegt und als zeitgebundene Realität

beklagt werden muss.

Die neue «Körperkunst» hat in

ihrem Formalismus etwas Theatralisches,

indem sie alltägliche Dinge verarbeitet

- hierin der am Massengut orientierten

Kunst um 1985 verwandt -, doch nun

ist das Kunstwerk hocherzählerisch,

subjektiv und sinnträchtig. Es drückt aus,

was grundsätzlich nicht ausdrückbar

ist, nämlich den schmerzverzerrten Körper,

die Stille der Krankheit, die

Isoliertheit des Todes. Im Unterschied zum

traditionellen Porträt oder zum Akt
muss der Körper selbst in dieser neuesten

Kunstform gar nicht mehr dargestellt

werden. Banale Versatzstücke des

Alltags lassen Raum für vielfältige
Assoziationen. Dem Betrachter der späten

80er Jahre, der mit der Collage ebenso

vertraut ist wie mit dem schnellen

Bildwechsel in Film und Fernsehen, er-

schliesst sich eine Geschichte aus einem

einzigen Bild oder einer scheinbar

zufälligen Themenauswahl.

Cady Nolands Anhäufungen von

Waffen und medizinischen Utensilien,

Ti Shan Hsus Krankenhausgeräte, Orshi

Drozdicks Laboreinrichtungen und

stilisierte Plättchen, Liz Lamers
Petrischalen und Robert Gobers verlassene

Betten und Waschbecken bilden

Stilleben, leere Bühnenbilder, auf denen

sich die gewalttätigen Dramen der Folter,

der klinischen Experimente und

erzwungenen Einsamkeit abspielen. Die

dezidierte Abwesenheit des Körpers in
diesen Arbeiten unterstreicht die

Sterblichkeit, ja hebt die Anonymität des

Todes im Zeitalter von AIDS, angesichts

der Folter in der Dritten Welt und des

Todes durch Armut oder Heimatlosigkeit,
noch hervor. Der Abwesenheit des Körpers

- seiner nachdrücklichen und
entscheidenden Präsenz, die erst durch sein

Nichtvorhandensein zum Tragen kommt

- wird vielleicht auf poetischste Weise

von Felix Gonzalez-Torres die Referenz

erwiesen: In einem Stapel weissen

Papiers steht auf jedem Blatt nicht mehr

und nicht weniger als «Memorial Day
Weekend».

V Antonin Artaud, Schluss mit den Meisterwerken,

in: DAS THEATER UND SEIN DOUBLE, Frankfurt/
Main, 1989, S. 84.

Z) Für eine nähere Erörterung dieses Themas, siehe

Herbert Blau, «(Re)sublimating the Sixties», in:
THE EYE OF PREY• SUBVERSIONS OF THE

POSTMODERN, Bloomington and Indianapolis, Indiana

University Press, 1987. S. 1-13.
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JOHN MILLER, SILENT SPRING /
STILLER FRÜHLING, 1989,

MIXED MEDIA, 53 x 48x 18" /135 x 122 x 46 cm

CINDY SHERMAN, UNTITLED/

OHNE TITEL, 1989,

COLOR PHOTOGRAPH, 90x 60"/
228 x 152 cm

STEVEN EVANS

Der Korper erfindet sich immerwahrend

neu - sowohl als physisches Gebilde als

auch als Gegenstand vielfaltiger kritischer

Auseinandersetzungen. Wie Haut-
zellen ersetzen sich die Gegebenheiten

langsam gegenseitig, die sich um den

Korper herum bilden. Nur drastische

Eingriffe wie Verstummelungen,

Verbrennungen oder plastische Chirurgie
können ihr Aussehen grundsätzlich
verandern. Wir begreifen unser physisches

Dasein als Subjekt verschiedener

Spaltungen und Trennungen wie Geist/Kor-

per, Gesundheit/Krankheit, Mann/Frau.
Diese Spaltungen bestehen ebenso in
unserer Abgetrenntheit von anderen

Korpern und vom eigenen Korper, es sind

STEVEN EVANS ist Kunstler und Autor

und lebt in New York

Angst erzeugende Schismen. In der

Isolation sind wir uns nur zu bewusst

darüber, welche Gefahren von Krankheiten,

Waffen oder von der Intimitat
ausgehen. Sogar unsere Organe scheinen

sich gegenseitig zu bekämpfen. Im

Laufe der Zeit altern wir nicht nur und

verfallen, sondern werden auch mit
einem standig wachsenden Bewusstsein

über die Verwundbarkeit des Fleisches

konfrontiert.
Früher dachte man, je grossere

Fortschritte die Wissenschaft, vor allem die

Medizin, bei der Erforschung des Korpers

macht, desto weniger Angst muss-

ten wir haben. Dieser Optimismus spiegelt

sich in manchen Konzepten der

Psychoanalyse wider, doch wie schon

Foucault feststellte, kommt man mit
Diskursen nicht immer weiter, da diese

den Korper umschlingen und ihn durch

unnachgiebige Kontrolle ersticken. Und

wir spielen mit, uberwachen uns selbst

noch genauer und versuchen unsere

physischen Motive, Abweichungen, Exzesse

und Missbildungen zu ergrunden. Wir
sind auf dem Prufstand

Die in wissenschaftlichen und

medizinischen Diskursen praktizierte Sektion

des Korpers, seine Behandlung als

blosses Gewebe, wird in der Massenkultur

nachgeahmt: Die Beispiele
reichen von der Fitnessmanie bis zur damit

in Zusammenhang stehenden Magersucht
und Bulamie. Auch die raffiniert-grausamen

Horrorfilme unserer Zeit
verraten ein Interesse am Korper, das offenbar

Zwangsvorstellungen entspringt
Mit pathologischer Kalte zeigt man
jeden Riss und Schnitt, jeden Zusammen-

stoss und jede Mutation mit filmischer
Perfektion. Wie man es auch betrachtet,

das Individuum wird auf seine schiere

Körperlichkeit reduziert

Cindy Shermans neueste Photoarbeiten

basieren auf Bildern aus anspruchs-

- "
<* -

losen, blutrünstigen Kinofilmen und

Klassikern wie Hitchcocks FRENZY. Sie

untersucht damit die enge Nachbarschaft

zwischen Entsetzen und Faszination.

Diese Bilder illustrieren einen Abstieg in

Gefilde des Ekels, Verfalls und der

Ausschweifung. Stellvertretend fur den

menschlichen Korper agieren Puppen in
Szenarien mit verfaulten Lebensmitteln,

freigelegten Computerchips und

weggeworfenen Kosmetika Interessanterweise

hegt der Akzent in diesen

Bildern starker auf dem Korper, seit die

Künstlerin sich nicht mehr selbst in
Szene setzt: Betonung durch Abwesenheit.

Die Fäkalien vortauschenden Skulpturen

und Bilder John Millers greifen

ahnliche Themen auf wie Shermans

Photographien. Wahrend die meisten seiner

pastosen, monochrom braunen Gemälde

von kindlichen, koprophilen Impulsen

erfüllt zu sein scheinen, tragen seine
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miniaturhaften Skulpturen den skato-

logischen Gehalt in einen weitaus

unheilvolleren, durchdringenderen Bereich.

In SILENTSPRING (1989) bedeckt Millers
charakteristisches Exkrementbraun eine

Landschaft mit Haus, mit einem

tanzenden Paar, einer Maske und Trümmern:

So entsteht der Eindruck, eine

riesige Schlammlawine habe alles

Vertraute unter sich begraben und in etwas

Eigenartiges, Widerliches verwandelt.

Mit DOUBLE FEAR (1988) schufFelix
Gonzales-Torres eine kleine Photoreihe,

deren runde, aus Photographien

transponierte und an die Wand geheftete

Bilder zwei verschiedene Horrorvisionen

nebeneinanderstellen: Das Bild einer

Menschenmenge verschwindet nebelhaft
in der vergrösserten Aufnahme eines

HIV-Virus. Die Reaktionen, die dieses

Werk auslöst, reichen von sprachlosem

Erkennen bis zu blankem Entsetzen.

Wie schon der Titel ankündigt, handelt

es sich um DOUBLE FEAR (doppelte

Angst), die durch einen Angriff
sowohl von innen (Virus) als auch von

aussen (Menschenmenge) erzeugt wird.
Beide Ängste schaukeln sich gegenseitig

auf: Die hysterischen Regungen des Mob

lassen sich durch die beängstigenden

Aspekte der Krankheit lenken.

Der menschliche Körper ist inzwischen

bevorzugter Schauplatz für Angst,
Abscheu und Gewaltanwendung, wie

dies in solchen Arbeiten zum Ausdruck

gebracht wird. Sie künden von einer

Ära, in der unser Körper von Krankheit,

Isolation und der Rücksichtslosigkeit

autoritärer Gesetzgebung in die

Enge getrieben wird. Auf einem Plakat

für eine Demonstration der Abtreibungsbefürworter

illustrierte Barbara Kruger
diesen Sachverhalt aufprägnante Weise:

Über das Gesicht einer jungen Frau -
ein Photo, dessen eine Hälfte positiv, die

andere negativ abgebildet ist - wurde

die Schlagzeile gelegt: «Dein Körper ist
ein Schlachtfeld».

(Übersetzung: Andrea Gensicke

und ManfredJansen)

In every edition of PARKETT, two cumulus clouds, one from America, the other
from Europe, float out to an interested public. They convey individual opinions,
assessments, and memorable encounters - as entirely personal presentations of

professional issues.

Our contributors in this issue are Anthony Haden-Guest, writer, reporter and car¬

toonist living in New York, and Alexander Yakimovich, an art critic living in Moscow.

The changing of the seasons in New
York is accompanied by signs. The

weathered townsman prides himself
on spotting them, though some are

rather tough to miss. One August I was

on the deck of a Long Island beach

club. It was one of those afternoons

ANTHONY HADEN-GUEST

when the air is almost too hot and

heavy to inhale, and the sea trembled

sluggishly, like jellied marmalade. We

were into our fourth round of drinks

and almost out of small talk when a

tiny aeroplane crawled overhead,

attracting what was left of our attention.

The plane was skywriting. It
achieved a word: FRED. The letters

were filmy and brilliant, like
parachute silk in the sun.
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