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LISA LIEBMANN

THE

CASE OF

ROBERT

GOBER
When Robert Gober's smooth, white, ineffably
obscene sinks began to appear as if out of nowhere -
this was about four years ago - they brought with
them a sense that something weird, maybe unstoppable

was happening. The sinks had traits we
associate with the slow-witted killers of pulp fiction,
or with Diane Arbus' view of small children. They
seemed benign at first, really familiar, until you
realized that you'd never seen anything quite like
them before, and that they looked a little off. They
seemed to suffer from a mild giantism, suggested
not so much by great size - they weren't actually all

LISA LIEBMANN writes regularly for THE NEW YORKER.

ROBERT GOBER, UNTITLED (PAIR OF SINKS)/ OHNE TITEL

(ZWEI BECKEN), 1985, PLASTER, WOOD, WIRE LATH, STEEL, SEMI-

GLOSS ENAMEL PAINT, 2 PIECES/GIPS, HOLZ, MASCHENDRAHT,

STAHL, SEIDENGLANZ-EMAILFARBE, 2-TEILIG, OVERALL/

ZUSAMMEN: 30x84x27 "/ 76x213x68 cm. (PHOTO:JOHN D. KARAMER)

that big - but by a swollen thickness, like the effect
of some unseen magnifier. They had under-articulated,

almost ectoplasmic-looking features
(absent or rudimentary faucets, knobs and drains) that
made you think of the Pilsbury dough boy and

Caspar the Ghost, or of the murderer who wears
a stocking over his face.

The sinks were also ideal receptacles for critical
sputum. By early 1986, the time of Gober's first one-
man show at the Paula Cooper Gallery, it looked as if
the artist had struck dialectical gold. He was staking
a pretty obvious claim on the Duchampian prerogative

and was basking in the more fluorescent glow of
contemporary, design-conscious absurdism as well.
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An art of lavatory fixtures did not seem a far cry
fromJeff Koons' vacuum cleaners, and certainly not
from Haim Steinbach's toilet-bowl cleaners, but
Gober's sinks were not readymades and were decidedly

low-tech. Made of plaster, steel, wood, wire and

paint, they were at about the level of engineering
expected of most summer-stock stage-set builders.
And, as if the result of some glitch in the evolution of
industrial technology, they projected something of
the look of derailed obsolescence that characterized
the work of a number of young sculptors at that time

- R. M. Fischer, for instance. It was a look, furthermore,

that had just entered the arena of popular high
style with the release of the movie BRAZIL. Yet these

homely and evocative basins were nearly perfect
basic units, almost as plain and solid as the cube. For
this reason they suggested Donald Judd's modular
wall pieces, but notjudd's gleaming Apollonian
program. They reminded one of Joel Shapiro's 1970s

house-structures, too, but without the fine-honed
estheticism. In short, they had a bit of almost everything

going for them, while providing that extra little
psycho-kick all their own. Surely, it seemed, Gober's
work would help pave the way to a picturesque
detour for sculpture.

For two years perhaps, the artist's work fulfilled
this promise of Minimalism-cum-melodrama. With
Gober, conventional serial properties took on a

certain sensationalism. Paired sinks, for instance,
became twins, and double sinks assumed the even

more tabloid-worthy association of Siamese twins.
Mutations proliferated: There were carbuncular
corner sinks, upside down bat-sinks, sinks that
seemed to have been spliced or cloned and ones
such as TWO BENT SINKS, suggesting labia. Towards
the end of 1986, however, Gober resolved to lay this

chapter to rest and - with a half-nod perhaps to the

interred objects of a Walter de Maria - made HALF-
BURIED SINK, which not only resembled a tombstone

but recalled the shock ending of Carrie, the
classic modern horror tale, where an arm reaches

out from the grave. After this, only a few close

cousins of the sink, such as urinals, lingered on.

Enticing as these formal prospects may have

appeared, they were misleading. Gober's aims have

very little to do with the future of post-Minimal

sculpture. He is not even really a sculptor per s e,
and his gestural restraint seems, quite simply,
repressed - the way of one not given to leaving many
clues. Before the sinks, his body of work was both
pictorial and ephemeral, and consisted most notably
of one 1984 slide show in three parts, each involving
a single picture board, that served as a kind of semi-

disposable, sequential painting; they were
photographed at every installment, then improvised
further or wiped clean again. The second, especially
compelling segment of the slide-series, CHEST, is a

42-part saga of transformation in which the straightforward

male torso of slide 1 is the site of many
incidents - including hormonal developments, mortifications

of the flesh, environmental spills and a coffee

break - before becoming an abstracted forest

landscape in slide 42. Frame by frame, CHEST,
suggests a guided tour of the scene of a covered-up
crime.

After he buried the sinks, Gober moved on to
beds - narrow, chilling little wooden cots, sheets

tucked-in tight, that are the very essence of repression.

These tended to crop up in group shows, often
installations curated by the artist himself, where

they cast an eerie and rather cinematic spell. One
could easily imagine a child imprisoned in one of
these beds, in exile but only a wall away from the
dreaded primal scene. In one collaborative exhibition,

organized by Gober at the Cable Gallery in
1986, the painter Alan Turner provided appropriately

monstrous faces for the usual protagonists of
that scene. By 1987, the beds had regressed to crib
form - wooden, slatted affairs painted a soothing,
dowdy, postwar, creamy white. The cribs, however,
evoke furniture of the Wiener Werkstätte in addition
to evoking Freud, and in their permutations and

variations they marked a return of formal plasticity
in Gober's work - at least until the appearance of
the doors.

Crime and punishment, nature and culture, sin
and salvation - to Gober they all seem to be the

same set of twins. In the last year or so, his ambiguous

relationship to these double founts of perversity
has begun to reveal itself in more explicit, almost

literary terms. A portfolio of six drawings, published
in the Winter 1988 edition of THE PARIS REVIEW,
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ROBERT GOBER, UNTITLED/OHNE TITEL, 1988,

TEXTILE PAINT ON FLANNEL/TEXT1LFARBE AUF FLANELL,

275/ax 34Vl "/ 69,5 x 87,6 cm.



ROBERT GOBER, OPEN PLAYPEN/ OFFENES LAUFGITTER, 1987,

WOOD AND ENAMEL PAINTI HOLZ UND EMAILFARBE,

253/t x35'h x 35'h "/ 65,4 x 90 x 90 cm (PHOTO GEOFFREY CLEMENTS)

ROBERT GOBER, TWO BENT SINKS/ZWEI GEBOGENE BECKEN, 1985,

PLASTER, WOOD, STEEL, WIRE LATH, SEMI-GLOSS ENAMEL

AND LATEX PAINT/ GIPS, HOLZ, STAHL, MASCHENDRAHT,

SEIDENGLANZ-EMAILFARBE, LATEXFARBE, 96'üx 75x26"/

244 x 190 x 66 cm. (PHOTO JAMES DEE)

consists of two simply drawn images repeated three
times in alternating order and offset in slightly
different degrees of graphic intensity. One drawing is

of a tree with a thin black hanged man, whose fly
appears to be down - it looks like a spontaneous
doodle, but is actually a tracing of a 1930s political
cartoon. The other, a close-up of a young white man,
smooth-fleshed and sleeping, was based on a Sun-

day-paper advertisement for fancy sheets. These

two scenes were reproduced on a fabric used to

upholster a dog-basket, seen later in the season in
the Whitney Biennial. Yet another dog-basket was

upholstered with scenes from the hunt. Sport? Or a

reminder that all beasts kill beasts? A drawing that
will soon become a wallpaper repeat includes the

image of adult-male genitals alongside the nude,
headless and footless figure of what appears to be

a 10- or 12-year-old girl. (This repeat image will also
be the endpapers in the locked, diarylike binding of
a special-edition book to be published by the Whitney;

the book is a collaboration by Gober and the

writerJoyce Carol Oates, whose short story inspired
the drawings.) Seduction or guilt-trip? Which is

which? And to whom?
So, the crime in question is no doubt sexual,

and it is remembered from a child's point of view.
But where does that leave Gober? Alive and adult,
but in the morgue - or so it would seem. There is a

forensic quality to Gober's preoccupation with
hygiene - as expressed through wipe-away paintings
that leave no trace more physical than a slide or
bathroom fixtures doubling as genitalia or beds with
hospital corners or immaculate cribs. There is something

clinical as well in the inexorable thematic
logic of his work. Slides and sinks are both
laboratory necessities. Beds belong next door to
bathrooms. Doors separate the shitter from the shit. As

Gober continues to furnish his Amityville-horror
house with such crafty perplexities, it dawns on you
that, if he were a cop, he'd be precisely the sort of
cop who is suspiciously good at reconstructing the
crime.

9



LISA LIEBMANN

DER

FALL
ROBERT
GOBER

Als Robert Gobers glatt weisse, unsäglich obszöne

Waschbecken quasi aus dem Nichts auftauchten - das

war vor ungefähr vier Jahren -, da verbreiteten sie

das unbestimmte Gefühl, dass etwas Unheimliches, ja
vielleicht Unaufhaltsames im Anzug war. Die Becken

hatten Eigenschaften, wie wir sie mit den trantütigen
Killern aus Groschenheften verbinden oder mit Diane
Arbus' Darstellung von kleinen Kindern. Sie wirkten
zunächst ganz harmlos, geradezu vertraut, bis man

bemerkte, dass man so etwas noch nie zuvor gesehen

hatte und dass sie irgendwie ein bisschen daneben

aussahen. Sie schienen an einer milden Form von

Riesenwuchs zu leiden, was aber nicht so sehr an
ihrer tatsächlichen Grösse lag - so gross waren sie

nämlich eigentlich gar nicht -, sondern an einer ge-
wissermassen aufgedunsenen Dickheit, wie durch eine

unsichtbare Lupe vergrössert. Sie hatten unterentwickelte,

fast ektoplasmisch wirkende Gestalt (fehlende
oder rudimentäre Wasserhähne, Abflüsse und Griffe),

LISA LIEBMANN schreibt regelmässigfür den NEW YORKER.

ROBERT GOBER, CAT LITTER/KATZENSTREU, 1989,

PLASTER, INK, LATEX PAINT/ GIPS, TINTE, LATEXFARBE,

16!/2x 73üx 4'/2 "/ 41,9 x 19,7 x 11,4 cm. EDITION OF 6.

(PHOTO: ANDREW MOORE)

die an die Mehlkloss-Figur des Pilsbury dough boy und

an Caspar, das Gespenst, denken Hessen oder auch an
den Mörder mit der Strumpfmaske.

Die Becken waren darüber hinaus ideale Fangbecken

für kritisches Sputum. Als Gober Anfang 1986 seine

erste Einzelausstellung in der Paula Cooper Gallery
hatte, sah es so aus, als sei er auf dialektisches Gold

gestossen. Er kratzte unübersehbar am Duchamp'sehen

Privileg und sonnte sich zugleich im eher neonhaften
Glanz zeitgenössischer, Design-bewusster Absurditäten.
Eine Kunst mit Sanitäranlagen schien nicht allzu
weit entfernt von Jeff Koons' Staubsaugern und erst

recht nicht von Haim Steinbachs Klobürsten, doch

Gobers Becken waren keine Readymades und technisch

eindeutig unterentwickelt. Sie bestanden aus Gips,
Stahl, Holz, Draht und Farbe und bewegten sich auf
einem technischen Niveau, wie man es etwa von

Aushilfe-Bühnenbildnern erwarten würde. Und als wären
sie ein Ausrutscher in der Evolution industrieller
Technologie, hatten sie etwas vom Antlitz entgleister
Obsoletheit, wie sie der Arbeit einer Reihe junger
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ROBERTGOBER, INSTALLATION:

INSTITUTE OF CONTEMPORARY ART, BOSTON, JANUARY-MARCH 1988.

(PHOTO: HANSEN/MAYER)



Bildhauer der damaligen Zeit zu eigen war - der von

R.M. Fischer beispielsweise. Darüber hinaus handelte

es sich um eine Erscheinungsform, die gerade mit dem

Anlaufen des Films BRAZIL die Arena populärer
Gestyltheit betreten hatte. Doch diese häuslich-vertrauten

Waschbecken waren fast perfekte Grundelemente,

beinahe so einfach und schlicht wie der Würfel. Aus

diesem Grund Hessen sie an Judds Wand-Module denken,

ohne jedoch sein funkelnd apollinisches

Programm zu zitieren. Sie erinnerten auch anJoel Shapiros
Haus-Strukturen aus den 70er Jahren, jedoch ohne

deren ausgeklügelten Ästhetizismus. Kurz gesagt, sie

hatten ein bisschen von fast allem und verbuchten

doch zugleich für sich diesen kleinen Extra-Psycho-
kick. Gobers Arbeit schien jedenfalls für die
Bildhauerei den Weg zu ebnen zu einem pittoresken Umweg.

Zwei Jahre vielleicht erfüllte die Arbeit des Künstlers

dieses Versprechen eines Minimalismus-cum-Melo-
drama. Durch Gober bekamen konventionelle serielle

Eigenschaften eine gewisse Sensationshaftigkeit. Aus

zwei Becken wurden so beispielsweise Zwillinge, und

Doppelbecken weckten den noch sensationsträchtigeren
Gedanken an siamesische Zwillinge. Die Mutationen
wucherten: Es gab karbunkolöse Eckbecken, auf dem

Kopf stehende Fledermaus-Becken, Becken, die
aussahen, als seien sie gespleisst oder geklont, und solche

wie TWO BENT SINKS (Zwei gebogene Becken), die

wie Lippen wirkten. Gegen Ende des Jahres 1986
jedoch entschied Gober, dieses Kapitel abzuschliessen

und schuf - mit einem kleinen Seitenblick vielleicht

auf Walter de Marias "beerdigte" Objekte - HALF
BURIED SINK (Halb begrabenes Becken), ein Stück,
das nicht nur einem Grabstein ähnelte, sondern auch

an das schockierende Ende von CARRIE erinnerte, jene
moderne Horror-Geschichte, bei der ein Arm aus dem

Grab hervorschiesst. Danach tauchten nur noch ein

paar engere Verwandte des Beckens auf, wie beispielsweise

Pissoirs.
So verlockend diese formalen Aussichten gewesen

sein mögen, sie waren doch irreführend. Gobers Ziele
haben recht wenig mit der Zukunft der Postminimal-

Skulptur zu tun. Er ist nicht einmal ein Bildhauer

per se, und seine gestische Begrenztheit scheint

schlicht und einfach Beschränkung - so wie bei einem,
dem nicht viele Lösungen gegeben sind. Vor den Becken

war sein Werk bildhaft und ephemer und bestand vor

ROBERTCOBER, UNTITLED/OHNE TITEL, 1988,

WOOD, ENAMEL PAINT/ HOLZ, EMAILFARBE,

32x33x24 " / 81 x 84 x 61 cm. (PHOTO:JAMES DEE)

allem aus einer dreiteiligen Dia-Show von 1984. Zu

jedem Teil gehörte eine einzelne Bildtafel, die als

halb-verfügbares Bild-Segment diente. Die Teile wurden
bei jeder Installierung photographiert, und es wurde

daran weiter improvisiert oder etwas wieder
ausgewischt. Das zweite, überaus zwingende Segment der

Diaserie mit dem Titel CHEST (Brust) ist die 42teilige
Geschichte einer Transformation, bei der der unmittelbare

männliche Torso im ersten Dia Schauplatz einer
Reihe von Ereignissen ist - hormonellen Vorgängen,

Verletzungen des Fleisches, Ölteppichen und einer

Kaffeepause -, bevor daraus im 42. Dia eine abstrakte

Waldlandschaft wird. Bild für Bild erscheint CHEST

wie eine Führung durch die Geschichte eines
aufgedeckten Verbrechens.

Nachdem er die Waschbecken begraben hatte, wandte
Gober sich den Betten zu, schmalen, erschreckend kleinen

Kinderbettchen aus Holz, die Bettücher fest
eingenäht - eine Essenz der Unterdrückung sozusagen.
Sie tauchten in Gruppen-Ausstellungen auf, Installationen

oftmals, die der Künstler selbst organisierte,
und schufen eine unheimliche, zuweilen kinohafte
Situation. Man kann sich gut vorstellen, wie in solch

einem Bettchen ein Kind gefangen liegt, ausgeschlossen



und doch nur eine Wand weit entfernt von der gefürchteten

Ur-Szene. In einer Gemeinschafts-Ausstellung,
die Gober 1986 in der Cable Gallery organisierte,
verlieh der Maler Alan Turner den üblichen

Protagonisten solcher Szenen die passenden monströsen
Gesichter. Bis 1987 waren die Bettchen zur Krippen-
Form regrediert - hölzerne Bettstäbe, mit beschwichtigendem,

schmuddelig-gelblichem Nachkriegs-Weiss
lackiert. Die Krippen erinnern jedenfalls an Möbel

aus der Wiener Werkstätte und beschwören Freud; in
ihren Wandlungen und Varianten kündigten sie die

Rückkehr formaler Plastizität in Gobers Werk an -
zumindest bis zum Auftauchen der Türen.

Verbrechen und Strafe, Natur und Kultur, Sündenfall

und Erlösung - für Gober scheinen sie alle die

gleiche Art von Zwillingspaaren darzustellen. Seit

ungefähr einem Jahr zeigt sich seine ambivalente

Beziehung zu diesen Doppel-Quellen der Perversität auf
explizitere, ja fast literarische Weise. Ein aus sechs

Zeichnungen bestehendes Portfolio, das die Zeitschrift
THE PARIS REVIEW im Winter 1988 veröffentlichte,
enthielt zwei simple Zeichnungen, die dreimal in
wechselnder Reihenfolge wiederholt und in leicht
unterschiedlicher Helligkeit gedruckt wurden. Eine Zeichnung

zeigt einen mageren, erhängten schwarzen Mann,
mit scheinbar offenem Hosenschlitz; sie sieht wie eine

spontane Kritzelei aus, ist aber tatsächlich

durchgepaust ab einer politischen Karikatur aus den 30er

Jahren. Die andere Zeichnung, die Nah-Darstellung
eines schlafenden jungen Weissen mit glattem Fleisch

ging auf eine Werbung für Luxus-Bettücher in einer

Sonntags-Zeitung zurück. Diese beiden Szenen waren

auf einem Stoff reproduziert, mit dem ein Hundekörbchen

ausgeschlagen wurde, das man später bei der

Whitney-Biennale wiedersah. Und ein anderer Hundekorb

war mit Jagdszenen ausgekleidet. Sport? Oder

eine Erinnerung daran, dass die eine Bestie die andere

tötet? Eine Zeichnung, die sich demnächst auf einer

Tapete wiederfinden wird, zeigt die Genitalien eines

erwachsenen Mannes neben einer nackten, köpf- und

fusslosen Figur, die einem 20- bis 22jährigen Mädchen

zu gehören scheint. Diese Bild-Wiederholung
wird auch die Vorsatzblätter im tagebuchartigen
Einband einer speziellen Buch-Edition zieren, die
demnächst im Whitney Museum erscheint. Das Buch wird
eine Collaboration zwischen Gober und Joyce Carol
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ROBERT GOBER, UNTITLED (DOG BED) / OHNE TITEL

(HUNDEBETT), 1987, HAND WOVEN RATTAN, COTTON FLANNEL,

FABRIC PAINT/ HANDGEFLOCHTENER KORB, BAUM

WOLLFLANELL, TEXTILFARBE, 11x38x30 "/ 27,9 x 96,5 x 76,2 cm.

Oates, deren Kurzgeschichte Gober zu seinen

Zeichnungen inspirierte. Verführung oder Fehltritt? Was

ist was? Und für wen?
Das Verbrechen, um das es hier geht, ist also zweifelsohne

sexueller Natur, und es wird aus der Sicht eines

Kindes erinnert. Aber wo bleibt dabei Gober?Lebendig
und erwachsen, aber im Leichenschauhaus - so scheint

es jedenfalls. Gobers Beschäftigung mit Hygiene hat
etwas Forensisches; das kommt in den verwischten

Bildern, die ausser einem Dia keine physischen Spuren

hinterlassen, ebenso zum Ausdruck wie in den

sanitären Anlagen, die sich zu Genitalien verdoppeln,
oder in Betten mit Krankenhaus-Ecken und

unbefleckten Krippen. In der unerbittlichen thematischen

Logik seiner Arbeit liegt zudem auch etwas Klinisches.
Sowohl Dias als auch Waschbecken gehören zur Labor-
Ausstattung. Betten gehören in die Nähe von
Badezimmern. Türen trennen den Klobenutzer von seinen

Exkrementen. Wenn Gober weiterhin seine Amityville-
Schreckenshäuser mit solch handwerklichen Irritationen

ausstattet, mag einem der Gedanke kommen, dass

er, wäre er ein Polizist, genau zu jener Sorte gehörte,
die Verbrechen verdächtig gut zu rekonstruieren

vermögen. (Übersetzung: Nansen)
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