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When Robert Gober’s smooth, white, ineffably ob-
scene sinks began to appear as if out of nowhere —
this was about four years ago — they brought with
them a sense that something weird, maybe unstop-
pable was happening. The sinks had traits we as-
sociate with the slow-witted killers of pulp fiction,
or with Diane Arbus’ view of small children. They
seemed benign at first, really familiar, until you
realized that you’d never seen anything quite like
them before, and that they looked a little off. They
seemed to suffer from a mild giantism, suggested
not so much by great size — they weren’t actually all
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ROBERT GOBER, UNTITLED (PAIR OF SINKS)/ OHNE TITEL
(ZWEI BECKEN), 1985, PLASTER, WOOD, WIRE LATH, STEEL, SEMI-
GLOSS ENAMEL PAINT, 2 PIECES/ GIPS, HOLZ, MASCHENDRAHT,
STAHL, SEIDENGLANZ-EMAILFARBE, 2-TEILIG, OVERALL/
ZUSAMMEN: 30x84x27”/76x213 x 68 cm. (PHOTO: JOHN D. KARAMER)

that big — but by a swollen thickness, like the effect
of some unseen magnifier. They had under-artic-
ulated, almost ectoplasmic-looking features (ab-
sent or rudimentary faucets, knobs and drains) that
made you think of the Pilsbury dough boy and
Caspar the Ghost, or of the murderer who wears
a stocking over his face.

The sinks were also ideal receptacles for critical
sputum. By early 1986, the time of Gober’s first one-
man show at the Paula Cooper Gallery, it looked as if
the artist had struck dialectical gold. He was staking
a pretty obvious claim on the Duchampian preroga-
tive and was basking in the more fluorescent glow of
contemporary, design-conscious absurdism as well.



An art of lavatory fixtures did not seem a far cry
from Jeff Koons’ vacuum cleaners, and certainly not
from Haim Steinbach’s toilet-bowl cleaners, but
Gober’s sinks were not readymades and were decid-
edly low-tech. Made of plaster, steel, wood, wire and
paint, they were at about the level of engineering ex-
pected of most summer-stock stage-set builders.
And, as if the result of some glitch in the evolution of
industrial technology, they projected something of
the look of derailed obsolescence that characterized
the work of a number of young sculptors at that time
— R. M. Fischer, for instance. It was a look, further-
more, that had just entered the arena of popular high
style with the release of the movie BRAZIL. Yet these
homely and evocative basins were nearly perfect
basic units, almost as plain and solid as the cube. For
this reason they suggested Donald Judd’s modular
wall pieces, but not Judd’s gleaming Apollonian pro-
gram. They reminded one of Joel Shapiro’s 1970s
house-structures, too, but without the fine-honed
estheticism. In short, they had a bit of almost every-
thing going for them, while providing that extra little
psycho-kick all their own. Surely, it seemed, Gober’s
work would help pave the way to a picturesque de-
tour for sculpture.

For two years perhaps, the artist’s work fulfilled
this promise of Minimalism-cum-melodrama. With
Gober, conventional serial properties took on a cer-
tain sensationalism. Paired sinks, for instance,
became twins, and double sinks assumed the even
more tabloid-worthy association of Siamese twins.
Mutations proliferated: There were carbuncular
corner sinks, upside down bat-sinks, sinks that
seemed to have been spliced or cloned and ones
such as TWO BENT SINKS, suggesting labia. Towards
the end of 1986, however, Gober resolved to lay this
chapter to rest and — with a half-nod perhaps to the
interred objects of a Walter de Maria — made HALF-
BURIED SINK, which not only resembled a tomb-
stone but recalled the shock ending of Carrie, the
classic modern horror tale, where an arm reaches
out from the grave. After this, only a few close
cousins of the sink, such as urinals, lingered on.

Enticing as these formal prospects may have
appeared, they were misleading. Gober’s aims have
very little to do with the future of post-Minimal

sculpture. He is not even really a sculptor per se,
and his gestural restraint seems, quite simply,
repressed - the way of one not given to leaving many
clues. Before the sinks, his body of work was both
pictorial and ephemeral, and consisted most notably
of one 1984 slide show in three parts, each involving
a single picture board, that served as a kind of semi-
disposable, sequential painting; they were photo-
graphed at every installment, then improvised
further or wiped clean again. The second, especially
compelling segment of the slide-series, CHEST, is a
42-part saga of transformation in which the straight-
forward male torso of slide 1 is the site of many inci-
dents - including hormonal developments, mortifi-
cations of the flesh, environmental spills and a cof-
fee break — before becoming an abstracted forest
landscape in slide 42. Frame by frame, CHEST, sug-
gests a guided tour of the scene of a covered-up
crime.

After he buried the sinks, Gober moved on to
beds - narrow, chilling little wooden cots, sheets
tucked-in tight, that are the very essence of repres-
sion. These tended to crop up in group shows, often
installations curated by the artist himself, where
they cast an eerie and rather cinematic spell. One
could easily imagine a child imprisoned in one of
these beds, in exile but only a wall away from the
dreaded primal scene. In one collaborative exhibi-
tion, organized by Gober at the Cable Gallery in
1986, the painter Alan Turner provided appropri-
ately monstrous faces for the usual protagonists of
that scene. By 1987, the beds had regressed to crib
form - wooden, slatted affairs painted a soothing,
dowdy, postwar, creamy white. The cribs, however,
evoke furniture of the Wiener Werkstétte in addition
to evoking Freud, and in their permutations and
variations they marked a return of formal plasticity
in Gober’s work — at least until the appearance of
the doors.

Crime and punishment, nature and culture, sin
and salvation — to Gober they all seem to be the
same set of twins. In the last year or so, his ambigu-
ous relationship to these double founts of perversity
has begun to reveal itself in more explicit, almost
literary terms. A portfolio of six drawings, published
in the Winter 1988 edition of THE PARIS REVIEW,



ROBERT GOBER, UNTITLED/ OHNE TITEL, 1988,
TEXTILE PAINT ON FLANNEL/ TEXTILFARBE AUF FLANELL,
2758 x 3427/ 69,5x 87,6 cm.




ROBERT GOBER, OPEN PLAYPEN/OFFENES LAUFGITTER, 1987,
WOOD AND ENAMEL PAINT/HOLZ UND EMAILFARBE,
25315 3512x35"27/65,4x90x90 cm. (PHOTO: GEOFFREY CLEMENTS)

consists of two simply drawn images repeated three
times in alternating order and offset in slightly dif-
ferent degrees of graphic intensity. One drawing is
of a tree with a thin black hanged man, whose fly
appears to be down - it looks like a spontaneous
doodle, but is actually a tracing of a 1930s political
cartoon. The other, a close-up of a young white man,
smooth-fleshed and sleeping, was based on a Sun-
day-paper advertisement for fancy sheets. These
two scenes were reproduced on a fabric used to
upholster a dog-basket, seen later in the season in
the Whitney Biennial. Yet another dog-basket was
upholstered with scenes from the hunt. Sport? Or a
reminder that all beasts kill beasts? A drawing that
will soon become a wallpaper repeat includes the
image of adult-male genitals alongside the nude,
headless and footless figure of what appears to be
a 10- or 12-year-old girl. (This repeat image will also
be the endpapers in the locked, diarylike binding of
a special-edition book to be published by the Whit-
ney; the book is a collaboration by Gober and the

ROBERT GOBER, TWO BENT SINK.S/ ZWEI GEBOGENE BECKEN, 1985,
PLASTER, WOOD, STEEL, WIRE LATH, SEMI-GLOSS ENAMEL

AND LATEX PAINT/ GIPS, HOLZ, STAHL, MASCHENDRAHT,
SEIDENGLANZ-EMAILFARBE, LATEXFARBE, 9674x75x26 ”/

244 x190 x 66 cm. (PHOTO: JAMES DEE)

writer Joyce Carol Oates, whose short story inspired
the drawings.) Seduction or guilt-trip? Which is
which? And to whom?

So, the crime in question is no doubt sexual,
and it is remembered from a child’s point of view.
But where does that leave Gober? Alive and adult,
but in the morgue - or so it would seem. There is a
forensic quality to Gober’s preoccupation with hy-
giene - as expressed through wipe-away paintings
that leave no trace more physical than a slide or
bathroom fixtures doubling as genitalia or beds with
hospital corners or immaculate cribs. There is some-
thing clinical as well in the inexorable thematic
logic of his work. Slides and sinks are both labo-
ratory necessities. Beds belong next door to bath-
rooms. Doors separate the shitter from the shit. As
Gober continues to furnish his Amityville-horror
house with such crafty perplexities, it dawns on you
that, if he were a cop, he’d be precisely the sort of
cop who is suspiciously good at reconstructing the
crime.



LISA LIEBMANN

DER

FALL
OBERIT

GOBER

Als Robert Gobers glatt weisse, unsdglich obszone
Waschbecken quasi aus dem Nichts auftauchten - das
war vor unmgefihr vier Jahren -, da verbreiteten sie
das unbestimmte Gefiihl, dass etwas Unheimliches, ja
vielleicht Unaufhaltsames im Anzug war. Die Becken
hatten Eigenschaften, wie wir sie mit den trantiitigen
Killern aus Groschenheften verbinden oder mit Diane
Arbus’ Darstellung von kleinen Kindern. Sie wirkten
zundchst ganz harmlos, geradezu vertraut, bis man
bemerkte, dass man so etwas noch nie zuvor gesehen
hatte und dass sie irgendwie ein bisschen daneben
aussahen. Sie schienen an einer milden Form von
Riesenwuchs zu leiden, was aber nicht so sehr an
ihrer tatsichlichen Grisse lag — so gross waren sie
ndmlich eigentlich gar nicht —, sondern an einer ge-
wissermassen aufgedunsenen Dickheit, wie durch eine
unsichtbare Lupe vergrissert. Sie hatten unterent-
wickelte, fast ektoplasmisch wirkende Gestalt (fehlende
oder rudimentdre Wasserhihne, Abflisse und Griffe),
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ROBERT GOBER, CAT LITTER/KATZENSTREU, 1989,
PLASTER, INK, LATEX PAINT/ GIPS, TINTE, LATEXFARBE,
1672 x 73/4x 472 ”/ 41,9x19,7 x 11,4 cm. EDITION OF 6.

(PHOTO: ANDREW MOORE)

die an die Mehlkloss-Figur des Pilsbury dough boy und
an Caspar, das Gespenst, denken liessen oder auch an
den Morder mit der Strumpfmaske.

Die Becken waren dariiber hinaus ideale Fangbecken
fiir kritisches Sputum. Als Gober Anfang 1986 seine
erste Einzelausstellung in der Paula Cooper Gallery
hatte, sah es so aus, als sei er auf dialektisches Gold
gestossen. Er kratzte uniibersehbar am Duchamp’schen
Privileg und sonnte sich zugleich im eher neonhaften
Glanz zeitgendssischer, Design-bewusster Absurditditen.
Eine Kunst mit Sanitdranlagen schien nicht allzu
weit entfernt von Jeff Koons’ Staubsaugern und erst
recht nicht von Haim Steinbachs Klobiirsten, doch
Gobers Becken waren keine Readymades und technisch
eindeutig unterentwickelt. Sie bestanden aus Gips,
Stahl, Holz, Draht und Farbe und bewegten sich auf
einem technischen Niveau, wie man es etwa von Aus-
hilfs-Biihnenbildnern erwarten wiirde. Und als wdren
sie ein Ausrutscher in der Evolution industrieller
Technologie, hatten sie etwas vom Antlitz entgleister
Obsoletheit, wie sie der Arbeit einer Reihe junger



ROBERT GOBER, INSTALLATION:
INSTITUTE OF CONTEMPORARY ART, BOSTON, JANUARY-MARCH 1988.

(PHOTO: HANSEN / MAYER)




Bildhauer der damaligen Zeit zu eigen war - der von
R.M. Fischer beispielsweise. Dariiber hinaus handelte
es sich um eine Erscheinungsform, die gerade mit dem
Anlaufen des Films BRAZIL die Arena populdrer
Gestyltheit betreten hatte. Doch diese hduslich-vertrau-
ten Waschbecken waren fast perfekte Grundelemente,
beinahe so einfach und schlicht wie der Wiirfel. Aus
diesem Grund liessen sie an Judds Wand-Module den-
ken, ohne jedoch sein funkelnd apollinisches Pro-
gramm zu zitieren. Sie erinnerten auch an joel Shapiros
Haus-Strukturen aus den 70er Jahren, jedoch ohne
deren ausgekliigelten Asthetizismus. Kurz gesagt, sie
hatten ein bisschen von fast allem und verbuchten
doch zugleich fiir sich diesen kleinen Extra-Psycho-
kick. Gobers Arbeit schien jedenfalls fir die Bild-
hauerei den Weg zu ebnen zu einem pittoresken Umweg.

Zuwei Jahre vielleicht erfillte die Arbeit des Kiinst-
lers dieses Versprechen eines Minimalismus-cum-Melo-
drama. Durch Gober bekamen konventionelle serielle
Eigenschaften eine gewisse Sensationshaftigkeit. Aus
zwei Becken wurden so beispielsweise Zwillinge, und
Doppelbecken weckten den noch sensationstrichtigeren
Gedanken an siamesische Zwillinge. Die Mutationen
wucherten: Es gab karbunkolise Eckbecken, auf dem
Kopf stehende Fledermaus-Becken, Becken, die aus-
sahen, als seien sie gespleisst oder geklont, und solche
wie TWO BENT SINKS (Zwei gebogene Becken), die
wie Lippen wirkten. Gegen Ende des Jahres 1986 je-
doch entschied Gober, dieses Kapitel abzuschliessen
und schuf - mit einem kleinen Seitenblick vielleicht
auf Walter de Marias “beerdigte” Objekte — HALF
BURIED SINK (Halb begrabenes Becken), ein Stiick,
das nicht nur einem Grabstein dhnelte, sondern auch
an das schockierende Ende von CARRIE erinnerte, jene
moderne Horror-Geschichte, bei der ein Arm aus dem
Grab hervorschiesst. Danach tauchten nur noch ein
paar engere Verwandte des Beckens auf, wie beispiels-
weise Pissoirs.

So verlockend diese formalen Aussichten gewesen
sein mogen, sie waren doch irrefihrend. Gobers Ziele
haben recht wenig mit der Zukunft der Postminimal-
Skulptur zu tun. Er ist nicht einmal ein Bildhauer
per se, und seine gestische Begrenztheit scheint
schlicht und einfach Beschrinkung — so wie bei einem,
dem nicht viele Lisungen gegeben sind. Vor den Becken
war sein Werk bildhaft und ephemer und bestand vor

12

ROBERT GOBER, UNTITLED/ OHNE TITEL, 1988,
WOOD, ENAMEL PAINT/HOLZ, EMAILFARBE,

32x33x24”/81x84x61 cm. (PHOTO: JAMES DEE)

allem aus einer dreiteiligen Dia-Show von 1984. Zu
jedem Teil gehirte eine einzelne Bildtafel, die als
halb-verfiighares Bild-Segment diente. Die Teile wurden
bei jeder Installierung photographiert, und es wurde
daran weiter improvisiert oder etwas wieder ausge-
wischt. Das zweite, iiberaus zwingende Segment der
Diaserie mit dem Titel CHEST (Brust) ist die 42teilige
Geschichte einer Transformation, bei der der unmittel-
bare mdnnliche Torso im ersten Dia Schauplatz einer
Reihe von Ereignissen ist — hormonellen Vorgingen,
Verletzungen des Fleisches, Olteppichen und einer
Kaffeepause —, bevor daraus im 42. Dia eine abstrakte
Waldlandschaft wird. Bild fiir Bild erscheint CHEST
wie eine Fiihrung durch die Geschichte eines aufge-
deckten Verbrechens.

Nachdem er die Waschbecken begraben hatte, wandte
Gober sich den Betten zu, schmalen, erschreckend klei-
nen Kinderbettchen aus Holz, die Bettiicher fest ein-
gendht - eine Essenz der Unterdriickung sozusagen.
Sie tauchten in Gruppen-Ausstellungen auf, Installa-
tionen oftmals, die der Kiinstler selbst organisierte,
und schufen eine unheimliche, zuweilen kinohafte
Situation. Man kann sich gut vorstellen, wie in solch
einem Bettchen ein Kind gefangen liegt, ausgeschlossen



und doch nur eine Wand weit entfernt von der gefiirch-
teten Ur-Szene. In einer Gemeinschafts-Ausstellung,
die Gober 1986 in der Cable Gallery organisierte,
verlieh der Maler Alan Turner den iblichen Prota-
gonisten solcher Szenen die passenden monstrisen
Gesichter. Bis 1987 waren die Bettchen zur Krippen-
Form regrediert — hilzerne Bettstibe, mit beschwich-
tigendem, schmuddelig-gelblichem Nachkriegs-Weiss
lackiert. Die Krippen erinnern jedenfalls an Mdobel
aus der Wiener Werkstitte und beschwiren Freud; in
ihren Wandlungen und Varianten kiindigten sie die
Riickkehr formaler Plastizitat in Gobers Werk an -
zumindest bis zum Auftauchen der Tiiren.

Verbrechen und Strafe, Natur und Kultur, Sinden-
fall und Erlosung - fiir Gober scheinen sie alle die
gleiche Art von Zwillingspaaren darzustellen. Seit
ungefihr einem Jahr zeigt sich seine ambivalente Be-
ziehung zu diesen Doppel-Quellen der Perversitit auf
explizitere, ja fast literarische Weise. Ein aus sechs
Zeichnungen bestehendes Portfolio, das die Zeitschrift
THE PARIS REVIEW im Winter 1988 verdffentlichte,
enthielt zwei simple Zeichnungen, die dreimal in
wechselnder Reihenfolge wiederholt und in leicht unter-
schiedlicher Helligkeit gedruckt wurden. Eine Zeich-
nung zeigt einen mageren, erhingten schwarzen Mann,
mit scheinbar offenem Hosenschlitz; sie sieht wie eine
spontane Kritzelei aus, ist aber tatsichlich durch-
gepaust ab einer politischen Karikatur aus den 30er
Jahren. Die andere Zeichnung, die Nah-Darstellung
eines schlafenden jungen Weissen mit glattem Fleisch
ging auf eine Werbung fiir Luxus-Bettiicher in einer
Sonntags-Zeitung zurick. Diese beiden Szemen waren
auf einem Stoff reproduziert, mit dem ein Hundekirb-
chen ausgeschlagen wurde, das man spdater bei der
Whitney-Biennale wiedersah. Und ein anderer Hunde-
korb war mit Jagdszenen ausgekleidet. Sport? Oder
eine Erinnerung daran, dass die eine Bestie die andere
totet? Eine Zeichnung, die sich demndchst auf einer
Tapete wiederfinden wird, zeigt die Genitalien eines
erwachsenen Mannes neben einer nackten, kopf- und
fusslosen Figur, die einem 20- bis 22jihrigen Mdd-
chen zu gehoren scheint. Diese Bild-Wiederholung
wird auch die Vorsatzblitter im tagebuchartigen Ein-
band einer speziellen Buch-Edition zieren, die dem-
ndachst im Whitney Museum erscheint. Das Buch wird
eine Collaboration zwischen Gober und Joyce Carol
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(PHOTO: JAMES DEE)

ROBERT GOBER, UNTITLED (DOG BED)/ OHNE TITEL
(HUNDEBETT), 1987, HAND WOVEN RATTAN, COTTON FLANNEL,
FABRIC PAINT/ HANDGEFLOCHTENER KORB, BAUMWOLL-
FLANELL, TEXTILFARBE, 77x38x30”/27,9x 96,5 x 76,2 cm.

Oates, deren Kurzgeschichte Gober zu seinen Zeich-
nungen inspirierte. Verfihrung oder Fehltritt? Was
ist was? Und fiir wen?

Das Verbrechen, um das es hier geht, ist also zweifels-
ohne sexueller Natur, und es wird aus der Sicht eines
Kindes erinnert. Aber wo bleibt dabei Gober ? Lebendig
und erwachsen, aber im Leichenschauhaus — so scheint
es jedenfalls. Gobers Beschiftigung mit Hygiene hat
etwas Forensisches; das kommt in den verwischten
Bildern, die ausser einem Dia keine physischen Spu-
ren hinterlassen, ebenso zum Ausdruck wie in den
sanitdren Anlagen, die sich zu Genitalien verdoppeln,
oder in Betten mit Krankenhaus-Ecken und unbe-
fleckten Krippen. In der unerbittlichen thematischen
Logik seiner Arbeit liegt zudem auch etwas Klinisches.
Sowohl Dias als auch Waschbecken gehiren zur Labor-
Ausstattung. Betten gehoren in die Ndhe von Bade-
zimmern. Tiiren trennen den Klobenutzer von seinen
Exkrementen. Wenn Gober weiterhin seine Amityville-
Schreckenshdauser mit solch handwerklichen Irritatio-
nen ausstattet, mag einem der Gedanke kommen, dass
er, ware er ein Polizist, genau zu jener Sorte gehirte,
die Verbrechen verddchtig gut zu rekonstruieren ver-

mogen. (Ubersetzung: Nansen)
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