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be the place to discuss why in Germany
and in Switzerland the art historians in
the universities hardly ever have anything
to say about contemporary art, whereas in
the United States, for example, the most
important commentaries have stemmed
from people who teach in universities:
critics like Benjamin Buchloh, Rosalind
Krauss or Craig Owens, for instance.
There is no reason why the campus
should be the only place where art criti-
cism is produced: museums, too, would be
an appropriate setting as a high proportion
of the texts that get written about contem-
porary art is produced there. Nor should
commercial gallery catalogues be entirely
discounted. Quver the past few years, cata-

logue essays have turned into pieces of
advertising copy, designed purely and
simply to give some sort of metaphysical
backup to the reproductions; however the
potential of such publications is far too
important to be left to the copywriters. It
would be short-sighted, and dialectically
unsound, to neglect the commercial art
market as a possible context for criticism:
Just as good art is on offer there, so criticism
worthy of the name can use the production
and distribution apparatus of the market.
The exhibition catalogue is one of the few
Sforums that exist for detailed exposition
and discussion. And how many platforms
does the critic have? In the German-

speaking world, art magazines have become

a rarity; and which of them would be in
a position to publish an essay of five to
eight thousand words ? This is by no means
a utopian idea. In the 1960s, ARTFORUM
gave over one whole issue to a single essay
by the critic Michael Fried. Along with the
writing the problem of presentation has to
be discussed in reference to the existing
Jforms of publication.

Whatever the medium in which criti-
cism is published, it can possess authority
and make itself heard within a specific
cultural context only if it can range from
the personal to the paradigmatic, from
metaphorical to theoretical language, and
Jrom description to analysis.

(Translation: David Britt)

By S 15 K OF 1N

GETTING

DAVE HICKEY
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EXACTLY WRONG:

Andy’s Kindergarten

If all the beach was made of
diamonds, sand would be the

stone of value LOUIS REED

DAVE HICKEY isafreelance writer who
lives in an apartment on the lower left hand

corner of the United States.
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for Connoisseurs

You really had to be there, but I’ll try to
explain it anyway. You see, once upon a
time, in the early sixties, every second
gallery wall in New York seemed to be
dripping with the viscous effluvia of
Abstract Expressionism in its last man-

nerist swoon, and the irreverent street

160

slang for all this splash and dribble was
“soup.” So, when you brought your pals
in off the street to see Andy’s pictures,
there was this little ritual. Someone
would always take the role of innocent.
He would gaze about him as if lost, in
mock confusion, and exclaim, “Where’s
the soup?” And everyone else would
respond in unison: “In the cans!”
And everyone would laugh. It was a nice
subversive joke, and a biodegradable
one. It only lasted long enough to sub-
vert the object of its scorn, then fell
away, leaving Andy’s picture pleasantly

meaningless.



Andy called this technique “getting
it exactly wrong,” and he would later
describe the process as taking the
“inside” and putting it “outside,” and
taking the “outside” and putting it
“inside.” In the case of the soup cans, he
took the commodity “trademark” (usu-
ally kept tastefully covert in gallery situ-
ations) and put it on the outside of the
package. Then he took the “soup”
everyone seemed to be peddling that
year and tidily tinned it up. So, when
Barbara Rose proclaimed her annoy-
ance at having to see in a gallery what
she was forced to look at in the super-
market, she was rather wilfully missing
Warhol’s point. He was encouraging us
to acknowledge the fact that an art gal-
lery was, after all, if not a supermarket,
at least a meta-market where, through
the sublimation of appetite, we concern
ourselves with commodities in “good
taste” rather than commodities that
“taste good” (see the “Charlie the Tuna”
campaign for Starkist).

In fact, Warhol’s soup can paintings,
taken together, amount to a kind of kin-
dergarten course in marketing and con-
noisseurship, and it was nowhere better
taught than in his Ferus Gallery exhibi-
tion of thirty-two paintings of individual
Campbell’s soup cans. Each can was
labeled with a different flavor of soup, so
that, having been reassured by the brand
name on the label, one was left to select
his particular favorite according to
“taste.” Just like with “real” art: you
chose the brand for value and the flavor
to taste — a home truth, it must be noted,
which was regarded as mildly degrading
by the school of thinkers who conceived
the soup-ravaged canvas as a pain-
racked battleground for existential hero-
ics.

Of course, if the soup cans had been
the only examples in Warhol’s early

work that appeared to be this subversive
and didactic, these concerns could be
dismissed as fugitive and incidental, but
there is enough of it, I think, dead on the
same target to suggest a more articulate
agenda in place than is generally sup-
posed. In fact, I think it’s possible to
read the major portion of Warhol’s early
work as a straightforward propaganda
campaign aimed not at discrediting Ab-
(which Warhol
rather liked the look of), but at detoxify-
ing it by blowing away the over-heated

stract Expressionism

and sociopathic rhetoric of connoisseur-
ship that by this time buzzed about it
like a swarm of flies around a wounded
lion. To an amazing extent, I think, this
campaign succeeded, and the ultimate
result of its success was to make the art
world momentarily safe for democracy;
its secondary consequence, of course,
was that the didactic meaning of War-
hol’s early work, once its task was
accomplished, simply drained away - as
he no doubt intended it to. But the pri-
mary intention of this revolution-
ary endeavor was, I think, nothing more
grandiose than to make the art world
safe for Andy, who wanted to be a “fine
artist” and was bright enough to see that,
as long as the extant language of value
remained in place, a successful, witty,
effeminate, homosexual commercial
artist didn’t have a snowball’s chance in
hell of becoming cne.

Look at it this way. Warhol, on the
brink of his fine art career, was a task-
oriented professional. His job as a com-
mercial artist was turning words into
images in order to felicitiously manipul-
ate the aura of value around particular
commodities. In the ad-parlance of the
time, one didn’t sell the steak, one “sold
the sizzle,” and it was Andy’s task to pro-
vide it. So it’s not hard to see how he
might look at the products of the “high
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art” market and think, “I do not mind
the steak; I hate the sizzle,” then set
out to extinguish it with a mighty puff of
his super-breath, attacking not the paint-
ings but the aura of self-involved,
mysto-mytho-macho catch-phrases and
slogans which invested them with value.
He made images from these slogans and
catch-phrases (this ad-copy for art) and
made them exactly wrong and exactly
wrong, it should be noted, in approxi-
mately the same way. All of these
images, in one way or another, “civilize”
the language’s appeal to primitive
authority and subvert its attribution of
“personal” and psychological qualities
to technique.

In his “Do It Yourself” paintings, for
instance, he presents us with a series of
semi-completed paint-by-number can-
vases which hilariously misconstrue the
cult of “unfinishedness” which at that
time equated lack of fini with “self-
expression” and treated incompletion as
an existential metaphor for the artistic
personality in the process of “becom-
ing.” He went on to misconstrue the in-
flated diction
archetypal womanhood which had ac-

about mythological,
crued around de Kooning’s paintings of
women, by offering up blunt, stylized
images of Elizabeth Taylor, Marilyn
Monroe and the Mona Lisa. (“Like
that?” he seems to say, in mock inno-
“Are

enough?”) Then he proceeds to execute

cence, these girls archetypal
these images again and again in differ-
ent colors in a perfect travesty of the
Abstract Expressionist penchant for
obsessively reiterating the same picto-
rial idea in different chromatic circum-
stances. The colors here operate rather
like the flavors of Campbell’s soup. In
the process, of course, Warhol was sua-
vely distinguishing the dominion of con-

tent and quality (image and color) which



were organically confronted in Abstract

Expressionist pictures.

Into a context aglow with Rothko
and Newman’s quasi-religious musings
about the possibilities for intrasubjec-
tive communication and redemption in
the artist’s struggle, he inserts his own
“exactly wrong” images of covert com-
munication (Air Mail stamps) and
redemption (S & H Green Stamps): and
into the colloquy of learned discourse
concerning Jackson Pollock’s shaman-
istic, ritual dance around his canvases,
Andy plops these dumb “Dance Dia-
grams,” more suited to the tootsies of
Vernon Castle and Ramon Novarro than
to those of the noble savage, making in
the process the shrewd semiotic point
that “paintings” made on the floor and
hung on the wall are as much “pictures”
as his diagrams (which were themselves
originally shown on the floor). Then,
having domesticated Pollock’s neo-pri-
mitivist dance into cocktail Terpsichore,
he pastoralizes his “apocalyptic wall-
paper” into a field of cows.

SYNTHETIC POLYMER PAINT AND CRAYON ON CANVAS/
ACRYL UND WACHSKREIDE AUF LEINWAND, 67 x 52 /170 x 133 cm.

ANDY WARHOL, SUPERMAN, 1960,

What Warhol seems to be trying to
do with these subversive images is, I
think, not too different from what he
attempted to do by serial repetition. He
seems to want to accelerate the process
by which real time gradually wears the
encrustation of language away from
works of art, leaving them beautiful and
mute for a moment or two before that
beauty attracts a new encrustation of
language. The pop-logic involved here
would seem to run something like this:
If the language informing a set of
beautiful images is exactly wrong,
then a set of images deriving from
that language in exactly the wrong
way might well be as exactly right
as the original set of images and, in
effect, discredit the language they
so exactly misconstrue.

This kind of thinking, however wist-
fully arcane it might sound, was very
much part of the temper of the times. I
can remember sitting around with Peter
Plagens in the late ’60s trying to draw an
Anthony Caro by covering up the pho-
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tograph and following the elaborate ver-
bal description of it in a ARTFORUM
essay (“I don’t know, Pete. It says the
pole thrusts across the vertical
planes defined by the angled steel
plates. Ours seems to be, you know, just
lying there.”). I note this here to
give you an idea of just how important
this didactic aspect of Warhol’s work
was to those of us a generation younger,
who were being force-feed this inflated
rhetoric in class even as Warhol was
elegantly deflating it.

However lost such associations
might seem now, in 1964 it was all but
impossible to walk into Stable Gallery
and confront Andy’s BRILLO BOXES with-
out calling to mind Balcomb Greene’s
much quoted dismissal of didactic and
socially conscious art as instances of
“the soap box speaking instead of the
man.” Because there they were, the soap
boxes, speaking, instead of the man,
about a secular and egalitarian vision of
art — and speaking as well, in context
with SATURDAY DISASTER (which was
hanging on the opposite wall) about the
“connoisseurship of pain,” about who
felt it and who had the right to feel it and
who enjoyed someone else feeling it.

Again, you have to remember that at
this time anguish, alienation, and penul-
timate psychosis functioned as the
unspoken hallmarks of quality in art. It
was generally assumed that artists felt
these things and felt them more inten-
sely that us mere mortals and, since
“great art” arose out of great suffering,
to select a really good painting one need
only decide which embodied the most
artistic anguish - the connoisseurship of
pain. Needless to say, Warhol’s “Disas-
ter” paintings shone a beam of cold san-
ity and human concern through this
murk. As a friend of mine said, “I

thought those paintings were fucking



great! Up until then you’da thought
Jackson Pollock was the only drunk who
ever run off the road;” which seems a
pretty accurate summation of the issues
involved.

I remember walking through War-
hol’s 1972 retrospective with John Bal-
dessari. We had just come through the
rooms filled with the car disasters and
were standing in a room filled with the
large electric chair paintings when Bal-
dessari observed that we probably do
Warhol a disservice by questioning the
sincerity of his concern for the victims of
our society. “Just judging by the visual
evidence,” he said, “He could be an-
other Ben Shaun. A better image-maker,
of course, and with day-glo, but not
really that cool. I think it’s us, you know,

who are cool.”

I agreed with John at the time and
still do, but with this qualification. I
think the real analogy with Warhol’s sta-
tement is less Ben Shaun’s than Thomas
De Quincey’s. De Quincey, in his essay
ON MURDER CONSIDERED AS ONE OF THE
FINE ARTS (1827) takes on the persona of a
connoisseur of murder and discusses its
various aesthetic dimensions: from the
effeminate Italian fashion of poisoning
as opposed to the sturdy, masculine,
English knife across the throat, to the
relative “seriousness” of the murder vis-
a-vis the social class of the victim, to the
similar problems encountered by mur-
derers and artists with getting their sub-
jects to sit still. De Quincey’s essay
remains one of the most profound cri-
tiques of connoisseurship extant, and

Warhol’s early work, I believe, is easily

DAVE HICKEY

GENAU VERKEHRIL:

Andys Kindergarten fiir Kenner

Wire der ganze Strand aus
Diamanten, so wdre der Sand der
Edelstein. LOUIS REED

Man muss schon dabeigewesen sein, aber
ich werde trotzdem versuchen, es zu erkli-
ren. Damals, zu Beginn der 60er Jahre,
schien von jeder zweiten New Yorker Gale-
riewand der zihe Ausfluss des Abstrakten
Expressionismus in seinen letzten manie-
ristischen Windungen zu triefen; und der
respektlose Strassenjargon bezeichnete all
das Geklecker und Gekleckse als «Suppe».

DAVE HICKEY ist freischaffender Kri-
tiker in Los Angeles, wo er «im untersten linken

Rand» der USA ein Apartment bewohnt.

Wenn man dann seine lieben Mitmenschen
hineinschleppte, um Andys Bilder anzu-
sehen, gab es ein kleines Ritual. Dabei
spielte einer den Unbedarften, der sich ganz
verloren und in gespielter Verwirrung um-
sah und ausrief: «Wo ist denn die Suppe ?»
Worauf die anderen im Chor antworteten:
«In den Dosen!», und alle lachten.
Das war ein netter subversiver Spass und
ein biologisch abbaubarer dazu. Denn es
dauerte gerade lang genug, den Gegenstand
seines Spotts zu untergraben und verfliich-
tigte sich dann, wihrend Andys Bilder in
schoner Bedeutungslosigkeit zuriickblieben.

Andy bezeichnete diese Technik als
«genau verkehrt machen» und beschrieb den
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in that league. Certainly, the “Disaster”
paintings raise the same issues, and just
as certainly, in the context of the late
and unlamented fashion for equating
pain with theater and theater with value,
Warhol’s blunt images of anonymous
suicides, accident victims and instru-
ments of brutality seem to say: “You
want your pain, lady? I got your pain

right here, in different colors!”

In fact, as Baldessari and I walked
out of the room of electric chair pain-
tings, leaving behind us a couple of east
side matrons who had been perusing the
work in silence, we heard one of them
say to the other,

“I think I like the blue one.”

Vorgang spdter so: man nimmi die «Innen-
seite» und kehrt sie nach «aussen»; man
nimmi die «Aussenseite» und kehrt sie nach
«innen». Im Falle der Suppendosen nahm
er das «Warenzeichen» (die man in der
Galerie-Situation normalerweise dezent
verdeckt) und setzte es auf die Aussenseite
der Packung. Dann nahm er die «Suppe»,
die in diesem Jahr alle Welt an den Mann
zu bringen versuchte, und steckie sie in
Konserven-Dosen. Als dann Barbara Rose
ihrem Arger dariiber Luft machte, in einer
Galerie zu betrachten, was sie schon im
Supermarkt ansehen muss, ging sie ziem-
lich bewusst an Warhols Absicht vorbei;
versuchte er doch, uns die Tatsache nahezu-
bringen, dass eine Kunstgalerie, wenn nicht
gerade ein Supermarkt, so aber immerhin
ein Meta-Markt ist, wo wir — in Sublimie-
rung des Appetits — uns mit Waren des
«guten Geschmacks» beschdftigen und nicht
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mit solchen, die «gut schmecken». (Siehe
die «Charlie the Tuna»-Kampagne fiir
Starkist.)

Zusammengenommen  sind  Warhols
Suppendosen-Bilder in der Tat eine Art
Kindergarten-Unterricht in Marketing und
Kennerschaft, der nirgends anschaulicher
war als in der Ausstellung der Ferus Gal-
lery mit zweiunddreissig Bildern einzelner
Campbell-Suppendosen. Das Etikett jeder
Dose wies eine andere Geschmacksrich-
tung aus, so dass man, bestirkt durch den
Markennamen, seinen persinlichen «Ge-
schmacks»-Favoriten aussuchen konnte.
Genauso wie in der «richtigen» Kunst: fir
die Marke entschied man sich wegen des
Werts, fiir die Geschmacksrichtung aus
geschmacklichen Griinden — eine Binsen-
weisheit, die aber, sagen wir es ruhig, fiir
leicht entwiirdigend erachtet wurde von der
Schule jener Denker, die die suppenver-
wiisteten Leinwdnde als ein schmerzreiches
Schlachtfeld fiir existentielles Pathos auf-
fassten.

Wenn die Suppendosen die einzigen
Beispiele in Warhols Frithwerk waren, die
so subversiv und didaktisch erscheinen, so
konnte man derlei Belange natirlich fiir
ebenso kurzlebig wie zufillig halten. Aber
ich denke, es gibt genug solche Werke mit
gleichem Ziel, so dass sich ein viel klareres
Programm abzeichnet, als man das gemein-
hin annimmt. Ich halte es durchaus fiir
angebracht, den grissten Téil des Warhol-
schen Werks als unverhohlene Propaganda-
Kampagne zu betrachten, die jedoch nicht
die Diskreditierung des Abstrakten Expres-
sionismus zum Ziel hatte (dessen Anblick
Warhol eher liebte), als vielmehr dessen
Entgiftung, indem man jene idiberhitzt
soziopathische Rhetorik der Kemnerschaft
austrieb, die den Abstrakten Expressionis-
mus damals umschwdirmte wie die Fliegen
einen verwundeten Liowen. Ich glaube,
diese Kampagne war erstaunlich erfolg-
reich, und als ihre grisste Leistung machte

sie die Kunstwelt fiir eine kurze Zeit sicher
fiir die Demokratie [«Make America Safe
for Democracy» war ein konservativ poli-
tischer Slogan, A.d.U.]. In zweiter Linie
war da natiirlich die Konsequenz, dass der
didaktische Gehalt des Warholschen
Friihwerks (das leistete die Arbeit), nach-
dem es seinen Zweck einmal erfiillt hatte,
schlicht austrocknete — was Warhol zwei-
fellos gewollt hat. Doch die primdre
Intention dieses revolutiondren Vor-
gehens war wohl nichts Geringeres, als die
Kunstwelt sicher fiir Andy zu gestalten, der
ein «anerkannter Kiinstler» sein wollte
und schlau genug war zu begreifen, dass,
solange die Wert-Sprache
galt, ein erfolgreicher, witziger, weicher,
homosexueller Graphiker nicht den Hauch

einer Chance hatte, ein solcher zu werden.

herrschende

Betrachten Sie es mal so: Warhol, an
der Schwelle zu einer Karriere in der bil-
denden Kunst, war ein sachbezogener Profi.
Seine Aufgabe als Graphiker bestand
darin, Worte in Bilder umzusetzen, um
damit gezielt die Wert-Aura bestimmiter
Waren zu manipulieren. Im Werbe-Jargon
dieser Zeit war es nicht das Steak, das man
verkaufte, sondern «das Bruzzeln»; und
Andys Aufgabe bestand darin, dies zu
bewerkstelligen. So kann man sich leicht
vorstellen, wie er die Marktprodukte der
«hohen Kunst» betrachtet und denkt: «Das
Steak ist o.k., aber ich hasse das Bruz-
zeln»; wie er sich dann daran macht, es mit
einem mdchtigen Stoss seines Super-Atems
auszublasen, wobei er nicht die Bilder
attackiert, sondern die Aura selbstvergesse-
ner Mysto-Mytho-Macho-Schlagworte und
Slogans, die ihnen Wert verleihen - aus
diesen Slogans und Schlagworten (dieser
Werbetext fiir die Kunst) schliesslich Bilder
macht, und zwar genau verkehrt — verkehrt,
wohlgemerkt, auf fast die gleiche Art. Auf
die eine oder andere Weise «zivilisieren»
alle diese Bilder die Neigung der Sprache
zur primitiven Autoritit und reduzieren
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deren angeblich «personliche» und psycho-
logische Qualititen auf Technik.

In seinen «Do It Yourself»-Bildern bei-
spielsweise prasentiert er uns eine Reihe
halbfertiger Leinwdnde, die nach Zahlen
auszumalen sind, und missdeutet damit
unbekiimmert den Kult des «Unfertigen»,
des non finito, der damals die Unfihigket,
etwas zu Ende zu fiihren, mit «Selbst-Aus-
druck» gleichsetzte und Unvollstindigkeit
als existentielle Metapher fiir die kiinstleri-
sche Persinlichkeit im Prozess des «Wer-
dens» verstand. Sodann missdeutete er die
aufgeblasene Diktion des mythologisch ar-
chetypischen Frau-Seins, die de Koonings
Frauenbildnisse umrankte, indem er ihnen
simpel stilisierte Darstellungen von Eliza-
beth Taylor, Marilyn Monroe und der Mona
Lisa entgegensetzte. («So etwa ?» scheint er
in gespielter Unschuld zu fragen, «Sind
diese Mddchen archetypisch genug ?»)

In einen Kontext, erfillt von Rothkos
und Newmans quasireligiosen Betrachtun-
gen zu intrasubjektiver Kommunikation
und Erlosung im kiinstlerischen Kampf,
fiihrt er seine eigenen «genau verkehrten»
Bilder von «bedeckter» Kommunikation
(Luftpostmarken) und Wert-Einlosung
(S&H Green Stamps) ein. In die Gestelzi-
heit des angelernten Diskurses iiber Jackson
Pollocks schamanenhaft rituellen Tanz um
die Leinwand platzt Andy mit seinen blau-
dugigen «Dance Diagrams», die eher auf
die Fiisschen von Vernon Castle und Ramon
Navarro passten als zu dem edlen Barba-
ren. Dabei schlug er dann gleich noch den
semiotischen Haken, dass «Gemdlde», die
auf dem Boden hergestellt und dann an die
Wand gehingt werden, nicht weniger «Bil-
der» sind als seine Diagramme (die ihrer-
seits urspriinglich auf dem Boden prasen-
tiert wurden). Nachdem er schliesslich
Pollocks neoprimitivistischen Tanz in einen
Tanzmusen-Cocktail gebindigt hatte, pa-
«apokalyptische
Tapete» zu einer Kuhweide.

storalisierte er dessen



Mit diesen subversiven Bildern strebte
Warhol meines Erachtens etwas ganz Ahn-
liches an wie mit der seriellen Wiederho-
lung. Er schien jenen Prozess beschleunigen
zu wollen, in dem die reale Zeit allmdihlich
die sprachliche Verkrustung von den Kunst-
werken abtragt und sie fiur eine Weile in
stummer Schonheit hinterldsst, bevor diese
eine neue sprachliche Verkrustung auf sich
zieht. Die hierin liegende Pop-Logik wiirde
ungefihr so lauten: Wenn die Sprache,
die eine Gruppe schiner Bilder prigt,
genau verkehrt ist, dann ist eine
Gruppe von Bildern, die sich von die-
ser Sprache auf genau verkehrte Weise
herleiten, vielleicht gemauso richtig
wie die urspringliche Gruppe von Bil-
dern und diskreditiert schliesslich die
Sprache, die sie so genau missdeutet.

Solches

verworren es auch klingen mag, gehorte

Denken, so geheimnisvoll
durchaus zum Zeitgefiihl. Ich erinnere
mich beispielsweise daran, wie ich einmal
mit einem Freund Ende der 60er Jahre
versuchte, einen Anthony Caro zu zeich-
nen, indem wir das Photo abdeckten und
der detaillierten Beschreibung in einem
Artforum-Artikel folgten. («Ich weiss
nicht, Pete. Da steht, die Stange schiesst
iiber die vertikalen Ebenen, die sich aus
dem winkligen Stahl ergeben. Bei uns
scheint sie aber einfach nur dazulie-
gen.») Ich
einen Eindruck davon zu vermitteln, wie
wichtig dieser didaktische Aspekt des War-
holschen Werks fiir diejenigen von uns war,

erwdhne das hier, um

die genau eine Generation jiinger waren
und die diese aufgeblasene Rhetorik im
Unterricht zu schlucken bekamen, obwohl
Warhol ihr auf elegante Weise die Luft
abliess.

Mogen derlei Assoziationen heute auch
allzu verspielt erscheinen, 1964 war es
Jedenfalls absolut unmaglich, in die Stable
Gallery zu gehen und vor Andys BRILLO
BOXES zu stehen, ohne an Balcomb Greenes

vielzitierte Ablehnung didaktischer und
sozialkritischer Kunst zu denken, wo fiir
ihn die «Seifenkiste anstelle des Men-
schen» sprach. Denn da waren sie tatsich-
lich, die Seifenkisten, und sprachen, an-
stelle des Menschen, von einer weltlich
egalitiaren Kunst; und sprachen, im Zu-
sammenhang mit SATURDAY DISASTER (das
an der gegeniiberliegenden Wand hing),
von der «Kennerschaft des Schmerzes» —
dariiber, wer ihn empfand und wer das
Recht dazu hatte und wer den Schmerz
eines andern genoss.

Noch einmal sollten wir uns daran er-
innern, dass damals Qual, Entfremdung
und der Zustand kurz vor der Psychose als
die unausgesprochenen Qualititsgarantien
der Kunst galten. Allgemein wurde ange-
nommen, dass diese Kiinstler solche Sachen
empfanden, und zwar intensiver als wir
Normalsterblichen und so weiter; da
«grosse Kunst» aus grossem Leid entstand,
brauchte man nur zu suchen, welches Bild
besonders viel kiinstlerische Qual verkor-
perte, um ein wirklich gutes herauszufin-
den. Warhols «Disaster»-Bilder warfen
natirlich einen Strahl kithler Vernunft
und Menschlichkeit in dieses Dunkel.
Ein Freund von mir meinte: «Ich fand
diese Bilder verdammt gut! Bis dahin
musste man Jackson Pollock fiir den ein-
zigen Betrunkenen halten, der von der
Strasse abgekommen ist.» — was die Sache
wohl ziemlich genau auf den Punkt
brachte.

Ich erinnere mich noch, wie ich 1972
zusammen mit John Baldessari Warhols
Retrospektive ansah. Wir kamen gerade
aus dem Raum mit den Autounfillen und
standen in einem Saal mit den Bildern von
elektrischen Stiihlen, als Baldessari meinte,
wir erwiesen Warhol wahrscheinlich einen
schlechten Dienst, wenn wir ihm die ernst-
haffte Beschiftigung mit den Opfern unserer
Gesellschaft absprichen. «Wenn man ein-

mal nur vom optisch Evidenten aus-
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geht», sagte er, «kimnte er ein zweiter Ben
Shawn sein. Ein besserer Bildermacher
natirlich, und mit Leuchtfarbe, aber in
Wirklichkeit nicht so cool. Ich glaube, cool
sind eigentlich nur wir.»

Ich stimmte John damals — und auch
heute noch — zu, allerdings mit Jfolgender
Einschrankung: Ich glaube, die wirkliche
Entsprechung zu Warhols Position liegt
weniger bei Ben Shawn als vielmehr bei
Thomas De Quincey. In seinem Aufsatz ON
MURDER CONSIDERED AS ONE OF THE FINE
ARTS (1827) schliipft De Quincey in die
Rolle des Mord-Spezialisten und diskutiert
die verschiedenen dsthetischen Dimensio-
nen des Mordes - von der Dekadenz der ita-
lienischen Vergiftungs-Mode im Gegensatz
zur derb-maskulinen englischen Variante
vom Messer im Hals, von der relativen
«Ernsthaftigkeit» des Mordes hinsichtlich
der sozialen Klassenzugehorigkeit des
Opfers bis hin zum Verweis auf die dhnli-
che Problematik bei Mordern und Kiinst-
lern, das Objekt zum Stillsitzen zu bekom-
men. De Quinceys Aufsatz ist und bleibt
eine der profundesten Kritiken der Kenner-
schafft, die es bisher gibt, und Warhols
Frithwerk scheint mir fraglos in dieselbe
Kategorie zu gehiren. In den «Disaster»-
Bildern geht es zweifellos um das gleiche
Thema. So scheinen im Kontext der dama-
ligen Unart, Schmerz mit Theater und
Theater mit Qualitit gleichzusetzen, War-
hols taktlos unverbliimte Bilder von anony-
Unfallopfern
Instrumenten der Brutalitit zu sagen: «Sie
wollen Schmerz, Madame? Da haben Sie
Thren Schmerz, in verschiedenen Farben!»

Und tatsdchlich: Als Baldessari und ich
aus dem Raum mit den Bildern von elek-

men Selbstmirdern, und

trischen Stiihlen gingen und zwei Damen

von der Eastside drinnen noch in stille

Betrachtung versunken waren, hirten wir

die eine plotzlich sagen:

«Ich glaube, mir gefillt das blaue.»
(Ubersetzung: Nansen)
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