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STEPHEN ELLIS

Spleen

and

Ideal

Artists who love their themes don’t understand
their predicament. Those who understand hate
their themes, knowing that only what can’t be
ignored, absorbed, or accepted must be
addressed. They recognize them as invasions of
the psychic envelope, infections around which art
forms like a scab. If only a cure were possible; if
only they could return to that placid state of self-
absorption which being an artist seems to prom-
ise: those days of idle hours filled with thoughts
of nothing in particular. But the hated theme
requires constant treatment. To get it, the artist is
dragged from his isolation and forced into the
world among the other victims of experience.
Ross Bleckner is certainly aware of his predica-
ment. His theme is death, a subject which, for an
artist here and now, is a kind of catastrophe. Death
in contemporary art is treated as an ethical prob-
lem, an emblem of human cruelty or negligence
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over which we have some prospect of control or
influence, rather than as an existential problem
over which we have none. Since the gates of heav-
en and hell were boarded up, leaving us to order
our affairs strictly in this vale, the subject of our
personal extinction — not through the agency of
man but of time or nature — seems, literally, too
mortifying to consider. For us, stripped of escha-
tology, the indifference of one person to another is
less threatening than the notion that our beloved
identity means less to the cosmos than the life of
the sherpa means to Everest. Pity Ross Bleckner,
knowing what a tough break it is not to be able to
ignore the whole, grotesque, humiliating business;
knowing how gauche it is to pose the existential
question “Why was I born to die?” with its impli-
cation of pathetic nostalgia for the consolation of
an afterlife. Small wonder that, in titling his recent
series of paintings, Bleckner chose the phrase
“The Architecture of the Sky” over the one from
which it obviously derives: “the dome of heaven.”



Je t’adore a I’égal de la voute nocturne,

O vase de tristesse, o grande taciturne,

Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

No less than the night’s vault do I adore you,

Vessel of sorrow, O deeply silent one,

And even more I love you, my lovely one,

Because you flee from me and, ornament of my nights,
Ironically you seem to multiply the miles

That separate my arms from blue immensities.!

Charles Baudelaire, SPLEEN ET IDEAL

Five big paintings, so far, make up the series. At
106 by 92 inches, the abstracted image of a half-
dome spinning, each one looms over you, as if
seen from below. The dome is mapped by small
spots and welts of paint and by small craters in the
surface, all of which are arranged in horizontal
tiers of arcs whose decreasing diameter gradually
climaxes in a semicircular “oculus” of light at the
top of the picture. These tiny craters in the upper
layers of the paint are formed by gobs of resin
which are first allowed to dry in the wet paint and
then picked out to reveal bright green or yellow
underpainting shining through the holes. The tex-
ture of the skin of the upper layers is peculiar -
heavy and thick with repeated coats, waxy in
areas, oil-stained or matte in others. The paint,
impregnated with metallic pigments — bronze,
copper or graphite - is flecked with infinitesimal
glittering points. The twilight glow that dapples
the lower parts of the pictures, as if disseminated
from the oculus, is applied in somber glazes,
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muted streaks and impasto smears that suggest the
stained or corroded surfaces of old stone or metal,
perhaps the walls or coffered ceilings of those
great vaults that make concrete the image of the
dome of heaven.

From its archaic inception (for example, in
Egyptian paintings of the goddess of the sky
arched over the plate of earth) thatimage has been
conceived as female, and maternal. The dome
beckons the gaze of a single individual, ideally
centered under the focal point of the oculus, away
from those who surround him, upward into a pri-
vate, sheltering realm. The dome embodies of
awe, desire and consolation in the form of a cer-
vix like cup looming overhead. Its insistent,
ascending rhythm draws the viewer upward with
all the force of desire, and, contracting at the
oculus, delivers him into the empyrean. Desire,
contraction, release: the sequence describes the
subjective, solitary experience both of birth and
death - at least as we imagine them, suspended



between the two. It also describes what, accord-
ing to Bataille, is the third moment of total soli-
tude, when consciousness is absorbed completely
by sensation: la petite mort. In a single form, the
dome fuses images of birth, orgasm, and death,
expressing the solitude of release in spatial and
tactile terms.

It is through touch that Bleckner invests his
image with another, stranger content. He thinks in
touch, or more precisely, in material consistency,
as Klee thought in line and Mondrian in rhythm.
He is a studio alchemist, incessantly concocting
arcane potions of waxes, resins, and varnishes,
and manipulating these recipes on the canvas with
elaborate and idiosyncratic craft. Responding to
critics who have attacked the odd, varnish-soaked
patches and streaks on his paintings as uninten-
tional smears, he cries, “Those are shapes!” The
images in his paintings, even in the apparently art-
historical references of the stripe paintings, are
inseparable from the paint. In fact, they develop
simultaneously. That alone isn’t remarkable, but
the extent of his identification with the substance
of the paint is. The stripe motif itself was first sug-
gested to him by the vertical smears left on the
canvas after wiping down a picture with which he
was dissatisfied; only after the physical experi-
ence did he begin to educate the image with les-
sons from art history. Bleckner claims that this
obsession with surface, perhaps never so intense
as in the “Architecture” series, went so far that he
was afraid to go out to eat during the painting pro-
cess for fear that one of the innumerable layers
would dry too fast and ruin the effect he was
searching for.

He had good reason to worry: in addition to the
complex symbolic content inherent in the struc-
ture of the dome, each specific tactile association
embedded in the paint carries a separate network
of allusion - as, for example, the resemblance of
the surface to stone or metal imbues the architec-
tural imagery with a funereal grandeur. All these
illusions must blend in a complex minor chord,
like the concluding tone of a requiem.

Butifitis a requiem, it is a pagan one — because
the same muted bronze, copper and slate that at

=2

one moment recall a ruined vault, in the next look
unmistakably like skin; in particular like the skin
of Africans covered with dust and paint in prepa-
ration for some religious ceremony. Reinforcing
that impression are parallel rows of low, irregular
ridges, like scarification weals, connecting the
tiers of craters and bumps in paintings I, Il and IV
of the series. One also remembers that cuts
inflicted during the scarification process are delib-
erately rubbed with dust in order to infect them
and promote the formation of scar tissue. By rais-
ing these welts on the surface of his paintings,
Bleckner forces the eroticism of the dome image
toward a kind of theological sadomasochism.
Clearly, he’s not intending this as some mocking
gesture; the effect is too restrained, too grave, and,
finally, too beautiful for that.

John Zinsser, in an article on the “Architecture”
paintings (ARTS MAGAZINE, Sept. ’88), quotes
Bleckner as saying that the distribution of the
points of light in another recent series of paint-
ings follows the patterns formed on the skin by
the lesions of Kaposi’s Sarcoma. Zinsser inde-
pendently refers to the punctures in the paint
skin of the “Architecture” series as “abcess-like.”
Considering the evidence, it requires no great
leap of imagination to see that Bleckner is con-
structing parallel metaphors from these different
wounds — scars, lesions, abcesses — all of which
are, in a sense, inflicted by sexuality.

Although many of Bleckner’s paintings in the
last few years are intended as elegies to friends and
colleagues who have died of AIDS, on the evi-
dence of his pictures, his preoccupation with
death as a subject predates that specific concern,
important as it undoubtedly is to him. Among
many possible examples are paintings from the
late ’70s and early ’80s which confront the viewer
with dense, light-absorbent black walls that bury
pictorial space, as it were, alive. Over time the
wound has become much more for Bleckner than
the sign of the devastation wrought by a particu-
larly insidious disease; it has become a symbol for
the permeation of the erotic by the awareness of
death. Ultimately, all the pictorial tropes, both
architectural and tactile, have a single goal: the



erotic union of a celestial image of eternity with a
corporeal image of mortality.

Baudelaire envisaged readers to whom the reading of
lyric poetry would present difficulties... Will
power and the ability to concentrate are not their
strong points . .. they are familiar with the spleen
that kills interest and receptiveness. It is strange to
come across a lyric poet who addresses himself to
this, the least rewarding type of audience. There is of
course a ready explanation for it. Baudelaire was
anxious to be understood; he dedicates his book to
kindred spirits. The poem addressed to the reader
ends with the salutation: Hypocrite lecteur, -
mon semblable, - mon frére!

Walter Benjamin, “ON SOME MOTIFS IN BAUDELAIRE”?

A second catastrophe visited on Bleckner by
his theme is a corollary of the first. Death, the pro-
scribed subject, dictates a formal mode which has
fallen into disrepute in contemporary abstraction:
the lyric — the mode appropriate for addressing
subjective experience. For the audience attuned to
sensation rather than to experience, it is a mode
which is irrelevant, invisible. Not surprisingly, at
present, most lyric (not to be confused with Green-
bergian lyrical) abstraction is either formally un-
imaginative, naively sentimental or both despite
the persistent lyric strain in American painting
that extends from Arthur Dove and Marsden
Hartley, through Arshile Gorky, Ad Reinhardt
and Mark Rothko, to Agnes Martin and Brice
Marden. Bleckner’s ambition, in part, is to restore
to abstraction the lyric content denied it by the
Greenbergian and Minimalist critiques of the ’60s.
This restoration is a project undertaken, with vary-
ing degrees of success, by a number of artists of his
generation. Its origin parallels that ascribed by
Walter Benjamin to the philosophy of Bergson
which “arose in reaction to the age of big-scale
industrialism. In shutting out this experience the
eye perceives an experience of a complementary
nature in the form of its spontaneous after-
image.” By analogy, the lyric image in contem-
porary American painting is the spontaneous
after-image provoked by the blinding glare of

29

big-scale media. These artists envision a subjec-
tive, private world which is the complement of
the ersatz community of television.

To the American eye, scarcely able to shut out
the glare by any means, any after-image, however
pale, appears inordinately precious.

Bleckner’s hatred of his theme and its attendant
mode rescue him from the danger of that precious-
ness — the danger of withdrawing from lived expe-
rience into a peaceful dream - and allow him to fix
an image that is visible against the glare. The signs
of his resistance are the ingenuity, determination
and wit with which he has attempted to break the
grip of his lyric impulse: imprisoning it behind the
bars of an assumed, inauthentic formalism in the
stripe paintings; mocking it with the sleaziest sort
of irony in the “wrapping paper” paintings (those
where stripes are decorated with gaudy ribbons
and bows); hyperbolizing its sentimentality in the
mawkish paintings of funerary urns and little
songbirds and the like. All this is deliberate hy-
pocrisy; hypocrisy that burns away the polluted
atmosphere obscuring the lyric image. Having
accomplished that, at least for a moment, evasion
becomes unnecessary; he can speak frankly
because he has told lies so ludicrous they make the
truth seem credible. In that momentary vacuum,
the “Architecture of the Sky” paintings become
visible, shining like “a star without atmosphere.”
These paintings demand viewers who trust the
debased lyric image as little as Bleckner does -
and who need it as desperately, an audience that
knows “the majority of our... painters are liars,
precisely because they fail to lie.” They need a
double, a brother, a hypocrite viewer.

FOOTNOTES

1 The stanza quoted is number 25 in Baudelaire’s “Spleen et Idéal” from FLEURS
DU MAL (see below).

2 Walter Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire,” reprinted in ILLUMI-
NATIONS, Hannah Arendt, ed., Schocken Books, New York, 1969, p. 155,
translated by Harry Zohn. Since no separate credit is given there for the trans-
lations of Baudelaire, I assume they are also Zohn’s. The two unattributed
quotations in the last paragraph of my piece are also fragments from Baudelaire
cited by Benjamin on pp. 191 and 194 of his “Baudelaire” text. It should be
obvious that the third section of my essay rests on Benjamin’s like a small

sculpture on an enormous base.



ROSS BLECKNER, ALWAYS SAYING GOODBYE, 1987,
OIL ON LINEN/ OL AUF LEINWAND, 48 x 40 >/122 x 102 ¢m.



ROSS BLECKNER, ARCHITECTURE OF THE SKY III/ ARCHITEKTUR DES HIMMELS III, 1988,
OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND, 706 x 92 */269 x 234 cm.




STEPHEN ELLIS

Spleen

und
Ideal

Kiinstler, die ihre Themen lieben, verstehen ihre
Grundvoraussetzungen nicht. Die sie aber verstehen,
hassen ithre Themen in dem Wissen, dass nur, was
nicht ignorierbar, absorbierbar, akzeptierbar ist,
behandelt werden muss. Sie erkennen in ihnen die
Invasoren der psychischen Schale, Infektionsherde, um
die die Kunst sich legt wie eine Kruste. Wenn es dage-
gen nur ein Mittel gibe, zurickzukehren in jenen
friedlichen Zustand der Selbstversenkung, den das
Kiinstlersein zu versprechen scheint: jene Mussestun-
den, angefiillt mit Gedanken an nichts Besonderes.
Doch das verhasste Thema verlangt nach stindiger
Behandlung. Zu diesem Zweck wird der Kiinstler aus
seiner Isolation gezerrt und in die Welt zu den anderen
Opfern der Erfahrung gezwungen.

Ross Bleckner ist sich dieser Grundvoraussetzung
sicherlich bewusst. Sein Thema ist der Tod, als Gegen-
stand fiir einen Kiinstler hier und jetzt eine regelrechte
Katastrophe. In der zeitgendssischen Kunst wird der
Tod als ethisches Problem gehandelt, als Sinnbild
menschlicher Grausamkeit oder Gleichgiiltigkeit, das

STEPHEN ELLIS istKiinstler und Kritiker in New York.
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wir bis zu einem gewissen Grad kontrollieren oder
beeinflussen konnen, nicht aber als — unlenkbares -
existentielles Problem. Seit die Tore von Himmel und
Holle vernagelt wurden und wir nun unsere Angele-
genheiten hier auf Erden rigoros zu regeln haben,
scheint das Thema unserer eigenen Ausrottung - nicht
von der Hand des Menschen, sondern durch die Zeit
oder die Natur — im wahrsten Sinne allzu todlich, um
es anzugehen. Fiir uns, der Eschatologie beraubt, ist
die Gleichgiiltigkeit der Menschen untereinander
weniger bedrohlich als die Tatsache, dass unsere
geliebte Identitat fiir den Kosmos weniger bedeutet als
das Leben der Sherpa fiir Everest. Armer Ross Bleck-
ner, kennt er doch das harte Los, das ganze grotesk-
entwiirdigende Schauspiel nicht ignorieren zu kon-
nen; und wie ungeschickt es ist, jene existentielle
Frage zu stellen: «Warum bin ich zum Sterben gebo-
ren ?», mit all ihrer pathetischen Sehnsucht nach tri-
stendem Leben nach dem Tod! Da ist es kaum erstaun-
lich, dass Bleckner in seiner neuen Bilder-Reihe durch
den Titel «The Architecture of the Sky» sich auf
ihre offensichtliche Quelle bezieht: den «Dom des

Himmels».



Je t’adore a I’égal de la vouate nocturne,

O vase de tristesse, o grande taciturne,

Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues

Que séparent mes bras des immensités bleues.

Wie ich im dom der nacht gebete summe:
Gefiss der traurigkeit und grosse stumme!
So flehe ich zu dir 0b du auch fliehst

Und meiner ndchte schmuck voriiberziehst
Um hiohnisch noch den abstand auszuweiten
Den weg zu blauen unermesslichkeiten.’

Charles Baudelaire, SPLEEN ET IDEAL

Fiinf grosse Bilder umfasst die Serie bisher. Mit
270x 234 ¢cm tiirmt sich das abstrahierte Bild einer
Halbkuppel - rotierend - iiber dem Betrachter auf, als
schaute dieser von unten hinauf. Die Kuppel besteht
aus kleinen Farbpunkten und -wiilsten sowie kleinen
Kratern in der Oberfliche, die allesamt in horizonta-
len Bogenreihen angeordnet sind, welche mit abneh-
mendem Durchmesser allmdhlich zu einem halbkreis-
formigen «oculus» aus Licht am oberen Rand des
Bildes aufsteigen. Die kleinen Krater in den oberen
Farbschichten entstanden durch Harzklumpen, die
zundchst in der nassen Farbe trockneten und dann
herausgeholt wurden, so dass das leuchtende Griin
oder Gelb der unteren Farbschichten durch die ent-
standenen Locher schimmert. Die Oberfliche ist von
eigentiimlicher Beschaffenheit - schwer und dick
durch mehrfache Schichten, wéchsern zuweilen oder
olbefleckt, manchmal auch matt. Die mit Metallpig-
menten — Bronze, Kupfer oder Graphit - versetzte
Farbe ist gesprenkelt von winzig kleinen Glitzerpar-
tikeln. Das zwielichtige Gliihen, das den unteren Téil
der Bilder durchsetzt, als wiirde es vom «Himmels-
auge» aus versprengt, ist in mattem Glanz aujfge-
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bracht, in gedampften Strichen und Impasto-Spuren,
die an die fleckige oder rostige Oberfliche alter Steine
oder von Metall denken lassen, der Winde oder
Kassettendecken jener grossen Kuppeln vielleicht, die
dem Bild des Himmelsdoms seine Gestalt geben.

Im Altertum (beispielsweise in den dgyptischen
Darstellungen der Gottin des Himmels, die sich iiber
die Erdplatte wilbt) galt dieses Bild als weiblich, als
Sinnbild der Mutterschaft. Die Kuppel zieht den Blick
des einzelnen Individuums hinein in sich, vollkom-
men zentriert durch den Fokus des Scheitels, weg von
allen anderen wm thn herum und aufwdrts in ein pri-
vates, bergendes Reich. Die Kuppel verkorpert Furcht,
Sehnsucht und Trost in Form eines muttermundhaften
Kelchs, der hoch oben erscheint. Der beharrlich auf-
steigende Rhythmus zieht den Betrachter hinauf mit
aller Macht des Begehrens und entldsst ihn, im Schei-
telpunkt kontrahierend, ins Empyreum. Begehren,
Kontraktion, Erlosung - die Abfolge beschreibt die
subjektiv-einsame Erfahrung der Geburt und des
Todes — oder was wir uns, frei schwebend zwischen
beidem, darunter vorstellen. Sie umschreibt auch den
- nach Bataille - dritten Moment totaler Einsamkeit,



wenn ndmlich das Bewusstsein vollends vom Empfin-
den aufgesogen wird: la petite mort. In einer
einzigen Form verschmilzt die Kuppel die Bilder von
Geburt, Orgasmus und Tod; raumlich und greifbar
kommt die Einsamkeit der Erlosung zum Ausdruck.

Durch taktile Qualititen versieht Bleckner sein
Bild mit einem anderen, seltsamen Inhalt. Er denkt in
Tastbarem, genauer gesagt, in Materialbeschaffenheit,
so wie Klee in Linien dachte und Mondrian in Rhyth-
men. Er ist ein Atelier-Alchimist, der unabldssig
geheimnisvolle Gebraue aus Wachs und Harz und
Lack zusammenriihrt und diese Rezepturen dann auf
der Leinwand mit Raffinement und idiosynkrati-
schem Geschick manipuliert. Kritikern, die seine selt-
sam lackdurchtrinkten Flecken und Spuren als will-
kiirliches Geschmiere abtun, schreit er zu: «Das sind
Formen!» In seiner Malerei sind die Bildelemente,
selbst in den offensichtlich kunstgeschichtlichen Bezii-
gen der Streifen-Bilder, nicht zu separieren von der
Farbe. Sie entstehen denn auch simultan. Das allein
wdre noch nicht bemerkenswert, das Ausmass seiner
Identifikation mit der Farbsubstanz hingegen schon.
Auf das Streifenmotiv stiess er durch die vertikalen
Spuren, die iibriggeblieben waren, nachdem er ein
Bild, mit dem er nicht zufrieden gewesen war, herun-
tergewischt hatte. Erst nach dieser physischen Erfah-
rung begann er, dem Bild Unterricht in Kunst-
geschichte zu erteilen. Nach Bleckners Worten ging
dieser leidenschaftlich besessene Bezug zur Ober-
fliche, die vielleicht niemals so intensiv war wie in
der «Architecture»-Serie, soweit, dass er Angst hatte,
wdhrend des Malvorgangs zum Essen zu gehen, weil
er fiirchtete, eine der zahllosen Schichten kinne zu
schnell trocknen und die Wirkung zerstiren, die er
anstrebte.

Er hatte allen Grund dazu: abgesehen von dem
komplexen Symbolgehalt, der der Kuppel-Struktur
innewohnt, entspann jede einzelne, der Farbe inne-
wohnende taktile Assoziation ein eigenes Netz von
Anspielungen. Eine wie Stein oder Metall wirkende
Oberfliche beispielsweise verletht dem architektura-
len Bild etwas von Grabespomp. All diese Illusionen
sollen sich zu einem komplexen Moll-Akkord vereini-
gen, wie der Schlusston eines Requiems.

Doch dieses Requiem, so es denn eines ist, ist heid-
nisch. Denn dieselbe stumpfe Bronze, das Kupfer und

30

der Schiefer, die im einen Augenblick noch die zer-
storte Kuppel zeigen, sehen im ndchsten schon wie
Haut aus; vor allem wie die Haut von Afrikanern,
bedeckt mit Staub und Farbe fiir einen religiisen
Ritus. Verstarkt wird dieser Eindruck durch parallele
Reihen tiefer unregelmdssiger Wiilste, Opferstriemen
gleich, die die Ketten von Kratern und Beulen in den
Bildern I, Il und IV miteinander verbinden. Das erin-
nert auch an jene Schnitte, die wihrend Opfer-Ritua-
len angebracht und bewusst mit Staub eingerieben
werden, um eine Infektion auszulosen und die Bil-
dung von Narbengewebe zu fordern. Mit diesen Wiil-
sten auf der Bildfliche treibt Bleckner die Erotik des
Kuppelbildes in eine Art theologischen Sadomasochis-
mus. Dabei handelt es sich mit Sicherheit nicht um
eine ironische Geste; die Wirkung ist dazu viel zu ver-
halten, zu ernst und schliesslich auch zu schon.

In einem Artikel iiber die «Architecture»-Bilder
(ARTS MAGAZINE, Sept. 88) zitiert John Zinsser
Bleckner; danach greift die Verteilung von Licht-
punkten in einer weiteren neuen Bild-Reihe die
Muster in der Haut auf, die durch die Verletzungen
von Kaposis Sarcoma entstanden sind. Die Punktie-
rung der Farbhaut in der «Architecture»-Serie emp-
findet Zinsser seinerseits «wie Abszesse». Bei solcher
Offensichtlichkeit bedarf es keiner grossartigen Phan-
tasie zu erkennen, dass Bleckner parallele Metaphern
aus all diesen Verwundungen — Narben, Verletzun-
gen, Abszessen - schaffi, die in einem gewissen
Sinne alle aus der Sexualitit resultieren.

Viele Bilder Bleckners aus den letzten Jahren sind
wohl unverkennbar Elegien auf Freunde und Kolle-
gen, die an AIDS verstarben; doch seine Beschdfti-
gung mit dem Tod als Thema bestand bereits vor diesen
spezifischen Ereignissen, so wichtig sie auch zweifel-
los fiir ihn sind. Es gibt dafiir viele Beispiele, etwa die
Bilder aus den spdten 70er und friihen 80er Jahren,
die dem Betrachter dichte, lichtverschluckende
schwarze Winde entgegenhalten, den Bildraum sozu-
sagen lebendig begrabend. Mit der Zeit wurde aus der
Wunde fiir Bleckner mehr als das Zeichen der Zersti-
rung durch eine besonders heimtiickische Krankheit,
sie ist Symbol geworden fiir die Durchdringung der
Erotik mit Todesbewusstsein. Letztendlich haben alle
bildnerischen Formen, die architekturalen wie die
taktilen, nur ein Ziel: die erotische Verschmelzung des



ROSS BLECKNER, ARCHITECTURE OF THE SKY 1/ ROSS BLECKNER, ARCHITECTURE OF THE SKY I/
ARCHITEKTUR DES HIMMELS I, 1988, ARCHITEKTUR DES HIMMELS II,
OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND, 706 x 92 ”/ 269 x 234 cm. 1988, OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND, 706 x 92 ”/ 269 x 234 cm.
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himmlischen Ewigkeits-Bildes mit einem physisch
fassbaren Bild von der Sterblichkeit.

Baudelaire hat mit Lesern gerechnet, die die Lektiire von
Lyrik vor Schwierigkeiten stellt ... Mit ihrer Willens-
kraft und also auch wohl ihrem Konzentrationsvermogen
ist es nicht weit her... sie sind mit dem Spleen ver-
traut, der dem Interesse und der Aufnahmefihigkeit den
Garaus macht. Es ist befremdend, einen Lyriker anzu-
treffen, der sich an dieses Publikum hdilt, das undank-
barste. Gewiss liegt eine Erklirung bei der Hand.
Baudelaire wollte verstanden werden: er widmet sein
Buch denen, die ihm dhnlich sind. Das Gedicht an den
Leser schliesst mit der Apostrophe: Hypocrite
lecteur, - mon semblable, - mon frere!

Walter Benjamin, «UBER EINIGE MOTIVE BEI BAUDELAIRE» *

Eine zweite Katastrophe, von der Bleckner durch
seine Thematik heimgesucht wird, ergibt sich aus der
ersten. Der Tod, dieses gemiedene Thema, gebietet eine
Jormale Methode, die in der zeitgendssischen Abstrak-
tion in Misskredit geriet: das Lyrische — jene Form, in
die man subjektive Erfahrung giesst. Fiir ein auf Sen-
sationen statt Erfahrung eingestimmtes Publikum ist
es eine irrelevante, unsichtbare Form. Es iiberrascht
nicht, dass zurzeit lyrisch gestimmte Abstraktion
(nicht zu verwechseln mit der vom Kritiker Clement
Greenberg portierten Kunstrichtung der 60er Jahre)
entweder an formaler Phantasielosigkeit oder naiver
Sentimentalitit krankt - oder an beidem, und das
ungeachtet der durchgehenden lyrischen Tradition
in der amerikanischen Malerei, von Arthur Dove und
Marsden Hartley iiber Arshile Gorky, Ad Reinhardt
und Mark Rothko bis hin zu Agnes Martin und Brice
Marden. Zu einem Teil geht es Bleckner darum, der
Abstraktion jenen lyrischen Gehalt zuriickzugeben,
den die Greenbergschen und Minimal-Kritiker der
60er Jahre in Abrede stellten. Dieser Wiederherstel-
lungsversuch wird, mit unterschiedlichem Erfolg, von
einer ganzen Reihe Kiinstler seiner Generation unter-
nommen. Dessen Ursprung entspricht dem, den
Walter Benjamin der Philosophie Henri Bergsons zu-
schreibt, welche als Reaktion auf den Industrialismus
grossen Stils erwuchs. Indem sich der Blick dieser
Erfahrung verschliesst, nimmt das Auge eine Erfah-
rung komplementarer Natur in Form des spontanen
Nachbildes wahr (zitiert nach Benjamin). Analog
ist das lyrische Bild in der zeitgenissischen
amerikanischen Malerei das spontane Nachbild der
blendenden Grellheit von Medien grossen Stils. Diese
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Kiinstler entwerfen eine subjektiv-private Welt als
Gegenbild zur Ersatz-Gesellschaft des Fernsehens.
Dem amerikanischen Auge, das sich kaum dem grellen
Glanz verschliessen kann, ist jedes Nachbild, so blass
es auch sein mag, ungeheuer kostbar.

Bleckners Hass auf sein Thema und dessen Modi
retten ihn vor der Gefahr dieser Kostbarkeit — der
Gefahr, sich aus der gelebten Erfahrung zuriickzuzie-
hen in einen friedlichen Traum — und lassen ihn ein
Bild fixieren, das vor der Grellheit sichtbar ist. Zei-
chen seines Widerstands sind sein Scharfsinn und
seine zielsichere Intelligenz, mit denen er auch den
Zugriff seines lyrischen Impulses zu durchbrechen
suchte: er bannte thn hinter die Gitterstibe eines vor-
getduscht unauthentischen Formalismus in den
Streifen-Bildern; er sprach ihm Hohn mit feiner
Ironie in den «Packpapier»-Bildern (wo die Streifen
mit kitschigen Bandern und Schleifen dekoriert sind);
er iibertrieb dessen Sentimentalitdt in den riihrseligen
Bildern von Graburnen, kleinen Singvogeln und so
weiter. All das ist bewusste Hypokrisie, eine Schein-
heiligkeit, die jene das lyrische Bild vernebelnde, ver-
dorbene Atmosphdre ausbrennt. Ist das vollzogen, fir
einen Augenblick zumindest, so wird die Ausflucht
iberfliissig. Er kann aufrichtig sprechen, denn die
Liigen hat er so dick aufgetragen, dass die Wahrheit
dagegen wirklich glaubhaft scheint. In diesem augen-
blickhaften Vakuum scheinen die «Architecture of the
Sky»-Bilder auf, leuchtend wie «ein Gestirn ohne
Atmosphdre». Diese Bilder brauchen Betrachter, die
dem heruntergekommenen lyrischen Bild ebenso-
wenig trauen wie Bleckner — und es zugleich genau-
so dringend benditigen, ein Publikum, das weiss, dass
«unsere meisten Landschafter Liigner (sind), gerade
weil sie zu ligen verabsiumen». Sie brauchen ein
Ebenbild, einen Bruder, einen Hypokriten als
Betrachter. (Ubersetzung: Nansen)

ANMERKUNGEN

1) Die zitierte Strophe ist die Nummer 25 in Baudelaires «Spleen et Idéal»
aus den FLEURS DU MAL in der Ubertragung von Stefan George.

2) Walter Benjamin, «Uber einige Motive bei Baudelaire», in: GESAMMELTE
SCHRIFTEN, Bd. I. 2, Suhrkamp 1978, S. 607. Die beiden nicht bestimmten
Zitate im letzten Abschnitt meines Textes stammen ebenfalls von Baudelaire
und werden von Benjamin auf den Seiten 650 und 653 seines «Baudelaire»-
Textes erwihnt. Es diirfte nicht zu iibersehen sein, dass der dritte Teil meines
Aufsatzes auf dem von Benjamin basiert als eine kleine Fortschreibung eines

enormen Korpus.
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