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MICHAEL NASH

Video means “I see” in Latin. More than any
other video artist, Bill Viola gives its etymology
an essential claim. Through acute envisionings
of unparalleled concretion and purity, Viola
reconstructs Descartes’s imperative as video ergo
sum. But how and who is it that we see we are?

Inexplicable in terms of neuroscience, the
perception of our selves as being situated behind
our eyes looking out at the world nevertheless
persists. Even more than the inner voice, this
imaginal physiology! of self - the unitary
physical identity we infer from visual experience
- underlies our most basic assumptions about
reality: sensationally, epistemologically and
legally, seeing is believing. Questioning the
quiddity of this perceived existence at the most
fundamental levels, Viola’s over 60 videotapes
and installations — from perceptual experiments
with water drops, mirages and sleeplessness, to
models of inner space and externalized
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consciousness, to allegories of transformative
ritual and heroic quest — cast a spectrum of
“re-visions” across the visual field. I DO NOT
KNOW WHAT IT IS I AM LIKE (1986, 89:00) is his
summary work on vision and identity, and its
title, taken from the Rig-Veda, concisely phrases
his perspective on the equation of “eye” with “I”.
Viola shows vision to itself not merely to critique
the modernist project of mastery, but to present
vision’s mysteries in the tradition of an ancient
inquiry, illuminating the double vision that
constructs the self through seeing.

Viola describes vision as an interplay of three
simultaneous aspects: reception, projection and
reflection. Facilitated by the model of the
camera obscura, sight was the first sense given
mechanistic explication — by Johannes Kepler in
the early 17th century — relegating the eye to
receptive instrument and ushering in science’s
efforts to understand the body as a machine.?
One of the most striking images in Viola’s
ANTHEM (1983, 11:30), which details this mind/
body schism as a techno-cultural panorama, is



an eye clamped open for surgery, its vacant gaze
signifying the “blindness” of the technological
paradigm. This denaturing of the eye is where
Viola’s restoration of vision starts.

Perhaps his most enduring early tape,
MIGRATION (1976, 7:00) returns the camera to the
scene of its crime. A ritualistic series of dissolves
“sounded” by a gong closes in on a dripping
spigot, finally revealing Viola’s inverted image in
the drops. These lenses refract the physics of
reception, invoking the enigma of inversion that
stumped Kepler and his predecessors — mere
optics left them with an upside-down world
somehow righted within. This interior arena is
modeled in Viola’s elegant installation THE
THEATER OF MEMORY (1985). Buzzing static and
bursts of degenerated tele-cultural imagery
suggest firing neurons, while wind chimes and
flickering lanterns in the limbs of an uprooted
tree poeticize the inner architecture that restores
our psychic equilibrium, memory taken literally
as re-minding.

Vision is clearly more than receiving light;
whether it’s the war wounded with visual cortex
damage who still see a complete visual world, or,
conversely, cases of the fully sighted who don’t
recognize their families or even their own
reflections, a range of complexities challenges the
conventional view.? Apparently there is an
immanent patterning of essential characteristics —
an “inscape”* — determining what we see or can
see, that we project outward. Viola calls this “Life
as Rorschach Test,”® and it isn’t just a figurative
notion, as science is slowly conceding. Research
in visual perception, mental imagery and
neuropsychology all confirm that we see objects
and events as recognitions of culturally-given
representations. One new theory even proposes
that high-level neural trigger units, cognons,
integrate and store mental representations, and
later fire images at targeted sense stimulation to
give unitary perceptions their exterior quality.®
Two thousand years later, science’s leading edge
approaches ancient Greek theories of visual fire
streaming out from observer’s eyes to engage
opposing efflux and image the world.

Viola is particularly gifted at evoking this
condition of vision as projection. His technical
mastery — he was the Sony Corporation’s first
Artist-in-Residence — persuades viewers to look
longer and more closely at seemingly ordinary
images and events, beyond their surface
registration, until this perspective shift can occur.
CHOTT EL-DJERID (1979, 28:00) examines visual
distortion as a dividing line between reception
and projection. A specially adapted telephoto
lens heightens the diffraction of mirages in the
Tunisian desert into borders between reality and
dreamtime; trucks and motorcycles turn into
apparitions as they cross this flux of light and heat
in a tangible dimension trip. HATSU YUME (FIRST
DREAM) (1981, 56:00) similarly pushes the video
tube’s tendency to treat light like fluid into
imaginative latitude. During the night sequence
of the video’s circadian cycle, goldfish in a pool
transform into rain-blotched light refractions on a
windshield, and tentacular light trails turn a
fishing boat into a sea monster. I DO NOT KNOW
posits this perspective shift in purely psychic
terms. In “The Language of Birds” - the second of
five sections in its allegorical quest — numinous
close-ups of birds set up an exchange of creatural
persona for zoological anonymity, sustained eye-
to-eye engagements revealing oddly familiar
faces.

The last of these ocular encounters, a slow
zoom into the riveting gaze of a horned owl,
finds the cameraman’s reflection in the pupils,
a detail gradually more apparent at the core of
all these exchanges. For Viola, “the key to the
whole piece is that when you try to get closer and
see the pupil, you just end up seeing your own
reflection.”’ The third aspect of vision, the
revelation of the seer in everything seen, is
condensed and problematized by this image: we
look into any other’s eyes to find their “self” — a
projection of our perceived identity — and end
up literally seeing ourselves. “Projection and
reflection meet in the mirror,” Viola says of this
paradox.

An influential study of mirror identification
and personal pronoun use proposed that, for the



BILL VIOLA, I DO NOT KNOW WHAT IT IS I AM LIKE/
ICH WEISS NICHT, WAS DAS IST, WIE ICH BIN, 1986,

VIDEOTAPE, COLOR, STEREO SOUND, 89 MINUTES.

(PHOTO: KIRA PEROV)

child of twenty-four to thirty-six months, vision
closes an evolving sequence of self-repre-
sentations via construction of a “double” - a fully
formed image of oneself — “a leap out of his own
skin” that enables the child to “see” himself in the
world and attain the pronoun “I.” % Our doubles
play out the stories of our lives in our self-
consciousness, imagination and dreams. Vision is
crucial to this process because it establishes
instantaneous and complete body replication.

Referring to the symbolism of mirror as door,
REASONS FOR KNOCKING AT AN EMPTY HOUSE
(1983, 19:11) can be seen as an aggressive assault
on this doubling as formalized in the self-
portrait. “I wanted to get beyond what the camera
literally and metaphorically represents,” Viola
explains. A fixed camera documented Viola’s
occupation of an empty room in a deserted
house, as he stayed awake for three days. “Living
within the frame,” and too tired to be deliberate



BILL VIOLA, MIGRATION/ WANDERUNG, 1976,
VIDEOTAPE, COLOR, MONO SOUND, 7 MINUTES.

(PHOTO: KIRA PEROV)

as he intermittently recorded while fighting off
dreams and ennui, Viola hoped to hit a threshold
when he would operate the camera without self-
consciousness about being his own subject,
exorcising his Doppelgidnger by proxy. He found,
instead, that he could not. “No matter how
exhausted I was, I would always come back to
that one extra step and turn on the camera,” he
says. “I view that piece as a failure, an important
one. I whittled away as much as I could, but there

was still this kernel I couldn’t cut into. ...So I
made peace with that definition of self-
consciousness.”

Reconciled to its entrenchment, the double
vision of identity becomes the premise for the
structure of IDO NOT KNOW WHAT IT IS I AM LIKE.
In the prologue, the mountain lake’s reflective
surface splits the image into parallel halves in a
delirious hand-held shot. Then the mythic mirror
of Narcissus is broken as the camera submerges



and enters the realm of the double in a drowning
descent into the underworld. An archetypal
heroic quest follows in the form of five parts that
express different consciousnesses representing
the world toward “a simultaneous whole.” Viola
explains, “Each of these sections proceeded out
of the idea of a model for some postulated
structure of the world that includes inner and
outer consciousness, observer and the observed.”
Reversing the “I-then-you” equation, Julian
Jaynes Dbelieves consciousness may have
originally derived in part from an attribution of
individuating consciousness to others, as a way to
reconcile “the observation of difference.”? From
proto-organic stalactites to bison and birds to the
scholar to Hindu firewalkers, Viola offers an
evolutionary continuum of identity from
difference, returning the double to its originative
sighting, the universe of “you’s” with whom it
seeks equivalence and communion.

But which is the double, the seen “you” or the
seer “I”? It seems obvious, when first forming
a mental picture of ourselves, that the seen self is
the double and the seer is the original. However,
to see the original is to look back from the
double’s perspective, so the only seer we can
envision is always a double’s vision, a mirror of a
mirror. What eventually emerges in vision as
reflection is thus a dissolution of self — being
between both seer and seen, identity resides in
neither, trapped in a hall of mirrors.

Viola foresaw a resolution to this dilemma
when he first posed mirroring as transformation
in THE REFLECTING POOL (1977-1979, 7:00). The
screen is split’® so that what appears to be
continuous space separates into parallel realms.
In the upper half, Viola’s leap into the water is
frozen in mid-air, while the pool in the lower half
reflects the flow of time passing, his image
progressively disintegrating, followed by his
emergence from the water. This highly
constructed ritual can be thought of as the
baptism of Narcissus: the self-seer is absent in
the mirror, invisibility denying reflection its
enchantment of his identity and empowering his
return from its other side.

10

There is a companion inquiry extending
throughout Viola’s work that traces catalyzing in-
visibilities, a kind of shadow work seeking psy-
chic blueprints that order the matrices of percep-
tible forms in order to unite the duality of ocular
metaphors like “enlightenment” and “insight.”
But beyond muddled metaphysics, how can
vision search unseen identities?

The self-perception of sightless persons might
provide one answer. Studies of self-represen-
tation by blind children have established
how difficult or impossible the task can be
without vision’s capacity for constructing a visible
body double; many never attain a sense of the
first person pronoun. Even more intriguing
though is the fact that many blind persons do
later develop this construct of self — an “I” -,
perceive a worldview and condition of
knowledge based on spatial relationships, and
appear to command the visuality of language,
even expressing associations to color words
similarly to the “normally-sighted.” ! New brain
theories argue that language manifests “cross-
modal matching” - a word can represent the
thing itself, its sight, touch, sound, or even its
imagining, so that the modes and their
representations become interchangeable and any
given configuration “can be processed in more
than one way.” 12 The inscape that unfolds in these
configurations can thus be understood to be
immanent, which would explain the peculiar
meta-vision of the blind self and its invisible
double. Michel Foucault’s “positive unconscious”
and Francois Lyotard’s “fantasmatic matrix” are
related concepts that echo the poet Antonio
Porchia’s insight. “We see by means of something
which illumines us, which we do not see.” 13

“The notion that the camera is some surrogate
eye, a metaphor for optical vision, is not enough,”
Viola writes, bringing this discussion full circle.
“In function it acts like something more akin to
what we term consciousness, and its existence in
the world of material objects belies its true nature
as an instrument for the articulation of mental
space.” 14



Although this re-vision of seeing - the
invisibilities of camera as mind transforming the
visibilities of eye as camera — underlies all his
work, its search for the unseen is literalized in
Viola’s installation ROOM FOR ST.JOHN OF THE
CROSS (1983). A small black cubicle (6 by 5 by
5 feet) in the middle of a dark room replicates
the draconian conditions of the 16th-century
Spaniard’s nine-month imprisonment, the time
when he composed his great poetry. Through
a small opening, a miniature monitor with a
stable image of a mountain can be seen inside the
inaccessible cubicle as a voice whispers the saint’s
poetry in Spanish. The scale imposes its physical
diminution on the spectator who must stoop to
look within. A large projection screen on the far
wall fills the outer room with a wildly active view
of mountain peaks, the roar of the wind
resounding, soaring imagery that conveys the
poetry’s cosmic sexuality. In elaborating this

relationship of inner and outer, the volant ecstasy
of St.John’s release into boundless inscape is
manifest, his vision freed from the “blindness” of
his unlit, windowless cell: “Without a place and
with a place / of rest - living darkly with no ray /
of light — I burn myself away / ... Changing my
soul so it can be / consumed in a delicious
flame / I feel it in me as a ray.”

In proposing a scientifically rigorous theory
of vision over 1000 years ago, al-Kindi - the
father of Islamic natural philosophy - theorized,
“Everything in this world, whether it be substance
or accident, produces rays in its own manner like
a star.”'¢ Viola’s quest for a unified field of vision
reaches toward this essential equivalence in an
array from retinal inversion to invisibility, the
double vision of identity seen through to its dark
night of the soul when the seeing self regains full
sight as a visionary experience.

FOOTNOTES
1) This term is derived from the concepts of psychological imagining and the
imaginal in Robert Kugelmann, THE WINDOWS OF SOUL: PSYCHOLOGICAL
PHYSIOLOGY OF THE HUMAN EYE AND PRIMARY GLAUCOMA, Lewisburg,
Pennsylvania, Bucknell University Press, 1983, pp. 11-17.
2) For varying perspectives on this argument see Floyd E. Bloom, BRAIN, MIND
AND BEHAVIOR, New York, W. H. Freeman & Co., 1985, pp. 13-14; David C.
Lindberg, THEORIES OF VISION FROM AL-KINDI TO KEPLER, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1976, pp. 202-208; and Jonathan Crary, “Modernizing
Vision,” VISION AND VISUALITY, ed. Hal Foster, Seattle, Bay Press, 1988,
PP 29-44.
3) julian]aynes, THE ORIGIN OF CONSCIOUSNESS IN THE BREAKDOWN OF THE
BICAMERALMIND, Boston, Houghton Mifflin Co., 1976, p. 25, and Oliver Sacks,
THE MAN WHO MISTOOK HIS WIFE FOR A HAT, New York, Harper and Row
Publishers, 1987, pp. 8-22.
4) Pm using Gerard Manley Hopkins’s term, “inscape,” which he coined to
denote intrinsic form in things, in the way he intended for a companion term,
“instress,” his expression of inscape’s apperception. See Denise Levertov, “Some
Notes on Organic Form,” NAKED POETRY, Indianapolis, Bobbs-Merrill Co.,
1969, pp. 141- 145.
5) Bill Viola, “Sight Unseen: Enlightened Squirrels and Fatal Experiments,”
VIDEO 80, Spring 1982, p. 32.
6) See Vicki Bruce and Patrick Green, VISUAL PERCEPTION: PHYSIOLOGY,
PSYCHOLOGY AND ECOLOGY, London, Lawrence Erlbaum Assocs., 1985, pp.
319-334; Ronald A. Finke, “Mental Imagery and the Visual System,” SCIEN-

1

TIFIC AMERICAN, March 1986, pp. 88-95; and Alberta Steinman Gilinsky,
MIND AND BRAIN, New York, Praeger, 1984, pp. 457-463.

7) All quotations of Viola are from an interview with author unless otherwise
indicated.

8) Selma Fraiberg, INSIGHTS FROM THE BLIND: COMPARATIVE STUDIES OF
BLIND AND SIGHTED INFANTS, New York, Basic Books, Inc., 1977, pp. 265-268.
9) Jaynes, p. 217.

10) The split screen is accomplished through a primitive special effect called an
external luminance key. See Gene Youngblood, “Metaphysical Structuralism:
The Videotapes of Bill Viola,” notes for laser disc in BILL VIOLA: SELECTED
WORKS, Los Angeles, Voyager Press, 1986, p. 7.

11) Fraiberg, pp. 265-270. Donald D. Kirtley, THE PSYCHOLOGY OF BLINDNESS,
Chicago, Nelson-Hall Publishers, pp. 42-44. Sacks, p. 16.

12) Gilinsky, p. 458.

13) John Rajchman, “Foucault’s Art of Seeing,” OCTOBER, Spring 1988, p. 92.
Rosalind Krauss, “The Im/Pulse to See,” VISION AND VISUALITY, ed. Hal Foster,
Seattle, Bay Press, 1988, pp. 63-66. Porchia, VOICES, trans. W.S. Merwin,
New York, Alfred A. Knopf, 1988, p. 40.

14) Viola, BILL VIOLA: INSTALLATIONS AND VIDEOTAPES
catalogue), ed. Barbara London, New York, The Museum of Modern Art, 1987,
p- 39.

15) Willis Barnstone, trans., THE POEMS OF ST. JOHN OF THE CROSS, New York,
New Directions, 1972, pp. 83.

16) Lindberg, p. 19.
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ZWEIFACHE VISION

MICHAEL NASH

Video ist lateinisch und bedeutet «Ich sehe». Mehr als
irgendein anderer Kiinstler wird Bill Viola diesem
urspriinglichen Wortsinn gerecht. In treffsicheren
Bildern von unvergleichlicher Dichte und Reinheit
setzt Viola Descartes’ Imperativ um in Video ergo
sum. Doch als wen sehen wir uns und wie?

Die Wahrnehmung unseres Selbst, die sich hinter
unserem Blick auf die Welt vollzieht, ist zwar in
neurowissenschaftlicher Terminologie nicht erklar-
bar, existiert aber dennoch. Mehr noch als die innere
Stimme unterliegt diese Imago-Physiologie des
Selbst”) — die zentrale physische Identitit, die wir
aus der visuellen Erfahrung bilden — unseren grund-
legendsten Vorstellungen von der Realitdt: im Sinne
von Wahrnehmung, Epistemologie und Gesetz ist
Sehen gleich Glauben. Violas iiber 60 Videotapes
und Installationen - von Wahrnehmungs-Experi-
menten mit Wassertropfen, Lufispiegelungen und
Schlaflosigkeit iber Modelle von innerlichem Raum
und erweitertem Bewusstsein bis hin zu Allegorien
von Wandlungsritualen und heroischer Suche -

MICHAEL NASH lebt und schreibt in Los Angeles.
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befragen das Wesen solch wahrgenommener Existenz
auf fundamentalster Ebene und liefern ein Spektrum
von «Re-visionen» im gesamten Bereich des Visuel-
len. I DO NOT KNOW WHAT IT IS I AM LIKE (Ich weiss
nicht, was das ist, wie ich bin) (1986, 89:00) ist die
Summe seiner Arbeit iiber Sehen und Identitdt; der
Titel aus dem Rig-Veda bringt seine Gleichsetzung
von «eye» (Auge) und «I» (Ich) auf den Punkt. Viola
halt dem Sehen einen Spiegel vor, nicht nur als Kritik
an der modernen Vorstellung von Meisterschaft, son-
dern auch als Vergegenwdartigung der diesbeziiglichen
Mysterien in der Tradition antiken Fragens, und
erhellt damit jene doppelte Vision, die das Selbst im
Akt des Sehens konstituiert.

Viola beschreibt das Sehen als Zusammenspiel
dreier simultaner Vorginge: Rezeption, Projektion
und Reflektion. Anschaulich fassbar im Prinzip der
Camera obscura liess sich der Gesichtssinn als erster
mechanisch erkldren - und zwar durch Johannes
Kepler im frithen 17. Jahrhundert; das Auge wurde
zum Wahrnehmungs-Instrument, und die Wissen-
schaft begann den Korper als Maschine aufzufassen.?
Zu den treffendsten Bildern in Violas ANTHEM



(Hymne) (1983, 11:30), einem Film, der diese Spal-
tung von Korper und Geist als techno-kulturelles
Panorama schildert, gehort ein fiir einen chirurgi-
schen Eingriff mit Klammern aufgesperrtes Auge,
dessen leerer Blick die «Blindheit» des techno-
logischen Paradigmas versinnbildlicht. Da, wo das
Auge seiner Funktion beraubt ist, beginnt Violas
Erneuerung des Sehens.

Sein vielleicht eindringlichster frither Film,
MIGRATION (Wanderung) (1976, 7:00), versetzt die
Kamera zuriick an den Ort ihrer Tat. Eine ritualhafte
Rethe von Uberblendungen, «vertont» durch einen
Gong, endet mit einem tropfenden Wasserhahn, in
dessen Tropfen schliesslich Violas auf dem Kopf ste-
hendes Bildnis zu erkennen ist. In diesen Linsen
bricht sich die Physik der Wahrnehmung, und jene
ratselhafte Umkehrung taucht auf, die auch Kepler
und seine Vorldufer verbliffte — einfache optische
Erscheinungen versetzten sie in eine auf dem Kopf
stehende Welt, die in sich selbst jedoch stimmig war.
Diesen inneren Schauplatz hat Viola in seiner ele-
ganten Installation THE THEATER OF MEMORY
(Das Theater der Erinnerung) (1985) in Szene
gesetzt. Surrende Elektrizitdt und Explosionen von
degenerierten Bildern der Tele-Kultur lassen an

herumschiessende Neuronen denken, wihrend Glick- .

chen und flackernde Laternen in den Asten eines
entwurzelten Baums jene innere Architektur ins Bild
setzen, die fiir unser seelisches Gleichgewicht sorgt;
Erinnerung ist dabei ganz wortlich Riickwdrts-
Denken.

Sehen ist gewiss mehr als Licht auffangen. Ob
man nun einen Kriegsblinden nimmt, der immer
noch eine ganze Welt vor Augen hat, oder umgekehrt
jemanden mit der vollen Sehkraft, der seine eigene
Familie und selbst sein Spiegelbild nicht erkennt,
dem konventionellen Blick stellt sich eine ganze
Reihe von Verwicklungen entgegen.® Offensichtlich
gibt es eine immanente Anlage wesentlicher Eigen-
schaften — eine Art «Inschaft» (inscape)® -, die
festlegt, was wir sehen oder sehen kinnen, indem
wir es nach aussen projizieren. Viola nennt es das
«Leben als Rorschach-Test».® Und das ist durchaus
nicht nur eine metaphorische Wendung, denn die
Wissenschaft gelangt selbst allmahlich zu dieser Auf-
fassung. Die Erforschung der visuellen Wahrneh-
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mung und geistiger Vorstellungen wie auch die
Neuropsychologie bestitigen, dass wir Gegenstinde
und Ereignisse nur als kulturell vorgegebene Dar-
stellungen erkennen kinnen. Eine neue Theorie be-
hauptet sogar, dass komplexe Ausliser-Einheiten
geistige Vorstellungen sammeln und speichern und
spdter Bilder auf die angepeilte Sinnes-Stimulierung
abfeuern, um zentralen Wahrnehmungen zu ihrer
dusseren Giiltigkeit zu verhelfen.® Zweitausend
Jahre spater ndhert sich die fortschrittliche Wissen-
schaft der alten griechischen Theorie vom Feuer an,
das aus dem Auge des Beobachters spriiht, um Gegen-
laufiges zu binden und ein Bild von der Welt zu
entwerfen.

Diesen Zustand des Sehens als Projektion vermag
Viola besonders gut darzustellen. Sein technisches
Konnen — er war der erste von der Firma Sony fir
Projektarbeit eingeladene Kiinstler - bringt den
Betrachter dazu, scheinbar gewihnliche Bilder und
Vorginge iiber die oberflichliche Aufnahme hinaus
langer und eingehender zu betrachten, bis sich derlei
Wahrnehmungs-Verschiebungen ergeben. CHOTT EL-
DJERID (1979, 28:00) untersucht die visuelle Ver-
zerrung als Trennlinie zwischen Rezeption und Pro-
jektion. Mit Hilfe eines speziellen Teleobjektivs wird
die Diffraktion der Fata Morganas in der tunesi-
schen Wiiste bis an die Grenze zwischen Realitdt
und Traum getrieben: Lastwagen und Motorrdder
werden zu Erscheinungen, wenn sie den Strom aus
Licht und Hitze in einem tatsichlich greifbaren Trip
durch die Dimensionen durchkreuzen. Auf dhnliche
Weise treibt HATSU YUME (FIRST DREAM) (Erster
Traum) (1981, 56:00) die in der Video-Aufnahme
vorhandene Neigung, Licht wie eine Flissigkeit zu
behandeln, in phantastische Ausmasse. Im Laufe der
Nachtsequenz des dem Tagesablauf angelehnten
Video-Zyklus werden aus einem Bassin voller Gold-
fische die regentropfengesprenkelten Lichtbrechungen
einer Windschutzscheibe, und tentakelhafte Licht-
schweife verwandeln ein Fischerboot in ein Meeres-
ungetier. 1 DO NOT KNOW stellt diese Perspektive
unter ausschliesslich psychische Vorzeichen. In «The
Language of Birds» («Die Sprache der Vigel») — dem
zweiten von fiinf Teilen in dieser allegorischen Unter-
suchung — wird in geheimnisvoll-iiberhohten Nah-
aufnahmen von Vigeln die kreatiirliche Persona



gegen zoologische Anomymitit eingetauscht, und
dabei treten in den eindringlichen Aug-in-Aug-
Beziehungen seltsam vertraute Gesichter zutage.

In der letzten dieser okularen Begegnungen, einem
langsamen Zoom in den starren Blick einer Ohreule,
spiegelt sich in den Pupillen der Kameramann - ein
Detail dies, das im Kern all solcher Wandlungen all-
mdhlich immer deutlicher zutage tritt. In Violas
Worten: «Der Schliissel zu dem ganzen Stiick liegt
darin, dass man bei der Anndherung in die Pupille
und schliesslich in das eigene Spiegelbild sieht.»”)
Der dritte Aspekt des Sehens, die Enthiillung des
Sehenden in allem Gesehenen, wird in diesem Bild
verdichtet und problematisiert: Wir sehen in die
Augen des anderen, um dessen «Ich» zu entdecken -
eine Projektion unserer Identitdts-Wahrnehmung -,
und sehen schliesslich buchstablich uns selbst. «Pro-
jektion und Reflektion teffen im Spiegel aufeinan-
der», sagt Viola zu diesem Paradoxon.

In einer einflussreichen Studie zur Spiegel-Identi-
fikation und dem Gebrauch des Personalpronomens
heisst es, fiir das Kind beschliesst das Sehen zwischen
dem vierundzwanzigsten und sechsunddreissigsten
Monat eine Entwicklungsreihe von Selbst-Vorstellun-
gen durch die Konstruktion eines «Doppels» — eines
vollentwickelten Bildes von sich selbst — «einen
Sprung aus der eigenen Haut», der es dem Kind
gestattet, sich selbst in der Welt zu «sehen» und mit
dem Pronomen «Ich» zu bezeichnen.® Unser Doppel
spielt in Selbst-Bewusstsein, Phantasie und Trdumen
die Geschichten unseres Lebens durch. Das Sehen
spielt in diesem Prozess eine entscheidende Rolle,
weil es die unverziigliche und vollstindige Reaktion
des Korpers in Gang setzt.

Ausgehend von der Symbolik des Spiegels als Tor,
ldsst sich REASONS FOR KNOCKING AT AN EMPTY
HOUSE (Griinde, an ein leeres Haus zu klopfen)
(1983, 19:11) als aggressiver Angriff auf derlei Ver-
doppelung, manifestiert im Selbstportrait, werten.
Viola sagt dazu: «Ich wollte iiber das hinausgehen,
was die Kamera im buchstiblichen und im metapho-
rischen Sinne zeigt.» Mit fixer Kamera dokumentiert
Viola seine Besetzung eines leeren Raums in einem
verlassenen Haus, wo er drei Tage lang wach blieb.
«Im Bilde» und zu miide zu bewusstem Handeln,
wenn er zwischendurch Aufnahmen machte und

16

zugleich gegen Traume und Midigkeit ankampfte,
hoffte Viola an eine bestimmte Schwelle zu gelangen,
indem er die Kamera ohne ein Bewusstsein davon
fiihrte, dass er ja sein eigenes Thema war und seinen
Doppelginger als seinen Stellvertreter bannte. Es
stellte sich aber heraus, dass ihm das nicht gelang.
«Ganz gleich, wie erschopft ich war, ich machte doch
immer noch diesen einen Schritt und schaltete die
Kamera ein», sagt er. «Ich betrachte dieses Stiick als
Misserfolg, und zwar einen sehr wichtigen. Ich habe
soviel wie moglich weggeschnitten, aber es blieb doch
immer dieser unumgdngliche Kern. So habe ich mich
schliesslich mit dieser Definition von Selbst-
Bewusstsein angefreundet.»

Ausgesihnt mit ihrem Dasein im Verborgenen,
wird die doppelte Sicht von Identitit zur Prdmisse
fiir die Struktur von 1 DO NOT KNOW WHATIT IS I AM
LIKE. Im Prolog spaltet sich die spiegelnde Oberfliche
des Bergsees mit taumelnd handgefiihrter Kamera in
zwei parallele Hilften. Dann taucht die Kamera
unter, versinkt in die Unterwelt und geht ein ins
Reich der Verdoppelung: der mythische Spiegel des
Narziss ist zerbrochen. Eine archetypisch heroische
Untersuchung folgt in Form wvon fiinf Teilen, die
unterschiedliche Bewusstseinsebenen zum Ausdruck
bringen und die Welt vor «einem simultanen Gan-
zen» darstellen. Viola erklirt dazu: «Jeder dieser
Téile entstand aus dem gedachten Modell einer postu-
lierten Weltstruktur, die innere und dussere Bewusst-
heit, Beobachter und Beobachtetes mit einschliesst.»
In Umkehrung der Gleichung « Wenn-Ich-dann-Du»
geht Julian Jaynes davon aus, dass das Bewusstsein
urspriinglich zum Teil daraus entstanden ist, dass die
individuell sich ausprigende Bewusstheit anderen
zugeschrieben wurde, sozusagen, um die «Erfahrung
des Unterschieds» auszugleichen.” Von wurorgani-
schen Stalaktiten iber Bison und Vigel zum Wis-
senschaftler und hinduistischen Fakir entwirft Viola
ein evolutiondres Kontinuum der Identitit aus dem
Unterschied heraus, fiithrt das Doppel auf sein ur-
sdchliches Streben zuriick, das Universum von
«Dus», mit dem es Gleichheit und Austausch sucht.

Doch wer ist nun eigentlich der Doppelginger, das
gesehene «Du» oder der, der sieht ? Beim ersten Ent-
wurf eines geistigen Bildes von uns selbst scheint es
ohne Zweifel, dass das erblickte Selbst das Doppel ist
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und der, der sieht, das Original. Wie auch immer,
das Original zu sehen bedeutet, aus der Perspektive
des Doppelgingers zuriickzuschauen, so dass der ein-
zige Sehende, den wir ins Auge fassen kinnen, immer
der Anblick eines Doppels ist, das Spiegelbild eines
Spiegels also. Was schliesslich im Sehen als Reflek-
tion auftaucht, ist daher eine Auflisung des Selbst -
die Identitat, angesiedelt zwischen Sehendem und
Gesehenem, befindet sich doch weder im einen noch
im andern, sondern ist gefangen in einem Spiegel-
saal.
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Eine Losung dieses Dilemmas deutete sich bei
Viola an, als er in THE REFLECTING POOL (Das
reflektierende Bassin) (1977-79, 7:00) zum ersten
Mal die Spiegelung als Verwandlung darstellte. Das
Bild ist gespalten,’” so dass der scheinbar durch-
gehende Raum in zwei gleiche Bereiche aufgeteilt ist.
In der oberen Halfte ist Violas Sprung ins Wasser im
Flug eingefroren, wdahrend das Bassin in der unteren
Hilfte die verrinnende Zeit reflektiert, indem das
Bild von Viola sich kontinuierlich auflist, bis er aus
dem Wasser wieder auftaucht. Dieses genau durch-



konstruierte Ritual ldsst sich als Taufe des Narziss
verstehen; der sich selbst Betrachtende ist nicht im
Spiegel sichtbar, die das Spiegelbild leugnende
Unsichtbarkeit ist Verzauberung seiner Identitit und
verleiht ihm die Fihigkeit, von der anderen Seite her
zuriickzukehren.

Eine zusditzliche Suche zieht sich durch Violas
gesamtes Werk und spiirt katalytische Unsichtbar-
keiten auf, eine Art Schattenwerk auf der Suche nach
psychischen Blaupausen, die die Matrizen wahr-
nehmbarer Formen sichten, um die Dualitit okularer
Metaphern wie «Erleuchtung» und «Einblick» auf
einen Nenner zu bringen. Doch wie kann das Sehen
iiber verschlungene Metaphysik hinaus ungesehene
Identitaten suchen?

Die Selbstwahrnehmung Blinder kinnte eine
Antwort geben. Selbstdarstellungen blinder Kinder
haben gezeigt, wie schwierig oder gar unmoglich es
ist, ohne Hilfe der Sehkraft einen sichtbaren korper-
lichen Doppelginger zu entwerfen; viele von ihnen
bekommen niemals eine Vorstellung davon, was das
erste Personalpronomen bedeutet. Noch erstaunlicher
ist jedoch die Tatsache, dass viele Blinde spdter tat-
sdchlich ein solches Selbst — ein «Ich» — konstruieren,
sich eine Weltsicht und ein auf raumlichen Beziigen
basierendes Wissen aneignen und die Visualitat der
Sprache zu beherrschen scheinen, ja sogar dhnlich wie
die «normal Sehenden» Farb-Assoziationen verwen-
den.”” Neue Theorien iiber das Gehirn behaupten, in
der Sprache manifestiere sich ein «kreuzweises Erfas-
sen» — ein Wort kann die Sache selbst meinen, deren
Geruch, Tastqualitit, Klang, ja sogar deren Imagi-
nierung, so dass die Modi und ihre Erscheinungs-
Jormen austauschbar werden und jede dieser Formen
«auf mehr als eine Art entwickelt werden kann».'?
Die «Inschaft», die sich in diesen Formen ausbildet,
ldsst sich daher als eine immanente verstehen, woraus
sich die eigenartige Meta-Sicht des blinden Selbst
und seines unsichtbaren Doppels erklirt. Michel Fou-
caults «positives Unbewusste» und Frangois Lyotards
«fantasmatische Matrix» sind verwandte Begriffe, in
welchen die Einsicht des Dichters Antonio Porchia
mitschwingt: «Wir sehen durch etwas, das uns
erleuchtet, und das wir nicht sehen.»™

«Die Feststellung, dass die Kamera eine Art Sur-
rogat fiirs Auge ist, eine Metapher fiir optische
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Vision, reicht nicht aus», schreibt Viola und schliesst
damit den Argumentationskreis. «In der Praxis
funktioniert sie eher wie das, was wir Bewusstsein
nennen, und ihre Existenz in der Welt der mate-
riellen Gegenstinde widerspricht ihrem eigentlichen
Charakter als Artikulations-Instrument des Gei-
stigen.»™?

Wenngleich diese Re-Vision des Sehens — die Ver-
wandlung der Sichtbarkeiten, wenn die Kamera als
Auge funktioniert, in die Unsichtbarkeiten, wenn sie
als Geist funktioniert — in Violas gesamter Arbeit
eine Rolle spielt, stellt sich seine Suche nach dem
Ungesehenen in der Installation ROOM FOR ST. JOHN
OF THE CROSS (Raum fiir den Heiligen Johannes vom
Kreuz) (1983) geradezu buchstiblich dar. Eine
kleine schwarze Zelle (180 x 150 x 170c¢m) in der
Mitte eines dunklen Raums verweist auf die drakoni-
schen Zustinde der neunmonatigen Gefangenschaft
des Spaniers im 16. Jahrhundert, als dieser seine
grosse Dichtung zu Papier brachte. In der unzuging-
lichen Zelle ist durch eine kleine Offnung ein Minia-
tur-Monitor mit dem feststehenden Bild von einem
Berg zu sehen, und eine Stimmeﬂﬁstert die Gedichte
des Heiligen in Spanisch. Die korperliche Einge-
schranktheit wird durch die Grossenverhdltnisse auf
den Betrachter iibertragen, der sich zum Hineinsehen
hinunterbeugen muss. Auf einer entlegenen Projek-
tionswand erfiillt ein wildbewegter Blick auf Berg-
gipfel den dusseren Raum, ein erhabenes Bild mit
dem Getise heulenden Winds, das die kosmische
Sexualitdt der Dichtung vermittelt. In dieser Bezie-
hung zwischen Innen und Aussen manifestiert sich
die stiirmische Ekstase der Befreiung des Heiligen
Johannes zu grenzenloser Innerlichkeit, seine Vision
ist erlost von der «Blindheit» seiner licht- und fen-
sterlosen Zelle: «Mit Halt, ohne Halt, mit ent-
wendet — hinlebend in Nacht ohne Licht - vergeh
ich in Flammen, vollendet... Sie verwandelt die
Seele in sich in Flammen, die labend sind die
ich fiihle, zum Innern gewendet.»'

Al Kindi, der Vater der islamischen Natur-Philo-
sophie, entwickelte vor iiber tausend Jahren eine wis-
senschaftlich stringente Theorie des Sehens und
behauptete: «Alles in dieser Welt, sei es Substanz
oder Akzidens, produziert wie ein Stern Strahlen,
je mnach seiner Art.»’® Violas Streben nach einem
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BILL VIOLA, PRODUCTION STILL FROM REASON FOR KNOCKING AT AN EMPTY HOUSE/STANDBILD AUS GRUNDEN, AN EIN LEERES HAUS ZU
KLOPFEN, 1983, VIDEOTAPE, BLACK AND WHITE, STEREO SOUND, 19: 11 MINUTES. (PHOTO: KIRA PEROV)

geeinten «Sicht-Feld» lauft auf diese prinzipielle
Gleichheit hinaus — von der Inversion auf der Netz-
haut zur Unsichtbarkeit, die zweifache Vision der
Identitit gesehen durch der Seele dunkle Nacht, wenn

das sehende Selbst den uneingeschrinkten Blick als
visiondre Erfahrung zuriickerlangt.

(Ubersetzung: Nansen)
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