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kitschs, des Gebets und der Aura einer

Katharina Fritsch; im Kulturgarten, in

der Naturgewalt und im sozialen Wandel

des Ian Hamilton Finlay und in Jenny

Holzers blinkenden, elektronischen An¬

zeigetafeln oder in ihren Pop-art-Baseball-

mützen, welche Ankündigungen ursprünglicher

Triebe oder nuklearer Apokalypse

kommunizieren. Sie vereinigen Bestürzung

und Verherrlichung, Verführung und Ekel,

Terror und Transzendenz und weisen auf
eine Kunst hin, die uns in die Nähe eines

Verständnisses nicht für Allegorie, sondern

für das Erhabene rückt.

(Übersetzung: Brigit Wettstein)

Dieser Text basiert auf einem Referat an einer Tagung über das Thema «Art in Transition» (Kunst im Übergang), das im November

im Prato Museum vorgetragen wurde.

It was a wonderful surprise to see

Susanne. It had been almost a year and

yet the only reason I bumped into her

was because the coffee shop where I had

gone for lunch was full to overflowing,
so I took an aimless walk around the

block. The sun was in her eyes and I had

grown a beard so it took her a few

moments to recognize me. She was

excited to be in New York. Over lunch
she wanted to know what was exciting in
the art world. It was, after all, the peak of
the season. What was I looking at? What
were people talking about?

That was a hard question to answer.
The other day, for example, I had some
time to kill so I stopped in to see Nancy
at work. Her job entails sitting alone all
day so she is usually open for a brief

ROBERT GOBER

break and some conversation. While I

was there a nice looking girl with long
brown hair came in to give Nancy her

paycheck. I looked at the three of us.

Less than a month ago this girl's brother

died of AIDS. Nancy had spent the

weekend at a funeral in New Jersey. I
had just buried Dan. And the extraordinary

thing about this was that there

was nothing extra ordinary about it at

all. If people aren't themselves sick, they
know someone who is, or they are struggling

to assimilate the loss of someone

who was. For me, death has temporarily
overtaken life in New York City. And

most of the artists I know are fumbling
for ways to express this.

When I was asked to write this article

I thought that it would be impossible.
How could I add to the dialogue without

exploiting it? How could I get past my
own anger to write something that had

larger calmer metaphorical ripples?
Could I write about my friends' deaths

honestly? And what does all this have to
do with the art world?

As I gathered my thoughts I wrote
lots of disconnected paragraphs like this

one:

I was on my way to the hospital with

half a dozen freshly purchased peonies
and I got into a cab. The driver was eating

a peach; he told me that he was on a

diet. He was trying to lose some weight
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before his trip to Club Med next week.

He must have weighed three hundred

pounds. He was excited. He said that he

had heard that European women go

crazy for American guys. As we pulled

up to the curb in front of the hospital,

unprompted and ignorant of the nature

of my visit, he told me that "this AIDS

thing" was a plot against him, that he

couldn't get laid anymore. I corrected

him. I paid my fare and wove my way to

the elevators. As usual they took forever

to arrive. When I got on I bumped into

Richard. I hadn't seen Richard in years.
He was visitingJohn. John died injuly;
he was thirty-five.

What stands out when I reread that

paragraph, aside from the

self-consciousness of the prose, is the maddening

reality of living day to day in a world

that is not so much heartless as it is

unthinking. Because, although most of
the people that I am close to and share

my thoughts with are both involved in
and unraveled by the increasing dimensions

of the epidemic, we live in a

society that, with exceptions, is thick
with indifference or prejudice or fear.

On October 31 of this year, Halloween,

the NEW YORK TIMES ran a rather

lengthy four-column human interest

story entitled "Homosexuals Unmask

on Night of Costumes." The main
contention of the article was that for "thousands

of homosexuals in New York, San

Francisco, Los Angeles and elsewhere,

Halloween has become the big holiday
of the year." This warped conclusion

unfolded from the author's contention
that because gay men led such hidden
and masked existences what this holiday
offered us was the chance to physically

put on a mask and thus finally feel free

to be ourselves.

I spent the better part of Halloween

in Bellevue. I hadn't smoked cigarettes

since I was in college but because everyone

else in the lounge on the AIDS
ward was smoking I decided to try it too.

I think that Halloween was also the day
that Dan's parents came to visit him in
the hospital and had to assimilate in one

day that their son was gay, had

contracted AIDS, and had perhaps a few

days left to live. But to get back to the

NEW YORK TIMES, what was really upsetting

about this coarse antiquated

vignette was not the photograph of the

clown with the lobster claw attached to

its nose that they chose to illustrate their

narrative, it was the two-column story
that ran alongside of it and completed

this page of news. This article described

how during Reagan's presidency
incidents of "racist, sexist and anti-semitic

violence" have increased dramatically.

Now, according to the New York City
police department, the largest percentage

of bias crimes is directed against
homosexuals. Last year in New York

City alone, thirteen people were
murdered because they were or were
perceived to be gay. Yet there is no mention

of discriminatory attacks against
homosexuals in this article. So on the left-

hand side of the page we are misrepresented

and on the right-hand side we are

ignored.
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Not that long ago an intelligent,
informed, liberal mother of three told

me that she thought that AIDS had

been, m a way, good for homosexuals.

Oh yes, of course, she understood the

suffering involved but she felt that the

epidemic had brought them to a larger

political awareness, had organized them

and focused their energies in ways that

had never before happened
It's so amazing to me. Could I

possibly, in conversation, seriously suggest

that Auschwitz has been good for the

Jews, that without Trebhnka they

wouldn't be where they are today?

Could anyone ever suggest that segregation

has been beneficial for black Americans

and not have their comments
perceived to be exactly what they are?

A friend called me at my studio the

other day and I used the opportunity to

complain on and on about the difficulty
of writing this or of writing anything
lucid or useful about AIDS He told me

how much the phenomenon had

transformed his own life, but he wasn't
certain if the disease had transfigured the

times or if the response to the epidemic
wasn't in fact a symptom of a larger

public malaise, a broader political shifting

of cares and cures Look for example
at longevity Dunng Reagan's two terms

the life expectancy for white Americans
has continued to rise, while for black

Americans longevity has begun a strong
steady decline

The day before Dan died he was m

an uncomfortable state of delirium He

had for one reason or another already
lost his hearing and his vision His hands

would flail, and feverish mumblings,

rarely words, strings of slurred efforts

persisted from his lips We hung on
those garbled sounds, waiting for clues,

information, signs of communication,
bits of Dan At one moment, with four of
us m the room, he suddenly said loudly
and clearly, "Thank God I didn't go to

that opening " These were, more or less,

his last words

Moments of humor and release and

perspective are rare, but they're there

and they're savored, whether they are

smaller personal anecdotes or larger

newsier national blunders

So when Susanne asked me what was

I looking at, what was I thinking about,

these are the thoughts that cnss-crossed

my heart - how many people have died

and how many people perform daily

unsung acts of courage and love, giving
kindness and hope to those who are ill
Because, although it is by no means only

gay men who are affected by this

disease, it is primarily gay men (although
this is changing and filled with exceptions)

who have organized themselves to

care for their own when their families

and their government recoiled m
bewilderment and fear And should gay men
succeed in moving through the discrimination

that has nurtured this pandemic,
their achievement will be remarkable -
because for the most part they will have

succeeded without the support of family
and religion, the two mainstays of succor

and strength for previously
oppressed minorities

Last night was New Year's Eve and I
gladly spent the evening rewriting this

piece This morning, in the shower, I
realized that the form I had chosen was

the personal, rambling, anecdotal structure

of an amateur eulogy The only
problem that I have with this is that

most of us are no longer amateurs.

Welch wunderschone Überraschung,

Susanne anzutreffen' Beinahe ein Jahr ist
es nun her, und doch stiess ich nur mit ihr

zusammen, weil das Cafe, das ich über

Mittag aufsuchen wollte, bereits überfüllt

war, so dass ich mich zu einem ziellosen

Gang durchs Quartier entschloss Sie war
von der Sonne geblendet, und da ich mir
einen Bart hatte wachsen lassen, dauerte es

einen Augenblick, bis sie mich erkannte

Sie war begeistert, in New York zu sein.

ROBERT GOBER

Uber Mittag wollte sie nun erfahren, was

in der Kunstwelt so los sei Schliesslich sei

gerade Hauptsaison. Was sah ich mir an

Worüber sprachen die Leute?

Das war nicht gerade leicht zu

beantworten Vor ein paar Tagen beispielsweise

musste ich etwas Zeit totschlagen und

schaute kurz bei Nancy an ihrem Arbeits¬

platz vorbei. Sie ist bei ihrer Arbeit den

ganzen Tag allein und freut sich jeweils
über eine kurze Pause und ein paar Worte

Wahrend ich bei ihr war, schaute eine

gutaussehende Frau mit langen, braunen Haaren

herein, um Nancy ihren Lohncheck zu

ubergeben. Da standen wir nun alle drei.

Der Bruder dieser Frau war vor weniger als

einem Monat an AIDS gestorben Nancy

hatte das Wochenende anlasslich einer

Beerdigung in New Jersey verbracht. Ich
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selbst hatte soeben am Begräbnis Dans

teilgenommen. Und das Aussergewöhnliche

daran war, dass es eben gar nichts Aus-
s ergew öhn liehe s war. Wenn jemand

nämlich nicht selbst krank ist, dann kennt

er bestimmt jemanden, der es ist, oder er

kämpft gerade damit, sich mit dem Verlust

eines Freundes abfinden zu müssen. Für

mich jedenfalls ist es der Tod, der zurzeit

das Leben in New York City bestimmt. Und

die meisten Künstler, die ich kenne, tappen

nach Möglichkeiten, dies auszudrücken.

Als man mich bat, diesen Artikel zu

schreiben, dachte ich zuerst, es werde

unmöglich sein. Wie konnte ich einen Beitrag

zu diesem Dialog leisten, ohne ihn

zugleich auszubeuten? Wie konnte ich

meine eigene Verzweiflung überwinden und

etwas schreiben, was mit einer vielschichtigeren,

ruhigeren Metaphorik daherkam?

Konnte ich über den Tod meiner Freunde

ehrlich schreiben Und was würde das alles

mit der Kunstwelt zu tun haben?

Nach einigen Überlegungen schrieb ich

verschiedene unzusammenhängende

Abschnitte wie diesen:

Ich war mit einem halben Dutzend frisch

gekaufter Pfingstrosen auf dem Weg zum

Krankenhaus. Ich bestieg ein Taxi. Der

Fahrer ass einen Pfirsich und erzählte mir,

er mache eine Schlankheitskur. Er wolle

vor seiner Reise mit dem Club Mediterra-

nee nächste Woche noch etwas Gewicht

verlieren. Er wog sicher hundertfünfzig Kilo.

Erfreute sich. Er sagte, er habe gehört, dass

europäische Frauen wild seien nach

amerikanischen Männern. Als wir vor dem

Krankenhaus an den Strassenrand fuhren,

sagte er spontan und unwissend über die

Art meines Besuches, «diese Sache mit

AIDS» sei ein Komplott gegen ihn, er könne

nicht einmal mehr bumsen. Ich wies ihn

zurecht. Ich bezahlte meine Fahrt und

suchte den Weg zum Aufzug. Wie immer

dauerte es eine Ewigkeit, bis er kam. Beim

Einsteigen stiess ich mit Richard zusam-

RENE MAGRITTE, LES LIAISONS DANGEREUSES, 1936,

(PHOTO THE MENIL FOUNDATION)

men. Ich hatte Richard seit Jahren nicht

mehr gesehen. Er besuchteJohn. John starb

im Juli. Er war fünfunddreissig.
Was beim erneuten Durchlesen dieses

Abschnitts auffällt, ist neben der Befangenheit

der Prosa die an Wahnsinn grenzende

Realität dessen, dass wir Tag für Tag in
einer Welt leben, die nicht so sehr herzlos,

als vielmehr gedankenlos ist. Obwohl die

meisten Menschen, die mir nahestehen und

mit denen ich mich bespreche, von den

zunehmenden Dimensionen der Epidemie

betroffen und erschüttert sind, leben wir
doch in einer Gesellschaft, die, mit wenigen

Ausnahmen, von Gleichgültigkeit,
Vorurteilen und Angst geprägt ist.

Am 31. Oktober letzten Jahres, dem

Abend vor Allerheiligen (Halloween),

veröffentlichte die NEW YORK TIMES einen

Ziemlich langen, vierspaltigen Artikel über

menschliche Aspekte mit dem Titel
«Homosexuelle lassen in der Nacht der

Kostüme ihre Masken fallen». Die

Hauptaussage dieses Artikels bestand darin, dass

«für Tausende von Homosexuellen in New

York, San Francisco, Los Angeles und

anderswo Halloween zum grössten Feiertag
des Jahres geworden ist». Dies ist die

verdrehte Schlussfolgerung aus der Behauptung

des Autors, die Schwulen, die

normalerweise ein so verborgenes und maskiertes

Dasein führten, würden an diesem Feiertag
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die Möglichkeit erhalten, sich physisch eine

Maske aufzusetzen, um sich dadurch frei zu

fühlen und sich selbst zu sein

Ich verbrachte den grossten Teil des

Halloween im Bellevue Hospital Ich hatte

seit meiner Schulzeit keine Zigaretten mehr

geraucht, beschloss aber, weil alle andern

in der Vorhalle der AIDS-Station rauchten,

dies ebenfalls wieder zu versuchen Ich

glaube, Halloween war auch der Tag, an

dem Dans Eltern ihn im Krankenhaus

besuchten und innerhalb eines Tages damit

konfrontiert wurden, dass ihr Sohn schwul

und mit AIDS infiziert war und vielleicht

nur noch wenige Tage zu leben hatte Um

aber zur NEW YORK TIMES zurückzukehren,

was bei dieser simplen, antiquierten

Schilderung tatsachlich empört, ist
nicht die Aufnahme, die als Illustration
des Textes dienen sollte - ein Clown, an

dessen Nase eine Hummerschere hing -,
sondern der zweispaltige Text, der daneben

abgedruckt stand, um die Zeitungsseite

abzurunden Hier war die Rede davon,

dass Zwischenfalle von «rassistischer,

sexistischer und antisemitischer Gewalt»

wahrend der Amtszeit Präsident Reagans

drastisch zugenommen hatten Gemäss dem

New York City Police Department richtet

sich allerdings der grosste Anteil der auf
Vorurteilen basierenden Verbrechen gegen

Homosexuelle Im vergangenen Jahr wurden

allein in New York City dreizehn

Personen umgebracht, nur weil sie entweder

schwul waren oder für schwul gehalten

wurden In diesem Artikel waren jedoch

keinerlei diskriminatorische Angriffe gegen

Homosexuelle erwähnt So wurde denn

links auf der Seite ein völlig falsches Bild
von uns vermittelt, wahrend man uns rechts

ganz einfach totschwieg

Vor nicht allzu langer Zeit erzahlte mir
eine intelligente, aufgeklarte, liberale Mutter

dreier Kinder, sie glaube, dass AIDS in

gewisser Hinsicht fur die Homosexuellen

gut gewesen sei 0 ja, natürlich habe sie

Verständnis für die damit verbundenen

Leiden, aber sie glaube auch, dass die

Epidemie den Homosexuellen zu mehr

politischem Bewusstsein verholfen, sie

organisiert und ihre Kräfte in nie zuvor
dagewesener Weise zur Geltung gebracht habe

Grotesker geht es wohl kaum' Ware es

denkbar, in einem Gesprach ernsthaft zu

behaupten, Auschwitz sei fur dieJuden gut

gewesen, sie wurden ohne Trebltnka nicht

da stehen, wo sie heute sind7 Konnte

irgend jemand behaupten, die Rassentrennung

sei fur die Schwarzen in Amerika gut,
ohne dass seine Gedanken sich als genau
das entpuppen wurden, was sie sind7

Vor ein paar Tagen riefmich ein Freund

in meinem Atelier an, und ich benutzte die

Gelegenheit, um mich des langen und breiten

über meine Schwierigkeiten beim

Schreiben dieses Artikels und beim Schreiben

von irgend etwas Erbaulichem oder

Sinnvollem zum Thema AIDS zu beklagen

Er erzählte mir, wie sehr die Sache sein

eigenes Leben verändert habe, aber er

war sich nicht sicher, ob die Krankheit die

Zeiten verändert habe oder ob die

Reaktionen auf die Epidemie nicht in Tat und

Wahrheit Ausdruck einer weitverbreiteten,

gesellschaftlichen Malaise, einer grossen

politischen Verschiebung bezüglich

Fürsorge und Behandlung in Amerika

seien Man bedenke beispielsweise auch die

Lebenserwartung Wahrend der doppelten

Amtszeit Präsident Reagans hat die

Lebenserwartung der Weissen in Amerika

weiterhin zugenommen, wahrend sie fur
die Schwarzen kontinuierlich abnimmt

Am Tag vor seinem Tod schwebte Dan in

einem beunruhigenden Fieberwahn Aus

irgendeinem Grund konnte er nichts mehr

hören noch sehen Er gestikulierte mit den

Händen, murmelte fieberhaft kaum

erkennbare Worte, Strange vergeblicher

Bemühungen Wir klammerten uns an jene
rätselhaften Artikulationen, erhofften uns

Anhaltspunkte, Informationen, Zeichen

der Kommunikation, Stucke von unserem

Dan Einmal, als wir zu viert bei ihm im

Zimmer waren, sagte er plötzlich laut und

deutlich • «Gott sei Dank ging ich nicht zu

jener Verntssage » Das waren mehr oder

weniger seine letzten Worte

Augenblicke des Humors, der Erleichterung

und der Perspektive sind rar, aber es

gibt sie, und sie sind Balsam, handle es sich

dabei nun um kleine, persönliche Anekdoten

oder um grossere Neuigkeiten und

Skandale

Als Susanne mich nun also fragte, was

ich mir ansehe und worüber ich nachdenke,

waren dies die Gedanken, die mich so sehr

beschäftigten Wie viele Menschen sind

verstorben, und wie viele Menschen bringen

taglich unbesungenen Mut und Liebe auf,
indem sie den Kranken Zuneigung und

Hoffnung schenken Obwohl keineswegs

nur schwule Manner von dieser Krankheit

betroffen sind, sind sie es doch in erster

Linie (obschon sich dies ändert und auch

viele Ausnahmen dasind), die sich organisiert

haben, um sich um die Ihren zu

kummern, wenn Familie und Staat vor Bestürzung

und Angst zurückschrecken Und

wenn es den Schwulen gelingt, die

Diskriminierung, die diese Pandemie genährt

hat, zu uberwinden, dann werden ihre

Leistungen als etwas absolut Einzigartiges
dastehen Denn es wird ihnen grösstenteils

ohne die Unterstützung von Familie und

Religion, der beiden klassischen Quellen,

aus denen unterdruckte Minoritäten Mut
und Kraft schöpfen, gelungen sein

Gestern war Silvesterabend, und ich

freute mich, diesen Abend der Überarbeitung

dieses Textes zu widmen Heute früh
unter der Dusche ging mir zudem auf,
dass die von mir gewählte Form die

personliche, weitschweifige, anekdotische

Struktur einer Amateur-Eloge ist Einziges
Problem ist wohl, dass die meisten unter

uns keine Amateure mehr sind'
(Übersetzung Anna Kammenhuber)
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