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kitschs, des Gebets und der Aura einer
Katharina Fritsch; im Kulturgarten, in
der Naturgewalt und im sozialen Wandel
des Ian Hamilton Finlay und in Jenny

Holzers blinkenden, elektronischen An-

zeigetafeln oder in ihren Pop-art-Baseball-
miitzen, welche Ankiindigungen urspriing-
licher Triebe oder nuklearer Apokalypse
kommunizieren. Sie vereinigen Bestiirzung

und Verherrlichung, Verfihrung und Ekel,

Terror und Transzendenz und weisen auf
eine Kunst hin, die uns in die Nihe eines
Verstindnisses nicht fiir Allegorie, sondern
fiir das Erhabene riickt.

(Ubersetzung: Brigit Wettstein)

Dieser Text basiert auf einem Referat an einer Tagung iiber das Thema «Art in Transition» (Kunst im Ubergang), das im November
im Prato Museum vorgetragen wurde.

It was a wonderful surprise to see
Susanne. It had been almost a year and
yet the only reason I bumped into her
was because the coffee shop where I had
gone for lunch was full to overflowing,
so I took an aimless walk around the
block. The sun was in her eyes and I had
grown a beard so it took her a few
moments to recognize me. She was
excited to be in New York. Over lunch
she wanted to know what was exciting in
the art world. It was, after all, the peak of
the season. What was I looking at? What
were people talking about?

That was a hard question to answer.
The other day, for example, I had some
time to kill so I stopped in to see Nancy
at work. Her job entails sitting alone all
day so she is usually open for a brief

ROBERT GOBER

break and some conversation. While I
was there a nice looking girl with long
brown hair came in to give Nancy her
paycheck. I looked at the three of us.
Less than a month ago this girl’s brother
died of AIDS. Nancy had spent the
weekend at a funeral in New Jersey. I
had just buried Dan. And the extraor-
dinary thing about this was that there
was nothing e xtra ordinary about it at
all. If people aren’t themselves sick, they
know someone who is, or they are strug-
gling to assimilate the loss of someone
who was. For me, death has temporarily
overtaken life in New York City. And
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most of the artists I know are fumbling
for ways to express this.

When I was asked to write this article
I thought that it would be impossible.
How could I add to the dialogue without
exploiting it? How could I get past my
own anger to write something that had
larger calmer metaphorical ripples?
Could I write about my friends’ deaths
honestly? And what does all this have to
do with the art world?

As I gathered my thoughts I wrote
lots of disconnected paragraphs like this
one:

I was on my way to the hospital with
half a dozen freshly purchased peonies
and I got into a cab. The driver was eat-
ing a peach; he told me that he wason a
diet. He was trying to lose some weight
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before his trip to Club Med next week.
He must have weighed three hundred
pounds. He was excited. He said that he
had heard that European women go
crazy for American guys. As we pulled
up to the curb in front of the hospital,
unprompted and ignorant of the nature
of my visit, he told me that “this AIDS
thing” was a plot against him, that he
couldn’t get laid anymore. I corrected
him. I paid my fare and wove my way to
the elevators. As usual they took forever
to arrive. When I got on I bumped into
Richard. I hadn’t seen Richard in years.
He was visiting John. John died in July;
he was thirty-five.

What stands out when I reread that
paragraph, aside from the self-con-
sciousness of the prose, is the madden-
ing reality of living day to day in a world
that is not so much heartless as it is
unthinking. Because, although most of
the people that I am close to and share
my thoughts with are both involved in
and unraveled by the increasing dimen-
sions of the epidemic, we live in a
society that, with exceptions, is thick
with indifference or prejudice or fear.

On October 31 of this year, Hallow-
een, the NEW YORK TIMES ran a rather
lengthy four-column human interest
story entitled “Homosexuals Unmask
on Night of Costumes.” The main con-
tention of the article was that for “thou-
sands of homosexuals in New York, San
Francisco, Los Angeles and elsewhere,
Halloween has become the big holiday
of the year.” This warped conclusion
unfolded from the author’s contention
that because gay men led such hidden
and masked existences what this holiday
offered us was the chance to physically
put on a mask and thus finally feel free
to be ourselves.

I spent the better part of Halloween
in Bellevue. I hadn’t smoked cigarettes

ALEXANDER RODCHENKO, SPRUNG / DIVE, 1936.

since I was in college but because every-
one else in the lounge on the AIDS
ward was smoking I decided to try it too.
I think that Halloween was also the day
that Dan’s parents came to visit him in
the hospital and had to assimilate in one
day that their son was gay, had con-
tracted AIDS, and had perhaps a few
days left to live. But to get back to the
NEW YORK TIMES, what was really upset-
ting about this coarse antiquated vi-
gnette was not the photograph of the
clown with the lobster claw attached to
its nose that they chose to illustrate their
narrative, it was the two-column story
that ran alongside of it and completed
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this page of news. This article described
how during Reagan’s presidency inci-
dents of “racist, sexist and anti-semitic
violence” have increased dramatically.
Now, according to the New York City
police department, the largest percent-
age of bias crimes is directed against
homosexuals. Last year in New York
City alone, thirteen people were mur-
dered because they were or were per-
ceived to be gay. Yet there is no mention
of discriminatory attacks against homo-
sexuals in this article. So on the left-
hand side of the page we are misrepre-
sented and on the right-hand side we are
ignored.



Not that long ago an intelligent,
informed, liberal mother of three told
me that she thought that AIDS had
been, in a way, good for homosexuals.
Oh yes, of course, she understood the
suffering involved but she felt that the
epidemic had brought them to a larger
political awareness, had organized them
and focused their energies in ways that
had never before happened.

It’s so amazing to me. Could I pos-
sibly, in conversation, seriously suggest
that Auschwitz has been good for the
that Treblinka
wouldn’t be where they are today?

Jews, without they
Could anyone ever suggest that segrega-
tion has been beneficial for black Amer-
icans and not have their comments per-
ceived to be exactly what they are?

A friend called me at my studio the
other day and I used the opportunity to
complain on and on about the difficulty
of writing this or of writing anything
lucid or useful about AIDS. He told me
how much the phenomenon had trans-
formed his own life, but he wasn’t cer-
tain if the disease had transfigured the
times or if the response to the epidemic

wasn’t in fact a symptom of a larger

Welch
Susanne anzutreffen! Beinahe ein Jahr ist

wunderschone  Uberraschung,
es nun her, und doch stiess ich nur mit ihr
zusammen, weil das Café, das ich iiber
Mittag aufsuchen wollte, bereits iberfiillt
war, so dass ich mich zu einem ziellosen
Gang durchs Quartier entschloss. Sie war
von der Sonne geblendet, und da ich mir
einen Bart hatte wachsen lassen, dauerte es
einen Augenblick, bis sie mich erkannte.
Sie war begeistert, in New York zu sein.

public malaise, a broader political shift-
ing of cares and cures. Look for example
at longevity. During Reagan’s two terms
the life expectancy for white Americans
has continued to rise, while for black
Americans longevity has begun a strong
steady decline.

The day before Dan died he was in
an uncomfortable state of delirium. He
had for one reason or another already
lost his hearing and his vision. His hands
would flail, and feverish mumblings,
rarely words, strings of slurred efforts
persisted from his lips. We hung on
those garbled sounds, waiting for clues,
information, signs of communication,
bits of Dan. At one moment, with four of
us in the room, he suddenly said loudly
and clearly, “Thank God I didn’t go to
that opening.” These were, more or less,
his last words.

Moments of humor and release and
perspective are rare, but they’re there
and they’re savored, whether they are
smaller personal anecdotes or larger
newsier national blunders.

So when Susanne asked me what was
I looking at, what was I thinking about,
these are the thoughts that criss-crossed

ROBERT GOBER

Uber Mittag wollte sie nun erfahren, was
in der Kunstwelt so los sei. Schliesslich sei
gerade Hauptsaison. Was sah ich mir an?
Whoriiber sprachen die Leute?

Das war nicht gerade leicht zu beant-
worten. Vor ein paar Tagen beispielsweise
musste ich etwas Zeit totschlagen und
schaute kurz bei Nancy an ihrem Arbeits-
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my heart - how many people have died
and how many people perform daily
unsung acts of courage and love, giving
kindness and hope to those who are ill.
Because, although it is by no means only
gay men who are affected by this dis-
ease, it is primarily gay men (although
this is changing and filled with excep-
tions) who have organized themselves to
care for their own when their families
and their government recoiled in bewil-
derment and fear. And should gay men
succeed in moving through the discrimi-
nation that has nurtured this pandemic,
their achievement will be remarkable —
because for the most part they will have
succeeded without the support of family
and religion, the two mainstays of suc-
strength  for
oppressed minorities.

cor and previously

Last night was New Year’s Eve and I
gladly spent the evening rewriting this
piece. This morning, in the shower, I
realized that the form I had chosen was
the personal, rambling, anecdotal struc-
ture of an amateur eulogy. The only
problem that I have with this is that

most of us are no longer amateurs.

platz vorbei. Sie ist bei ihrer Arbeit den
ganzen Tag allein und freut sich jeweils
iiber eine kurze Pause und ein paar Worte.
Wihrend ich bei ihr war, schaute eine gut-
aussehende Frau mit langen, braunen Haa-
ren herein, um Nancy thren Lohncheck zu
iibergeben. Da standen wir nun alle drei.
Der Bruder dieser Frau war vor weniger als
einem Monat an AIDS gestorben. Nancy
hatte das Wochenende anlisslich einer
Beerdigung in New Jersey verbracht. Ich
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selbst hatte soeben am Begribnis Dans teil-
genommen. Und das Aussergewihnliche
daran war, dass es eben gar michts Aus-
sergewohnliches war. Wenn jemand
namlich nicht selbst krank ist, dann kennt
er bestimmt jemanden, der es ist, oder er
kiampft gerade damit, sich mit dem Verlust
eines Freundes abfinden zu miissen. Fir
mich jedenfalls ist es der Tod, der zurzeit
das Leben in New York City bestimmt. Und
die meisten Kiinstler, die ich kenne, tappen
nach Moglichkeiten, dies auszudriicken.

Als man mich bat, diesen Artikel zu
schreiben, dachte ich zuerst, es werde
unmoglich sein. Wie konnte ich einen Bei-
trag zu diesem Dialog leisten, ohne ihn
zugleich auszubeuten? Wie konnte ich
meine eigene Verzweiflung iiberwinden und
etwas schreiben, was mit einer vielschich-
tigeren, ruhigeren Metaphorik daherkam ?
Konnte ich iiber den Tod meiner Freunde
ehrlich schreiben ? Und was wiirde das alles
mit der Kunstwelt zu tun haben?

Nach einigen Uberlegungen schrieb ich
verschiedene unzusammenhdingende Ab-
schnitte wie diesen:

Ich war mit einem halben Dutzend frisch
gekaufter Pfingstrosen auf dem Weg zum
Krankenhaus. Ich bestieg ein Taxi. Der
Fahrer ass einen Pfirsich und erzihlte mir,
er mache eine Schlankheitskur. Er wolle
vor seiner Reise mit dem Club Méditerra-
née ndchste Woche noch etwas Gewicht ver-
lieren. Er wog sicher hundertfiinfzig Kilo.
Er freute sich. Er sagte, er habe gehort, dass
europdische Frauen wild seien nach ameri-
kanischen Minnern. Als wir vor dem
Krankenhaus an den Strassenrand fuhren,
sagte er spontan und unwissend iber die
Art meines Besuches, «diese Sache mit
AIDS» sei ein Komplott gegen ihn, er kinne
nicht einmal mehr bumsen. Ich wies ihn
zurecht. Ich bezahlte meine Fahrt und
suchte den Weg zum Aufzug. Wie immer
dauerte es eine Ewigkeit, bis er kam. Beim
Einsteigen stiess ich mit Richard zusam-
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men. Ich hatte Richard seit Jahren micht
mehr gesehen. Er besuchte John. John starb
im Juli. Er war fiinfunddreissig.

Was beim erneuten Durchlesen dieses
Abschnitts auffillt, ist neben der Befangen-
heit der Prosa die an Wahnsinn grenzende
Realitit dessen, dass wir Tag fiir Tag in
einer Welt leben, die nicht so sehr herzlos,
als vielmehr gedankenlos ist. Obwohl die
meisten Menschen, die mir nahestehen und
mit denen ich mich bespreche, von den
zunehmenden Dimensionen der Epidemie
betroffen und erschiittert sind, leben wir
doch in einer Gesellschaft, die, mit weni-
gen Ausnahmen, von Gleichgiiltigkeit, Vor-
urteilen und Angst geprigt ist.
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Am 31. Oktober letzten Jahres, dem
Abend vor Allerheiligen (Halloween), ver-
ojfentlichte die NEW YORK TIMES einen
ziemlich langen, vierspaltigen Artikel iiber
Aspekte dem  Titel
«Homosexuelle lassen in der Nacht der
Kostiime ihre Masken fallen». Die Haupt-
aussage dieses Artikels bestand darin, dass

menschliche mit

«fiir Tausende von Homosexuellen in New
York, San Francisco, Los Angeles und
anderswo Halloween zum grissten Feiertag
des Jahres geworden ist». Dies ist die ver-
drehte Schlussfolgerung aus der Behaup-
tung des Autors, die Schwulen, die norma-
lerweise ein so verborgenes und maskiertes
Dasein fiihrten, wiirden an diesem Feiertag



die Moglichkeit erhalten, sich physisch eine
Maske aufzusetzen, um sich dadurch frei zu
fiihlen und sich selbst zu sein.

Ich verbrachte denm grissten Téil des
Halloween im Bellevue Hospital. Ich hatte
seit meiner Schulzeit keine Zigaretten mehr
geraucht, beschloss aber, weil alle andern
in der Vorhalle der AIDS-Station rauchten,
dies ebenfalls wieder zu versuchen. Ich
glaube, Halloween war auch der Tag, an
dem Dans Eltern ihn im Krankenhaus
besuchten und innerhalb eines Tages damit
konfrontiert wurden, dass ihr Sohn schwul
und mit AIDS infiziert war und vielleicht
nur noch wenige Tage zu leben hatte. Um
aber zur NEW YORK TIMES zuriickzu-
kehren, was bei dieser simplen, antiquier-
ten Schilderung tatsichlich emport, ist
nicht die Aufnahme, die als Illustration
des Textes dienen sollte — ein Clown, an
dessen Nase eine Hummerschere hing -,
sondern der zweispaltige Text, der daneben
abgedruckt stand, um die Zeitungsseite
abzurunden. Hier war die Rede davon,
dass Zwischenfille

sexistischer und antisemitischer Gewalt»

von «rassistischer,
wdhrend der Amtszeit Prdsident Reagans
drastisch zugenommen hdtten. Gemdss dem
New York City Police Department richtet
sich allerdings der grisste Anteil der auf
Vorurteilen basierenden Verbrechen gegen
Homosexuelle. Im vergangenen Jahr wur-
den allein in New York City dreizehn Per-
sonen umgebracht, nur weil sie entweder
schwul waren oder fiir schwul gehalten
wurden. In diesem Artikel waren jedoch
keinerlei diskriminatorische Angriffe gegen
Homosexuelle erwdihnt. So wurde denn
links auf der Seite ein villig falsches Bild
von uns vermittelt, wihrend man uns rechts
ganz einfach totschwieg.

Vor nicht allzu langer Zeit erzihlte mir
eine intelligente, aufgeklirte, liberale Mut-
ter dreier Kinder, sie glaube, dass AIDS in
gewisser Hinsicht fiir die Homosexuellen
gut gewesen sei. O ja, natirlich habe sie

Verstindnis fir die damit verbundenen
Leiden, aber sie glaube auch, dass die Epi-
demie den Homosexuellen zu mehr poli-
tischem Bewusstsein verholfen, sie orga-
nisiert und thre Krifte in nie zuvor dage-
wesener Weise zur Geltung gebracht habe.
Grotesker geht es wohl kaum! Wire es
denkbar, in einem Gesprdch ernsthaft zu
behaupten, Auschwitz sei fiir die Juden gut
gewesen, sie wiirden ohne Treblinka nicht
da stehen, wo sie heute sind? Konnte
irgend jemand behaupten, die Rassentren-
nung sei fiir die Schwarzen in Amerika gut,
ohne dass seine Gedanken sich als genau
das entpuppen wiirden, was sie sind ?
Vor ein paar Tagen rief mich ein Freund
in meinem Atelier an, und ich benutzte die
Gelegenheit, um mich des langen und brei-
ten iber meine Schwierigkeiten beim
Schreiben dieses Artikels und beim Schrei-
ben von irgend etwas Erbaulichem oder
Sinnvollem zum Thema AIDS zu beklagen.
Er erzihlte mir, wie sehr die Sache sein
eigenes Leben verdndert habe, aber er
war sich nicht sicher, ob die Krankheit die
Zeiten verdndert habe oder ob die Reak-
tionen auf die Epidemie nicht in Tat und
Wahrheit Ausdruck einer weitverbreite-
ten, gesellschafilichen Malaise, einer gros-
sen  politischen Verschiebung beziiglich
Fiirsorge und Behandlung in Amerika
seien. Man bedenke beispielsweise auch die
Lebenserwartung. Wihrend der doppelten
Amtszeit Prdsident Reagans hat die
Lebenserwartung der Weissen in Amerika
weiterhin zugenommen, wdhrend sie fir
die Schwarzen kontinuierlich abnimmt.
Am Tag vor seinem Tod schwebte Dan in
einem beunruhigenden Fieberwahn. Aus
irgendeinem Grund konnte er nichis mehr
hiren noch sehen. Er gestikulierte mit den
Hiinden, fieberhaft
erkennbare Worte, Stringe vergeblicher
Bemithungen. Wir klammerten uns an jene
ritselhaften Artikulationen, erhofften uns
Anhaltspunkte, Informationen, Zeichen

murmelte kaum
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der Kommunikation, Stiicke von unserem
Dan. Einmal, als wir zu viert bei ihm im
Zimmer waren, sagte er plotzlich laut und
deutlich: «Gott sei Dank ging ich nicht zu
jener Vernissage.» Das waren mehr oder
weniger seine letzten Worte.

Augenblicke des Humors, der Erleich-
terung und der Perspektive sind rar, aber es
gibt sie, und sie sind Balsam, handle es sich
dabei nun um kleine, personliche Anekdo-
ten oder um grossere Neuigkeiten und
Skandale.

Als Susanne mich nun also fragte, was
ich mir ansehe und woriiber ich nachdenke,
waren dies die Gedanken, die mich so sehr
beschiftigten. Wie viele Menschen sind
verstorben, und wie viele Menschen bringen
taglich unbesungenen Mut und Liebe auf,
indem sie den Kranken Zuneigung und
Hoffnung schenken. Obwohl keineswegs
nur schwule Mdnner von dieser Krankheit
betroffen sind, sind sie es doch in erster
Linie (obschon sich dies dndert und auch
viele Ausnahmen dasind), die sich organi-
siert haben, um sich um die IThren zu kiim-
mern, wenn Familie und Staat vor Bestiir-
zung und Angst zuriickschrecken. Und
wenn es den Schwulen gelingt, die Diskri-
minierung, die diese Pandemie gendhrt
hat, zu iiberwinden, dann werden ihre Lei-
stungen als etwas absolut Einzigartiges
dastehen. Denn es wird ihnen grosstenteils
ohne die Unterstiitzung von Familie und
Religion, der beiden klassischen Quellen,
aus denen unterdriickte Minorititen Mut
und Kraft schopfen, gelungen sein.

Gestern war Silvesterabend, und ich
freute mich, diesen Abend der Uberarbei-
tung dieses Textes zu widmen. Heute friih
unter der Dusche ging mir zudem auf,
dass die von mir gewdhlte Form die
personliche, weitschweifige, anekdotische
Struktur einer Amateur-Eloge ist. Einziges
Problem ist wohl, dass die meisten unter
uns keine Amateure mehr sind!

(Ubersetzung: Anna Kammenhuber)
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