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GERHARD
RICHTER

JAN THORN-PRIKKER

Wer angelockt vom Ruhm des etablierten Malers
Gerhard Richter dessen Ausstellung im Krefelder
Museum Haus Esters betritt, nicht ahnend, was
sich hinter dem lakonischen Titel «18. Oktober
1977» verbirgt, den wird diese Ausstellung wie
ein Schlag treffen. Er betritt ein Totenhaus.

Gleich im Eingangsraum läuft der Besucher
auf zwei grossformatige Gemälde von nur
winziger Unterschiedenheit des Ausschnitts. Scheinbar

Bildwiederholungen. Grau, dunkel vermalt,
trifft er auf das Bild eines am Boden ausgestreckt
liegenden Toten. Kein Name, keine Details. Das
Bild wirkt wie ein abgemaltes, mit Unschärfen
verschleiertes Polizeifoto, aber es ist offensichtlich

mehr und anderes. Ein Gemälde. Nur ein
Gemälde?

Fassungslos erkennt man, das Gemälde zeigt
Andreas Baader, auch wenn man dieses Bild so
nie zuvor hat sehen können. Die Ausstellung
nennt keinen Namen. Der Titel des Bildes
«ERSCHOSSENER» ist ebenso nüchtern wie präzise
und lässt doch alles im unklaren. Mord oder

JA N THORN-PRIKKER arbeitet fur verschiedene Zeitschriften

und Rundfunkanstalten Er lebt in Bonn

Selbstmord, nichts wird hier falsch aufgeklärt.
Unklarheit gehört zur Sache. Man meint vor
einem verbotenen Bild zu stehen. Wie ungebetene

Erinnerungen springt einen eine unerledigte
Thematik der unmittelbaren Zeitgeschichte an,
wo man doch nur eine Ausstellung ansehen
wollte. Keines der blutrünstigen Stichworte
Stammheim, Terror, RAF fällt. Nüchtern bilanziert

der Maler in einem Zyklus von 15 Bildern,
die alle im vergangenen Jahr entstanden, ein
Thema, das mit äusserster Emotionalität besetzt
ist.

Gegenüber hängt das Bild eines leeren Raumes.

Titel: ZELLE. Auch dieses Bild wurde nach
dem Vor-Bild einer Fotografie gemalt, der es als

Gemälde in nichts mehr ähnelt. Die scharfen
Konturen der Vorlage wurden grau vermalt. Von
oben nach unten ist dieses Bild von stürzenden
Linien zerrissen. Wie ausgewaschen wechselt die
Farbe von leerem Grau bis zu grellem Weiss.
Flimmernd wirkt es wie eine Bildstörung. Man
meint ein Bücherregal zu sehen. Die malerische
Technik verwandelt es zu einem Gitter aus
Büchern. Daneben ein schwarzes Dreieck,
wahrscheinlich der Schatten eines Türeingangs. Ein
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1977

Schatten wie das Messer eines Fallbeils. Kein Weg
führte durch diese Tür mehr ins Freie. Die Zelle,
ein Raum ohne Boden, rutscht unter den Füssen

weg, bodenlos, ein Ausweg ins Nichts. So könnte
der letzte Blick der Toten ausgesehen haben. Eine
Zelle wie ein Hinrichtungsinstrument. Das
Gefühl eines Raumes, der morden kann.

Noch immer vom gleichen Standpunkt blik-
kend, kann man in Krefeld ein weiteres Bild
sehen. Das grösste Bild des Zyklus, 2 Meter mal
3,20 Meter. Auf den ersten Blick ein abstraktes
Bild, wie man es von Gerhard Richter kennt.
Nähert man sich, dann verschwimmt es, wird
immer undeutlicher. Der klare Blick braucht
Distanz. Hat man den Titel gelesen, springt es

um. BEERDIGUNG. Schlagartig sieht man die
Szene, die die Öffentlichkeit zerriss. Stuttgart.
Dornheckenfriedhof 1977. Die unwürdigste
Beerdigungsszene der deutschen Nachkriegsgeschichte.

Das beinahe verbotene Begräbnis,
das Heinrich Boll an eine klassische Tragödie
erinnerte.

Unschärfer als alle anderen ist es zugleich
rätselhaft klar. Ein oszillierendes Bild, ein Balanceakt.

Es erinnert an die malerische Dynamik der

Werke Jackson Pollocks, denen jede ästhetische
Harmlosigkeit fehlt. Es will den Betrachter
verschlingen. Ein Bild der Bewegung. Ein im
Stillstand gemalter endloser Trauerzug. Es ist auch
ein ganz und gar kaltes Bild. Ein Winterbild, dessen

Grau an die Farbe von Wehrmachtsuniformen

denken lässt. Diese Beerdigungsszene ist
auch ein Kriegsbild. Russlandfeldzug - und doch
nur die Schlussszene eines unmöglichen Guerillakriegs,

der ein Jahrzehnt BRD-Geschichte
schrecklich verformt hat.

Grau als Farbe schliesst die 15 in Krefeld
gezeigten Bilder zu einem Zyklus zusammen. Ein
Grau, dessen vermalte Schleier aufreissen können

bis zu schmerzlich grellem Weiss oder sich
verdunkeln in tiefes Schwarz. Der Zyklus wird
abgeschlossen durch die dreifache, mit leichten

Formatveränderungen ausgeführte Wiederholung

ein und desselben Bildes mit dem
wiederum namenlosen Titel: TOTE. Es zeigt den

Kopf einer am Boden liegenden Frau von der
Seite. Nur eine schemenhafte Linie am Hals
deutet die Todesart an. Erhängt. Die Kopfhaltung,

unnatürlich gerade, lässt an die Haltung
ägyptischer Skulpturen denken, an deren auf-
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rechten Gang, und zeigt doch nur ein zerbrochenes

Genick. Eine tote Revolutionärin auf der
Bahre. Die Malerei löst die Gesichtszüge
unmerklich auf, sie hat die Qualitäten der Porträts

von Francis Bacon. Der Blick der nach oben

gerichteten geschlossenen Augen sieht die tiefe
Schwärze nicht mehr, die der Maler über sein
Bild gelegt hat, als wäre es ein Totentuch.

Gerhard Richter ist hier die moderne Version
eines Triptychons gelungen. Eine Bildfolge kleiner

werdender Bilder. Letzte Bilder eines reissenden

Films. Nirgendwo sind Richters Gemälde
pathetisch, nirgendwo polemisch oder phrasenhaft,

aber an dieser Stelle zeigt die Kunst dieses

bürgerlichen Malers die Achtung vor einem
radikalen Gegner, die die bürgerliche Gesellschaft
nicht finden konnte. Hier durchbricht seine
Kunst die falsche Alternative zweier Sackgassen,
der staatlich erzwungenen Distanzierungsrituale
und der naiv-trotzigen Identifikation.

Noch einmal funktioniert Malerei als Schock.
Das rechtfertigungslos gezeigte Bild stellt die
anachronistische Frage nach der «Malerei als

moralischer Handlung» (G. Richter). Jedes
einzelne Bild stellt sich dabei in Frage. Eine Frage,
die einer Gegenwartskunst gut täte, in der scheinbar

alles erlaubt ist. Solch eine Haltung hat der
Kunstbetrieb sich längst abgewöhnt. Kunst ist,
was Künstler machen.

Als Kunst sind diese Bilder eine heilsame
Zumutung. Sie brechen die Regeln des Salon-

Spiels, zu dem Kunst in dieser kulturlosen
Kulturgesellschaft verkommen ist. Sie fordern ihre
Betrachter malerisch und thematisch gleicher-
massen heraus, weil sie sich jeder Konsumier-
barkeit verweigern. Welten liegen zwischen den
Vorlagen der Zeitungsbilder, nach denen sie
entstanden. Die sind nur als Information getarnter,
schlecht verdeckter, sadistischer Voyeurismus.
Die Kunst folgt ihren eigenen Regeln. Niemand
wird hier bedient.

Gerhard Richter, der Maler ohne Botschaft,
der Perfektionist reinen Malens, der Zyniker, der
angeblich den Stilbruch zum Stil erhoben hat, als

wäre Beliebigkeit sein Ziel, gelingen hier riskante
Bilder. Gerade weil er nur als Maler reagiert,

gelingt es ihm, den barbarischen Ritualen der
Politik zu entkommen. Das Unbeteiligte, das

Kalte, der analytische selbstreflektierende Geist
seiner Malerei ermöglichte es ihm, nicht an
diesem Thema zu scheitern. Weil er unanfällig ist für
das Pathos der Ideologie, immun gegen Botschaften

und Politkitsch, ist es ihm gelungen, ein Stück
Zeitgeschichte in seinem Zyklus einzufrieren und
dabei Tabus für die Betrachtungsdauer der Werke
zu sprengen.

In Gerhard Richters CEuvre stellen diese
Bilder, die vieles fortführen, was man von ihm
kennt, dennoch eine neue Stufe dar. Sie halten
sich nicht ans geheime Abbildverbot der
Gegenwartskunst für zeitgeschichtliche Sujets. Richter
riskiert den Versuch einer Historienmalerei,
nachdem deren Tradition längst zerrissen schien.
Schon lange ist die Kunst der Gegenwart kein
Spiegel der Gegenwart mehr. Seinem Zyklus ist
eine radikale Kritik zeitgenössischer Kunst
eingeschrieben, die ihre Autonomie mit dem Preis

gänzlicher Gewichtlosigkeit bezahlt hat. In einer
Tagebuchnotiz schreibt er 1984: «Was unsere Zeit
ausmacht und tatsächlich lebendig erhält, ist...
dieser Salon-Müll, den wir brauchen, in ungeheuerlichen

Massen produzieren, den wir diskutieren,

kommentieren, in Ausstellungen, Texten,
Filmen dokumentieren, der das geistige Leben
unserer Zeit ist, 'Zeitgeist' ist... Kunst im eigentlichen

Sinne existiert trotzdem, ist kaum oder
jedenfalls nicht mit Sicherheit erkennbar, hat
immer existiert, wirkt weiterhin als höchste Sehnsucht

nach Wahrheit und Glück und Liebe oder
wie man das alles auch immer nennen mag. Sie

ist tatsächlich unsere vollkommenste Form unserer

Menschlichkeit.»

Richters Kunst ist auch eine Kritik der
«Unerträglichen Leichtigkeit des Seins», die der Epoche
der Gegenwart so unangemessen ist wie nie
zuvor. Die Ausstellung wirkt wie eine Erinnerung
daran, dass der Schlaf der Vernunft ästhetisch
und politisch auch heute noch Ungeheuer produziert.
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GERHARD RICHTER/
JAN THORN-PRIKKER

Gespräch über den Zyklus
«18. Oktober 1977»

T P. Ich möchte Sie nach der Entstehung der Bilder
fragen. Alle sind nach Photo-Vorlagen gemalt. Sind
Sie zuerst auf die Photos gestossen, oder hatten Sie

zuerst die Absicht, dieses Thema zu behandeln und
haben dann nach den Photos gesucht?

G.R. So was fällt zusammen, das Thema und die Bilder,
die es sichtbar machen. Einige Photos lagen bei mir
überJahre, wie etwas Unerledigtes. Schwer zu sagen,
wie es dazu kam, dass ich mich Ende 1987 wieder
dafür interessierte, mir also weitere Photos besorgte
und die Idee bekam, das zu malen.

T.P. Sie haben dann also breit gesucht, auch Photos von
Anschlägen, Fahndungsphotos, alles aus diesem
Kontext?

G.R. Ja alles, auch Photos aus dem Privatleben der
RAF-Mitglieder, die Aktionen, die polizeilichen
Sachen, alles was ich auftreiben konnte.

T.P. Ein ganz wesentlicher Teil Ihrer Arbeit lag also vor
dem eigentlichen Malvorgang, bestand in Recherche
und Planung der Bilder.

G.R. Dieser Teil ist sehr wichtig. Aber das ist eigentlich
nichts Neues. Das haben früher die Maler ja auch

gemacht. Die sind auch immer wieder m Landschaften

gegangen und haben aus den Millionen Emdruk-
ken den ganz bestimmten, definitiven Eindruck
ausgewählt Ich hatte ja auch jede Menge Photos. Es

wurde dann immer enger, immer klarer, was wirklich
zu malen ist.

T.P. Welche Kriterien haben Sie bei der Auswahl geleitet?

G.R. So was geht quasi unbewusst vor sich. Das klingt zwar
ganz altmodisch und ist überhaupt nicht mehr «in».
Heute werden ja Bilder nicht mehr gemalt, sondern
ausgedacht. - Also, das Material, die ganzen Photos

liegen sehr lange und werden wieder und wieder
angesehen, und dann fangt man irgendwo an, und
die Auswahl wird immer kleiner, die Auswahl der
Photos, die malbar sein könnten.

T.P. Hatten Sie von Anfang an ein Vertrauen, dass das

Thema «Terrorismus» malbar war?

G.R. Der Wunsch war da, dass das malbar sein möge, sein
musste. Aber es gab Themen, die das nicht waren.
Als ich Mitte Zwanzig war, habe ich KZ-Photos gesehen,

die mich sehr erschüttert haben. Mit Mitte
Dreissig habe ich die gesammelt, photographiert und
versucht, sie zu malen. Ich habe das aufgeben
müssen. Dann habe ich die Photos so merkwürdig,
scheinbar zynisch zusammengestellt in meinem
«Bilderatlas».

T P. Als ich im Düsseldorfer Katalog von 1986 gesehen
habe, was Sie gemacht haben, ist mir ganz anders

geworden. Sie haben KZ-Photos und Pornographie
nebeneinandergestellt. Das erschien mir unerlaubt.
Es hat mich schockiert - aber ich musste es auf eine
schreckliche Weise verstehen. Für mich waren diese
Photos der KZ-Opfer die ersten Photos, die ich als

Jugendlicher von nackten Menschen gesehen habe.
Das können Sie sich gar nicht vorstellen, was für eine
schreckliche Verschrankung das fur mich war. Ich
besitze dieses Buch heute noch, aber ich kann es

nicht mehr sehen. Ich will an diese Möglichkeit nicht
mehr erinnert werden. Seitdem habe ich ein Gespür
dafür, dass es Bilder gibt, die man einfach nicht
machen darf. Für mich war das em unfassbarer
Zufall, dem Versuch einer solch ungeheuerlichen
Kombination bei Ihnen zu begegnen. Hatten Sie nie
das Gefühl, dass es ein Bilderverbot geben könnte?

G.R. Nein, das hatte ich nie. Schon deshalb, weil ich
Photos immer als B11 d e r angesehen habe. Aber das

Risiko dabei war mir schon klar, es gibt ja genügend
schlechte Beispiele, wo sich jemand an em grosses
attraktives Thema hangt, und dann kommt irgendeine

Albernheit heraus

T.P. Tod, em attraktives Thema?

G.R. Ja, die Leute warten doch bloss darauf, dass sie
Leichen sehen. Sie sind ja begierig auf Sensationen.
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T P Als ich Ihre Ausstellung in Krefeld sah, war mein
erster Eindruck zwiespaltig Das geht zu weit, das

darf man nicht malen Mem zweiter Eindruck war
noch entsetzter Das ist ja ein Wunschbild, ein gemal
ter kollektiver Hasstraum Es gab ja damals diese

weitverbreitete Sehnsucht, gerade diese Gefangenen
tot zu sehen Eine Sehnsucht, die sich bei Naziverbrechern

übrigens nie öffentlich artikuliert hat Ich bm
sicher, viele Menschen wollten 1977 genau diese

Bilder sehen, die Sie jetzt gemalt haben Können Sie

meinen Eindruck verstehen, dass Sie einen Hass

träum gemalt haben'

G R Ich weiss zumindest, dass der Traum besteht Bloss,

er ist komplizierter Wenn man diese Leute als

Verbrecher gehangt sehen wollte, ist das nur ein Teil,
hinzu kommt etwas, was allen eine zusätzliche Angst
macht, nämlich, dass sie selbst Terronsten sind Und
das ist ja verboten Also dieser Terrorismus m uns
allen, der macht uns Wut und Angst, den will ich
nicht, will ihn genausowenig wie den Polizisten m

mir - wir haben ja nicht nur eine Seite, sondern sind

immer beides Staat und Terrorist

T P Welche Bilder blieben ungemalt'

G R Eigentlich habe ich gerade die nicht malbaren Bilder
gemalt Die Toten Ich wollte ja anfangs mehr das

ganze Problem, diese Wirklichkeit von damals, das

Lebendige malen - also ich hatte eher an etwas
Grosses, Umfassendes bei dem Thema gedacht
Dann hat sich das aber ganz anders entwickelt, eben

zu Tod hm Und das ist eigentlich gar nicht so unmal
bar, im Gegenteil, Tod und Leid war ja immer ein
Thema der Kunst Es ist ja sowieso das Thema, das

haben wir uns erst heute abgewohnt, mit unserer
netten Lebensweise

T P Im gleichen Masse wie es aus der Kunst verschwun
den ist, ist es m die Massenmedien eingegangen
Fernsehen und Zeitschriften leben zu einem grossen
Teil von Mord und Verbrechen

G R Ja, aber nur ganz oberflächlich Dagegen vermitteln
all die Medien wirklich kunstvoll und eindringlich
ein Bild vom Gluck und vom Komfort, und das wirkt
wie eine Verpflichtung, das ist doch schon Erziehung,
- zu etwas ganz Falschem, Unwirklichem Dieser
Zwang zum Gluck, der ist gefährlich
Wenn ich sehe, wie frühere Zeiten sich darstellten,
dann fehlt dort dieses verlogene Gluck
Diese Bilder zeigen doch eher, wie schmerzvoll, leid-
voll, wie gefährdet die Menschen sind Das war rea
hstischer, solche Vorbilder verbreiteten eben nicht
die Illusion, dass es hier so schon sei Das Schlimme

an solchen Illusionen ist ja, dass sie die Menschen
noch unglücklicher machen, die kommen sich ja
ganz wertlos vor, abnorm, weil sie nicht so glücklich
aussehen wie HB Raucher oder was weiss ich

T P Gluck war früher eben eine jenseitige Kategone

G R Ja, aber vielleicht war das die kleinere Luge als die,
die das Gluck hier und sofort verspncht, dieses Recht
auf Gluck, was der grosste Unsmn ist

T P Hatten Sie als Maler eine Chance gehabt, Bilder zu
diesem Thema zu erfinden, oder gibt es eine Art
ästhetischer Notwendigkeit, solche Bilder nach

Photo-Vorlagen malen zu müssen'

G R Ich halte es einfach fur undenkbar, solche Bilder zu
erfinden Das ist heute nicht mehr möglich Früher
haben Maler jahrelang trainiert, dass sie Akte eim
germassen erfinden konnten Diese Fähigkeit gibt es

heute nicht mehr, die ist weg

T P Ich meinte etwas anderes, nicht den Verlust des tech
mschen Vermögens, nicht das malerische Können
Ich frage, ob die Photographie ästhetische Normen
setzt, die zwingend verhindern, dass man so ein
Thema frei malt'

G R Ich kenne so ein Bild, von einem norwegischen
Maler, irgendwie altmeisterlich, verlogen wie Werner

Tubke 1 - Also das Photo ist von einer solchen

grundsätzlichen Unubertroffenheit, hat also die
Malerei so verändert - da kann man schon gar
nicht mehr druber reden

T P Was heisst unübertroffen' Fur mich sind die Photos
unübertroffen m ihrer Unmenschlichkeit Jedermann
wurde sofort wegblicken Photos halten einen un
möglichen Blick fest Sie registrieren einfach
Schluss, Komma, Aus Sie sind total unpersönlich
Um solche Bilder sehen zu können, braucht man
eine Wand aus Glas vor den Augen, man braucht
diesen Filter, den jedes Objektiv darstellt In Wirk
hchkeit wurde man diese Szene nicht aushalten

G R Photos sind doch fast Natur Und wir bekommen
sie sogar frei Haus, fast so ungestaltet wie die
Wirklichkeit, nur kiemer Wir wollen doch diese
schrecklichen kleinen Bilder sehen, sie ersparen uns
vielleicht sogar die öffentlichen Hinrichtungen,
vielleicht sogar die Todesstrafe Wir brauchen das

doch, denken Sie doch nur an Unfälle auf der

1) Werner Tubke, geboren 1929, einer der gegenwartig bekanntesten Maler der

DDR Erschaffer von monumentalen Historienwandmalereien
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Autobahn, wie das fasziniert Können Sie sich das

erklaren '

T P Weil wir uberleben Weil wir m dem Moment davon
gekommen sind Weil wir als Zuschauer in einer
privilegierten Rolle sind Weil wir m dem Augenblick
besonders stark erfahren, dass wir leben

G R Das ist ein grosser Vorteil Aber wir sehen auch unser

eigenes Ende dort, das scheint mir auch sehr wich

tig Und Photos können das eben auch leisten, schon

deswegen habe ich sie noch nie als unmenschlich
empfinden können Ich finde sie auch nicht schlech
ter als Bilder, sondern eben anders, sie haben eine
andere Wirkung, direkter, anrührender, unmittel
barer

T P Das finde ich jetzt verbluffend Die Photos verstei¬

nern mich Die Gemälde empfinde ich als Uber
hohung, die Trauer zulasst Ich finde, dass die Photos
das nicht zulassen Die sind blind in ihrer Verdop
pelung

G R Kann ich Ihnen ein Photo holen' Was ich hier ab

lesen kann - das Mitleid, das hier so direkt ausgelost
wird wie diese junge Frau hierhegt, all diese

Details, die so viel erzählen, das hat doch ein
Gemälde gar nicht so unmittelbar, das ist doch hier
alles viel starker

T P Ich kann Benjamin Buchloh (im Katalog zur Aus

Stellung m Krefeld - Red nicht verstehen, wenn er
schreibt, Sie wurden den grausamen Blick der Poll
zeiphotos kritisieren

G R Nein, darum ging es mir doch gar nicht

T P Sie teilen ihn bis in Details Sie partizipieren m Ihrer
Malerei von dessen Grauen Und dennoch ist das

Gemälde etwas ganz anderes als das Polizeiphoto

GR Es soll ja auch anders sein als das Photo Vielleicht
kann ich den Unterschied so benennen, hier bei
diesem Beispiel wurde ich sagen, das Photo lost
Entsetzen aus und das Bild mit dem gleichen
Motiv eher Trauer Das wurde auch meiner
Absicht sehr nahekommen

T P Hat der Tod dabei vielleicht eine Grosse, die er im
Alltag unserer Zeit nicht mehr selbstverständlich
hat' Mir selbst fallen immer wieder Nachrichten auf,
die ich unter der Rubrik «Der unwürdige Tod»
sammle Da wird dann von jemandem berichtet, der
unter eine Kehrmaschine gefallen oder m eine Kühl
truhe geraten ist Oder Senkrechtbestattungen aus

Platzmangel auf Berliner Friedhofen usw Ich frage
mich dann oft, ob die Redakteure merken, wie sie mit
solchen Nachrichten unser Verhältnis zum Tod neu
definieren Solche Nachrichten sind fur mich unsere
Zeit Versuchen Sie, an der Wahrheit dieser Grausam
keit Anteil zu haben'

G R Ganz im Gegenteil, ich will ja den vollen Ernst des

Todes zeigen

TP Warum dann die Verwischungen'

G R Ich male die Bilder zuerst sehr genau vom Photo ab,
manchmal realistischer als die Vorlagen Das geht
mit einiger Erfahrung Das ist dann natürlich ein
unerträgliches Bild m jeder Hinsicht

T P Das erinnert mich an Verfahren der Psychoanalyse
Als wurden Sie eine Verdrängung zuerst zuruckneh

men, um sie dann wieder herzustellen Wenn Sie das

Photo m einem viel grosseren Format malen, steigert
sich damit auch seine Schreckhchkeit'

G R Zum Teil ja, denn es ist wie eine Wiederherstellung
des Geschehens, schon durch die Lebensgrosse, in
der es da entsteht, mit allen Einzelheiten

T P Der Photograph braucht nur den Bruchteil einer
Sekunde - Sie müssen ja stundenlang all diese
Details herstellen

G R Aber es ist ja Arbeit, damit meine ich, dass ich nicht
stumm zusehen muss, sondern etwas tun kann Das
macht alles erträglicher

TP Wie treffen Sie die Entscheidung über die richtige
Grosse eines Bildes'

G R Ganz primitiv Lebensgross

T P Die Bilder der lebenden Gudrun Ensslin sind uber-
lebensgross, zirka um einen Drittel grosser als real

G R Ich weiss nicht, warum ich sie uberlebensgross
gemalt habe Auch das Jugendbildms von Ulrike
Memhof ist uberlebensgross Vielleicht war es ein
hilfloser Wunsch -

T P dass das Leben grosser ist als der Tod' - Was ist mit
dem Format der Beerdigungsszene'

G R Die konnte ich nicht lebensgross malen Dann ware
das Bild achtzig Meter lang geworden Das Bild ist
zwar das grosste Bild der Ausstellung, aber im
Vergleich zum Ereignis ist es klein
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T P Ohnehin besteht der Zyklus aus eher kleinen Bildern

G R Was mir jetzt sehr recht ist, diese gewisse Schlicht¬

heit, die ich als angemessen empfinde Als ich vor
zwei Jahren damit anfing, mich mit diesem Thema

zu beschäftigen, dachte ich, das ist ein Riesenthema,
das werden auch Riesenbilder Danach ist es zwar
ein Zyklus geworden, aber er ist nicht überdimensioniert,

eher bescheiden

T P Die RAF ist ja bei Ihnen vor allem eine Frauen¬

bewegung

G R Das stimmt Ich meine auch, dass die Frauen da die

wichtigere Rolle gespielt haben, sie haben mich auch
viel mehr beeindruckt als die Manner

T P Haben Sie sich nur als Maler mit dem Thema
beschäftigt, oder brauchten Sie auch Wissen über die

Personen, die Politik, die Ereignisse und den

Kontext' Haben Sie Bucher zum Thema Terrorismus
gelesen'

G R Ja, alles mögliche im Laufe der Zeit Das Buch von
Stefan Aust war sehr wichtig fur mich Also das

Wissen, das Kennen der Personen war sozusagen die

Grundbedingung fur die Bilder

T P DasJugendbildnis der Ulrike Meinhof ist mir beson
ders aufgefallen Es zeigt als einziges Bild ein
RAF-Mitghed ausserhalb des Bannes dieser Politik
Das konnte ja jeder sein Das ist rührend harmlos,
geradezu sentimental Ist das ein besonderes Bild?

GR Es hat schon eine bestimmte Funktion in diesem

Zyklus, weil man es im Zusammenhang mit den
anderen sieht Aber die fünfzehn Bilder beziehen
sich alle aufeinander

TP Es gibt m Ihrem Werk immer auch einen antimale-
nschen Zug Wenn mich Ihre Malerei diesmal an die
unscharfen Bilder schlecht eingestellter Fernsehgerate

erinnert, stört Sie das'

G R Auf die Reproduktion trifft das sicher zu, auf die
Bilder eigentlich nicht

T P Wie lange arbeiten Sie an so einem Bild?

G R Das geht relativ schnell Das heisst, das Auftragen
der Farbe ist ein bisschen langwierig, eine Woche
Das Begrabmsbild hat langer gedauert, da waren so
viele Details zu malen, aber ein Kopf, das ging in
zwei Tagen Die meiste Arbeit macht etwas anderes
dabei - deshalb kann fast em Jahr daraus werden

T P. Können Sie daneben noch etwas anderes malen'
Brauchen Sie em Gegengewicht, um die depressive
Stimmung, die von solchen Bildern ausgeht, zu
bremsen?

GR Es hat Unterbrechungen gegeben

T P Aber Sie haben nicht gleichzeitig zum Beispiel an

farbigen Abstraktionen gemalt?

G R Nein, das geht nicht Eine Unterbrechung von einer
Woche, so was geht Ich habe meine Tochter einmal
m dieser Zeit gemalt

T P Hatte sie dann was mit dem Zyklus zu tun?

G R Nein, nichts Es war mir nur interessant, dass das

Portrait von Ulrike Meinhof so viel besser geworden
war als dieses Bild

T P War es fur Sie von Anfang an klar, dass es ein grauer
Zyklus werden wurde'

G R Eigentlich ja

T P Haben Sie je erwogen, auch die Opfer der Terrori¬
sten zu malen, zum Beispiel Hans-Martin Schleyer'

G R Nie

T P Die Szene m der Victor-Statz-Strasse mit dem

Kinderwagen als Hindernis fur das zu stoppende
Auto Die abgedeckten Leichen der Fahrer auf der
Strasse, den Mercedes'

G R Nein, nie Dann konnte man ja nur noch so was
malen Das ist ja das normale Verbrechen, das nor
male Unglück, das täglich passiert Was ich gewählt
habe, ist doch ein exzeptionelles Unglück

TP Was war das Exzeptionelle?

G R Erst mal der öffentliche Anspruch dieser Leute, eben
das Nicht-Pnvate, sondern die ubergeordnete, also

ideologische Motivation Und dann die ungeheure
Kraft, die erschreckende Macht, die eine Idee hat,
die bis zum Tod geht, das ist fur mich das
Beeindruckendste und Unerklärlichste, dass wir Ideen
produzieren, die doch fast immer nicht nur gänzlich
falsch und unsinnig sind, sondern vor allem gefährlich

Religionskriege und was weiss ich, da geht es

doch im Grunde um nichts, um reinen Quatsch -
und das nehmen wir bitterernst, fanatisch, bis zum
Tod Also ich rede jetzt nicht von den faktischen
Anliegen, dass Vietnamverbrechen bitterernst zu
nehmen sind, das ist die ganz andere Seite

7 30



T P. Ist das Tragische dieser Personen, dass sie versucht
haben, Tater zu sein? Dass die sich mit ihrer
Ohnmacht nicht abfinden wollten, ist das nicht der
überdeckte positive Kern dieser Menschen?

G. R. Ja, genau das ist die andere Seite, die ich natürlich
sehe, bei aller Skepsis. Das wäre also das Moment
von Hoffnung, was die Bilder auch haben sollten.

T.P. Hat Sie die Ideologie der RAF nie interessiert?

G.R. Nein, ich habe sie abgelehnt, als Ideologie, als

Marxismus oder so. Mich interessiert etwas anderes,
wie ich es eben versuchte zu sagen, also das Warum
einer Ideologie, die so viel bewirkt, warum wir
Ideologien haben, ob das eine unausweichliche, notwendige

Eigenschaft von uns ist - oder eine überflüssige,
nur hinderliche, lebensgefährliche, ein Wahn -

T P. Dann wären die RAF-Toten für Sie Opfer ihrer
Ideologie?

G.R Ja sicher. Aber eben nicht Opfer einer ganz bestimm¬
ten Ideologie, von links oder rechts, sondern von
ideologischem Verhalten allgemein. Das hat eher zu
tun mit dem immerwährenden menschlichen
Dilemma, ganz allgemein, revoltieren und scheitern -

T.P. Avantgarde ist ja bezeichnenderweise gleicher-
massen ein politischer und ein künstlerischer Begriff.
Gibt es einen Bezug zwischen der Kunst und dem
revolutionären Aufbegehren? Was interessiert einen
etablierten bürgerlichen Kunstler wie Sie an der RAF?

Deren Taten sind es doch nicht?

G.R. Doch, die Taten. Weil da jemand mit grosster Radi¬
kalität etwas ändern will, was man ja nicht nur gut
verstehen kann, sondern was man auch als die
andere Seite der Medaille ansehen kann. Kunst wird ja
auch manchmal radikal genannt, nur - sie ist es nicht
tatsächlich, sondern eben künstlich, völlig anders.

T P. Ist Malerei ein Angriff auf die Wirklichkeit, der
Versuch, etwas ganz Neues zu schaffen?

G.R. Sie ist allerlei - Gegenwelt, Entwurf oder Modell fur
etwas anderes, Berichterstattung; denn selbst wenn
sie nur etwas wiederholt, kann es Sinn machen.

T.P. Wieder-holung, das ist doch im Grunde das Konzept
dieser Bilder. Was kann man an der RAF mit Gewinn
erinnern

G.R. Es kann uns zu neuen Einsichten bringen. Und es

kann auch der Versuch sein zu trösten, d.h., einen

Sinn zu geben Es geht doch auch darum, dass wir so

eine Geschichte nicht einfach vergessen können wie
Mull, sondern versuchen müssen, anders damit
umzugehen, angemessen.

T.P. Mir kommt es so vor, als wären Kunstwerke in der
Lage, die Wirklichkeit kurzfristig ausser Kraft zu
setzen. Als bliebe durch sie wenigstens die Idee der
Veränderung lebendig.

G.R. Ja, sicher. Mir wird nur manchmal angst bei den
vielen Ansprüchen an die Kunst. Die ist doch auch
eine ganz natürliche Eigenschaft von uns, die man so

gesehen gar nicht in Frage stellen kann. Also man
kann nicht sagen, weil es trotz Mozart KZ's gegeben
hat, ist sie nutzlos, genausowenig wie dass nach
Auschwitz keine Gedichte mehr möglich sind. Ich
bm nur sicher, dass wir ohne Mozart und dergleichen
gar nicht mehr leben würden.

T.P. Ich habe ein paar von den Gemälden mit den Photo-
Vorlagen verglichen Da sind schon sehr wesentliche
Änderungen. Bei dem Zellenbild z.B ist es am
deutlichsten. Dieses Bild spricht ganz impulsiv zum
Betrachter. Damals kam immer wieder das Argument,

eine Zelle mit einem Plattenspieler, mit
Buchern, nicht nur drei Buchern, sondern dreihundert,

das sei komfortabel wie ein Leben im Hotel.
Ich fand in Ihrem Bild die Wirklichkeit einer Zelle
absolut nachvollziehbar getroffen. Die Holle eines
geschlossenen Raumes ohne Ausweg.

G.R. Dabei war ich anfangs sehr unsicher mit dem Bild, es

schien mir zu vereinfacht Alles was einem so durch
den Kopf geht und was mit Muhe gemalt war, war
dann weggestrichen. Aber es halt sich.

T. P. Die Bilder sind gleichermassen streng konzipiert und
scheinbar dem Zufall uberlassen. Das Motiv ist genau
ausgewählt aus Hunderten anderen, aber die
malerische Umsetzung geht schembar ganz eigene Wege -

G.R. - wie gegen meinen Willen, zumindest gegen das,

was man sich so denkt.

T.P. Unterwerfen Sie sich einem Photo?

G.R. Es ist mein Ausgangspunkt.

T.P. Wollten Sie die Idee einer Zelle malen? Ich kann mir
das nicht vorstellen.

G.R. Sicherlich beides. Also diese bestimmte Zelle und
natürlich auch das, was Zelle bedeutet. Aber so was

muss irgendwie automatisch gehen.

131



T P Sie ahnen etwas, Sie sehen, es stimmt oder es stimmt
nicht' Aber Sie können es nicht formulieren

G R Ich merke das bei abstrakten Bildern, wenn ich
einmal einen besonders guten Text gelesen habe, der
mir klargemacht hat, was ich da getan habe, und
versuche das wieder so zu machen, da kommt nur
Unsinn raus Wenn ich nach Überlegung arbeite, das

geht einfach nicht Die Logik, die ein Bild hat, lasst

sich erst nachträglich verbalisieren, konstruieren
lasst sie sich nicht Man sagt ja auch nach-denken
Ich merke immer mehr, wie wichtig das Unbewusste
ist, das beim Malen stattfinden muss - als wurde
etwas geheim arbeiten Man kann fast daneben
stehen und abwarten, bis was kommt Inspiration
nannte man das manchmal oder «Einfall vom
Himmel», es ist bloss viel nüchterner, und komplizierter

T P Sind diese Bilder m Ihrem Werk etwas Neues' Sie

haben bisher nie so gesellschaftlich aufgeladene
Vorlagen gewählt, immer neutrale

G R Das stimmt, ich hatte immer eine Scheu vor so¬

genannten politischen Themen, vor dem Spektaku
laren

T P Aber Ihr ganzer Zyklus lebt doch vom Spektakulären
der Ereignisse

G R Und es ist ja eigentlich das Natürlichste der Welt,
dass man die besonderen Ereignisse aufgreift Es

ware doch absurd, wenn gerade das Tabu sein soll,
was uns am meisten angeht Dann wurden wir ja nur
noch Belanglosigkeiten produzieren

T P Sie zeigen jetzt mit einer abfälligen Geste auf Ihre

eigenen abstrakten Bilder
Gehört es zu der neuen Qualität anderer Bilder, dass

sie sich auf unmittelbare Zeitgeschichte einlassen'
Das ist doch sehr riskant Ich kann mir keinen Maler
mehr vorstellen, der ein Thema wie Arbeitslosigkeit
auch nur zu malen versuchte, immerhin eines der
zentralen Probleme der Gesellschaft dieses
Jahrzehnts In den zwanziger Jahren wussten die Kunstler

noch, wie das geht Heute weiss keiner mehr, wie
man das malen konnte

G R Istja auch sehr schwierig Was sollte man zu Arbeits¬
losigkeit malen, wo das Thema doch so viel besser

von anderen Medien behandelt wird

T P Im Katalog «Overholland», 1987, haben Sie Tage¬
buchnotizen veröffentlicht, die mir in der Kom
promisslosigkeit ihrer Diktion gut gefallen Die

Bitterkeit der Formulierungen war wohltuend im
Gegensatz zu soviel Feuilleton-Unverbindhchkeiten
Ein Zitat «25 11 82 Die ganze Kunstszene ist ein

riesiges Theater der Armseligkeit, der Luge, des

Betrugs, der Verkommenheit Elend Dummheit
Unsinn Es lohnt kein Wort darüber» Sind solche

Äusserungen nicht riskant' Sie sind doch Teil dieses

Betriebs

G R Deshalb habe ich sie ja nicht hier veröffentlicht,
sondern m Holland, da liest es keiner

T P Aber Veröffentlichung ist ja immer

G R mein Wunsch, unbedingt erkannt zu werden Ich
bin nur ein bisschen feige

T P Ein bisschen feige und ein bisschen mutig

G R Anders liegt es mir nicht

T P Wollen Ihre Bilder provozieren'

G R Also, langweilen sollten sie nicht'

T P Diese Bilder fuhren den Betrachter schembar syste¬
matisch von sich weg und gleichzeitig lassen sie
ihn immer wieder mit all semen Spekulationen auf
ihren Ausschnitten auflaufen Sie beantworten keine

einzige der Fragen, die sie stellen So etwas habe
ich noch nie erlebt, dass sich em Bild quasi systematisch

selbst stört, den Betrachter von sich wegprugelt
und zwingt zurückzukommen, um dann wieder alles

von vorne zu beginnen Manchmal hatte ich das

Gefühl, vor unverschämten Vereinfachungen zu
stehen Schlussendhch erschien mir die Vereinfachung
aber auch das Gelungene

G R Das istja auch der Sinn dieser Arbeit, nicht einfach
machen, aber zu einem Resultat kommen, zu einer
Zusammenfassung Erst mal nur fur mich selbst

T P Sehen Sie eine private Dimension'

G R Sicher So ein Thema packt man ja nicht an, wenn
man nichts damit zu tun hat - das ist schon Bedingung

Wichtig ist nur, dass die Bilder dann allgemein
werden, sie sollten sich zeigen und nicht mich, das

ware schrecklich Deshalb ist Fo r m so wichtig - und
das ist heutzutage schwierig

TP Aber Sie versuchen es doch

G R Ja, denn ohne Form hört die Verständigung auf, weil
dann jeder irgendwas irgendwie vor sich hin labert,
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was keiner mehr versteht und zu Recht keinen m
teressiert Die Form, die wir heute haben im Kunst
betrieb, die also tatsächlich allgemeinverständlich
ist, ist doch nur eine ganz ausserhche Also die Ver

mssagen, der Handel, diese ganzen Gesellschafts

spiele, die sind die Form der Kunst geworden, die
haben sie doch langst ersetzt, zumindest weitgehend
ersetzt

T P Ich habe das Gefühl, dass diese Bilder sich an eine
geschichtliche Thematik von grosser Brisanz an
hangen, dass sie ein Ausdruck sind von Ihrem
Wunsch, den Bildern ein gesellschaftliches Gewicht
zu verleihen Gleichzeitig erscheinen sie mir aber wie
ein Schlag gegen die zeitgenossische Kunst, auch,
vielleicht vor allem, gegen Ihre eigene Kunst Em
Versuch, zu sagen «So nicht»

GR Ja Mit aller Skepsis, denn ich bin ja Teil dieser

Kunstgesellschaft

T P Ich habe ein Zitat von Francis Bacon notiert «Kunst,
glaube ich, heisst festhalten Ich halte sie fur Bericht
erstattung Und ich glaube, da in der abstrakten
Kunst kein Bericht enthalten ist, gibt es dann nichts
anderes als die Ästhetik des Malers und seme paar
Empfindungen »

GR So ein Satz liegt mir sehr «Ich halte sie fur Bericht
erstattung »

TP Wie ist das mit dem anderen Satzteil'

G R Das glaube ich nicht so ganz Ich denke, dass auch
diese nichtssagenden kleinen Abstrakten, die hier
hangen, dass auch die eine Form der Benchterstat

tung sind

T P Sind sie nicht vielmehr blosse authentische Doku
mente ihres Befindens'

G R Authentisch zu sein nutzt gar nichts Authentisch ist
jedes Bild, besonders die schlechtesten Bilder zei

gen ganz authentisch, was mit dem Maler und der
Malerei los ist Das macht sie ja so uninteressant

T P Als ich zur Vorbereitung dieses Gespräches Ihren
Werkkatalog angesehen habe, habe ich mich gefragt,
ob es nicht fur einen Maler auch etwas Verzweifel
tes an sich hat, dass es so viele Bilder werden Mir
kommt es so vor, als waren es nur so viele Bilder
geworden, weil Sie ein Bild, das Bild m den vielen
suchen mussten

G R Ich glaube nicht an das absolute Bild, es kann nur
Annaherungen geben, immer und immer wieder

Versuche und Ansätze Das wollte ich ja auch m
diesem Katalog zeigen, nicht die besten Bilder,
sondern alles, die ganze Arbeit der Annäherung,
mit allen Irrtumern In meinem Bilderatlas ist das

noch extremer, da kann ich die Bilderflut nur noch
durch Ordnung m den Griff kriegen, da gibt es über

haupt keine Einzelbilder mehr

T P Ware nicht zum Beispiel Jacques Louis Davids «Tod
des Marat» (1793) doch mehr als eine Annäherung'

G R Doch ja, das gibt es, solche Glucksfalle, es gibt schon

einige solcher nahezu absoluten Bilder Und man
wird ja auch meist von dieser Hoffnung getragen

T P Haben Sie David zitiert' Bei den drei Bildern «Tote»

musste ich an David denken, und zwar an den Raum
über der Person Der Ausdruck von Wurde, den diese
Bilder enthalten, kommt durch die Leere über den

geschlossenen Augen Ihr Bild erhalt, wie schon
Davids Bild, seine Erhöhung durch die dunkle
Flache über der Person

G R Man hat eh die halbe Kunstgeschichte im Kopf, und
so was fliesst sicher unwillkürlich mit ein, aber, dass

man von einem bestimmten Bild etwas ubernimmt,
das gibt's gar nicht

T P Innerhalb des Zyklus wirken diese drei Bilder auf
mich aussergewohnhch gelungen Wie sehen Sie

das, sind alle gleich gelungen'

G R Ich bin mir nicht sicher, vielleicht ist die erste
Fassung des «Erschossenen» nicht so gut Davor gab
es eine, die mir misslungen war, die ich zerstören
musste - Das ist schwierig zu sagen, ich habe noch
zu wenig Abstand

T P Das erste ähnelt dem Pohzeiphoto mehr

G R Vielleicht ist mir deshalb die zweite Version lieber,
die ist stiller

T P Sie haben auf meine Frage nach einem gelungenen
Bild eines genannt, an dem Sie zweifeln Gibt es auch

eines, wo Sie sagen, das ist es, so wollte ich es'

G R Die «Tote», diese drei Bilder, da stimme ich Ihnen zu,
da wusste ich nichts Einschränkendes zu sagen Der
Plattenspieler gefallt mir auch - Aber es kommt mir
ein bisschen unfair vor, wenn ich so darüber rede -
es geht nicht

T P Ich habe gestern die Besucher Ihrer Ausstellung
beobachtet Sie waren permanent auf der Suche nach
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dem richtigen Standpunkt, gingen hin und her,
versuchten es aus allen Blickwinkeln, mal nah, mal
mit Distanz Der Standpunkt muss gerade in diesem

Fall, im doppelten Sinn, ein besonders schwieriges
Problem sein

G R Das ist gut Das trifft ja auch die Sache, in jeder
Hinsicht

T P Was ist Ihr Standpunkt' Registrieren'

G R Auch das Und Trauer, Mitleid und Trauer Sicher
auch Angst

T P Trauer worüber'

G R Dass es so ist, wie es ist

T P Hat die Person, die Sie ubertragen, ein Gewicht fur
Sie' Ist Ihnen klar, wen Sie malen'

G R Das lasst sich kaum umgehen Nur, wie gesagt, die
Arbeit, das Handwerk macht es erträglich Schhm

mer war es, als die Bilder hier hingen, m diesen
Räumen Diese Bilder immer um sich zu haben, das

war unerträglich - Sie sind jetzt raus

T P Ist es Ihnen wichtig, dass die Bilder gesehen werden'

G R Unbedingt Dazu sind sie da

T P Worum ging es Ihnen bei diesen Bildern'

GR Um die Herstellung von Bildern Um meinen Gedan
ken und Gefühlen ein Bild zu geben Ich will damit
sagen, dass meine Motivation und dass meine
Ansichten dazu ganz unwichtig werden, letztlich
auch ganz unkompetent, dafür gibt es ja ganz andere
Berufe, die darüber dann reden

T P Trotzdem reden wir, trotzdem sagen Sie etwas

G R Sicher ja, ich fühle mich auch nicht als Fachidiot,
aber

T P Die RAF ist ja wahrscheinlich auch zu sehen als der
Versuch, mit dem Typus des Mitlaufers zu brechen,
der fur die Vatergeneration so wichtig war Faschismus

funktioniert nur mit Mitlaufern Es kam mir so

vor, als wollte die RAF behaupten, «Wir werden
niemals mehr dulden, dass wir zu Komplizen von
geschichtlichen Verbrechen gemacht werden » Das
scheint mir der Ausgangspunkt zu sein Informiert
wie wir sind, sind wir heute alle Komplizen Keiner
von uns wird mehr sagen «Das haben wir nicht ge-

wusst» Diese Standardausrede der 50er Jahre wer
den wir nicht mehr fur uns beanspruchen können
Uns entschuldigt nichts mehr Wir sind Zeitgenossen
aller heutiger Verbrechen Wir sind alle mitleidlose
Mitlaufer Zu Ohnmacht erpresste Zuschauer von
Verbrechen der Politik und der Ökonomie, die erst
durch die geduldete Ohnmacht möglich werden

G R Das interessiert mich aber eher m einer allgemeinen
Weise Zum Beispiel die Mitleidlosigkeit Dass wir
Mitleid also nur m einem ganz begrenzten Masse

aufbringen können, zum grossten Teil verweigern wir
Mitleid doch, wo es nur geht Das hat sicher einen
Sinn, hat was mit Uberlebensstrategie zu tun - aber

wenn man sich klarmacht, in welchem Masse wir
Mitleid verweigern, wie gelassen wir zusehen, dass

Hunderttausende verhungern oder gefoltert oder
erschlagen werden - da bleibt uns kein Bissen im
Halse stecken Das ist doch schon nicht mehr lebens

notwendige Mitleidlosigkeit, das ist doch fast schlimmer

als Totschlag
Und das kommt ja noch dazu, der Totschlag, tag
lieh ununterbrochen, aber das können wir ja immer
auf die anderen schieben - m Wirklichkeit sind

wir es aber alle Keine andere Gattung macht so

was

T P Nur der Mensch'

G R Der Mensch tötet wie kein Tier, also sich selbst, wie
unter Zwang Da kann man doch nicht mehr sich
raushalten und sagen, das sind die Anderen, das

sind die Verbrecher, das nutzt doch nichts, das ist
doch nur billiger Selbstschutz Dieses Denken ist
doch gefährlich Es ist ja auch lächerlich, diese

Leute, die sich da ausnehmen und sich als fried
lieh bezeichnen, das ist doch genauso schlimm wie
gleich zuschlagen Ich rede jetzt nicht von der RAF,
sondern ich meine uns

T P Die RAF begann aus einem Widerstandsversuch

gegen den Krieg m Vietnam Das endete nur m
neuen Verbrechen der RAF, aber es war zunächst ein
gegen das Verbrechen des Krieges gerichteter
Kampf Nun hat sich ein geschichtlicher Wandel

ereignet Die letzten zehn Jahre sind doch nicht
sosehr von Kriegen uberschattet gewesen, sondern es

war ein Jahrzehnt epochaler Produktionskatastro
phen Bhopal, Tschernobyl, Sandoz Totenzahlen
wie m Bhopal kannten frühere Zeiten nur von
Schlachtfeldern Die Lage ist doch immer schlimmer
geworden Normale Industrieproduktion tendiert
heute schon zum Verbrechen an Mensch und Natur
Bei allem Anwachsen der Oppositionsbewegungen
- die Ohnmacht ist immer schneller gewachsen
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G.R. An unserer Ohnmacht hat sich nicht viel geändert,
oder anders gesagt, es sind ja nicht nur die Gefahren
gewachsen, die Möglichkeiten, etwas dagegen zu

tun, wachsen ja auch

T.P. Hat Sie an der RAF interessiert, dass Menschen gesagt
haben' «Bis hierhin und nicht weiter»?

G.R Ja, natürlich. Aber das ist sozusagen unser täglich
Brot, eigentlich. Aber das Elend dabei ist doch, wenn
die, die etwas andern wollen, nicht nur deshalb
scheitern, weil sie daran gehindert werden, sondern
wenn sie scheitern, weil ihre Mittel, und das heisst ja,
weil ihre Ideen falsch waren.

T.R War Ihr Versuch, sich der Geschichte zuzuwenden,
ein notwendiger Versuch?

G.R. Er war notwendig. Ich würde ihn sofort fortsetzen,
wenn ich etwas fände, was geht. Was beides hat, die
Malerei verändert und was darüber hinaus eine
Wichtigkeit hatte. Vielleicht hat der Versuch ja
Folgen.

T.R Ist dieser Zyklus ein Versuch, Ihrer Malerei Gewicht
zu verleihen?

G.R. Sicherlich. Das versucht jeder, immerfort Warum
uns das nie gelingt, weiss ich auch nicht.

T.P Versuchen Sie mit solch einem Zyklus, dem Betrieb
den Kunstkonsum schwerer zu machen?

G.R. Das geht überhaupt nicht. Der Bedarf ist so gross,
dass doch nahezu alles verschlungen wird.

T.P. Sie können sich einen Museumsdirektor vorstellen,
der diesen Zyklus ankauft?

G.R. Die haben doch kein Geld.

T.P Sie würden also diese Bilder gar nicht verkaufen?

G.R. Nein, vorläufig ist das nicht denkbar. Aber wenn das

Interesse anhält, würde ich sie gerne einem Museum
als Dauerleihgabe geben.

T P. Werden Sie auf der Unteilbarkeit des Zyklus be¬

stehen?

G.R. Das bleibt in jedem Fall die Voraussetzung, auch
wenn die Bilder ms Depot kommen. Kein Museum
kann sich das wahrscheinlich leisten, immer 15 Bilder

eines Malers zu zeigen. Man muss erst einmal
sehen, wie sich die Bilder bewähren. Deshalb werden

sie ja auch ausgestellt, nach Krefeld m Frankfurt,
dann in Rotterdam und noch irgendwo.

T.P. Mochten Sie auf die Haltung Einfluss haben, wie
jemand mit diesen Bildern in der Öffentlichkeit
umgeht?

G.R. Ich wurde jedes Spektakel unbedingt verhindern.

T.P. Können Sie sich diese Bilder in Galerien vorstellen?

G. R. Nein, das ware nicht der richtige Ort. Die kann man
nur in Museen zeigen

T.P. Didaktische Absichten liegen Ihnen fern?

G.R. Die Bilder sind nicht parteiisch, dann sind sie

eindeutig. Sie lassen sich also schlecht benutzen.
Trauer ist nicht an eine «Sache» gebunden.
Genausowenig wie Mitleid.

T.P. Womit haben Sie Mitleid?

G R. Mit dem Tod, den die erleiden mussten. Wahrschein¬
lich haben sie sich umgebracht, was die Sache fur
mich fast noch schrecklicher macht. Mitleid auch

mit dem Scheitern; dass eine Illusion, die Welt
verändern zu können, gescheitert ist.

T P. Es gibt eine ganz lakonische Ebene in Ihrer Haltung,
die gar nicht zu diesem Pathos des Gefühls zu passen

scheint. Gibt es m Ihnen den Wunsch nach einer
Illusion?

G R. Der ist uns sicher angeboren.

T.P. Der Wunsch, dass man nicht vor der Faktizitat des

«So und nicht anders ist es» kapitulieren soll Sind
Illusionen vielleicht genauso notwendig wie
Verdrängungen

G R. Möglicherweise. Ich weiss es nicht - vielleicht ist
mein Ideologiehass falsch, vielleicht verwechsle ich
da was. Denn wenn ich sage, ich glaube, dass morgen

schönes Wetter ist, hat das ja schon mit Glauben
und Illusion zu tun. - Aber trotzdem, ich halte doch
jede Art von Glauben, von der Astrologie bis zu
jeder Hochrehgion und bis zu allen grossen
Ideologien, fur überflüssig und lebensgefahrlich Wir
brauchen so was nicht mehr, wir sollten andere
Strategien entwickeln, gegen Elend und Unrecht, Krieg
und Katastrophen.

T.P. Gibt es Hoffnung m Ihrer Kunst? Die abstrakten
Bilder formulieren doch so etwas wie den Glauben
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an eine herstellbare Schönheit. Bei den Photo-Vermalungen

ist es die Hoffnung, man könne ein Urteil
über seine Zeit fallen oder seine Zeit in einem Bild
bannen.

G.R. Oder wenigstens durch Berichterstattung zur Auf¬

klarung beitragen zu sehen, wie es ist.

T P Eine Tagebuchnotiz von Ihnen lautet: «Kunst hat

immer im wesentlichen mit Not, Verzweiflung und
Ohnmacht zu tun, und diesen Sachverhalt vernachlässigen

wir oft, indem wir die formale Seite ästhetisch

zu isoliert nehmen.» Dem hatte ich zugestimmt.
Aber es ist doch eine völlig anachronistische Position,

wenn ich mich umsehe in der Gegenwartskunst,
stimmt diese Aussage doch nicht. Kunst ist doch

gerade heute oft nur ein Gesellschaftsspiel. Eine Art
Unterhaltung mit simuliertem Niveau, bei der es vor
allem auf die elitäre Distanz zu den trivialen Vergnügungen

ankommt.

G R Das stimmt alles.

T P Eine ganze Reihe Kunstler lebt und arbeitet doch
geradezu aus einer Anti-Haltung zu Ihrer Behauptung,

sie handeln nach der Devise: «Jetzt ist Schluss

mit dem Tiefsmn, jetzt sind wir mal richtig mit
Genuss oberflächlich und kassieren auch noch
dafür »

Walter Grasskamp hat über Ihre Malerei einmal
geschrieben, das sei «visueller Sadismus», ich
konnte die treffende Unverschämtheit der Formulierung

sofort verstehen Ich habe mich selbst vor
Ihren farbigen Abstraktionen nie einfach entspannen

können, wie etwa bei Bildern von Matisse.
Es gab eine Art qualerischen Zug in der Schönheit

G R Das kann sein, aber mit Sadismus hat das nichts zu
tun.

T P. Es beleidigt Sie nicht, wenn ich sage, ich habe diese
abstrakten Bilder nie nur schon finden können?

G. R. Im Gegenteil.

T P. Haben Sie jemals die Notwendigkeit empfunden,
sich für das Malen dieses Zyklus rechtfertigen zu
müssen?

G R Nicht wahrend ich die Bilder malte. Das kam erst
hinterher. Jetzt, hier zum Beispiel.

T P. Hatten Sie diese Bilder auch vor zehn Jahren malen
können?

G.R. Nein.

T P. Muss man erfolgreich sein, um dieses Thema malen
zu dürfen?

G.R. Ich glaube nicht.

T.P. Aber ein grosser Maler?

G.R. Grosser Maler - früher habe ich immer geglaubt, ich
musste so malen wie «die grossen Maler», und
konnte das dann natürlich gar nicht. Ich empfand

das wie einen furchtbaren Mangel, dachte,
ich sei im Grunde gar kein Maler, sondern eher

ein Betrüger, der also nur so tut. Es dauerte lange,
bis ich begriff, dass genau das, was ich tue, also
das hilflose Versuchen, all diese Schwierigkeiten,
dass das ist, was alle tun, dass das die ganz
normale Arbeit ist, dass das das Malen 1 s t.

T P Das ist fur mich jetzt natürlich grotesk, dass einer der
erfolgreichsten deutschen Maler sagt, er sei kein Maler.

G.R Naja, inzwischen macht es mir nichts mehr aus, mich
Maler zu nennen. Kein Risiko in dem Punkt.

TP War dieser Zyklus fur Sie ein Risiko?

G R Sicher. Also nicht wegen irgendwelcher Einwände

von links oder rechts. Aber grundsätzlich besteht ja
das Risiko immer - am Ende schlechte Bilder zu
haben.

T.P Vielleicht ist es ja unverschämt, aber ich möchte
behaupten, ab einem gewissen Grad an Erfolg gibt
es kein Scheitern mehr Als ware das der Preis des

Erfolges.

GR In bezug auf den Markt stimmt das, der wurde mir
zurzeit jeden Quatsch abnehmen Aber es geht ja
auch um was anderes, deshalb gibt es ja, ausser der

eigenen Kritik, noch ein paar Leute, deren Urteil
einem was bedeutet. Also wenn die sagen «Oh, das

sieht ja böse aus - da ist die Luft raus - den kannst
Du vergessen. .»

T.P. Ist dieser Zyklus innerhalb Ihres Werkes ein Fort¬

schritt?

G R Also, ich habe nicht das Gefühl, dass die Luft raus
ist Ich merke auch, dass diese Bilder einen neuen
Massstab setzen, Ansprüche an mich stellen. Ich
kann mich jetzt täuschen. Das ist ja noch alles viel zu
frisch. Aber, dass es mir schwerfallt, jetzt weiterzu-
malen, das habe ich schon gemerkt
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GERHARD
RICHTER

JAN THORN-PRIKKER

Attracted by the fame of the established painter
Gerhard Richter, those entering his exhibition in the

Esters Museum, Krefeld, unaware of the hidden
connotations behind the laconic title "18th October

1977," will get the shock of their lives. A mortuary
awaits.

Right in the lobby the visitor is confronted with
two large-format paintings distinguishable solely by

a slight dissimilarity in their cropping. Seemingly
duplicate pictures. Gray, starkly overpainted, the

picture of a corpse is encountered lying outstretched

on the ground. No name, no particulars. The picture
has the effect of a police photograph, copied and
concealed by blurs, yet it is obviously more than that.
A picture. Just a picture

With a shock of recognition, the realization
dawns: the painting shows Andreas Baader, though
his picture never looked like this before. The
exhibition states no names. SHOTDOWN (Erschossener),
the title of the picture, is sober andprecise - and still
leaves one in the dark. Murder or suicide; no false
solutions. Obscurity is the name of the game. You get
the impression you are standing in front ofa "forbidden"

picture.
Reminiscences are conjured up uninvited from the

heavy, unresolved problematics of recent contemporary

history, when all the visitor wanted to do was
take in an exhibition. No mention of the blood-

JAN THORN-PRIKKER worksfor various magazines and radio

stations. He lives in Bonn.

thirsty buzzwords: Stammheim penitentiary, terrorism,

RAF (Red Army Faction). Starkly balanced by
the painter in a series of 15 works, all completed over
the past year, is a theme power packed with emotion.

Across the way hangs a picture ofan empty room.
The title: CELL. This picture too was painted after a

photograph but has been changed beyond recognition.
The sharp contours of the photo standing model were

overpainted in grey. From top to bottom thispicture is

torn apart by falling lines. As if faded, the color

changes from vacant gray to glaring white.

Flickering, it has the affect of interference in
reception on TV. It looks like a bookcase. The painting

technique converts it to a grate ofbooks. Alongside
it is a black triangle, probably the shadow of a door
entrance. A shadow like the knife-edge dart ofa blow

gun. There's no way leading through this door to the
world outside. The cell, a room without a floor, slips
out from under one's feet, a bottomless pit, a road to
nowhere. The final moments of the dying could have
been like this. A cell tantamount to an instrument of
execution. The feeling of a room that can kill.

Another picture can be seen from the same standpoint.

The largest of the series, it measures 2 meters

by 3.20 meters (6'6" x 10'5"). At first sight it's an
abstract picture, as we're used to from Gerhard
Richter. If you move closer, the image dissolves,
becomes indistinguishable. The clear view requires a

certain distance. Once the title is read, all the pieces

fall into place. FUNERAL. Like a flash the scene

reappears that tore apart public conscience. Stuttgart.
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OCTOBER 18,
1977

Dornhecken Cemetery 1977. The most undignified
burial scene in the history ofpost-war Germany. The

nearly outlawed burial that Heinrich Boll described

as reminiscent of a tragedy of classical theater.

Fuzzier than all the others, the picture is at once

enigmatically obvious. An oscillatingpicture, a tightrope

act. It harkens back to the artistic dynamism of
Jackson Pollock's work, devoid ofany aesthetic harm-
lessness. It threatens to devour the viewer. A picture
ofmovement. A still shot fixed on an endless procession

ofmourners. An icy-coldpicture. A winter scene,
whose gray is a throwback to the Wehrmacht

uniforms of yesteryear. This burial scene is also a

picture ofwar. The Russian campaign - and yet, only
the final act of the impossible guerrilla warfare that
has hideously marred a decade of West German

history.
Gray as a color coalesces the 15 pictures on show

in Krefeld to a series unto themselves. A grey over-

painted veil that can be flung open to a painfully
bright white or darken to a deep black. The series

ends in a three-fold duplication of the same picture
with only slight changes in format, again with a

nameless title: CORPSE. It shows a side-view of a

woman's head lying motionless on the ground. Only
a shadowlike, unreal line on her neck points to the

cause of death. By hanging. The angle of the head,

unnaturally straight, resembles the pose of ancient

Egyptian figures, with their upright gait; and shows

only a broken neck. A dead revolutionary on a

stretcher. Painting dissolves the visage imperceptibly,

exuding the qualities ofportraits by Francis Bacon.
The closed, upward-looking eyes no longer see the

deep black the painter poured over his work as if it
were a burial shroud.

Here, Gerhard Richter has achieved the modern
version ofa triptych. A series ofpictures each smaller
than the next. The final shots of a suspenseful film.
In no instance are Richter's paintings pathetic,
polemical or lost in empty phrases, but at this stage the

art ofthe bourgeoispainter shows a certain respectfor
a radical opponent, which bourgeois society was
unable to muster. Here his art transcends the false
alternative between two cul-de-sacs - the officially
dictated distancing ritual and naively stubborn

identification.
Once again art functions as shock treatment. The

picture shown seeks no justification but poses the
anachronistic question as to "painting as a moral
act" (G.Richter). Over each individual painting
hangs a rhetorical question mark. A question that can

only improve contemporary art in which seemingly
anything goes. Long ago the art business broke itself
of this habit. Art is whatever it takes to make an
artist.

As art, these pictures are a wholesome insult. They
break every law of the parlor game to which art in
this cultureless cultured society has stooped so low.

They make demands on the viewer both in terms of
painting techniques and subject matter, if only
because they refuse to be consumed. They are worlds

apart from the newspaper pictures that inspired
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GERHARD RICHTER, PLATTENSPIELER/RECORD PLAYER, 1988,

ÖL AUF LEINWAND / OIL ON CANVAS, <>2 x 83 cm /24% x 32Ns.

them. They only serve as camouflaged information,
poorly hidden, sadistic voyeurism. Art makes its own
rules. Nobody gets served here.

Gerhard Richter, the painter without a message,
the perfectionist of pure painting, the cynic who

supposedly elevated a clash ofstyles to style-dom as if
arbitrariness was his premeditated goal, rings true
here with some pretty risky pictures. Precisely
because he reacts as a painter he is able to escape
the barbaric rituals ofpolitics. The detached, cold,

analytical, self-reflecting spirit of his painting
enables him to avoidfloundering on this theme. Inured
to the pathos of ideology, immune against messages
and politico-kitsch, he has succeeded in freezing a

piece of contemporary history and vanquishing
taboos, at least for the duration ofpeople's attention.

In Gerhard Richter's oeuvre these pictures pursue
much of what is familiar about him, yet represent
still another stage. They do not adhere to the tacit
law against contemporary images in contemporary
art. Richter risks the attempt ofhistorical painting,
though this tradition appeared torn and tattered

some time ago. For a long while now contemporary
art has stopped reflecting the present. His series of
works is a radical criticism of contemporary art,
which paid for its autonomy with the price of
suspended weightlessness. In 1984 he wrote in his

diary, "What characterizes our time, and in fact
keeps it lively, is... this parlor trash which we

produce in immense quantities, which we record,

discuss, comment on, in exhibitions, texts and films,
which is the spiritual life of our times, our Zeitgeist

.Art in the real sense exists nevertheless, is hardly
or in any case not unmistakably recognizable, but has

always existed, continuing to have an effect as the

highest longing for truth and happiness and love or
whatever they call it all. It is actually the most

perfect form of our humanity."
Richter's art is also a criticism of the "Unbearable

Lightness ofBeing," which is anathema to the

epoch as never before. The exhibition acts as a

reminder that the slumber of reason both aesthetically

and politically still produces atrocities.
(Translation: Daniel Anthony IezzO
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GERHARD RICHTER/
JAN THORN-PRIKKER

Ruminations on
the October 18, 1977 Cycle

T.P. I'd like to ask you how the pictures originated. All of them

were painted after photographs. Did you first come across

the photos, or did you first think of the subject matter and
then search for the photos?

G.R. It all ties in, the theme and the pictures that make it visible.

I had some of these photos lying around for years, like so

much unfinished business. I can't really say why I became

interested in them again toward the end of 1987 In any
case, I obtained more photos and decided to paint them.

T.P. You went to great lengths to collect photos of terrorist
attacks, wanted photos, any related material?

G.R. Yes, everything. Even photos from the privates lives of the

RAF members, their "actions,"police files, anything I could

get my hands on

T.P. A substantialpart ofyour work, like research and planning
the pictures, took place well before the actual step ofpainting.

G.R. Thatpart is quite important. But it's actually nothing new.

Painters have always done that since time immemorial.

They went and studied landscapes and from the millions of
impressions selected one very particular, definite impression.

I had a huge number ofphotos... Things became narrowed

down as my ideas became clearer. What really had to be

painted, that is.

T.P What criteria guided you in making your selection?

G.R This kind of thing is basically an unconscious procedure.
That sounds oldfashioned and certainly isn't "in" anymore.
Pictures are no longer painted, they're thought out. - Well,
the material, all the photos were sitting there for ages, to be

looked at again and again, and then you just start
somewhere, and the choice ofphotos that could be painted gets
smaller and smaller.

TP Were you confident from the outset that the "terrorism"
theme was paintable?

G.R. I wanted it to be paintable; it had to be possible But there

have been themes where this wasn't the case. When Iwas in
my mid-twenties I saw concentration camp photos that
shocked me. In my mid-thirties I collected photos,
photographed and attempted to paint them. I had to give up on
the idea. After that I rather cynically mounted the photos in
my "picture album."

T P When I saw what you did in your 1986 Düsseldorf cata¬

logue Igot a different impression. You placed concentration

camp photos and pornography next to each other. That was
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overstepping boundaries. It shocked me - but nevertheless in
some horrible way I could comprehend. When I was young,
these photos of concentration camp victims were the first I
had ever seen ofnaked people. You can't imagine how
horrible the combination was for me. Istill have this book, but

I wouldn't care to look at it again I don't want to be

reminded of this possibility. Ever since I've had a feeling
that there are pictures that simply cannot be made. For me,

it was an inconceivable coincidence to encounter such a

monstrous combination in your work Haven't you ever had
the feeling that certain pictures might be forbidden

G.R. No, never. Iffor the singular reason that I view photos as

pictures However, the risk was evident to me. There are

enough bad examples ofsomeone doting on a monumental,

attractive theme, and then it's a colossal flop

TP Death, an attractive theme 7

G.R Yes, people can hardly wait to see bodies. They're al¬

ways ripe for sensation.

TP. When I saw your show in Krefeld, my initial impression
was mixed That's going too far; there should be a law

against painting such things. My second impression was

even more extreme. That's wishful thinking, a painted
collective dream of hatred. In those days a broad consensus

longed to see those prisoners done in. A longing that was

never really openly articulated with the Nazi war criminals
I'm sure that in 1977 many people longed to see just these

pictures you'vepainted now. Can you understand my feeling
that you've painted a dream of hatred?

G.R. I know the dream exists. Only it's a lot more complicated If
the public wanted to see these people strung up, that was

only part of it; there's another aspect that frightens
people, namely that they're terrorists themselves And that's

forbidden. This terrorism in us all, it makes us mad and

anxious, I don't want it anymore than I want the policeman

in me - we don't have just one side but two: the State

and the terrorist.

T.P. Which pictures remained unpainted?

G.R. Actually I just finished painting the non-paintable pic¬
tures. The dead At first I wanted to paint the entire
problem, the reality of those days, the living - so, I had the

idea of something large and comprehensive But then

things took a different turn, towards death. And that
really isn't so unpaintable. Quite the contrary, death and
suffering have always been themes ofart. And those are the

very themes we've abandoned with our nice, pleasant
lifestyle.

T.P. They have disappearedfrom art only to reappear in the mass

media. Television and newspapers thrive on death and

crime.

G R. Yes, but only very superficially. The media also convey an

image ofhappiness and clean living, artistically and forcefully,

almost like a compulsory education. But what they
teach is infact completely false and unreal. This compulsive

pleasure is dangerous.
Think of how earlier times portrayed themselves; you

don't see this deceptively fake happiness there.

These pictures tend to show how painful, passionate,
how endangered man is, which is more realistic Such models

don't broadcast the illusion that it's so pretty here The

bad thing about such illusions is that they make people

even more unhappy. Peoplefeel worthless, abnormal because

they don't look as happy as the Marlboro cowboy, or whatever.

T.P. Happiness used to be reserved for the next world.

G.R True, but maybe that was a little white lie compared to

the promise of happiness here and now. This right to

happiness - it's ridiculous

T.P. Would you have had the chance as a painter to invent

images along these lines, or is there a kind of aesthetic

necessity to paint such pictures after photographs?

G.R. I think invention is inconceivable in this case. It isn'tpossi¬
ble nowadays. Painters used to study for years before

they could invent even a passable nude. This ability has died

out; it's gone.

T.P. I meant something else, not necessarily the loss of technical

skill or painting ability. My question was whether photography

sets aesthetic standards that throw up barriers to

painting freely.

G.R I can think of one such picture, by a Norwegian painter,
reminiscent of an old master, mendacious like Werner

Tubke I - The photo itself is so utterly unrivaled; it has

changed painting so much - you can't even talk about it.

TP What do you mean by "unrivaled"? For me photos are
unrivaled in their inhumanity. Anyone would turn away
at once. They capture an impossible moment They just
register anything. Period. They're totally impersonal. To be

able to see such pictures you need a wall ofglass in front of
your eyes. You need thisfilter that is embodied by a lens. No

one could take this scene in reality.

G R Photos are practically nature. And we get them postpaid
door-to-door, and nearly as undistorted as reality, only

7) Born in 7929, Werner Tubke is one of the GDR's most famous artists and

creator ofmonumental historical murals
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smaller But we want to see these terrible small pictures
They save us a lot ofpublic executions, perhaps even the

death penalty We have a craving for such things. Just

imagine all the highway accidents, nothing short of
fascinating. Can you explain that?

TP. Because we survived, we came away without a scratch this
time Because as spectators we assume a privileged role

Because at that special moment we get a charge out ofjust
what it means to be alive.

G.R. That's a great advantage But we also see our own demise,

which to my mind is also most important. Photographs
have the same effect, which is why I never perceived them as

inhuman. I don't think they're any worse than pictures, just
different - more direct, more emotive, more intimate.

TP That really surprises me Photos turn me to stone Oilpaint¬
ings I believe are on a higher level that admits mourning
and sorrow. I think photos rule this out They're blind in
their duplication

G.R Can Iget you a photo What Igather here - the pity, that's

triggered so directly - the way this young woman is lying
here, all these telling details. that can never be portrayed
so intimately in a painting; it's much more powerful here

TP I can't understand Benjamin Buchloh (in the Krefeld exhi¬

bition catalogue - Ed.) when he writes that you criticize the

cruel look of the police photos.

G R. No, that has nothing to do with it.

TP You share the tiniest detail. Your paintings participate
in this horror And yet a painting is something entirely
different from a police photo.

GR It's supposed to be different Maybe I can put a name on it.
Here, take this example, I would say the photo generates

horror, whereas the picture of the same subject evokes

sorrow. That would come very close to my intention

TP Does this mean death has a value that is not taken for
granted anymore? There's a growing number of news

articles that I collect under the heading "An undignified
death " The story might tell of someone who fell under a

road sweeper or was accidentally locked in a freezer. Or

vertical burials due to lack of space at Berlin cemeteries

and so on. I often ask myselfwhetherjournalists realize how

they are redefining our relationship to death Such news

clippings are a sign of our times. Do you try to share the

truth of this horror?

G.R On the contrary. I want to demonstrate the full seriousness

of death.

T.P. Why so blurred then

GR I first paint an exact rendition of the photo, sometimes

more realistic than the model. That's possible with a little
experience What transpires is naturally an intolerable

picture in every respect.

T.P. That reminds me of techniques in psychoanalysis. As ifyou
were to suppress something initially, only to reconstruct it
again If you paint the photo in a much bigger format,
doesn't that also highlight its horror?

GR In part, yes, since it's a reconstruction of the occurrence

that confronts us life-size, in all its macabre detail.

TP. The photographer requires only a fraction ofa second - but

it takes you hours to create all this detail.

GR At least it's work. By this I mean that I don't have to look

on in silence but can actually do something constructive.

That makes everything more bearable.

T.P How do you decide on the right size of a picture?

GR It's simple Life-size.

TP The pictures ofGudrun Ensslin when she was still alive are

bigger than life, approximately one third larger than real

life.

G.R I don't know why Ipainted her larger than life The picture
of the young Ulrike Meinhof is also larger than life. Maybe

it was a futile wish

T.P that life is larger than death - How about the format
of the burial scene?

G.R. IfI hadpainted that life-size, it would have been about 80
meters long. The picture is still the largest in the show but

compared to the actual occurrence it is small

TP All the same, the series comprises rather small pieces.

G.R Actually, I'm glad they're small It makes them low-key,
which I think is very appropriate. When I started to get
involved in this theme two years ago I thought it was such

a gigantic subject that huge pictures would materialize. The

series did come about, but it is not oversized. It's rather
modest in fact.

TP. The raf is primarily a women's movement in your case

GR That's true I also think women played the more important
role; they also made a deeper impression on me than the

men
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T.P. Did you only confront this theme as a painter, or did you
also use knowledge of the persons, politics, the events

and the context Did you for instance read any books on

terrorism

G. R. Yes, anything I could lay my hands on over a period oftime.
The book by Stefan Aust was very important to me. In other

words, knowledge of the individual persons was the

foundation of the pictures.

T.P. I was particularly struck by the picture of Ulrike Meinhof
as a girl. It is the only picture that shows a RAF member

outside the political context. It could be anybody. It is

touching, harmless, even sentimental. Is it a specialpicture

G. R. It has a specificfunction within the series since you see it in
conjunction with the others. Notwithstanding this, all of
the pictures interact. What else can I say

T.P. In your work there is also an anti-painterly tendency. These

paintings remind me ofblurry images on a poorly adjusted

TV screen. Does that disturb you too

G.R. That applies to the reproduction, but the pictures are a

different matter.

T.P. How long do you work on such a picture?

G.R. It happens relatively quickly. That is to say, the applica¬
tion of the paint is a bit tedious and can take a week. The

burial picture took longer since there were so many details

to paint, but a head might only take two days. Most of the

work was done in spurts - therefore a project ofthis type can

take a year or so.

T.P. Can you paint anything else during this period? Do you
need a balance to offset the depressing mood created by

such pictures?

G.R. There were breaks from time to time.

T.P. But you didn't paint color abstractions for example dur¬

ing this period?

G. R. No, that was impossible. A break for a week was feasible. I
painted my daughter once in this period.

T.P. Did she have anything to do with the cycle?

G.R. No, nothing at all. Curiously enough though the picture
of Ulrike Meinhof came out so much better than hers did.

T.P. Was it clear to you from the beginning that it would be

a gray series?

G.R. Well, yes.

T.P. Did you ever consider also painting the terrorists' victims,

for example Hans-Martin Schleyer?

G. R. Never.

T.P. The scene in Victor-Statz-Strasse with the baby carriage
as an obstacle to stop the car. The covered bodies of the

drivers on the road, the Mercedes?

G.R. No, never. Then that's all you would be able to paint - a

normal crime, a normal misfortune that occurs every day.

What I chose was a truly exceptional misfortune.

T.P. What was so exceptional about it?

G.R. In the first place, the public ambitions of these people, the

non-private, impersonal ideological motivation. And then

the tremendous force, the frightening power ofan idea to

the point ofdying for it. This was for me the most impressive

and inexplicable aspect, that we produce ideas which

are nearly always not only completely wrong and absurd

but above all dangerous. Religious wars and whatever, in
actual fact there's really nothing at stake, pure unadulterated

rubbish - and we take it so morbidly serious, fanatically,

until death do us part.

T.P. Is the most tragic aspect of these personalities the fact
that they tried to be perpetrators? The fact that they didn't
want to resign themselves to their impotence, isn't that the

hidden positive core of these people

G R. Yes, this is the reverse side of the coin that I appreciate
despite the scepticism. This would be a glimmer of hope

that should also be conveyed by the pictures.

T.P. Did the philosophy of the RAF never interest you?

G R No, I dismissed it as an ideology, as Marxism or the

like. I'm interested in something quite different, which I
attempted to transmit, namely the raison d'etre of an

ideology that sets so much in motion why we have

ideologies, whether they are an inescapable, necessary part of
our being - or superfluous, troublesome, life-threatening
madness -

T.P. then the RAF dead were in your opinion the victims

of their own ideology?

G.R. Certainly. But not victims ofa specific ideology, on the left
or the right but of ideological behavior per se. That has

much more to do with the ongoing dilemma ofhumanity in
general, revolution and failure -
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T.P Avant-garde is of course both a political and an artistic
term. Is there a relation between art and fanatical
revolutionary protest? What's so interesting about the raf for
such a well established bourgeois artist as yourself? It
certainly wasn't their actions

G R. Yes, it was Someone uses the most radical means, to effect

change This is not only understandable; it can also be

viewed as the other side of the coin. Art is sometimes called

radical too - except that it isn't actually radical but only

artificially. That's completely different.

TP Is painting an attack on reality, the attempt to create

something radically new?

G.R It's all sorts of things - A mirror of the world, design or
modelfor something different, reporting; for even when it is

only duplication, it can make sense

TP Duplication. Basically, that's the concept behind these

pictures What can we learn from the RAF?

G.R. We might gain new insights. And it can also be an attempt
to find consolation, i.e. to provide meaning. In any case, it's
a story we simply cannotforget like garbage; we have to deal

with it differently, more appropriately.

T.P Sometimes I think art works are capable of "short-cir-

cuiting" reality, as if they were at least keeping the idea of
change alive.

G R Yes, that's right. Though sometimes it's scary the way so

many demands are placed on art. It is after all a natural,
intrinsicpart ofus, and in a sense not open to question. You

can't call art useless because there were concentration camps

after Mozart; just like you can't say that poetry is impossible

after Auschwitz. All I know is that without Mozart
and others like him we wouldn't be alive now.

T.P I compared a few of the paintings with the photo images
There are some really major changes. In the prison cell

picture, for instance, this is most evident. The picture
reaches out impulsively to the viewer. In those days the

argument was heard again and again that a cell with a

record-player, with books (not just three books but three

hundred) must be every bit as comfortable as living in
a hotel. I found in your picture the reality of a cell

reproduced perfectly. The hell of an enclosed space with no

way out

G R. Actually I was very uncertain about this picture at first; it
seemed to me too simple. Everything that went through my
head and was painted with such painstaking effort was
then painted out. But it worked.

T.P. The pictures are rigorously conceived and also left to

chance. The motive is thoughtfully chosen from hundreds

ofpossibilities but the artistic transformation seems to go its

own way -

G.R. - as if against my will, at least against what I expected.

T.P Do you succumb to a photo?

G.R It's my starting point.

T.P. Did you want to paint the idea of a prison cell7 I can't

imagine that.

G R. Both, of course. This specific cell and naturally also the

meaning of a cell in general But something like that has

to happen automatically somehow.

T.P. You sense something. You see, it works or it doesn't work7
But you can't quite nail it down.

GR. I notice that with abstract pictures, when I've read a partic¬
ularly good text that makes it clear to me what I've done...
and when I attempt to do it again, only nonsense comes

about If I work with deliberate premeditation, it just
doesn't click. The logic that a picture has can only be

verbalized later on, it can't be constructed It is literally an

"after-thought" I notice more and more how important
the subconscious is, how necessary to painting - as ifsome

secret force were at work. You can almost stand aside

and wait till something occurs. Inspiration it's sometimes

called, or "divine providence"; only it's much dryer and

more complicated.

TP Are these pictures in your work something new Hitherto
you've never selected such socially powerful images, always
neutral ones.

G.R That's true. I have always shied away from so-called spec¬

tacular, political themes.

T P. But this entire cycle builds on events ofa spectacular nature.

GR It is the most natural thing in the world to focus on special
events. It would be absurd if the things that affect us the

most were taboo Then we would just produce banalities

T.P. You're pointing disparagingly to your own abstract pictures.
Is part of the new quality of other pictures that they are
involved in immediate contemporary history? That is

nothing short of risky I couldn't possibly imagine a painter
trying to paint unemployment today, even though it is

incidentally one ofthe majorproblemsfacing this decade. In
the twenties artists still knew how to go about it. Today no

one has a clue anymore.
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G R Well, it i s rather difficult What can you paint about un¬

employment when coverage ofthe subject is so much better in
other media?

TP. In the "Overholland" 1987 catalogue you published dairy
jottings which I enjoyed for their uncompromising diction.
The bitterness of their formulations made a heartening
change from so many critical platitudes. To quote one:
"Nov. 25, 1982. The entire art scene is like a gigantic
theater ofpaucity, lies, deceit, decadence. Misery. Stupidity
Nonsense. A waste of words." Aren't such statements

risky You are part and parcel of this establishment

G R That's why I didn't publish them here but in Holland,
where no one reads them

T.P But publication is nonetheless

GR a strong wish to gam recognition Only I'm just a wee

bit cowardly.

TP A bit cowardly and a bit courageous.

G.R. I guess that's my style.

TP. Do your pictures intend to be provocative?

G.R Well, they certainly don't intend to bore anyone.

TP. These pictures seem to lead the viewer systematically

away from himself and at the same time focus all his

speculations on your selections. You provide no answers to

the questions you pose. I've never seen anything quite like
this, that a picture systematically destroys itself, shoves the

viewer away andforces him to come back, only to begin the

process all over again. Occasionally I had the feeling I was

standing in front of unabashed simplifications But then I
realized that the very success of these pictures rested on

simplification.

G R That's also the purpose of this cycle, not to simplify but
to get somewhere, to distill something. At first, only for
myself.

T.P Do you see a personal dimension?

G R Certainly You don't try to tackle a theme like this ifyou
haven't got anything to do with it - that's understood. But
it is vital for the pictures to assume general properties, to
show t hems elves and not me. The latter would be awful.
Consequently, fo r m is all important - and that's not so

easy to achieve nowadays.

T.P But that doesn't prevent you from trying

G.R Yes, because without form all comprehension ceases to

exist Then somebody just babbles about something that
nobody can understand and justifiably isn't interested in.
The form we have in the art world today, which everybody

can understand, is the most superficial variety. The

openings, commerce and trade, all these polite party games,

they have become the true form of art, have long since

replaced it - most of it at least

T.P. I have a feeling that these pictures are devoted to a histor¬

ically touchy theme, that they are the expression ofyour
wish to lendpictures social significance. But they also seem

like a blow in the face of contemporary art, and perhaps

especially ofyour own art. An attempt to say "That's not
the way to do it."

G.R Yes Despite all the scepticism; after all, I belong to the

art world, too.

TP. I've noted down a quotation by Francis Bacon: "Art I
believe means recording I consider it reporting. And I
believe since abstract art contains no report, it is comprised

ofnothing but the painter's aesthetics and hisfew feelings."

G.R One sentence says a lot to me "I consider it reporting."

T.P. How about the rest of the quote 7

G.R. I'm not thoroughly convinced. I think the small abstracts

that hang here are also a form of reporting

TP. Aren't they merely authentic documents of your feelings?

G.R. Being authentic doesn't help Every picture is authentic. In
fact, lousy pictures are an especially authentic indication

of what's happening to painters and the state ofpainting.
That's what makes them so uninteresting.

T.P In preparation for this discussion I studied your oeuvre

catalogue and asked myself whether a sense ofdesperation
acted as a drivingforce in the creation ofso many pictures. I
get the impression that so many pictures were only created in
the search for one picture, t h e picture to end all pictures

G R I don't believe in the one absolute picture. You can only try
to come close again and again in renewed attempts and

efforts That is precisely what I wanted to demonstrate in
this catalogue, not the best pictures but everything, all
the attempts to come closer, with all their failings. In my
picture atlas it's even more extreme I can only get a handle

on the flood of pictures by creating order since there are

no individual pictures at all anymore

TP. Isn't for example David's Death of Marat more
than just an attempt at coming close?
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G R Oh yes, there is such a thing as lucky coincidence, a number

of such nearly absolute pictures exists And one is usually
buoyed by this hope

TP Did you quote David 7 In the case of the three pictures en¬

titled Tote (The Dead) I had to think ofDavid and of the

space over the person The expression of dignity in these

pictures derives from the empty space above the closed eyes

Your picture, like David's, is highlighted by the dark area
above the figure

G R If you have half of art history in your head, there are
bound to be echoes ofsome kind but certainly not a carryover

from a particular picture

TP Within the cycle, these three pictures I would say were

particularly successful How do you feel about it7 Do you
think they all work equally well7

G R I'm not too sure Maybe the first version ofErschossener
(Shot Down) wasn't quite as good Prior to that there

was one failure that I had to destroy - It's difficult to say

since I have so little distance

TP The first one is more like the police photo

G R Maybe that's why I prefer the second version It's more

tranquil

TP You answered my question as to a successful picture by

citing a picture you have doubts about Is there also a picture
where you have the feeling, that's it, that's just what I
intended 7

G R The Tote, these three pictures I have to admit I agree
with you I have no reservations there The record-player
also appeals to me - Still it seems a bit unfair if I talk
about them like this - it's not right

TP Yesterday I observed the visitors at your exhibition They

were constantly intent on searching for the right standpoint,

went back and forth, attempted viewing from every

angle, sometimes close-up, then at a distance The standpoint

must be in this case, in both senses of the word, an

exceptionally difficult problem

G R That's good That's the gist ofthe matter, in every respect

TP What is your standpoint Registering7

G R That too And mourning, pity and sorrow Fear, too

TP Mourning over what7

G R That things are the way they are

TP Does the person you 're portraying carry weight for you 7 Is

it clear to you who you 're painting

G R That is unavoidable Only, as previously stated, the

work, the craftsmanship makes it tolerable It was much

worse when the pictures were hanging here in these rooms
To have these pictures around all the time was intolerable

- They're gone now

TP Is it important to you that the pictures are seen 7

GR Definitely That's what they're there for

TP What was the real purpose of these pictures 7

GR To make pictures To illustrate my own thoughts and

feelings I want to say that my own personal motivation
and my intentions are ofno consequence, in the final analysis

even incompetent, there are enough other professions that
can talk about it

TP But we - you - are talking about it anyway

G R Well, OKI don't exactly feel like a professional idiot,
but

TP The RAF is probably also to be viewed as an attempt to break

away from passive acquiescence that was so important for
ourparents'generation Fascism can onlyfunction by

acquiescence It appears to me the RAF wanted to hammer home

"We will never again tolerate being made into the accomplices

ofhistorical criminals " That seems tome the starting
point Informed as we are, we are all accomplices today
None of us can state any longer "We didn't know anything
about it " This ready-made excuse of the fifties is no longer

part ofour repertoire We can't lay claim to excuses We are

contemporaries of all of today's crimes We are all pitiless
accomplices Spectators blackmailed into impotence in the

promotion of crimes in politics and economics, which are

only made possible by our condoning this impotence

G R But my interest is more general For instance the pitiless-
ness We are capable ofpity solely in limited quantities, to

a great extent however we avoidpity wherever we can This

surely has a purpose, connected as it is with a strategy for
survival - But when you realize to what degree we deny

compassion, how coolly dispassionate we look on while
hundreds of thousands starve to death or are tortured or
beaten - and we don't bat an eyelash - that's no longer
indifference necessary for survival, that's worse than

killing
And then, of course, there's the killing too, day in

and day out, but we can always fob that off on others -
In reality, we are all to blame No other species acts this

way
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TP. Only man?

G R. Man kills like no other animal does, that is to say him¬

self, as if under some compulsion. We can't stand back

anymore and say it's the others, the criminals. That doesn't

do any good. That's only a cheap cop-out. It's even dangerous

- and ridiculous too. These people who exempt themselves

and call themselves peaceful. That's every bit as

bad as violence. I don't mean the RAF; I mean each and

every one of us.

T.P. The RAF began as a resistance movement against the war in
Vietnam. It ended in more crimes by the RAF, though it was

initially a struggle directed against war. Then, a historical
transition took place. The last ten years have not been as

much overshadowed by warfare as by a decade of epoch-

making man-made, industrial catastrophes. Bophal,
Chernobyl, Sandoz. Casualty figures such as those at
Bophal were once only encountered on the battlefield. The

situation is getting worse all the time. Normal industrial
production nowadays is tantamount to a crime against
nature and mankind.

Despite the rise of opposition groups and movements

- the helplessness grows even faster.

G.R. Nothing has changed much with respect to our helpless¬

ness, or to put it differently, not only have the dangers
increased, the opportunities to combat them have also

increased.

T.P Did the RAF interest you because here were people who said:
"Don't cross this line, or else"?

G.R. Yes, naturally. But this is our daily bread, so to speak.
However the greatest tragedy is that those who want to

change things fail not only because they are hindered, but
because their methods - and that means their ideas - were

wrong.

T.P. Was your experiment in turning to history a necessary

experiment

G.R. It was necessary. I would continue it at a moment's notice

if I found something worthwhile. Something that both

changes painting and assumes a significance that
transcends painting. Maybe the experiment will have

consequences.

T.P. Is this cycle an attempt to give your painting more

significance?

G.R. Certainly. That's what everyone tries to do. Why that
never works is a mystery to me.

T.P. Are you attempting with such a cycle to trip up the com¬

mercialization of art consumption?

G.R. That's not very feasible. Demand is so great that virtually
anything and everything is snapped up.

T.P. Can you imagine a director of a museum purchasing the

whole cycle?

G.R. They haven't got any funds.

T.P. You don't want to sell these pictures, then?

G.R. No. For the moment that's unthinkable. But, if interest

continues to be shown I would be more than pleased to

entrust them to a museum on permanent loan.

T.P. Do you insist on the unity of the cycle?

G.R. Yes, even if the pictures have to go into storage. It's hardly
likely that a museum can afford to permanently show

15 pictures by one painter. We first have to see how the

pictures stand up to the test of time. That's why they're

being exhibited, at Krefeld in Frankfurt, then in Rotterdam

and another place.

T.P. Would you like to exercise an influence on how these pic¬
tures are handled in public?

G.R. I would prevent any kind of spectacle whatsoever.

T.P. Could you imagine these pictures in a gallery?

G.R. No, that wouldn't be the right place. They can only be

shown in museums.

T.P. You have no didactic intentions?

G.R. The pictures are obviously non-partisan. So it's hard to

exploit them. Mourning is not bound to a "cause." Nor is

pity.

T.P. What do you feel compassion for?

G.R. For the death they had to suffer. Probably they did com¬

mit suicide, which makes the whole business even worse
to me. And compassion for the failure of the illusion that
it's possible to change the world.

T.P. There's a laconic element in your approach, which doesn't

seem to fit in with this pathos offeeling. Do you need an
illusion yourself?

G.R. We all do. It's probably innate.
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TP The need to escape the facticity of "that's the way it is "Are
illusions as essential as repression?

G R Possibly. I don't know. - Maybe my hatred of ideology is
misplaced, maybe Pm mixing things up. Because when Isay
that I believe the weather will be nice tomorrow, that
already has something to do with beliefand illusion - But
nonetheless, I consider every type of belief, from astrology
to every higher religion and all greater ideologies,

superfluous and life threatening We have grown out of these

things; we should develop a new strategy to combat misery
and injustice, war and catastrophes.

TP Is there hope in your art? The abstract pictures formulate
something akin to a belief in a producible beauty In the

case ofthe overpainted photos it's the hope that one can pass
a verdict on one's time or capture one's time in a picture

G.R. Or, at least by way of reporting to contribute to an appre¬

ciation of it, to see it as it is.

TP A note in your diary states "Art always basically involves

distress, desperation and helplessness, and we often
neglect this basic truth by aesthetically isolating the formal
side." I would agree with that But it's a completely
anachronistic position When I look around the

contemporary art scene, I don't see this statement confirmed
Art today is often just a party game. A kind of entertainment

based on fake standards whose primary aim is to

maintain elitist distance from "trivial pursuits "

G R Quite so.

TP A great many artists' lives and work are diametrically
opposed to your contention that they are acting according
to the premise- "Profundity is passe, let's really enjoy

superficiality and cash in on it too "
Walter Grasskamp once called your painting "visual

sadism." I immediately grasped the pointed effrontery of
the formulation. I never could quite relax in front ofyour
color abstractions - as opposed to pictures by Matisse.
There was a kind of tortuous strain in the beauty.

G R That may be, but that has nothing to do with sadism

TP You aren't insulted when I tell you that I could never find
these abstract pictures just beautiful7

GR On the contrary.

TP Have you ever felt compelled to justify the painting of
this cycle?

G R. Not while I was painting the pictures That only came

later. Here and now, for example.

TP Could you have painted these pictures ten years ago

GR No.

TP. Do you have to be successful to be able to paint this theme

G.R I don't believe so.

T.P Or rather, a great painter7

G R Great painters - years ago I always believed I had to paint
like "the great painters," and naturally wasn't able to

make the grade at all. I thought I was inadequate, thought I
wasn't really a painter at all but a phony who was just
playacting. It took a whilefor me to realize that what Iwas

doing, all the hapless experimentation, all the difficulties,
was in fact what everybody does To realize that it was
perfectly normal work; that it was what art is all
about

TP This I must say is approaching the grotesque, to hear one

of the most successful German painters say that he isn't a

painter at all

G R. Well, I've become used to calling myselfa painter. No risk in
that respect

TP Did this cycle present a risk for you

GR Ofcourse But not because ofobjectionsfrom the right or the

left Basically there's always a risk - namely, ofending up
with bad pictures.

TP Perhaps it's hitting below the belt but I might contend

that after attaining a certain degree of success there is no
such thing as failure As if that were the price of success

G R With respect to the market, that may be true. It would

snap up any junk of mine at the moment But there is
something else at stake, which is why, apart from my own
self-criticism, there are still a few people whose opinion
matters to me Like, when they say "Oh, that looks pretty
crummy. - That's a bit flabby. - You might as well call it a

day "

TP Would you call this cycle progress within the context ofyour
work?

G R. Well, I don't have the feeling it's time to call it a day. I
notice that the pictures have set a new standard, make
demands ofme I could be deluding myself. The whole thing
is still much too new. But I have noted of late that Ifind it
harder to go back to painting

(Translation Daniel Anthony lezzi)
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