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GERHARD
RiCH LR

JAN THORN-PRIKKER

Wer angelockt vom Ruhm des etablierten Malers
Gerhard Richter dessen Ausstellung im Krefelder
Museum Haus Esters betritt, nicht ahnend, was
sich hinter dem lakonischen Titel «18. Oktober
1977» verbirgt, den wird diese Ausstellung wie
ein Schlag treffen. Er betritt ein Totenhaus.

Gleich im Eingangsraum lauft der Besucher
auf zwei grossformatige Gemailde von nur win-
ziger Unterschiedenheit des Ausschnitts. Schein-
bar Bildwiederholungen. Grau, dunkel vermalt,
trifft er auf das Bild eines am Boden ausgestreckt
liegenden Toten. Kein Name, keine Details. Das
Bild wirkt wie ein abgemaltes, mit Unscharfen
verschleiertes Polizeifoto, aber es ist offensicht-
lich mehr und anderes. Ein Gemélde. Nur ein
Gemalde?

Fassungslos erkennt man, das Gemalde zeigt
Andreas Baader, auch wenn man dieses Bild so
nie zuvor hat sehen konnen. Die Ausstellung
nennt keinen Namen. Der Titel des Bildes
«ERSCHOSSENER» ist ebenso niichtern wie prazise
und ldsst doch alles im unklaren. Mord oder

JAN THORN-PRIKK ER arbeitet fiir verschiedene Zeitschrif-

ten und Rundfunkanstalten. Er lebt in Bonn.
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Selbstmord, nichts wird hier falsch aufgeklart.
Unklarheit gehort zur Sache. Man meint vor
einem verbotenen Bild zu stehen. Wie ungebe-
tene Erinnerungen springt einen eine unerledigte
Thematik der unmittelbaren Zeitgeschichte an,
wo man doch nur eine Ausstellung ansehen
wollte. Keines der blutriinstigen Stichworte
Stammbheim, Terror, RAF fillt. Niichtern bilan-
ziert der Maler in einem Zyklus von 15 Bildern,
die alle im vergangenen Jahr entstanden, ein
Thema, das mit dusserster Emotionalitidt besetzt
ist.

Gegeniiber hingt das Bild eines leeren Rau-
mes. Titel: ZELLE. Auch dieses Bild wurde nach
dem Vor-Bild einer Fotografie gemalt, der es als
Gemailde in nichts mehr #hnelt. Die scharfen
Konturen der Vorlage wurden grau vermalt. Von
oben nach unten ist dieses Bild von stiirzenden
Linien zerrissen. Wie ausgewaschen wechselt die
Farbe von leerem Grau bis zu grellem Weiss.
Flimmernd wirkt es wie eine Bildstérung. Man
meint ein Biicherregal zu sehen. Die malerische
Technik verwandelt es zu einem Gitter aus
Biichern. Daneben ein schwarzes Dreieck, wahr-
scheinlich der Schatten eines Tiireingangs. Ein
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Schatten wie das Messer eines Fallbeils. Kein Weg
fithrte durch diese Tiir mehr ins Freie. Die Zelle,
ein Raum ohne Boden, rutscht unter den Fiissen
weg, bodenlos, ein Ausweg ins Nichts. So konnte
der letzte Blick der Toten ausgesehen haben. Eine
Zelle wie ein Hinrichtungsinstrument. Das
Gefiihl eines Raumes, der morden kann.

Noch immer vom gleichen Standpunkt blik-
kend, kann man in Krefeld ein weiteres Bild
sehen. Das grosste Bild des Zyklus, 2 Meter mal
3,20 Meter. Auf den ersten Blick ein abstraktes
Bild, wie man es von Gerhard Richter kennt.
Niahert man sich, dann verschwimmt es, wird
immer undeutlicher. Der klare Blick braucht
Distanz. Hat man den Titel gelesen, springt es
um. BEERDIGUNG. Schlagartig sieht man die
Szene, die die Offentlichkeit zerriss. Stuttgart.
Dornheckenfriedhof 1977. Die unwiirdigste
Beerdigungsszene der deutschen Nachkriegs-
geschichte. Das beinahe verbotene Begribnis,
das Heinrich Boll an eine klassische Tragddie
erinnerte.

Unschirfer als alle anderen ist es zugleich rat-
selhaft klar. Ein oszillierendes Bild, ein Balance-
akt. Es erinnert an die malerische Dynamik der
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Werke Jackson Pollocks, denen jede dsthetische
Harmlosigkeit fehlt. Es will den Betrachter ver-
schlingen. Ein Bild der Bewegung. Ein im Still-
stand gemalter endloser Trauerzug. Es ist auch
ein ganz und gar kaltes Bild. Ein Winterbild, des-
sen Grau an die Farbe von Wehrmachtsunifor-
men denken ldsst. Diese Beerdigungsszene ist
auch ein Kriegsbild. Russlandfeldzug — und doch
nur die Schlussszene eines unmoglichen Guerilla-
kriegs, der ein Jahrzehnt BRD-Geschichte
schrecklich verformt hat.

Grau als Farbe schliesst die 15 in Krefeld
gezeigten Bilder zu einem Zyklus zusammen. Ein
Grau, dessen vermalte Schleier aufreissen kon-
nen bis zu schmerzlich grellem Weiss oder sich
verdunkeln in tiefes Schwarz. Der Zyklus wird
abgeschlossen durch die dreifache, mit leich-
ten Formatverinderungen ausgefiihrte Wieder-
holung ein und desselben Bildes mit dem wie-
derum namenlosen Titel: TOTE. Es zeigt den
Kopf einer am Boden liegenden Frau von der
Seite. Nur eine schemenhafte Linie am Hals
deutet die Todesart an. Erhidngt. Die Kopfhal-
tung, unnatiirlich gerade, ldsst an die Haltung
agyptischer Skulpturen denken, an deren auf-



rechten Gang, und zeigt doch nur ein zerbro-
chenes Genick. Eine tote Revolutiondrin auf der
Bahre. Die Malerei l6st die Gesichtsziige un-
merklich auf, sie hat die Qualitdten der Portrits
von Francis Bacon. Der Blick der nach oben
gerichteten geschlossenen Augen sieht die tiefe
Schwirze nicht mehr, die der Maler iiber sein
Bild gelegt hat, als wire es ein Totentuch.

Gerhard Richter ist hier die moderne Version
eines Triptychons gelungen. Eine Bildfolge klei-
ner werdender Bilder. Letzte Bilder eines reissen-
den Films. Nirgendwo sind Richters Gemilde
pathetisch, nirgendwo polemisch oder phrasen-
haft, aber an dieser Stelle zeigt die Kunst dieses
biirgerlichen Malers die Achtung vor einem radi-
kalen Gegner, die die biirgerliche Gesellschaft
nicht finden konnte. Hier durchbricht seine
Kunst die falsche Alternative zweier Sackgassen,
der staatlich erzwungenen Distanzierungsrituale
und der naiv-trotzigen Identifikation.

Noch einmal funktioniert Malerei als Schock.
Das rechtfertigungslos gezeigte Bild stellt die
anachronistische Frage nach der «Malerei als
moralischer Handlung» (G. Richter). Jedes ein-
zelne Bild stellt sich dabei in Frage. Eine Frage,
die einer Gegenwartskunst gut téte, in der schein-
bar alles erlaubt ist. Solch eine Haltung hat der
Kunstbetrieb sich lingst abgewohnt. Kunst ist,
was Kiinstler machen.

Als Kunst sind diese Bilder eine heilsame
Zumutung. Sie brechen die Regeln des Salon-
Spiels, zu dem Kunst in dieser kulturlosen Kultur-
gesellschaft verkommen ist. Sie fordern ihre
Betrachter malerisch und thematisch gleicher-
massen heraus, weil sie sich jeder Konsumier-
barkeit verweigern. Welten liegen zwischen den
Vorlagen der Zeitungsbilder, nach denen sie ent-
standen. Die sind nur als Information getarnter,
schlecht verdeckter, sadistischer Voyeurismus.
Die Kunst folgt ihren eigenen Regeln. Niemand
wird hier bedient.

Gerhard Richter, der Maler ohne Botschaft,
der Perfektionist reinen Malens, der Zyniker, der
angeblich den Stilbruch zum Stil erhoben hat, als
wire Beliebigkeit sein Ziel, gelingen hier riskante
Bilder. Gerade weil er nur als Maler reagiert,
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gelingt es ihm, den barbarischen Ritualen der
Politik zu entkommen. Das Unbeteiligte, das
Kalte, der analytische selbstreflektierende Geist
seiner Malerei ermoglichte es ihm, nicht an die-
sem Thema zu scheitern. Weil er unanfallig ist fiir
das Pathos der Ideologie, immun gegen Botschaf-
ten und Politkitsch, ist es ihm gelungen, ein Stiick
Zeitgeschichte in seinem Zyklus einzufrieren und
dabei Tabus fiir die Betrachtungsdauer der Werke
zu sprengen.

In Gerhard Richters (Euvre stellen diese Bil-
der, die vieles fortfilhren, was man von ihm
kennt, dennoch eine neue Stufe dar. Sie halten
sich nicht ans geheime Abbildverbot der Gegen-
wartskunst fiir zeitgeschichtliche Sujets. Richter
riskiert den Versuch einer Historienmalerei,
nachdem deren Tradition langst zerrissen schien.
Schon lange ist die Kunst der Gegenwart kein
Spiegel der Gegenwart mehr. Seinem Zyklus ist
eine radikale Kritik zeitgenossischer Kunst ein-
geschrieben, die ihre Autonomie mit dem Preis
ganzlicher Gewichtlosigkeit bezahlt hat. In einer
Tagebuchnotiz schreibt er 1984 : «Was unsere Zeit
ausmacht und tatsdchlich lebendig erhalt, ist...
dieser Salon-Miill, den wir brauchen, in ungeheu-
erlichen Massen produzieren, den wir diskutie-
ren, kommentieren, in Ausstellungen, Texten,
Filmen dokumentieren, der das geistige Leben
unserer Zeit ist, ‘Zeitgeist’ ist. .. Kunst im eigent-
lichen Sinne existiert trotzdem, ist kaum oder
jedenfalls nicht mit Sicherheit erkennbar, hat
immer existiert, wirkt weiterhin als hochste Sehn-
sucht nach Wahrheit und Gliick und Liebe oder
wie man das alles auch immer nennen mag. Sie
ist tatsdachlich unsere vollkommenste Form unse-
rer Menschlichkeit.»

Richters Kunst ist auch eine Kritik der «Uner-
traglichen Leichtigkeit des Seins», die der Epoche
der Gegenwart so unangemessen ist wie nie zu-
vor. Die Ausstellung wirkt wie eine Erinnerung
daran, dass der Schlaf der Vernunft dsthetisch
und politisch auch heute noch Ungeheuer produ-
ziert.
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GERHARD RICHTER /
JAN THORN-PRIKKER

Gesprach iiber den Zyklus
«18. Oktober 1977»

Ich mochte Sie nach der Entstehung der Bilder
fragen. Alle sind nach Photo-Vorlagen gemalt. Sind
Sie zuerst auf die Photos gestossen, oder hatten Sie
zuerst die Absicht, dieses Thema zu behandeln und
haben dann nach den Photos gesucht?

So was fillt zusammen, das Thema und die Bilder,
die es sichtbar machen. Einige Photos lagen bei mir
iiber Jahre, wie etwas Unerledigtes. Schwer zu sagen,
wie es dazu kam, dass ich mich Ende 1987 wieder
dafiir interessierte, mir also weitere Photos besorgte
und die Idee bekam, das zu malen.

Sie haben dann also breit gesucht, auch Photos von
Anschldgen, Fahndungsphotos, alles aus diesem
Kontext?

Ja alles, auch Photos aus dem Privatleben der
RAF-Mitglieder, die Aktionen, die polizeilichen
Sachen, alles was ich auftreiben konnte.

Ein ganz wesentlicher Teil Threr Arbeit lag also vor
dem eigentlichen Malvorgang, bestand in Recherche
und Planung der Bilder.

Dieser Teil ist sehr wichtig. Aber das ist eigentlich
nichts Neues. Das haben frither die Maler ja auch
gemacht. Die sind auch immer wieder in Landschaf-
ten gegangen und haben aus den Millionen Eindriik-
ken den ganz bestimmten, definitiven Eindruck
ausgewihlt. Ich hatte ja auch jede Menge Photos. Es
wurde dann immer enger, immer klarer, was wirklich
zu malen ist.

Welche Kriterien haben Sie bei der Auswahl geleitet?

So was geht quasi unbewusst vor sich. Das klingt zwar
ganz altmodisch und ist iberhaupt nicht mehr «in».
Heute werden ja Bilder nicht mehr gemalt, sondern
ausgedacht. — Also, das Material, die ganzen Photos
liegen sehr lange und werden wieder und wieder
angesehen, und dann fingt man irgendwo an, und
die Auswahl wird immer kleiner, die Auswahl der
Photos, die malbar sein kénnten.
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Hatten Sie von Anfang an ein Vertrauen, dass das
Thema «Terrorismus» malbar war?

Der Wunsch war da, dass das malbar sein mége, sein
miisste. Aber es gab Themen, die das nicht waren.
Als ich Mitte Zwanzig war, habe ich KZ-Photos gese-
hen, die mich sehr erschiittert haben. Mit Mitte
Dreissig habe ich die gesammelt, photographiert und
versucht, sie zu malen. Ich habe das aufgeben
miissen. Dann habe ich die Photos so merkwiirdig,
scheinbar zynisch zusammengestellt in meinem
«Bilderatlas».

Als ich im Diisseldorfer Katalog von 1986 gesehen
habe, was Sie gemacht haben, ist mir ganz anders
geworden. Sie haben KZ-Photos und Pornographie
nebeneinandergestellt. Das erschien mir unerlaubt.
Es hat mich schockiert — aber ich musste es auf eine
schreckliche Weise verstehen. Fiir mich waren diese
Photos der KZ-Opfer die ersten Photos, die ich als
Jugendlicher von nackten Menschen gesehen habe.
Das kénnen Sie sich gar nicht vorstellen, was fiir eine
schreckliche Verschrinkung das fir mich war. Ich
besitze dieses Buch heute noch, aber ich kann es
nicht mehr sehen. Ich will an diese Moglichkeit nicht
mehr erinnert werden. Seitdem habe ich ein Gespiir
dafiir, dass es Bilder gibt, die man einfach nicht
machen darf. Fiir mich war das ein unfassbarer
Zufall, dem Versuch einer solch ungeheuerlichen
Kombination bei Ihnen zu begegnen. Hatten Sie nie
das Gefiihl, dass es ein Bilderverbot geben kénnte?

Nein, das hatte ich nie. Schon deshalb, weil ich
Photos immer als Bild er angesehen habe. Aber das
Risiko dabei war mir schon klar, es gibt ja geniigend
schlechte Beispiele, wo sich jemand an ein grosses
attraktives Thema hingt, und dann kommt irgend-
eine Albernheit heraus.

Tod, ein attraktives Thema?

Ja, die Leute warten doch bloss darauf, dass sie
Leichen sehen. Sie sind ja begierig auf Sensationen.

PARKETT 19 1989
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Als ich Thre Ausstellung in Krefeld sah, war mein
erster Eindruck zwiespiltig. Das geht zu weit, das
darf man nicht malen. Mein zweiter Eindruck war
noch entsetzter. Das ist ja ein Wunschbild, ein gemal-
ter kollektiver Hasstraum. Es gab ja damals diese
weitverbreitete Sehnsucht, gerade diese Gefangenen
tot zu sehen. Eine Sehnsucht, die sich bei Naziverbre-
chern iibrigens nie 6ffentlich artikuliert hat. Ich bin
sicher, viele Menschen wollten 1977 genau diese
Bilder sehen, die Sie jetzt gemalt haben. Kénnen Sie
meinen Eindruck verstehen, dass Sie einen Hass-
traum gemalt haben?

Ich weiss zumindest, dass der Traum besteht. Bloss,
er ist komplizierter. Wenn man diese Leute als
Verbrecher gehingt sehen wollte, ist das nur ein Teil;
hinzu kommt etwas, was allen eine zusatzliche Angst
macht, namlich, dass sie selbst Terroristen sind. Und
das ist ja verboten. Also dieser Terrorismus in uns
allen, der macht uns Wut und Angst, den will ich
nicht, will ihn genausowenig wie den Polizisten in
mir — wir haben ja nicht nur eine Seite, sondern sind
immer beides: Staat und Terrorist.

Welche Bilder blieben ungemalt?

Eigentlich habe ich gerade die nicht-malbaren Bilder
gemalt. Die Toten. Ich wollte ja anfangs mehr das
ganze Problem, diese Wirklichkeit von damals, das
Lebendige malen - also ich hatte eher an etwas
Grosses, Umfassendes bei dem Thema gedacht.
Dann hat sich das aber ganz anders entwickelt, eben
zu Tod hin. Und das ist eigentlich gar nicht so unmal-
bar, im Gegenteil, Tod und Leid war ja immer ein
Thema der Kunst. Es ist ja sowieso das Thema, das
haben wir uns erst heute abgewdhnt, mit unserer
netten Lebensweise.

Im gleichen Masse wie es aus der Kunst verschwun-
den ist, ist es in die Massenmedien eingegangen.
Fernsehen und Zeitschriften leben zu einem grossen
Teil von Mord und Verbrechen.

Ja, aber nur ganz oberflichlich. Dagegen vermitteln
all die Medien wirklich kunstvoll und eindringlich
ein Bild vom Gliick und vom Komfort, und das wirkt
wie eine Verpflichtung, das ist doch schon Erziehung,
- zu etwas ganz Falschem, Unwirklichem. Dieser
Zwang zum Gliick, der ist gefdhrlich.

Wenn ich sehe, wie frithere Zeiten sich darstellten,
dann fehlt dort dieses verlogene Gliick.

Diese Bilder zeigen doch eher, wie schmerzvoll, leid-
voll, wie gefihrdet die Menschen sind. Das war rea-
listischer, solche Vorbilder verbreiteten eben nicht
die Illusion, dass es hier so schon sei. Das Schlimme

T.P:

an solchen Illusionen ist ja, dass sie die Menschen
noch ungliicklicher machen, die kommen sich ja
ganz wertlos vor, abnorm, weil sie nicht so gliicklich
aussehen wie HB-Raucher oder was weiss ich.

Gliick war frither eben eine jenseitige Kategorie.

G.R. ]Ja, aber vielleicht war das die kleinere Liige als die,
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die das Gliick hier und sofort verspricht, dieses Recht
auf Gliick, was der grosste Unsinn ist.

Hitten Sie als Maler eine Chance gehabt, Bilder zu
diesem Thema zu erfinden, oder gibt es eine Art
asthetischer Notwendigkeit, solche Bilder nach
Photo-Vorlagen malen zu miissen?

Ich halte es einfach fiir undenkbar, solche Bilder zu
erfinden. Das ist heute nicht mehr méglich. Friither
haben Maler jahrelang trainiert, dass sie Akte eini-
germassen erfinden konnten. Diese Fiahigkeit gibt es
heute nicht mehr, die ist weg.

Ich meinte etwas anderes, nicht den Verlust des tech-
nischen Vermégens, nicht das malerische Konnen.
Ich frage, ob die Photographie dsthetische Normen
setzt, die zwingend verhindern, dass man so ein
Thema frei malt?

Ich kenne so ein Bild, von einem norwegischen
Maler, irgendwie altmeisterlich, verlogen wie Wer-
ner Tiibke.! - Also das Photo ist von einer solchen
grundsitzlichen Uniibertroffenheit, hat also die
Malerei so verindert — da kann man schon gar
nicht mehr driiber reden.

Was heisst uniibertroffen? Fiir mich sind die Photos
uniibertroffen in ihrer Unmenschlichkeit. Jedermann
wiirde sofort wegblicken. Photos halten einen un-
moglichen Blick fest. Sie registrieren einfach.
Schluss, Komma, Aus. Sie sind total unpersonlich.
Um solche Bilder sehen zu kénnen, braucht man
eine Wand aus Glas vor den Augen, man braucht
diesen Filter, den jedes Objektiv darstellt. In Wirk-
lichkeit wiirde man diese Szene nicht aushalten.

Photos sind doch fast Natur. Und wir bekommen
sie sogar frei Haus, fast so ungestaltet wie die
Wirklichkeit, nur kleiner. Wir wollen doch diese
schrecklichen kleinen Bilder sehen, sie ersparen uns
vielleicht sogar die o&ffentlichen Hinrichtungen,
vielleicht sogar die Todesstrafe. Wir brauchen das
doch, denken Sie doch nur an Unfille auf der

1) Werner Tiibke, geboren 1929, einer der gegenwirtig bekanntesten Maler der

DDR. Erschaffer von monumentalen Historienwandmalereien.
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Autobahn, wie das fasziniert. Kénnen Sie sich das
erkldren?

Weil wir iiberleben. Weil wir in dem Moment davon-
gekommen sind. Weil wir als Zuschauer in einer
privilegierten Rolle sind. Weil wir in dem Augenblick
besonders stark erfahren, dass wir leben.

Das ist ein grosser Vorteil. Aber wir sehen auch unser
eigenes Ende dort, das scheint mir auch sehr wich-
tig. Und Photos konnen das eben auch leisten, schon
deswegen habe ich sie noch nie als unmenschlich
empfinden kénnen. Ich finde sie auch nicht schlech-
ter als Bilder, sondern eben anders, sie haben eine
andere Wirkung, direkter, anriihrender, unmittel-
barer.

Das finde ich jetzt verbliiffend. Die Photos verstei-
nern mich. Die Gemilde empfinde ich als Uber-
hohung, die Trauer zulésst. Ich finde, dass die Photos
das nicht zulassen. Die sind blind in ihrer Verdop-
pelung.

Kann ich Thnen ein Photo holen? Was ich hier ab-
lesen kann - das Mitleid, das hier so direkt ausgelost
wird —, wie diese junge Frau hierliegt, all diese
Details, die so viel erzdhlen, das hat doch ein
Gemilde gar nicht so unmittelbar, das ist doch hier
alles viel stirker.

Ich kann Benjamin Buchloh (im Katalog zur Aus-
stellung in Krefeld — Red.) nicht verstehen, wenn er
schreibt, Sie wiirden den grausamen Blick der Poli-
zeiphotos kritisieren.

Nein, darum ging es mir doch gar nicht.

Sie teilen ihn bis in Details. Sie partizipieren in Ihrer
Malerei von dessen Grauen. Und dennoch ist das
Gemilde etwas ganz anderes als das Polizeiphoto.

Es soll ja auch anders sein als das Photo. Vielleicht
kann ich den Unterschied so benennen, hier bei
diesem Beispiel wiirde ich sagen, das Photo 16st
Entsetzen aus und das Bild mit dem gleichen
Motiv eher Trauer. Das wiirde auch meiner
Absicht sehr nahekommen.

Hat der Tod dabei vielleicht eine Grosse, die er im
Alltag unserer Zeit nicht mehr selbstverstandlich
hat? Mir selbst fallen immer wieder Nachrichten auf;,
die ich unter der Rubrik «Der unwiirdige Tod»
sammle. Da wird dann von jemandem berichtet, der
unter eine Kehrmaschine gefallen oder in eine Kiihl-
truhe geraten ist. Oder Senkrechtbestattungen aus
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Platzmangel auf Berliner Friedhofen usw. Ich frage
mich dann oft, ob die Redakteure merken, wie sie mit
solchen Nachrichten unser Verhiltnis zum Tod neu
definieren. Solche Nachrichten sind fiir mich unsere
Zeit. Versuchen Sie, an der Wahrheit dieser Grausam-
keit Anteil zu haben?

Ganz im Gegenteil, ich will ja den vollen Ernst des
Todes zeigen.

Warum dann die Verwischungen?

Ich male die Bilder zuerst sehr genau vom Photo ab,
manchmal realistischer als die Vorlagen. Das geht
mit einiger Erfahrung. Das ist dann natiirlich ein
unertragliches Bild in jeder Hinsicht.

Das erinnert mich an Verfahren der Psychoanalyse.
Als wiirden Sie eine Verdringung zuerst zuriickneh-
men, um sie dann wieder herzustellen. Wenn Sie das
Photo in einem viel grosseren Format malen, steigert
sich damit auch seine Schrecklichkeit?

Zum Teil ja, denn es ist wie eine Wiederherstellung
des Geschehens, schon durch die Lebensgrosse, in
der es da entsteht, mit allen Einzelheiten.

Der Photograph braucht nur den Bruchteil einer
Sekunde - Sie miissen ja stundenlang all diese
Details herstellen.

Aber es ist ja Arbeit, damit meine ich, dass ich nicht
stumm zusehen muss, sondern etwas tun kann. Das
macht alles ertraglicher.

Wie treffen Sie die Entscheidung iiber die richtige
Grosse eines Bildes?

Ganz primitiv. Lebensgross.

Die Bilder der lebenden Gudrun Ensslin sind iiber-
lebensgross, zirka um einen Drittel grosser als real.

Ich weiss nicht, warum ich sie iiberlebensgross
gemalt habe. Auch das Jugendbildnis von Ulrike
Meinhof ist iiberlebensgross. Vielleicht war es ein
hilfloser Wunsch —

dass das Leben grosser ist als der Tod? — Was ist mit
dem Format der Beerdigungsszene?

Die konnte ich nicht lebensgross malen. Dann wire
das Bild achtzig Meter lang geworden. Das Bild ist
zwar das grosste Bild der Ausstellung, aber im
Vergleich zum Ereignis ist es klein.
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Ohnehin besteht der Zyklus aus eher kleinen Bildern.

Was mir jetzt sehr recht ist, diese gewisse Schlicht-
heit, die ich als angemessen empfinde. Als ich vor
zwei Jahren damit anfing, mich mit diesem Thema
zu beschiftigen, dachte ich, das ist ein Riesenthema,
das werden auch Riesenbilder. Danach ist es zwar
ein Zyklus geworden, aber er ist nicht iiberdimen-
sioniert, eher bescheiden.

Die RAF ist ja bei Thnen vor allem eine Frauen-
bewegung.

Das stimmt. Ich meine auch, dass die Frauen da die
wichtigere Rolle gespielt haben, sie haben mich auch
viel mehr beeindruckt als die Madnner.

Haben Sie sich nur als Maler mit dem Thema
beschiftigt, oder brauchten Sie auch Wissen iiber die
Personen, die Politik, die Ereignisse und den
Kontext? Haben Sie Biicher zum Thema Terrorismus
gelesen?

Ja, alles mogliche im Laufe der Zeit. Das Buch von
Stefan Aust war sehr wichtig fiir mich. Also das
Wissen, das Kennen der Personen war sozusagen die
Grundbedingung fiir die Bilder.

Das Jugendbildnis der Ulrike Meinhof ist mir beson-
ders aufgefallen. Es zeigt als einziges Bild ein
RAF-Mitglied ausserhalb des Bannes dieser Politik.
Das konnte ja jeder sein. Das ist rithrend harmlos,
geradezu sentimental. Ist das ein besonderes Bild?

Es hat schon eine bestimmte Funktion in diesem
Zyklus, weil man es im Zusammenhang mit den
anderen sieht. Aber die fiinfzehn Bilder beziehen
sich alle aufeinander.

Es gibt in Threm Werk immer auch einen antimale-
rischen Zug. Wenn mich Ihre Malerei diesmal an die
unscharfen Bilder schlecht eingestellter Fernseh-
gerdte erinnert, stort Sie das?

Auf die Reproduktion trifft das sicher zu, auf die
Bilder eigentlich nicht.

Wie lange arbeiten Sie an so einem Bild?

Das geht relativ schnell. Das heisst, das Auftragen
der Farbe ist ein bisschen langwierig, eine Woche.
Das Begribnisbild hat linger gedauert, da waren so
viele Details zu malen, aber ein Kopf, das ging in
zwei Tagen. Die meiste Arbeit macht etwas anderes
dabei - deshalb kann fast ein Jahr daraus werden.
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Konnen Sie daneben noch etwas anderes malen?
Brauchen Sie ein Gegengewicht, um die depressive
Stimmung, die von solchen Bildern ausgeht, zu
bremsen?

Es hat Unterbrechungen gegeben.

Aber Sie haben nicht gleichzeitig zum Beispiel an
farbigen Abstraktionen gemalt?

Nein, das geht nicht. Eine Unterbrechung von einer
Woche, so was geht. Ich habe meine Tochter einmal
in dieser Zeit gemalt.

Hatte sie dann was mit dem Zyklus zu tun?

Nein, nichts. Es war mir nur interessant, dass das
Portrait von Ulrike Meinhof so viel besser geworden
war als dieses Bild.

War es fiir Sie von Anfang an klar, dass es ein grauer
Zyklus werden wiirde?

Eigentlich ja.

Haben Sie je erwogen, auch die Opfer der Terrori-
sten zu malen, zum Beispiel Hans-Martin Schleyer?

Nie.

Die Szene in der Victor-Statz-Strasse mit dem
Kinderwagen als Hindernis fiir das zu stoppende
Auto. Die abgedeckten Leichen der Fahrer auf der
Strasse, den Mercedes?

Nein, nie. Dann kénnte man ja nur noch so was
malen. Das ist ja das normale Verbrechen, das nor-
male Ungliick, das téglich passiert. Was ich gewahlt
habe, ist doch ein exzeptionelles Ungliick.

Was war das Exzeptionelle?

Erst mal der 6ffentliche Anspruch dieser Leute, eben
das Nicht-Private, sondern die iibergeordnete, also
ideologische Motivation. Und dann die ungeheure
Kraft, die erschreckende Macht, die eine Idee hat,
die bis zum Tod geht, das ist fiir mich das Beein-
druckendste und Unerklirlichste, dass wir Ideen
produzieren, die doch fast immer nicht nur géanzlich
falsch und unsinnig sind, sondern vor allem gefihr-
lich. Religionskriege und was weiss ich, da geht es
doch im Grunde um nichts, um reinen Quatsch —
und das nehmen wir bitterernst, fanatisch, bis zum
Tod. Also ich rede jetzt nicht von den faktischen
Anliegen; dass Vietnamverbrechen bitterernst zu
nehmen sind, das ist die ganz andere Seite.
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Ist das Tragische dieser Personen, dass sie versucht
haben, Titer zu sein? Dass die sich mit ihrer Ohn-
macht nicht abfinden wollten, ist das nicht der iiber-
deckte positive Kern dieser Menschen?

Ja, genau das ist die andere Seite, die ich natiirlich
sehe, bei aller Skepsis. Das wire also das Moment
von Hoffnung, was die Bilder auch haben sollten.

Hat Sie die Ideologie der RAF nie interessiert?

Nein, ich habe sie abgelehnt, als Ideologie, als
Marxismus oder so. Mich interessiert etwas anderes,
wie ich es eben versuchte zu sagen, also das Warum
einer Ideologie, die so viel bewirkt, warum wir Ideo-
logien haben, ob das eine unausweichliche, notwen-
dige Eigenschaft von uns ist — oder eine iiberfliissige,
nur hinderliche, lebensgefihrliche, ein Wahn —

Dann wiren die RAF-Toten fiir Sie Opfer ihrer
Ideologie?

Jassicher. Aber eben nicht Opfer einer ganz bestimm-
ten Ideologie, von links oder rechts, sondern von
ideologischem Verhalten allgemein. Das hat eher zu
tun mit dem immerwdhrenden menschlichen Di-
lemma, ganz allgemein, revoltieren und scheitern —

Avantgarde ist ja bezeichnenderweise gleicher-
massen ein politischer und ein kiinstlerischer Begriff.
Gibt es einen Bezug zwischen der Kunst und dem
revolutiondren Aufbegehren? Was interessiert einen
etablierten biirgerlichen Kiinstler wie Sie an der RAF?
Deren Taten sind es doch nicht?

Doch, die Taten. Weil da jemand mit grosster Radi-
kalitdt etwas dndern will, was man ja nicht nur gut
verstehen kann, sondern was man auch als die an-
dere Seite der Medaille ansehen kann: Kunst wird ja
auch manchmal radikal genannt, nur - sie ist es nicht
tatsdchlich, sondern eben kiinstlich, v6llig anders.

Ist Malerei ein Angriff auf die Wirklichkeit, der
Versuch, etwas ganz Neues zu schaffen?

Sie ist allerlei — Gegenwelt, Entwurf oder Modell fiir
etwas anderes, Berichterstattung; denn selbst wenn
sie nur etwas wiederholt, kann es Sinn machen.

Wieder-holung, das ist doch im Grunde das Konzept
dieser Bilder. Was kann man an der RAF mit Gewinn
erinnern?

Es kann uns zu neuen Einsichten bringen. Und es
kann auch der Versuch sein zu trosten, d.h., einen
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Sinn zu geben. Es geht doch auch darum, dass wir so
eine Geschichte nicht einfach vergessen kénnen wie
Miill, sondern versuchen miissen, anders damit
umzugehen, angemessen.

Mir kommt es so vor, als wiaren Kunstwerke in der
Lage, die Wirklichkeit kurzfristig ausser Kraft zu
setzen. Als bliebe durch sie wenigstens die Idee der
Veranderung lebendig.

Ja, sicher. Mir wird nur manchmal angst bei den
vielen Anspriichen an die Kunst. Die ist doch auch
eine ganz natiirliche Eigenschaft von uns, die man so
gesehen gar nicht in Frage stellen kann. Also man
kann nicht sagen, weil es trotz Mozart KZ’s gegeben
hat, ist sie nutzlos, genausowenig wie dass nach
Auschwitz keine Gedichte mehr moglich sind. Ich
bin nur sicher, dass wir ohne Mozart und dergleichen
gar nicht mehr leben wiirden.

Ich habe ein paar von den Gemilden mit den Photo-
Vorlagen verglichen. Da sind schon sehr wesentliche
Anderungen. Bei dem Zellenbild z.B. ist es am deut-
lichsten. Dieses Bild spricht ganz impulsiv zum
Betrachter. Damals kam immer wieder das Argu-
ment, eine Zelle mit einem Plattenspieler, mit
Biichern, nicht nur drei Biichern, sondern dreihun-
dert, das sei komfortabel wie ein Leben im Hotel.
Ich fand in Ihrem Bild die Wirklichkeit einer Zelle
absolut nachvollziehbar getroffen. Die Hoélle eines
geschlossenen Raumes ohne Ausweg.

Dabei war ich anfangs sehr unsicher mit dem Bild, es
schien mir zu vereinfacht. Alles was einem so durch
den Kopf geht und was mit Miihe gemalt war, war
dann weggestrichen. Aber es hilt sich.

Die Bilder sind gleichermassen streng konzipiert und
scheinbar dem Zufall iiberlassen. Das Motiv ist genau
ausgewihlt aus Hunderten anderen, aber die male-
rische Umsetzung geht scheinbar ganz eigene Wege —

- wie gegen meinen Willen, zumindest gegen das,
was man sich so denkt.

Unterwerfen Sie sich einem Photo?
Es ist mein Ausgangspunkt.

Wollten Sie die Idee einer Zelle malen? Ich kann mir
das nicht vorstellen.

Sicherlich beides. Also diese bestimmte Zelle und
natiirlich auch das, was Zelle bedeutet. Aber so was
muss irgendwie automatisch gehen.
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Sie ahnen etwas, Sie sehen, es stimmt oder es stimmt
nicht? Aber Sie kénnen es nicht formulieren.

Ich merke das bei abstrakten Bildern, wenn ich
einmal einen besonders guten Text gelesen habe, der
mir klargemacht hat, was ich da getan habe, und
versuche das wieder so zu machen, da kommt nur
Unsinn raus. Wenn ich nach Uberlegung arbeite, das
geht einfach nicht. Die Logik, die ein Bild hat, ldsst
sich erst nachtriglich verbalisieren, konstruieren
lasst sie sich nicht. Man sagt ja auch nach-denken.
Ich merke immer mehr, wie wichtig das Unbewusste
ist, das beim Malen stattfinden muss — als wiirde
etwas geheim arbeiten. Man kann fast daneben
stehen und abwarten, bis was kommt. Inspiration
nannte man das manchmal oder «Einfall vom
Himmel», es ist bloss viel niichterner, und kompli-
zierter.

Sind diese Bilder in Threm Werk etwas Neues? Sie
haben bisher nie so gesellschaftlich aufgeladene
Vorlagen gewihlt, immer neutrale.

Das stimmt, ich hatte immer eine Scheu vor so-
genannten politischen Themen, vor dem Spektaku-
ldaren.

Aber Ihr ganzer Zyklus lebt doch vom Spektakuldren
der Ereignisse.

Und es ist ja eigentlich das Natiirlichste der Welt,
dass man die besonderen Ereignisse aufgreift. Es
widre doch absurd, wenn gerade das Tabu sein soll,
was uns am meisten angeht. Dann wiirden wir janur
noch Belanglosigkeiten produzieren.

Sie zeigen jetzt mit einer abfilligen Geste auf Ihre
eigenen abstrakten Bilder.

Gehort es zu der neuen Qualitdt anderer Bilder, dass
sie sich auf unmittelbare Zeitgeschichte einlassen?
Das ist doch sehr riskant. Ich kann mir keinen Maler
mehr vorstellen, der ein Thema wie Arbeitslosigkeit
auch nur zu malen versuchte, immerhin eines der
zentralen Probleme der Gesellschaft dieses Jahr-
zehnts. In den zwanziger Jahren wussten die Kiinst-
ler noch, wie das geht. Heute weiss keiner mehr, wie
man das malen konnte.

Ist ja auch sehr schwierig. Was sollte man zu Arbeits-
losigkeit malen, wo das Thema doch so viel besser
von anderen Medien behandelt wird.

Im Katalog «Overholland», 1987, haben Sie Tage-
buchnotizen veréffentlicht, die mir in der Kom-
promisslosigkeit ihrer Diktion gut gefallen. Die
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Bitterkeit der Formulierungen war wohltuend im
Gegensatz zu soviel Feuilleton-Unverbindlichkeiten.
Ein Zitat: «25.11.82. Die ganze Kunstszene ist ein
riesiges Theater der Armseligkeit, der Liige, des
Betrugs, der Verkommenheit. Elend. Dummbheit.
Unsinn. Es lohnt kein Wort dariiber.» Sind solche
Ausserungen nicht riskant? Sie sind doch Teil dieses
Betriebs.

Deshalb habe ich sie ja nicht hier veréffentlicht,
sondern in Holland, da liest es keiner.

Aber Veroffentlichung ist ja immer. ..

... mein Wunsch, unbedingt erkannt zu werden. Ich
bin nur ein bisschen feige.

Ein bisschen feige und ein bisschen mutig.
Anders liegt es mir nicht.

Wollen Thre Bilder provozieren?

Also, langweilen sollten sie nicht!

Diese Bilder fithren den Betrachter scheinbar syste-
matisch von sich weg und gleichzeitig lassen sie
ihn immer wieder mit all seinen Spekulationen auf
ihren Ausschnitten auflaufen. Sie beantworten keine
einzige der Fragen, die sie stellen. So etwas habe
ich noch nie erlebt, dass sich ein Bild quasi systema-
tisch selbst stort, den Betrachter von sich wegpriigelt
und zwingt zuriickzukommen, um dann wieder alles
von vorne zu beginnen. Manchmal hatte ich das
Gefiihl, vor unverschimten Vereinfachungen zu ste-
hen. Schlussendlich erschien mir die Vereinfachung
aber auch das Gelungene.

Das ist ja auch der Sinn dieser Arbeit, nicht einfach
machen, aber zu einem Resultat kommen, zu einer
Zusammenfassung. Erst mal nur fiir mich selbst.

Sehen Sie eine private Dimension?

Sicher. So ein Thema packt man ja nicht an, wenn
man nichts damit zu tun hat - das ist schon Bedin-
gung. Wichtig ist nur, dass die Bilder dann allgemein
werden, sie sollten sich zeigen und nicht mich, das
wire schrecklich. Deshalb ist Form so wichtig — und
das ist heutzutage schwierig.

Aber Sie versuchen es doch.

Ja, denn ohne Form hort die Verstdndigung auf, weil
dann jeder irgendwas irgendwie vor sich hin labert,
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was keiner mehr versteht und zu Recht keinen in-
teressiert. Die Form, die wir heute haben im Kunst-
betrieb, die also tatsdchlich allgemeinverstindlich
ist, ist doch nur eine ganz dusserliche. Also die Ver-
nissagen, der Handel, diese ganzen Gesellschafts-
spiele, die sind die Form der Kunst geworden, die
haben sie doch langst ersetzt, zumindest weitgehend
ersetzt.

Ich habe das Gefiihl, dass diese Bilder sich an eine
geschichtliche Thematik von grosser Brisanz an-
hingen, dass sie ein Ausdruck sind von Ihrem
Wunsch, den Bildern ein gesellschaftliches Gewicht
zu verleihen. Gleichzeitig erscheinen sie mir aber wie
ein Schlag gegen die zeitgendssische Kunst, auch,
vielleicht vor allem, gegen Ihre eigene Kunst. Ein
Versuch, zu sagen: «So nicht».

Ja. Mit aller Skepsis; denn ich bin ja Teil dieser
Kunstgesellschaft.

Ich habe ein Zitat von Francis Bacon notiert: «Kunst,
glaube ich, heisst festhalten. Ich halte sie fiir Bericht-
erstattung. Und ich glaube, da in der abstrakten
Kunst kein Bericht enthalten ist, gibt es darin nichts
anderes als die Asthetik des Malers und seine paar
Empfindungen.»

So ein Satz liegt mir sehr: «Ich halte sie fiir Bericht-
erstattung.»

Wie ist das mit dem anderen Satzteil?

Das glaube ich nicht so ganz. Ich denke, dass auch
diese nichtssagenden kleinen Abstrakten, die hier
hingen, dass auch die eine Form der Berichterstat-
tung sind.

Sind sie nicht vielmehr blosse authentische Doku-
mente ihres Befindens?

Authentisch zu sein niitzt gar nichts. Authentisch ist
jedes Bild, besonders die schlechtesten Bilder zei-
gen ganz authentisch, was mit dem Maler und der
Malerei los ist. Das macht sie ja so uninteressant.

Als ich zur Vorbereitung dieses Gespriches Thren
Werkkatalog angesehen habe, habe ich mich gefragt,
ob es nicht fiir einen Maler auch etwas Verzweifel-
tes an sich hat, dass es so viele Bilder werden. Mir
kommt es so vor, als wiren es nur so viele Bilder
geworden, weil Sie ein Bild, das Bild in den vielen
suchen miissten.

Ich glaube nicht an das absolute Bild, es kann nur
Anniherungen geben, immer und immer wieder
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Versuche und Ansitze. Das wollte ich ja auch in
diesem Katalog zeigen, nicht die besten Bilder,
sondern alles, die ganze Arbeit der Annaherung,
mit allen Irrtimern. In meinem Bilderatlas ist das
noch extremer, da kann ich die Bilderflut nur noch
durch Ordnung in den Griff kriegen, da gibt es iiber-
haupt keine Einzelbilder mehr.

Wire nicht zum Beispiel Jacques-Louis Davids «Tod
des Marat» (1793) doch mehr als eine Anndherung?

Doch ja, das gibt es, solche Gliicksfille; es gibt schon
einige solcher nahezu absoluten Bilder. Und man
wird ja auch meist von dieser Hoffnung getragen.. .

Haben Sie David zitiert? Bei den drei Bildern «Tote»
musste ich an David denken, und zwar an den Raum
iiber der Person. Der Ausdruck von Wiirde, den diese
Bilder enthalten, kommt durch die Leere iiber den
geschlossenen Augen. Ihr Bild erhilt, wie schon
Davids Bild, seine Erhéhung durch die dunkle
Fliache iiber der Person.

Man hat eh die halbe Kunstgeschichte im Kopf, und
so was fliesst sicher unwillkiirlich mit ein, aber, dass
man von einem bestimmten Bild etwas iibernimmt,
das gibt’s gar nicht.

Innerhalb des Zyklus wirken diese drei Bilder auf
mich aussergewdhnlich gelungen. Wie sehen Sie
das, sind alle gleich gelungen?

Ich bin mir nicht sicher, vielleicht ist die erste
Fassung des «Erschossenen» nicht so gut. Davor gab
es eine, die mir misslungen war, die ich zerstdren
musste. — Das ist schwierig zu sagen, ich habe noch
zu wenig Abstand.

Das erste dhnelt dem Polizeiphoto mehr.

Vielleicht ist mir deshalb die zweite Version lieber,
die ist stiller.

Sie haben auf meine Frage nach einem gelungenen
Bild eines genannt, an dem Sie zweifeln. Gibt es auch
eines, wo Sie sagen, das ist es, so wollte ich es?

Die «Tote», diese drei Bilder, da stimme ich Thnen zu,
da wiisste ich nichts Einschrankendes zu sagen. Der
Plattenspieler gefdllt mir auch. — Aber es kommt mir
ein bisschen unfair vor, wenn ich so dariiber rede —
es geht nicht.

Ich habe gestern die Besucher Threr Ausstellung
beobachtet. Sie waren permanent auf der Suche nach
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dem richtigen Standpunkt, gingen hin und her,
versuchten es aus allen Blickwinkeln, mal nah, mal
mit Distanz. Der Standpunkt muss gerade in diesem
Fall, im doppelten Sinn, ein besonders schwieriges
Problem sein.

Das ist gut. Das trifft ja auch die Sache, in jeder
Hinsicht. ..

Was ist Thr Standpunkt? Registrieren?

Auch das. Und Trauer, Mitleid und Trauer. Sicher
auch Angst.

Trauer woriiber?
Dass es so ist, wie es ist.

Hat die Person, die Sie iibertragen, ein Gewicht fiir
Sie? Ist Ihnen klar, wen Sie malen?

Das ldsst sich kaum umgehen. Nur, wie gesagt, die
Arbeit, das Handwerk macht es ertrdglich. Schlim-
mer war es, als die Bilder hier hingen, in diesen
Riumen. Diese Bilder immer um sich zu haben, das
war unertraglich. - Sie sind jetzt raus.

Ist es Thnen wichtig, dass die Bilder gesehen werden?
Unbedingt. Dazu sind sie da.
Worum ging es Ihnen bei diesen Bildern?

Um die Herstellung von Bildern. Um meinen Gedan-
ken und Gefiihlen ein Bild zu geben. Ich will damit
sagen, dass meine Motivation und dass meine
Ansichten dazu ganz unwichtig werden, letztlich
auch ganz unkompetent; dafiir gibt es ja ganz andere
Berufe, die dariiber dann reden.

Trotzdem reden wir, trotzdem sagen Sie etwas.

Sicher ja, ich fithle mich auch nicht als Fachidiot,
aber...

Die RAF ist ja wahrscheinlich auch zu sehen als der
Versuch, mit dem Typus des Mitldufers zu brechen,
der fiir die Vitergeneration so wichtig war. Faschis-
mus funktioniert nur mit Mitldufern. Es kam mir so
vor, als wollte die RAF behaupten, «Wir werden
niemals mehr dulden, dass wir zu Komplizen von
geschichtlichen Verbrechen gemacht werden.» Das
scheint mir der Ausgangspunkt zu sein. Informiert
wie wir sind, sind wir heute alle Komplizen. Keiner
von uns wird mehr sagen: «Das haben wir nicht ge-

134

G.R.

P

G.R.

B

wusst». Diese Standardausrede der 50er Jahre wer-
den wir nicht mehr fiir uns beanspruchen konnen.
Uns entschuldigt nichts mehr. Wir sind Zeitgenossen
aller heutiger Verbrechen. Wir sind alle mitleidlose
Mitldufer. Zu Ohnmacht erpresste Zuschauer von
Verbrechen der Politik und der Okonomie, die erst
durch die geduldete Ohnmacht méglich werden.

Das interessiert mich aber eher in einer allgemeinen
Weise. Zum Beispiel die Mitleidlosigkeit. Dass wir
Mitleid also nur in einem ganz begrenzten Masse
aufbringen kénnen, zum grossten Teil verweigern wir
Mitleid doch, wo es nur geht. Das hat sicher einen
Sinn, hat was mit Uberlebensstrategie zu tun — aber
wenn man sich klarmacht, in welchem Masse wir
Mitleid verweigern, wie gelassen wir zusehen, dass
Hunderttausende verhungern oder gefoltert oder
erschlagen werden — da bleibt uns kein Bissen im
Halse stecken. Das ist doch schon nicht mehr lebens-
notwendige Mitleidlosigkeit, das ist doch fast schlim-
mer als Totschlag.

Und das kommt ja noch dazu, der Totschlag, tédg-
lich ununterbrochen, aber das kénnen wir ja immer
auf die anderen schieben - in Wirklichkeit sind
wir es aber alle. Keine andere Gattung macht so
was.

Nur der Mensch?

Der Mensch tétet wie kein Tier, also sich selbst, wie
unter Zwang. Da kann man doch nicht mehr sich
raushalten und sagen, das sind die Anderen, das
sind die Verbrecher, das niitzt doch nichts, das ist
doch nur billiger Selbstschutz. Dieses Denken ist
doch gefdhrlich. Es ist ja auch ldcherlich, diese
Leute, die sich da ausnehmen und sich als fried-
lich bezeichnen, das ist doch genauso schlimm wie
gleich zuschlagen. Ich rede jetzt nicht von der RAF,
sondern ich meine uns.

Die RAF begann aus einem Widerstandsversuch
gegen den Krieg in Vietnam. Das endete nur in
neuen Verbrechen der RAF, aber es war zunichst ein
gegen das Verbrechen des Krieges gerichteter
Kampf. Nun hat sich ein geschichtlicher Wandel
ereignet. Die letzten zehn Jahre sind doch nicht so-
sehr von Kriegen iiberschattet gewesen, sondern es
war ein Jahrzehnt epochaler Produktionskatastro-
phen. Bhopal, Tschernobyl, Sandoz. Totenzahlen
wie in Bhopal kannten frithere Zeiten nur von
Schlachtfeldern. Die Lage ist doch immer schlimmer
geworden. Normale Industrieproduktion tendiert
heute schon zum Verbrechen an Mensch und Natur.
Bei allem Anwachsen der Oppositionsbewegungen
- die Ohnmacht ist immer schneller gewachsen.
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An unserer Ohnmacht hat sich nicht viel gedndert,
oder anders gesagt, es sind ja nicht nur die Gefahren
gewachsen, die Moglichkeiten, etwas dagegen zu
tun, wachsen ja auch.

Hat Sie an der RAF interessiert, dass Menschen gesagt
haben: «Bis hierhin und nicht weiter»?

Ja, natiirlich. Aber das ist sozusagen unser taglich
Brot, eigentlich. Aber das Elend dabei ist doch, wenn
die, die etwas dndern wollen, nicht nur deshalb
scheitern, weil sie daran gehindert werden, sondern
wenn sie scheitern, weil ihre Mittel, und das heisst ja,
weil ihre Ideen falsch waren.

War Ihr Versuch, sich der Geschichte zuzuwenden,
ein notwendiger Versuch?

Er war notwendig. Ich wiirde ihn sofort fortsetzen,
wenn ich etwas finde, was geht. Was beides hat, die
Malerei verdndert und was dariiber hinaus eine
Wichtigkeit hitte. Vielleicht hat der Versuch ja
Folgen.

Ist dieser Zyklus ein Versuch, Threr Malerei Gewicht
zu verleihen?

Sicherlich. Das versucht jeder, immerfort. Warum
uns das nie gelingt, weiss ich auch nicht.

Versuchen Sie mit solch einem Zyklus, dem Betrieb
den Kunstkonsum schwerer zu machen?

Das geht iiberhaupt nicht. Der Bedarf ist so gross,
dass doch nahezu alles verschlungen wird.

Sie koénnen sich einen Museumsdirektor vorstellen,
der diesen Zyklus ankauft?

Die haben doch kein Geld.
Sie wiirden also diese Bilder gar nicht verkaufen?

Nein, vorldufig ist das nicht denkbar. Aber wenn das
Interesse anhilt, wiirde ich sie gerne einem Museum
als Dauerleihgabe geben.

Werden Sie auf der Unteilbarkeit des Zyklus be-
stehen?

Das bleibt in jedem Fall die Voraussetzung, auch
wenn die Bilder ins Depot kommen. Kein Museum
kann sich das wahrscheinlich leisten, immer 15 Bil-
der eines Malers zu zeigen. Man muss erst einmal
sehen, wie sich die Bilder bewéhren. Deshalb werden
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sie ja auch ausgestellt, nach Krefeld in Frankfurt,
dann in Rotterdam und noch irgendwo.

Mochten Sie auf die Haltung Einfluss haben, wie
jemand mit diesen Bildern in der Offentlichkeit
umgeht?

Ich wiirde jedes Spektakel unbedingt verhindern.
Konnen Sie sich diese Bilder in Galerien vorstellen?

Nein, das wire nicht der richtige Ort. Die kann man
nur in Museen zeigen.

Didaktische Absichten liegen Thnen fern?

Die Bilder sind nicht parteiisch, darin sind sie
eindeutig. Sie lassen sich also schlecht benutzen.
Trauer ist nicht an eine «Sache» gebunden. Genau-
sowenig wie Mitleid.

Womit haben Sie Mitleid?

Mit dem Tod, den die erleiden mussten. Wahrschein-
lich haben sie sich umgebracht, was die Sache fiir
mich fast noch schrecklicher macht. Mitleid auch
mit dem Scheitern; dass eine Illusion, die Welt ver-
dndern zu konnen, gescheitert ist.

Es gibt eine ganz lakonische Ebene in Threr Haltung,
die gar nicht zu diesem Pathos des Gefiihls zu pas-
sen scheint. Gibt es in Thnen den Wunsch nach einer
Ilusion?

Der ist uns sicher angeboren.

Der Wunsch, dass man nicht vor der Faktizitit des
«So und nicht anders ist es» kapitulieren soll. Sind
Illusionen vielleicht genauso notwendig wie Ver-
dringungen?

Moglicherweise. Ich weiss es nicht — vielleicht ist
mein Ideologiehass falsch, vielleicht verwechsle ich
da was. Denn wenn ich sage, ich glaube, dass mor-
gen schones Wetter ist, hat das ja schon mit Glauben
und Illusion zu tun. — Aber trotzdem, ich halte doch
jede Art von Glauben, von der Astrologie bis zu
jeder Hochreligion und bis zu allen grossen Ideo-
logien, fiir iberfliissig und lebensgefihrlich. Wir
brauchen so was nicht mehr, wir sollten andere Stra-
tegien entwickeln, gegen Elend und Unrecht, Krieg
und Katastrophen.

Gibt es Hoffnung in Threr Kunst? Die abstrakten
Bilder formulieren doch so etwas wie den Glauben
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an eine herstellbare Schonheit. Bei den Photo-Ver-
malungen ist es die Hoffnung, man kénne ein Urteil
iiber seine Zeit fillen oder seine Zeit in einem Bild
bannen.

Oder wenigstens durch Berichterstattung zur Auf-
klarung beitragen zu sehen, wie es ist.

Eine Tagebuchnotiz von Ihnen lautet: «Kunst hat
immer im wesentlichen mit Not, Verzweiflung und
Ohnmacht zu tun, und diesen Sachverhalt vernach-
lissigen wir oft, indem wir die formale Seite ésthe-
tisch zu isoliert nehmen.» Dem hitte ich zugestimmt.
Aber es ist doch eine voéllig anachronistische Posi-
tion, wenn ich mich umsehe in der Gegenwartskunst,
stimmt diese Aussage doch nicht. Kunst ist doch
gerade heute oft nur ein Gesellschaftsspiel. Eine Art
Unterhaltung mit simuliertem Niveau, bei der es vor
allem auf die elitdre Distanz zu den trivialen Vergnii-
gungen ankommt.

Das stimmt alles.

Eine ganze Reihe Kiinstler lebt und arbeitet doch
geradezu aus einer Anti-Haltung zu Threr Behaup-
tung, sie handeln nach der Devise: «Jetzt ist Schluss
mit dem Tiefsinn, jetzt sind wir mal richtig mit
Genuss oberflichlich und kassieren auch noch
dafiir.»

Walter Grasskamp hat iiber IThre Malerei einmal
geschrieben, das sei «visueller Sadismus», ich
konnte die treffende Unverschiamtheit der Formu-
lierung sofort verstehen. Ich habe mich selbst vor
Thren farbigen Abstraktionen nie einfach entspan-
nen konnen, wie etwa bei Bildern von Matisse.
Es gab eine Art quilerischen Zug in der Schon-
heit.

Das kann sein, aber mit Sadismus hat das nichts zu
tun.

Es beleidigt Sie nicht, wenn ich sage, ich habe diese
abstrakten Bilder nie nur schén finden kénnen?

Im Gegenteil.
Haben Sie jemals die Notwendigkeit empfunden,
sich fiir das Malen dieses Zyklus rechtfertigen zu

miissen?

Nicht wihrend ich die Bilder malte. Das kam erst
hinterher. Jetzt, hier zum Beispiel.

Hitten Sie diese Bilder auch vor zehn Jahren malen
konnen?
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Nein.

Muss man erfolgreich sein, um dieses Thema malen
zu diirfen?

Ich glaube nicht.
Aber ein grosser Maler?

Grosser Maler — frither habe ich immer geglaubt, ich
miisste so malen wie «die grossen Maler», und
konnte das dann natiirlich gar nicht. Ich emp-
fand das wie einen furchtbaren Mangel, dachte,
ich sei im Grunde gar kein Maler, sondern eher
ein Betriiger, der also nur so tut. Es dauerte lange,
bis ich begriff, dass genau das, was ich tue, also
das hilflose Versuchen, all diese Schwierigkeiten,
dass das ist, was alle tun, dass das die ganz nor-
male Arbeit ist, dass das das Malen ist.

Das ist fiir mich jetzt natiirlich grotesk, dass einer der
erfolgreichsten deutschen Maler sagt, er sei kein Maler.

Na ja, inzwischen macht es mir nichts mehr aus, mich
Maler zu nennen. Kein Risiko in dem Punkt.

War dieser Zyklus fiir Sie ein Risiko?

Sicher. Also nicht wegen irgendwelcher Einwinde
von links oder rechts. Aber grundsitzlich besteht ja
das Risiko immer — am Ende schlechte Bilder zu
haben.

Vielleicht ist es ja unverschamt, aber ich mochte
behaupten, ab einem gewissen Grad an Erfolg gibt
es kein Scheitern mehr. Als wire das der Preis des
Erfolges.

In bezug auf den Markt stimmt das, der wiirde mir
zurzeit jeden Quatsch abnehmen. Aber es geht ja
auch um was anderes, deshalb gibt es ja, ausser der
eigenen Kritik, noch ein paar Leute, deren Urteil
einem was bedeutet. Also wenn die sagen: «Oh, das
sieht ja bose aus - da ist die Luft raus — den kannst
Du vergessen...»

Ist dieser Zyklus innerhalb Thres Werkes ein Fort-
schritt?

Also, ich habe nicht das Gefiihl, dass die Luft raus
ist. Ich merke auch, dass diese Bilder einen neuen
Massstab setzen, Anspriiche an mich stellen. Ich
kann mich jetzt tauschen. Das ist ja noch alles viel zu
frisch. Aber, dass es mir schwerfillt, jetzt weiterzu-
malen, das habe ich schon gemerkt.
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Attracted by the fame of the established painter
Gerhard Richter, those entering his exhibition in the
Esters Museum, Krefeld, unaware of the hidden
connotations behind the laconic title “18th October
1977,” will get the shock of their lives. A mortuary
awaits.

Right in the lobby the visitor is confronted with
two large-format paintings distinguishable solely by
a slight dissimilarity in their cropping. Seemingly
duplicate pictures. Gray, starkly overpainted, the
picture of a corpse is encountered lying outstretched
on the ground. No name, no particulars. The picture
has the effect of a police photograph, copied and
concealed by blurs, yet it is obviously more than that.
A picture. Just a picture?

With a shock of recognition, the realization
dawns: the painting shows Andreas Baader, though
his picture never looked like this before. The ex-
hibition states no names. SHOT DOWN (Erschossener),
the title of the picture, is sober and precise — and still
leaves one in the dark. Murder or suicide; no false
solutions. Obscurity is the name of the game. You get
the impression you are standing in front of a “forbid-
den” picture.

Reminiscences are conjured up uninvited from the
heavy, unresolved problematics of recent contempor-
ary history, when all the visitor wanted to do was
take in an exhibition. No mention of the blood-

JAN THORN-PRIKKER works for various magazines and radio

stations. He lives in Bonn.
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thirsty buzzwords: Stammheim penitentiary, terror-
ism, RAF (Red Army Faction). Starkly balanced by
the painter in a series of 15 works, all completed over
the past year, is a theme power packed with emotion.
Across the way hangs a picture of an empty room.
The title: CELL. This picture too was painted after a
photograph but has been changed beyond recognition.
The sharp contours of the photo standing model were
overpainted in grey. From top to bottom this picture is
torn apart by falling lines. As if faded, the color
changes from vacant gray to glaring white.
Flickering, it has the affect of interference in
reception on T'V. It looks like a bookcase. The paint-
ing technique converts it to a grate of books. Alongside
it is a black triangle, probably the shadow of a door
entrance. A shadow like the knife-edge dart of a blow
gun. There’s no way leading through this door to the
world outside. The cell, a room without a floor, slips
out from under one’s feet, a bottomless pit, a road to
nowhere. The final moments of the dying could have
been like this. A cell tantamount to an instrument of
execution. The feeling of a room that can kill.
Another picture can be seen from the same stand-
point. The largest of the series, it measures 2 meters
by 3.20 meters (6°6” x 10°5”). At first sight it’s an
abstract picture, as we’re used to from Gerhard
Richter. If you move closer, the image dissolves,
becomes indistinguishable. The clear view requires a
certain distance. Once the title is read, all the pieces
fall into place. FUNERAL. Like a flash the scene re-
appears that tore apart public conscience. Stuttgart.
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Dornhecken Cemetery 1977. The most undignified
burial scene in the history of post-war Germany. The
nearly outlawed burial that Heinrich Bill described
as reminiscent of a tragedy of classical theater.

Fuzzier than all the others, the picture is at once
enigmatically obvious. An oscillating picture, a tight-
rope act. It harkens back to the artistic dynamism of
Jackson Pollock’s work, devoid of any aesthetic harm-
lessness. It threatens to devour the viewer. A picture
of movement. A still shot fixed on an endless proces-
sion of mourners. An icy-cold picture. A winter scene,
whose gray is a throwback to the Wehrmacht
uniforms of yesteryear. This burial scene is also a
picture of war. The Russian campaign — and yet, only
the final act of the impossible guerrilla warfare that
has hideously marred a decade of West German
history.

Gray as a color coalesces the 15 pictures on show
in Krefeld to a series unto themselves. A grey over-
painted veil that can be flung open to a painfully
bright white or darken to a deep black. The series
ends in a three-fold duplication of the same picture
with only slight changes in format, again with a
nameless title: CORPSE. It shows a side-view of a
woman’s head lying motionless on the ground. Only
a shadowlike, unreal line on her neck points to the
cause of death. By hanging. The angle of the head,
unnaturally straight, resembles the pose of ancient
Egyptian figures, with their upright gait; and shows
only a broken neck. A dead revolutionary on a
stretcher. Painting dissolves the visage imperceptibly,
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exuding the qualities of portraits by Francis Bacon.
The closed, upward-looking eyes no longer see the
deep black the painter poured over his work as if it
were a burial shroud.

Here, Gerhard Richter has achieved the modern
version of a triptych. A series of pictures each smaller
than the next. The final shots of a suspenseful film.
In no instance are Richter’s paintings pathetic, pole-
mical or lost in empty phrases, but at this stage the
art of the bourgeois painter shows a certain respect for
a radical opponent, which bourgeois society was
unable to muster. Here his art transcends the false
alternative between two cul-de-sacs - the officially
dictated distancing ritual and naively stubborn
identification.

Once again art functions as shock treatment. The
picture shown seeks no justification but poses the
anachronistic question as to “painting as a moral
act” (G. Richter). Over each individual painting
hangs a rhetorical question mark. A question that can
only improve contemporary art in which seemingly
anything goes. Long ago the art business broke itself
of this habit. Art is whatever it takes to make an
artist.

As art, these pictures are a wholesome insult. They
break every law of the parlor game to which art in
this cultureless cultured society has stooped so low.
They make demands on the viewer both in terms of
painting techniques and subject matter, if only be-
cause they refuse to be consumed. They are worlds
apart from the newspaper pictures that inspired
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them. They only serve as camouflaged information,
poorly hidden, sadistic voyeurism. Art makes its own
rules. Nobody gets served here.

Gerhard Richter, the painter without a message,
the perfectionist of pure painting, the cynic who
supposedly elevated a clash of styles to style-dom as if
arbitrariness was his premeditated goal, rings true
here with some pretty risky pictures. Precisely be-
cause he reacts as a painter he is able to escape
the barbaric rituals of politics. The detached, cold,
analytical, self-reflecting spirit of his painting en-
ables him to avoid floundering on this theme. Inured
to the pathos of ideology, immune against messages
and politico-kitsch, he has succeeded in freezing a
piece of contemporary history and vanquishing
taboos, at least for the duration of people’s attention.

In Gerhard Richter’s oeuvre these pictures pursue
much of what is familiar about him, yet represent
still another stage. They do not adhere to the tacit
law against contemporary images in contemporary
art. Richter risks the attempt of historical painting,
though this tradition appeared torn and tattered
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some time ago. For a long while now contemporary
art has stopped reflecting the present. His series of
works is a radical criticism of contemporary art,
which paid for its autonomy with the price of
suspended weightlessness. In 1984 he wrote in his
diary, “What characterizes our time, and in fact
keeps it lively, is... this parlor trash which we
produce in immense quantities, which we record,
discuss, comment on, in exhibitions, texts and films,
which is the spiritual life of our times, our zeitgeist
... Art in the real sense exists nevertheless, is hardly
or in any case not unmistakably recognizable, but has
always existed, continuing to have an effect as the
highest longing for truth and happiness and love or
whatever they call it all. It is actually the most
perfect form of our humanity.”

Richter’s art is also a criticism of the “Unbear-
able Lightness of Being,” which is anathema to the
epoch as mever before. The exhibition acts as a
reminder that the slumber of reason both aestheti-
cally and politically still produces atrocities.

(Translation: Daniel Anthony lezzi)
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Ruminations on
the October. 18, 197 7F Cyole

1'd like to ask you how the pictures originated. All of them
were painted after photographs. Did you first come across
the photos, or did you first think of the subject matter and
then search for the photos?

1t all ties in, the theme and the pictures that make it visible.
1 had some of these photos lying around for years, like so
much unfinished business. I can’t really say why I became
interested in them again toward the end of 1987. In any
case, I obtained more photos and decided to paint them.

You went to great lengths to collect photos of terrorist
attacks, wanted photos, any related material?

Yes, everything. Even photos from the privates lives of the
RAF members, their “actions,” police files, anything I could
get my hands on.

A substantial part of your work, like research and planning
the pictures, took place well before the actual step of paint-

ing.

That part is quite important. But it’s actually nothing new.
Painters have always done that since time immemorial.
They went and studied landscapes and from the millions of
impressions selected one very particular, definite impression.
1 had a huge number of photos. .. Things became narrowed
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down as my ideas became clearer. What really had to be
painted, that is.

What criteria guided you in making your selection?

This kind of thing is basically an unconscious procedure.
That sounds old fashioned and certainly isn’t “in” anymore.
Pictures are no longer painted, they’re thought out. — Well,
the material, all the photos were sitting there for ages, to be
looked at again and again, and then you just start some-
where, and the choice of photos that could be painted gets

smaller and smaller.

Were you confident from the outset that the “terrorism”
theme was paintable?

1 wanted it to be paintable; it had to be possible. But there
have been themes where this wasn’t the case. When I was in
my mid-twenties I saw concentration camp photos that
shocked me. In my mid-thirties I collected photos, pho-
tographed and attempted to paint them. I had to give up vn
the idea. Afier that I rather cynically mounted the photos in
my “picture album.”

When I saw what you did in your 1986 Diisseldorf cata-

logue I got a different impression. You placed concentration
camp photos and pornography next to each other. That was

PARKETT 19 1989
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overstepping boundaries. It shocked me — but nevertheless in
some horrible way I could comprehend. When I was young,
these photos of concentration camp victims were the first 1
had ever seen of naked people. You can’t imagine how hor-
rible the combination was for me. I still have this book, but
I wouldn’t care to look at it again. I don’t want to be
reminded of this possibility. Ever since I've had a feeling
that there are pictures that simply cannot be made. For me,
it was an inconceivable coincidence to encounter such a
monstrous combination in your work. Haven’t you ever had
the feeling that certain pictures might be forbidden?

No, never. If for the singular reason that I view photos as
pictures. However, the risk was evident to me. There are
enough bad examples of someone doting on a monumental,
atiractive theme, and then it’s a colossal flop.

Death, an attractive theme?

Yes, people can hardly wait to see bodies. They’re al-
ways ripe for sensation.

When I saw your show in Krefeld, my initial impression
was mixed. That’s going too far; there should be a law
against painting such things. My second impression was
even more extreme. That’s wishful thinking, a painted
collective dream of hatred. In those days a broad consensus
longed to see those prisoners done in. A longing that was
never really openly articulated with the Nazi war criminals.
I'm sure that in 1977 many people longed to see just these
pictures you've painted now. Can you understand my feeling
that you’ve painted a dream of hatred ?

1 know the dream exists. Only it’s a lot more complicated. If
the public wanted to see these people strung up, that was
only part of it; there’s another aspect that frightens
people, namely that they’re terrorists themselves. And that’s
forbidden. This terrorism in us all, it makes us mad and
anxious; I don’t want it anymore than I want the police-
man in me — we don’t have just one side but two: the State
and the terrorist.

Which pictures remained unpainted?

Actually I just finished painting the non-paintable pic-
tures. The dead. At first I wanted to paint the entire
problem, the reality of those days, the living - so, I had the
idea of something large and comprehensive. But then
things took a different turn, towards death. And that
really isn’t so unpaintable. Quite the contrary, death and
suffering have always been themes of art. And those are the
very themes we’ve abandoned with our nice, pleasant life-
style.

They have disappeared from art only to reappear in the mass
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media. Television and newspapers thrive on death and
crime.

Yes, but only very superficially. The media also convey an
image of happiness and clean living, artistically and force-
fully, almost like a compulsory education. But what they
teach is in fact completely false and unreal. This compulsive
pleasure is dangerous.

Think of how earlier times portrayed themselves; you
don’t see this deceptively fake happiness there.

These pictures tend to show how painful, passionate,
how endangered man is, which is more realistic. Such mod-
els don’t broadcast the illusion that it’s so pretty here. The
bad thing about such illusions is that they make people
even more unhappy. People feel worthless, abnormal because
they don’t look as happy as the Marlboro cowboy, or what-
ever.

Happiness used to be reserved for the next world.

True, but maybe that was a little white lie compared to
the promise of happiness here and now. This right to
happiness — it’s ridiculous.

Would you have had the chance as a painter to invent
images along these lines, or is there a kind of aesthetic
necessity to paint such pictures after photographs?

1 think invention is inconceivable in this case. It isn’t possi-
ble nowadays. Painters used to study for years before
they could invent even a passable nude. This ability has died
out; it’s gone.

1 meant something else, not necessarily the loss of technical
skill or painting ability. My question was whether photog-
raphy sets aesthetic standards that throw up barriers to

painting freely.

I can think of one such picture, by a Norwegian painter,
reminiscent of an old master, mendacious like Werner
Tiibke™. — The photo itself is so utterly unrivaled; it has
changed painting so much — you can’t even talk about it.

What do you mean by “unrivaled”? For me photos are
unrivaled in their inhumanity. Anyone would turn away
at once. They capture an impossible moment. They just
register anything. Period. They’re totally impersonal. To be
able to see such pictures you need a wall of glass in front of
your eyes. You need this filter that is embodied by a lens. No
one could take this scene in reality.

Photos are practically nature. And we get them postpaid
door-to-door, and nearly as undistorted as reality, only

1) Born in 1929, Werner Tiibke is one of the GDR’s most famous artists and
creator of monumental historical murals.
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smaller. But we want to see these terrible small pictures.
They save us a lot of public executions, perhaps even the
death penalty. We have a craving for such things. Just
imagine all the highway accidents, nothing short of fas-
cinating. Can you explain that?

Because we survived; we came away without a scratch this
time. Because as spectators we assume a privileged role.
Because at that special moment we get a charge out of just
what it means to be alive.

That’s a great advantage. But we also see our o w n demise,
which to my mind is also most important. Photographs
have the same effect, which is why I never perceived them as
inhuman. I don’t think they’re any worse than pictures, just
different — more direct, more emotive, more intimate.

That really surprises me. Photos turn me to stone. Oil paint-
ings I believe are on a higher level that admits mourning
and sorrow. I think photos rule this out. They’re blind in
their duplication.

Can I get you a photo ? What I gather here - the pity, that’s
triggered so directly — the way this young woman is lying
here, all these telling details. . . that can never be portrayed
so intimately in a painting; it’s much more powerful here.

1 can’t understand Benjamin Buchloh (in the Krefeld exhi-
bition catalogue - Ed.) when he writes that you criticize the
cruel look of the police photos.

No, that has nothing to do with it.

You share the tiniest detail. Your paintings participate
in this horror. And yet a painting is something entirely
different from a police photo.

1t’s supposed to be different. Maybe I can put a name on it.
Here, take this example, I would say the photo generates
horror, whereas the picture of the same subject evokes
sorrow. That would come very close to my intention.

Does this mean death has a value that is not taken for
granted anymore? There’s a growing number of news
articles that I collect under the heading “An undignified
death.” The story might tell of someone who fell under a
road sweeper or was accidentally locked in a freezer. Or
vertical burials due to lack of space at Berlin cemeteries
and so on. I often ask myself whether journalists realize how
they are redefining our relationship to death. Such news
clippings are a sign of our times. Do you try to share the
truth of this horror?

On the contrary. I want to demonstrate the full seriousness
of death.
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Why so blurred then?

1 first paint an exact rendition of the photo, sometimes
more realistic than the model. That’s possible with a little
experience. What transpires is naturally an intolerable
picture in every respect.

That reminds me of techniques in psychoanalysis. As if you
were to suppress something initially, only to reconstruct it
again. If you paint the photo in a much bigger format,
doesn’t that also highlight its horror?

In part, yes, since it’s a reconstruction of the occurrence
that confronts us life-size, in all its macabre detail.

The photographer requires only a fraction of a second — but
it takes you hours to create all this detail.

At least it’s work. By this I mean that I don’t have to look
on in silence but can actually do something constructive.
That makes everything more bearable.

How do you decide on the right size of a picture?
1t’s simple. Life-size.

The pictures of Gudrun Ensslin when she was still alive are
bigger than life, approximately one third larger than real

life.

1 don’t know why I painted her larger than life. The picture
of the young Ulrike Meinhof is also larger than life. Maybe
it was a futile wish.

... that life is larger than death? - How about the format
of the burial scene?

If I had painted that life-size, it would have been about 80
meters long. The picture is still the largest in the show but
compared to the actual occurrence it is small.

All the same, the series comprises rather small pieces.

Actually, I'm glad they’re small. It makes them low-key,
which I think is very appropriate. When I started to get
involved in this theme two years ago I thought it was such
a gigantic subject that huge pictures would materialize. The
series did come about, but it is not oversized. It’s rather
modest in fact.

The RAF is primarily a women’s movement in your case.
That’s true. I also think women played the more important

role; they also made a deeper impression on me than the
men.
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Did you only confront this theme as a painter, or did you
also use knowledge of the persons, politics, the events
and the context? Did you for instance read any books on
terrorism ?

Yes, anything I could lay my hands on over a period of time.
The book by Stefan Aust was very important to me. In other
words, knowledge of the individual persons was the foun-
dation of the pictures.

1 was particularly struck by the picture of Ulrike Meinhof
as a girl. It is the only picture that shows a RAF member
outside the political context. It could be anybody. It is
touching, harmless, even sentimental. Is it a special picture ?

It has a specific function within the series since you see it in
conjunction with the others. Notwithstanding this, all of
the pictures interact. What else can I say?

In your work there is also an anti-painterly tendency. These
paintings remind me of blurry images on a poorly adjust-
ed TV screen. Does that disturb you too?

That applies to the reproduction, but the pictures are a
different matter.

How long do you work on such a picture?

1t happens relatively quickly. That is to say, the applica-
tion of the paint is a bit tedious and can take a week. The
burial picture took longer since there were so many details
to paint, but a head might only take two days. Most of the
work was done in spurts — therefore a project of this type can
take a year or so.

Can you paint anything else during this period? Do you
need a balance to offset the depressing mood created by
such pictures?

There were breaks from time to time.

But you didn’t paint color abstractions for example dur-
ing this period?

No, that was impossible. A break for a week was feasible. I
painted my daughter once in this period.

Did she have anything to do with the cycle?

No, nothing at all. Curiously enough though the picture
of Ulrike Meinhof came out so much better than hers did.

Was it clear to you from the beginning that it would be
a gray series?
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Well, yes.

Did you ever consider also painting the terrorists’ victims,
Jfor example Hans-Martin Schleyer ?

Never.

The scene in Victor-Statz-Strasse with the baby carriage
as an obstacle to stop the car. The covered bodies of the
drivers on the road, the Mercedes?

No, never. Then that’s all you would be able to paint - a
normal crime, a normal misfortune that occurs every day.
What I chose was a truly exceptional misfortune.

What was so exceptional about it?

In the first place, the public ambitions of these people, the
non-private, impersonal ideological motivation. And then
the tremendous force, the frightening power of an idea to
the point of dying for it. This was for me the most impres-
sive and inexplicable aspect, that we produce ideas which
are nearly always not only completely wrong and absurd
but above all dangerous. Religious wars and whatever, in
actual fact there’s really nothing at stake, pure unadulter-
ated rubbish — and we take it so morbidly serious, fanati-
cally, until death do us part.

Is the most tragic aspect of these personalities the fact
that they tried to be perpetrators ? The fact that they didn’t
want to resign themselves to their impotence, isn’t that the
hidden positive core of these people?

Yes, this is the reverse side of the coin that I appreciate
despite the scepticism. This would be a glimmer of hope
that should also be conveyed by the pictures.

Did the philosophy of the RAF never interest you ?

No, I dismissed it as an ideology, as Marxism or the
like. I'm interested in something quite different, which I
attempted to transmit, namely the raison détre of an
ideology that sets so much in motion ... why we have ide-
ologies, whether they are an inescapable, necessary part of
our being — or superfluous, troublesome, life-threatening
madness —

...then the RAF dead were in your opinion the victims
of their own ideology?

Certainly. But not victims of a specific ideology, on the left
or the right but of ideological behavior per se. That has
much more to do with the ongoing dilemma of humanity in
general, revolution and failure -
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Avant-garde is of course both a political and an artistic
term. Is there a relation between art and fanatical revolu-
tionary protest? What’s so interesting about the RAF for
such a well established bourgeois artist as yourself? It
certainly wasn’t their actions.

Yes, it was. Someone uses the most radical means, to effect
change. This is not only understandable; it can also be
viewed as the other side of the coin. Art is sometimes called
radical too — except that it isn’t a c tually radical but only
artificially. That’s completely different.

Is painting an attack on reality, the attempt to create
something radically new ?

1t’s all sorts of things — A mirror of the world, design or
model for something different, reporting; for even when it is
only duplication, it can make sense.

Duplication. Basically, that’s the concept behind these
pictures. What can we learn from the RAF?

We might gain new insights. And it can also be an attempt
to find consolation, i.e. to provide meaning. In any case, it’s
a story we simply cannot forget like garbage; we have to deal

with it differently, more appropriately.

Sometimes 1 think art works are capable of “short-cir-
cuiting” reality, as if they were at least keeping the idea of
change alive.

Yes, that’s right. Though sometimes it’s scary the way so
many demands are placed on art. It is after all a natural,
intrinsic part of us, and in a sense not open to question. You
can’t call art useless because there were concentration camps
after Mozart; just like you can’t say that poetry is impos-
sible after Auschwitz. All I know is that without Mozart
and others like him we wouldn’t be alive now.

I compared a few of the paintings with the photo images.
There are some really major changes. In the prison cell
picture, for instance, this is most evident. The picture
reaches out impulsively to the viewer. In those days the
argument was heard again and again that a cell with a
record-player, with books (not just three books but three
hundred) must be every bit as comfortable as living in
a hotel. I found in your picture the reality of a cell re-
produced perfectly. The hell of an enclosed space with no
way out.

Actually I was very uncertain about this picture at first; it
seemed to me too simple. Everything that went through my
head and was painted with such painstaking effort was
then painted out. But it worked.
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The pictures are rigorously conceived and also left to
chance. The motive is thoughtfully chosen from hundreds
of possibilities but the artistic transformation seems to go its
own way -

- as if against my will, at least against what I expected.
Do you succumb to a photo?
It’s my starting point.

Did you want to paint the idea of a prison cell? I can’t
imagine that.

Both, of course. This specific cell and naturally also the
meaning of a cell in general. But something like that has
to happen automatically somehow.

You sense something. You see, it works or it doesn’t work?
But you can’t quite nail it down.

I notice that with abstract pictures, when I’ve read a partic-
ularly good text that makes it clear to me what I’ve done . . .
and when I attempt to do it again, only nonsense comes
about. If I work with deliberate premeditation, it just
doesn’t click. The logic that a picture has can only be ver-
balized later on; it can’t be constructed. It is literally an
“after-thought”. .. I notice more and more how important
the subconscious is, how necessary to painting — as if some
secret force were at work. You can almost stand aside
and wait till something occurs. Inspiration it’s sometimes
called, or “divine providence”; only it’s much dryer and
more complicated.

Are these pictures in your work something new ? Hitherto
you’ve never selected such socially powerful images, always
neutral ones.

That’s true. I have always shied away from so-called spec-
tacular, political themes.

But this entire cycle builds on events of a spectacular nature.

It is the most natural thing in the world to focus on special
events. It would be absurd if the things that affect us the
most were taboo. Then we would just produce banalities.

You're pointing disparagingly to your own abstract pictures.
Is part of the new quality of other pictures that they are
involved in immediate contemporary history? That is
nothing short of risky. I couldn’t possibly imagine a painter
trying to paint unemployment today, even though it is
incidentally one of the major problems facing this decade. In
the twenties artists still knew how to go about it. Today no
one has a clue anymore.
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Well, it is rather difficult. What can you paint about un-
employment when coverage of the subject is so much better in
other media ?

In the “Overholland” 1987 catalogue you published dairy
jottings which I enjoyed for their uncompromising diction.
The bitterness of their formulations made a heartening
change from so many critical platitudes. To quote one:
“Nov. 25, 1982. The entire art scene is like a gigantic
theater of paucity, lies, deceit, decadence. Misery. Stupidity.
Nonsense. A waste of words.” Aren’t such statements
risky ? You are part and parcel of this establishment.

That’s why I didn’t publish them here but in Holland,
where no one reads them.

But publication is nonetheless . ..

... a strong wish to gain recognition. Only I'm just a wee
bit cowardly.

A bit cowardly and a bit courageous.

I guess that’s my style.

Do your pictures intend to be provocative?

Well, they certainly don’t intend to bore anyone.

These pictures seem to lead the viewer systematically
away from himself and at the same time focus all his
speculations on your selections. You provide no answers to
the questions you pose. I've never seen anything quite like
this, that a picture systematically destroys itself, shoves the
viewer away and forces him to come back, only to begin the
process all over again. Occasionally I had the feeling I was
standing in front of unabashed simplifications. But then I
realized that the very success of these pictures rested on
simplification.

That’s also the purpose of this cycle, not to simplify but
to get somewhere, to distill something. At first, only for

myself.
Do you see a personal dimension?

Certainly. You don’t try to tackle a theme like this if you
haven’t got anything to do with it - that’s understood. But
it is vital for the pictures to assume general properties, to
show themselves and not me. The latter would be awful.
Consequently, form is all important — and that’s not so
easy to achieve nowadays.

But that doesn’t prevent you from trying.
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Yes, because without form all comprehension ceases to
exist. Then somebody just babbles about something that
nobody can understand and justifiably isn’t interested in.
The form we have in the art world today, which everybody
can understand, is the most superficial variety. The
openings, commerce and trade, all these polite party games,
they have become the true form of art, have long since
replaced it - most of it at least.

I have a feeling that these pictures are devoted to a histor-
ically touchy theme, that they are the expression of your
wish to lend pictures social significance. But they also seem
like a blow in the face of contemporary art, and perhaps
especially of your own art. An attempt to say: “That’s not
the way to do it.”

Yes. Despite all the scepticism; after all, I belong to the
art world, too.

I’ve noted down a quotation by Francis Bacon: “Art I
believe means recording. I consider it reporting. And I
believe since abstract art contains no report, it is comprised
of nothing but the painier’s aesthetics and his few feelings.”

One sentence says a lot to me: “I consider it reporting.”
How about the rest of the quote?

I'm not thoroughly convinced. I think the small abstracts
that hang here are also a form of reporting.

Aren’t they merely authentic documents of your feelings?

Being authentic doesn’t help. Every picture is authentic. In
Jact, lousy pictures are an especially authentic indication
of what’s happening to painters and the state of painting.
That’s what makes them so uninteresting.

In preparation for this discussion I studied your oeuvre
catalogue and asked myself whether a sense of desperation
acted as a driving force in the creation of so many pictures. [
get the impression that so many pictures were only created in
the search for one picture, t he picture to end all pictures.

I don’t believe in the one absolute picture. You can only try
to come close again and again in renewed attempts and
efforts. That is precisely what I wanted to demonstrate in
this catalogue, not the best pictures but everything, all
the attempts to come closer, with all their failings. In my
picture atlas it’s even more extreme. I can only get a handle
on the flood of pictures by creating order since there are
no individual pictures at all anymore.

Isn’t for example David’s Death of Marat more
than just an attempt at coming close?
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Oh yes, there is such a thing as lucky coincidence; a number
of such nearly absolute pictures exists. And one is usually
buoyed by this hope . ..

Did you quote David? In the case of the three pictures en-
titled Tote (The Dead) I had to think of David and of the
space over the person. The expression of dignity in these
pictures derives from the empty space above the closed eyes.
Your picture, like David’s, is highlighted by the dark area
above the figure.

If you have half of art history in your head, there are
bound to be echoes of some kind but certainly not a carry-
over from a particular picture.

Within the cycle, these three pictures I would say were
particularly successful. How do you feel about it? Do you
think they all work equally well?

I’m not too sure. Maybe the first version of Erschossener
(Shot Down) wasn’t quite as good. Prior to that there
was one failure that I had to destroy. - It’s difficult to say
since I have so little distance.

The first one is more like the police photo.

Maybe that’s why I prefer the second version. It’s more
tranquil.

You answered my question as to a successful picture by
citing a picture you have doubts about. Is there also a picture
where you have the feeling, that’s it, that’s just what 1
intended ?

The Tote, these three pictures. I have to admit I agree
with you. I have no reservations there. The record-player
also appeals to me. — Still it seems a bit unfair if I talk
about them like this — it’s not right.

Yesterday I observed the visitors at your exhibition. They
were constantly intent on searching for the right stand-
point, went back and forth, attempted viewing from every
angle, sometimes close-up, then at a distance. The stand-
point must be in this case, in both senses of the word, an
exceptionally difficult problem.

That’s good. That’s the gist of the matter, in every respect . . .
What is your standpoint. Registering?

That too. And mourning, pity and sorrow. Fear, too.

Mourning over what?

That things are the way they are.
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Does the person you’re portraying carry weight for you ? Is
it clear to you who you’re painting?

That is unavoidable. Only, as previously stated, the
work, the crafismanship makes it tolerable. It was much
worse when the pictures were hanging here in these rooms.
To have these pictures around all the time was intolerable.
— They’re gone now.

Is it important to you that the pictures are seen?
Definitely. That’s what they’re there for.
What was the real purpose of these pictures?

To make pictures. 1o illustrate my own thoughts and
feelings. I want to say that my own personal motivation
and my intentions are of no consequence, in the final analy-
sis even incompetent; there are enough other professions that
can talk about it.

But we - you - are talking about it anyway.

Well, O.K. I don’t exactly feel like a professional idiot,
but. -

The RAF is probably also to be viewed as an attempt to break
away from passive acquiescence that was so important for
our parents’ generation. Fascism can only function by acqui-
escence. It appears to me the RAF wanted to hammer home
“We will never again tolerate being made into the accom-
plices of historical criminals.” That seems to me the starting
point. Informed as we are, we are all accomplices today.
None of us can state any longer: “We didn’t know anything
about it.” This ready-made excuse of the fifties is no longer
part of our repertoire. We can’t lay claim to excuses. We are
contemporaries of all of today’s crimes. We are all pitiless
accomplices. Spectators blackmailed into impotence in the
promotion of crimes in politics and economics, which are
only made possible by our condoning this impotence.

But my interest is more general. For instance the pitiless-
ness. We are capable of pity solely in limited quantities; to
a great extent however we avoid pity wherever we can. This
surely has a purpose, connected as it is with a strategy for
survival. - But when you realize to what degree we deny
compassion, how coolly dispassionate we look on while
hundreds of thousands starve to death or are tortured or
beaten — and we don’t bat an eyelash - that’s no longer
indifference necessary for survival, that’s worse than
killing.

And then, of course, there’s the killing too, day in
and day out, but we can always fob that off on others. -
In reality, we are all to blame. No other species acts this
way.
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Only man?

Man kills like no other animal does, that is to say him-
self, as if under some compulsion. We can’t stand back
anymore and say it’s the others, the criminals. That doesn’t
do any good. That’s only a cheap cop-out. It’s even danger-
ous — and ridiculous too. These people who exempt them-
selves and call themselves peaceful. That’s every bit as
bad as violence. I don’t mean the RAF; I mean each and
every one of us.

The RAF began as a resistance movement against the war in
Vietnam. It ended in more crimes by the RAF, though it was
initially a struggle directed against war. Then, a historical
transition took place. The last ten years have not been as
much overshadowed by warfare as by a decade of epoch-
making man-made, industrial catastrophes. Bophal,
Chernobyl, Sandoz. Casualty figures such as those at
Bophal were once only encountered on the battlefield. The
situation is getting worse all the time. Normal industrial
production nowadays is tantamount to a crime against
nature and mankind.

Despite the rise of opposition groups and movements
— the helplessness grows even faster.

Nothing has changed much with respect to our helpless-
ness, or to put it differently, not only have the dangers
increased, the opportunities to combat them have also
increased.

Did the RAF interest you because here were people who said:
“Don’t cross this line, or else”?

Yes, naturally. But this is our daily bread, so to speak.
However the greatest tragedy is that those who want to
change things fail not only because they are hindered, but
because their methods — and that means their ideas - were
wrong.

Was your experiment in turning to history a necessary
experiment ?

1t was necessary. I would continue it at a moment’s notice
if I found something worthwhile. Something that both
changes painting and assumes a significance that tran-
scends painting. Maybe the experiment will have conse-
quences.

Is this cycle an attempt to give your painting more
significance?

Certainly. That’s what everyone tries to do. Why that
never works is a mystery to me.
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Are you attempting with such a cycle to trip up the com-
mercialization of art consumption ?

That’s not very feasible. Demand is so great that virtually
anything and everything is snapped up.

Can you imagine a director of a museum purchasing the
whole cycle?

They haven’t got any funds.
You don’t want to sell these pictures, then?

No. For the moment that’s unthinkable. But, if interest
continues to be shown I would be more than pleased to
entrust them to a museum on permanent loan.

Do you insist on the unity of the cycle?

Yes, even if the pictures have to go into storage. It’s hardly
likely that a museum can afford to permanently show
15 pictures by one painter. We first have to see how the
pictures stand up to the test of time. That’s why they’re
being exhibited, at Krefeld in Frankfurt, then in Rotter-
dam and another place.

Would you like to exercise an influence on how these pic-
tures are handled in public?

I would prevent any kind of spectacle whatsoever.
Could you imagine these pictures in a gallery?

No, that wouldn’t be the right place. They can only be
shown in museums.

You have no didactic intentions?

The pictures are obviously non-partisan. So it’s hard to
exploit them. Mourning is not bound to a “cause.” Nor is

pity.
What do you feel compassion for?

For the death they had to suffer. Probably they did com-
mit suicide, which makes the whole business even worse
to me. And compassion for the failure of the illusion that
it’s possible to change the world.

There’s a laconic element in your approach, which doesn’t
seem to fit in with this pathos of feeling. Do you need an

illusion yourself?

We all do. 1t’s probably innate.
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The need to escape the facticity of “that’s the way it is.” Are
illusions as essential as repression?

Possibly. I don’t know. — Maybe my hatred of ideology is
misplaced, maybe I'm mixing things up. Because when I say
that I believe the weather will be nice tomorrow, that
already has something to do with belief and illusion. — But
nonetheless, I consider every type of belief, from astrology
to every higher religion and all greater ideologies, super-
Sfluous and life threatening. We have grown out of these
things; we should develop a new strategy to combat misery
and injustice, war and catastrophes.

Is there hope in your art? The abstract pictures formulate
something akin to a belief in a producible beauty. In the
case of the overpainted photos it’s the hope that one can pass
a verdict on one’s time or capture one’s time in a picture.

Or, at least by way of reporting to contribute to an appre-
ciation of it, to see it as it is.

A note in your diary states: “Art always basically involves
distress, desperation and helplessness, and we often ne-
glect this basic truth by aesthetically isolating the formal
side.” I would agree with that. But it’s a completely
anachronistic position. When I look around the con-
temporary art scene, I don’t see this statement confirmed.
Art today is often just a party game. A kind of entertain-
ment based on fake standards whose primary aim is to
maintain elitist distance from “trivial pursuits.”

Quite so.

A great many artists’ lives and work are diametrically
opposed to your contention that they are acting according
to the premise: “Profundity is passé, let’s really enjoy super-
ficiality and cash in on it too.”

Walter Grasskamp once called your painting “visual
sadism.” I immediately grasped the pointed effrontery of
the formulation. I never could quite relax in front of your
color abstractions - as opposed to pictures by Matisse.
There was a kind of tortuous strain in the beauty.

That may be, but that has nothing to do with sadism.

You aren’t insulted when I tell you that I could never find
these abstract pictures just beautiful ?

On the contrary.

Have you ever felt compelled to justify the painting of
this cycle?

Not while I was painting the pictures. That only came
later. Here and now, for example.
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Could you have painted these pictures ten years ago?
No.

Do you have to be successful to be able to paint this theme ?
I don’t believe so.

Or rather, a great painter?

Great painters - years ago I always believed I had to paint
like “the great painters,” and naturally wasn’t able to
make the grade at all. I thought I was inadequate, thought I
wasn’t really a painter at all but a phony who was just
playacting. It took a while for me to realize that what I was
doing, all the hapless experimentation, all the difficulties,
was in fact what everybody does. To realize that it was
perfectly normal work; that it was what art is all
about.

This I must say is approaching the grotesque, to hear one
of the most successful German painters say that he isn’t a
painter at all.

Well, I've become used to calling myself a painter. No risk in
that respect.

Did this cycle present a risk for you?

Of course. But not because of objections from the right or the
left. Basically there’s always a risk — namely, of ending up
with bad pictures.

Perhaps it’s hitting below the belt but I might contend
that after attaining a certain degree of success there is no
such thing as failure. As if that were the price of success.

With respect to the market, that may be true. It would
snap up any junk of mine at the moment. But there is
something else at stake, which is why, apart from my own
self-criticism, there are still a few people whose opinion
matters to me. Like, when they say: “Oh, that looks pretty
crummy. — That’s a bit flabby. — You might as well call it a
day.”

Would you call this cycle progress within the context of your
work ?

Well, I don’t have the feeling it’s time to call it a day. 1
notice that the pictures have set a new standard, make
demands of me. I could be deluding myself. The whole thing
is still much too new. But I have noted of late that I find it
harder to go back to painting.

(Translation: Daniel Anthony Tezzi)
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