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Christian Boltanski

GEORGIA MARSH

THE WHITE AND THE BLACK:

AN INTERVIEW
WITH CHRISTIAN BOLTANSKI

GM: Tell me about this piece you are wo

CB : Obituaries in a local newspaper m the canton
of Valais, Switzerland, are published with a photograph

of the deceased. The thing about pictures of
dead people is that they are always taken when the

subjects are alive, all tanned, muscular, and smiling.
The photo replaces the memory. When someone
dies, after a while you can't visualize them anymore,
you only remember them through their pictures.

ing on using images of 3,000 dead Swiss.

Often people who don't know me very well take
pictures of me. I often think that it would be funny if
this turned out to be the picture of my "cold meat"

you know, the picture that accompanies one's obituary.

I try to make them believe that I am an athlete,
which is hard, or that I am an oldjew, which is easier.
I want them all to be different.

GM: Why are you working wi

CB : Because Switzerland is neutral. There is nothing

more neutral than a dead Swiss. Before, I did

pieces with dead Jews but "dead" and "Jew" go too

i images of 3,000 dead Swiss?

well together. It is too obvious. There is nothing more
normal than the Swiss. There is no reason for them to
die, so they are more terrifying m a way. They are us.

GM: Why this dele

C B : I don't really know myself. We are all so

complicated, and then we die. We are a subject one day,
with our vanities, our loves, our worries, and then

one day, abruptly, we become nothing but an object,
an absolutely disgusting pile of shit. We pass very
quickly from one stage to the next. It's very bizarre.
It will happen to all of us, and fairly soon too.
Suddenly we become an object you can handle like a

ctation of the dead?

stone, but a stone that was someone. There is no
doubt something sexual about it.
Now I am working with photographs and clothing.
What they have m common is that they are
simultaneously presence and absence. They are both an

object and a souvenir of a subject, exactly as a

cadaver is both an object and a souvenir of a subject.
Clothing reminds you of the person who was in it. It's

GEORGIA MARSH is an artist living in New York and an old friend of Christian Boltanski
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Christian Boltanski

an experience everyone has had when someone m
the family dies you see their shoes, see the form of
their feet It is a hollow image of the person, a negative

It might sound pretentious but what I am really
interested m is the soul, which differentiates a subject
from an object, which differentiates someone from

nothing One of the reasons that I always work with

large numbers, like the 3,000 dead Swiss, is that we

are all the same and all different What is always

fascinating is that every being is interchangeable,
and at the same time each one has had a very different

life with different desires I did the piece about
the children of Dijon, the one with all the little lights

around it, for the Catholic festival, All Saints' Day,
which is about the idea that every human being is

holy I had a couple of hundred photographs of

young adolescents, all fairly ugly, and yet each one is

different from the others and each one is holy, so I put
the little lights around them as if each one were a

samt There is something interesting about the idea
of a herd, that becomes dust, identical rotting
objects And yet each one had different hopes and
desires There is a phrase from Kundera that I really
like "The old dead should make room for the young
dead "

GM You often mention your Jewish heri
iconography is base

CB I really share the two influences Generally
though, people do not see the Christian part, though
it is very important In the United States people
rarely saw that side I borrow many religious forms,
but of course, since I had a Christian upbringing,

ige in talking about your work, but your
m Catholic ritual

there are many things m my thinking that are bound

up with Christianity The idea of guilt, for instance,
weighs very heavily m my work, and the idea of the

corruption of the body, which is bound up with
Jansenism, the almost physical rot of the body

GM As m your early pieces with the little objects m the biscuit tins, and now
m the later ones with the clothing?

CB You know there is a Jansenist art tradition
around the idea of the Vanities The idea of grace, of
sin - or, as in the pieces using DETECTIVE magazine
- about innocence Those are pieces that are really
quite Catholic, but there is also a side that I believe is

quite Jewish, that is about memory and a world that
has disappeared, about being the last survivor There
is a whole Jewish mythology around the idea that
there was a marvelous world, the Holy Land,Jerusa
lern, which was lost and to which we hope to return
After that there were the ghettos m Poland which
disappeared There is the idea of a lost era, of a people

near its end, like a candle flame that can go out at

any time and survives by a sort of miracle My work is

bound to a certain world that is bordered by the
White Sea and the Black Sea, a mythic world that
doesn't exist and I never knew, a sort of great plain
where armies clashed and where the Jews of my cul

ture lived - because the otherjews have nothing to do
with me This is the same place that Kiefer speaks
of, and Kantor, the great Polish playwright So all
three of us speak about this mythical place Kiefer is

the one who occupies it, he is the army, present by a

sort of physical weight, obvious, hitting you over the
head Someone like Kantor, a Catholic Pole, is the

irony, the derision, the clever peasant And I am the

Jew who flees We each have a place m it My activity
is almost always derisory, phantasmagorical, like m
LES OMBRES It has a transient quality My monuments

are not made of bronze, but of tin They are
biscuit boxes My clothing is not of lead but of real
cloth that will rot It is something light, you could

pack up and carry on your back Things that don't
last My work will disappear that comes from the
tradition of the Jews of Central Europe My work is

caught between two cultures, as I am To be ajew is
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also to choose to be a Jew, as I have decided to be

a Jew There is a rapport between the image of the
Romantic artist and the Jew They are both people
with a destiny to accomplish and at the same time, on
earth, they are nothing

GM Which is als

CB I think that the function of art is very close to
the function of religion The fact of being chosen is

always before God and not before men, so we don't
know if the fact of our being artists is interesting to
God or whether or not we have really been chosen It
is very close to the way of life of the mystics There is

always the possibility that God will abandon you,
that you are mistaken, or that you will get lost But

unfortunately I am not religious
God always lays traps, and success is one of them
God loves His monks more than His bishops The

saints were more often monks The thing that counts

a Christian myth

is to live like saints Warhol and Beuys were both

great saints who led exemplary lives
A couple of years ago a friend of mine was staying m
the same hotel as Beuys The museum was far away,
so Beuys very kindly offered him a ride in his car

They drove most of the way his Bentley and then

stopped about a hundred yards from the museum
Beuys got out, took his bicycle from the trunk and

pedaled the rest of the way to the museum Some people

are shocked by this story, but I think what is

important is the example he gives The facts don't
count

GM So then what makes Warhol a saint?

C B The one who doesn't believe m God becomes
the one who does, it is the same thing Warhol

destroyed himself for art Even more than Beuys, he

gave his life entirely to art He himself was nothing
more than an art object Like a saint sitting on a

column for 20 years

Like Warhol says, I have become a machine There is

nothing left of me I am nothing more than what others

hope for, I am their desire I died a long time ago
One of the first things that I did as an artist was to

send a handwritten letter to 15 people I didn't know
It was a suicide letter from someone who was very
unhappy, half crazy, and going to kill himself I was

very unhappy at the time and I think that if I hadn't
been an artist, if I had written only one letter, I
probably would have killed myself But since I was an

artist, I wrote 15 I played with death, with the idea
of suicide I displaced it from personal to collective
terms I was no longer unhappy, I represented un-
happmess When you represent, you no longer live,
like an actor

GM I remember pieces you did of invented childhoods, lots of childhoods

CB I had a lot of difficulties with my childhood for eiased it by inventing so many false memories An
different reasons, so I invented one, or rather, so artist plays with life and no longer lives it
many that I no longer have any childhood I have

GM Your work is very pathetic

CB I want to make people cry Art should give people emotions

GM You want to make TEARJERKERS'

C B I want to be a popular artist ANYBODY who woman to the curator Some refuse, but most people

goes to one of my shows cries, from the cleaning respond That is exactly what I would hope for Of
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course that could also be a criticism, that my art is

heavy handed, that I lay it on too thick But I want to
elicit emotion This is difficult to say, it sounds n
diculous, unfashionable, but I am for an art that is
sentimental Certain artists are afraid of burning

their fingers, their art is totally based on intelligence
They want to keep a certain distance between them
selves and what they do Ait is really emotional in the
first degree

GM But you are v

CB But I don't want it to show I want the formal
ism to serve up the emotionalism For example, take
the biscuit tins, they are Minimal objects, cubes, very
close to objects by Donald Judd But biscuit tins m
France are also childhood objects with many associa-

y much a formalist

tions The task is to create a formal work that is at the

same time recognized by the spectator as a

sentimentally charged object Everyone brings their own
history to it

GM Have you noticed different reacti

CB Well, in the United States or m Israel people
make a lot more of the association with the Holocaust,

which is not true because my work is not about
the Holocaust In LES ENFANTS DE DIJON, for ex
ample, I asked 200 children for their photographs
and made a permanent installation of them in Dijon
Twelve years later, m 1985,1 worked with these same

photos again, since these children were now dead

not really dead, but my images of them were no
longer true The children m the photos no longer
existed, so I decided to make a monument to the glory
of childhood now dead In New York, absolutely

everyone interpreted this piece as being photos of
dead children m the concentration camps And yet
they were obviously children of the '70s, little French
kids In Germany, where people tend to deny those

things, people will not see that, or will see it to a lesser

degree Everyone sees what they want to see I did a

ons to your work m different countries?

piece at the last Documenta in which the walls were
covered with the kind of metal grid that one finds m
the storerooms of museums, and on it I hung all the

photos I had used during my artistic life, even some

personal pictures So there were about 800 pictures
hung m a wire cage in a little room about three meters
by two meters I called it RESERVE All the Americans

who saw it, saw a gas chamber Now, naturally,
that wasn't completely absent from my thoughts
either But it was m no way indicated I have never
used images that came from the camps, it would be

impossible for me, it would be something too shameful

to use, too sacred My work is not about the

camps, it is after the camps The reality of the
Occident was changed by the Holocaust We can no
longer see anything without seeing that But my work
is really not about the Holocaust, it's about death m
general, about all of our deaths

GM There is the death en masse But what

CB Crosses The thing that strikes me is the

disorder When you see pictures of catastrophes there

is always a terrible disorder The ground is always
covered with bits of clothing everywhere It must be

the explosion that undresses everyone and throws
their clothes everywhere
At the Basel Museum I did a piece which had half a

ton of used clothes on the floor, which of course

has your Minimal esthetic to do with death'

smelled People had to walk over them For the
spectators it was a very painful thing to do because you
sank into them and it was like walking on bodies So I
turned them all into murderers There was also a

certain pleasure m walking on all that clothing,
which they felt, so they were completely implicated
m it They were murderers
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GM: They were also the next vi

CB : Yes, but then, we are both. I think the Holocaust

showed us this, that we can be killers and that
the people we love the most, who are the closest to us,

are almost always killers too. Germany was the country

with the most culture and philosophy in Europe.
Maybe having that knowledge about ourselves could
make us a little less killers. So the clothing was a kind*

of parable. The adults had a very hard time with that

ims, walking over the cadavers.

piece but the children loved it. It was very colorful.
They kicked around in it and threw pieces of clothing
into the air. There was more than one way to read it,
I said nothing, I let them each take it on their own
terms. They walked into a room filled with old

clothing, that's all. Of course, for me it was a piece
about guilt, but I also completely accepted those who

didn't see that.

GM: The innocent.

CB : A few years ago I had the idea that the artist
was someone who holds a mirror and that all those
who look in this mirror recognize themselves, but
each one sees a different image. The one who holds
the mirror has no further existence. Since to live, for

me anyway, has always been something extremely
difficult and horrible, I think that I became an artist
so that I would no longer have to live. That is a very
Christian idea, to give yourself entirely to others,
that you are nothing but their image.

GM: There again you are offering yourself as the Lamb of God to save a few souls.
By hoping to make us each "a little less killer," you are offering us a state of grace.

CB : I am also Rasputin. I spoke a lot about sainthood

earlier but artists are also despicable con men. I
like Rasputin because I think he is an image of the
Fool who goes poorly dressed into the homes of the

rich. Rasputin was the opposite of these people, and
he laid a bomb on them. At the same time that he was

a fake, he was also a true believer who represented
the whole Russian people.

GM: You are very messianic.

C B : Yes, a dubious Messiah though. Art is Utopian.
It is very pretentious, but even though I am in the art
world I try to say things to people, important things
that can change or at least modify people, like a

preacher. If I didn't believe that, I wouldn't do my

job. I do it for myself, to understand, but it is also to

give to people, even knowing that I am bound to the

art world, vain and ambitious. Aren't all preachers
like that?
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Christian Boltanski
GEORGIA MARSH

DAS SCHWARZE und DAS WEISSE:

EIN INTER VIEW
MIT CHRISTIAN BOLTANSKI

GM Sie arbeiten gerade an einem Werk, bei dem Sie die Bilder von 3000 verstorbenen Schweizern
verwenden Können Sie mir etwas Näheres darüber sagen

CB. In der Schweiz werden in einer Walliser Zeitung
mit den Todesanzeigen auch die Photos der Leute publiziert,

die gestorben sind. Nun ist es ja aber so, dass Tote

aufgenommen werden, solange sie noch leben,

braungebrannt und muskulös sind und lachein. Die
Photographie ersetzt das Gedächtnis. Nach einer Weile kann

man sich den Verstorbenen nicht mehr vorstellen, man
kann ihn nur noch durch Photographien in Erinnerung
rufen

Es kommt oft vor, dass Leute von mir ein Photo machen,

die mich nicht sehr gut kennen. Mich amüsiert dann

jeweils der Gedanke, dass es sich um das Bild meiner
Leiche handeln konnte - Sie wissen schon, eines jener
Photos, die den Nachruf zu begleiten pflegen Ich
versuche dann jeweils, einen Athleten vorzutäuschen, was
nicht ganz einfach ist, oder einen altenJuden, was schon

eher geht Ich mochte, dass sie alle verschieden sind

GM. Wieso kamen Sie gerade auf die Bilder von 3000 toten Schweizern

CB Weil die Schweiz neutral ist Es gibt nichts
Neutraleres als einen toten Schweizer Zuvor machte ich

Werke mit Bildern toterJuden - aber «tot» und «Jude»

passen zu gut zusammen Es ist zu naheliegend. Es gibt

nichts Selbstverständlicheres als die Schweizer Fur sie

gibt es keinen Grund zu sterben, und deshalb vermögen
sie in gewisser Weise mehr zu erschrecken Sie sind wir.

GM- Warum dieses Ergötzen am Tod?

CB Ich bin mir bewusst, dass ich mich nicht wirklich
kenne Erst sind wir alle so kompliziert, und dann sterben

wir. Einmal sind wir mit unseren Eitelkeiten, unse¬

ren Liebschaften, unseren Sorgen Subjekt, und dann,

ganz plötzlich, sind wir nichts mehr als ein Objekt,

ein ganz widerlicher Haufen Dreck. Der Ubergang vom

G E 0 RGIA MA R S H ist Künstlerin in New York und eine alte Bekannte von Christian Boltanski
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einen Stadium ins andere geht sehr schnell. Es ist schon

seltsam, alle werden wir einmal an der Reihe sein, und
erst noch recht bald Plötzlich werden wir zu einem

Gegenstand, den man wie einen Stein behandeln kann,

einen Stein allerdings, derjemand war. Zweifellos gibt es

da auch eine sexuelle Komponente.
Zur Zeit arbeite ich mit Photographien und Bekleidung.
Beiden gemeinsam ist der Aspekt der gleichzeitigen An-
und Abwesenheit Beide sind sowohl Objekt als auch

Erinnerung an ein Subjekt, gerade wie ein Leichnam

zugleich Objekt und Erinnerung an ein Subjekt ist
Kleider erinnern an die Person, die in ihnen steckte. Es

geht hier um eine Erfahrung, die jeder schon einmal

gemacht hat- Stirbt jemand in der Familie, und man
sieht seine Schuhe, so sieht man die Form seiner Fusse Es

ist ein leeres Bild der Person, ein Negativ. Es mag an-
massend klingen, aber was mich wirklich interessiert, ist
die Seele, die ein Subjekt vom Objekt unterscheidet, die

jemanden vom Nichts abgrenzt.
Ein Grund dafür, dass ich, wie im Fall der 3000

Schweizer, immer mit einer grossen Anzahl arbeite, ist,
dass wir alle gleich und doch alle verschieden sind Es

ist immer wieder faszinierend, dass jedes Wesen

austauschbar ist und gleichzeitig doch ein völlig eigenes
Leben mit eigenen Wünschen lebt. Ich habe das Werk

über die Kinder von Dijon mit all den kleinen Lichtern

fur ein katholisches Fest, fur Allerheiligen, gemacht.
Dahinter steckt der Gedanke, dass jeder Mensch heilig ist.
Ich hatte ein paar hundert Photographien heranwachsender

Kinder Sie waren alle ziemlich hasslich und
unterschieden sich dennoch alle voneinander;jedes einzelne

von ihnen war irgendwie heilig, und so setzte ich die

kleinen Lichter um sie herum, als handelte es sich bei

jedem einzelnen um einen Heiligen Die Idee, dass etwas

zu Staub wird, ein Haufen identischer, verwesender

Objekte, ist nicht uninteressant. Dabei hatte jedes
einzelne seine eigenen Hoffnungen und Wunsche Es geht
hier um die Ergrundung der Seele Mir gefallt, was
Kundera einmal sagte, nämlich dass der alte Tote dem

jungen Toten Platz machen sollte

GM. Im Zusammenhang mit Ihrem Werk erwähnen Sie auch oft Ihr judisches Erbe
Dennoch beruht Ihre Ikonographie auf katholischen Riten

CB Bei mir kommen beide Einflüsse zum Tragen. Im
allgemeinen sehen die Leute die christliche Komponente
jedoch nicht, obschon diese sehr wichtig ist. In den

Vereinigten Staaten haben sie die Leute kaum bemerkt. Ich

borge mir verschiedene religiose Elemente, aber natürlich
sind viele meiner Gedanken eng mit dem Christentum

verknüpft, da ich christlich erzogen worden bin. Zum

Beispiel spielt der Schuldgedanke in meinem Werk eine

wichtige Rolle, oder die Idee der Verdorbenheit des

Leibes, die eng mit dem Jansenismus verbunden ist, die

nahezu körperliche Fäulnis

GM. Wie in Ihren früheren Werken mit den kleinen Gegenstanden in den Keksdosen,
und jetzt mit den Kleidern?

CB Im Zusammenhang mit der Idee der Vanitas gibt
es eine jansenistische Kunsttradition Es geht um den

Gedanken der Gnade, der Sunde oder - wie in den Werken

mit den Kriminalzeitschnften - der Unschuld Es

handelt sich um Werke, die wirklich weitgehend katholisch

sind, die aber, wie ich meine, auch eine ziemlich
judische Seite haben; es geht hier um die Erinnerung, um

eine Welt, die verschwunden ist, und darum, dass man
der letzte Uberlebende ist. Man findet darin die ganze
judische Mythologie über eine einst wundervolle Welt,
das Heilige Land,Jerusalem, das verlorenging und in das

wir zurückzukehren hoffen Danach waren da die Gettos

in Polen, die verschwanden Da ist das Thema einer

untergegangenen Ära, das Thema eines Volkes, das nahezu

am Ende ist - wie die Flamme einer Kerze, die jeden
Augenblick zu verloschen droht, die aber durch eine Art
Wunder uberlebt.

Mein Werk ist an eine bestimmte Welt gebunden, die

an das Weisse und an das Schwarze Meer grenzt, eine

mythische Welt, die nicht existiert und die ich nie
gekannt habe, eine Art grosse Ebene, wo Armeen

zusammenprallten und wo dieJuden meiner Kultur - denn
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die anderenJuden haben mit mir nichts zu tun - lebten.

Es handelt sich um denselben Ort, von dem Kiefer
spricht, und Kantor, der grosse polnische Buhnenautor.

Wir sprechen alle drei von diesem mythischen Ort. Kiefer
ist derjenige, der ihn besetzt, er ist die Armee, präsent
durch eine Art physisches Gewicht, offensichtlich; er ist
der, der einem eins auf den Kopf schlagt. Kantor, ein

polnischer Katholik, ist die Ironie, der Hohn, der

schlaue Bauer. Und ich bin derJude, der flieht. Wir alle
haben einen Platz an diesem Ort. Was ich tue, ist fast
immer spottisch, phantasmagorisch, wie «Les Ombres».

Es ist vergänglich. Meine Kleider sind nicht aus Leder,

sondern aus richtigem Stoff, der zerfallen wird. Es ist
etwas Leichtes, das man sich aufden Rucken laden und

wegtragen konnte. Dinge, die nicht halten mein Werk

wird verschwinden - das liegt an der Tradition der

Juden in Mitteleuropa. Mein Werk ist zwischen zwei
Kulturen gefangen, genau wie ich. Jude sein bedeutet

auch, Jude sein wollen, so wie ich mich entschlossen

habe, Jude zu sein.

Es gibt eine Beziehung zwischen dem Bild des romantischen

Künstlers und dem des Juden. Es sind beides

Menschen, die ein Schicksal zu bestehen haben und

gleichzeitig nichts sind auf dieser Erde.

GM: Was auch wieder christliches Gedankengut ist.

CB: Ich glaube, dass die Funktion der Kunst eng mit

jener der Religion zusammenhängt. Auserwählt ist
man in bezug auf Gott und nicht in bezug auf die

Menschheit, und deshalb wissen wir nicht, ob die
Tatsache, dass wir Kunstler sind, fur Gott interessant ist,
oder ob wir nun wirklich auserwählt sind oder nicht. Es

ist ganz ähnlich wie bei der Lebensweise der Mystiker. Es

besteht stets die Möglichkeit, dass Gott einen verldsst,
dass man sich irrt oder verirrt. Aber leider bin ich nicht

religiös.
Gott stellt uns immer Fallen, und Erfolg ist eine
davon. Gott liebt seine Mönche mehr als seine Bischöfe.
Die Heiligen waren mehrheitlich Mönche. Wichtig ist

nur, wie ein Heiliger zu leben. Warhol und Beuys waren

beide grosse Heilige, die ein exemplarisches Leben

gefuhrt haben.

Vor einigen Jahren wohnte ein Freund von mir im selben

Hotel wie Beuys. Da das Museum weit vom Hotel

entfernt lag, bot Beuys ihm freundlicherweise an, ihn in
seinem Wagen mitzunehmen. Sie stiegen also in seinen

Bentley und fuhren los. Ein paar hundert Meter vor dem

Museum stellte Beuys seinen Wagen ab, stieg aus, nahm

ein Fahrrad aus dem Kofferraum und fuhr damit das

letzte Stuck zum Museum. Manche Leute sind entsetzt,

wenn sie die Geschichte hören. Aber ich finde, was zählt,
ist das Exempel, das er statuiert. Die Tatsachen sind

unwichtig.

GM: Und wie wird nun Warhol in diesem Sinn zum Heiligen?

CB: Der Nicht-Glaubige wird zum Glaubiger. Hier
geht es um dasselbe. Warhol richtete sich für die Kunst

zugrunde, mehr noch als Beuys gab er sein Leben völlig
der Kunst hin. Er selbst war nicht mehr als ein Kunstobjekt.

Wie ein Heiliger, der zwanzig Jahre lang auf
einer Säule sitzt.
Wie Warhol bin auch ich zu einer Maschine geworden.

Nichts ist von mir übriggeblieben. Ich bin nicht
mehr, als was sich die anderen von mir versprechen - ich

bin ihr Wunsch. Ich starb schon vor langer Zeit. Eine

meiner ersten Tätigkeiten als Kunstler war die, dass ich

fünfzehn mir unbekannten Personen einen handschrift¬

lichen Briefschickte. Es war ein Briefvon jemandem, der

sehr unglücklich war, halb verrückt, und der Selbstmord

begehen wollte. Damals war ich sehr unglücklich, und
ich glaube, ware ich kein Kunstler gewesen und hätte

nur einen Briefgeschrieben, wurde ich mich vermutlich

umgebracht haben. Aber da ich nun einmal Künstler war,
schrieb ich fünfzehn. Ich spielte mit dem Tod, mit dem

Selbstmordgedanken. Ich ersetzte die personlichen durch

kollektive Begriffe. Ich war nicht länger unglücklich,
sondern ich verkörperte Unglückseligkeit. Stellt man

etwas dar, so lebt man es nicht mehr, genau wie ein

Schauspieler.
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GM Ich erinnere mich an Werke, die Sie von erfundenen Kindheiten machten, vielen Kindheiten

CB Aus verschiedenen Gründen hatte ich grosse Pro- löschte sie aus, indem ich viele falsche Erinnerungen
bleme mit meiner Kindheit, so erfand ich eine, oder viel- erfand Ein Kunstler spielt mit dem Leben, er lebt es

mehr so viele, dass ich nun keine Kindheit mehr habe Ich nicht mehr

GM Sie verstehen es, mit Ihrem Werk Mitleid hervorzurufen

CB Ich will die Leute zum Weinen bringen Die Kunst sollte bei den Leuten Gefühle wecken

GM Wollen Sie Schmachtfetzen machen 7

CB Ich will ein populärer Kunstler sein Jedermann

weint, der eine meiner Ausstellungen besucht, von der

Putzfrau bis zum Kurator Einige weigern sich, aber

die meisten reagieren aufmein Werk Und das ist genau,
was ich mir eigentlich wünsche Natürlich konnte es

auch als Kritik aufgefasst werden, bedeuten, dass meine
Kunst plump ist, ich zu dick auftrage Ich will jedoch

Gefühle hervorrufen Es fallt mir nicht leicht, es zu

sagen, es klingt lächerlich, altmodisch, aber ich bin fur
eine Kunst, die sentimental ist Gewisse Kunstler haben

Angst davor, sich die Finger zu verbrennen, ihre Kunst
basiert völlig auf dem Intellekt Sie wollen zwischen
sich und dem, was sie tun, eine gewisse Distanz wahren

Kunst ist im höchsten Grad emotional

GM Aber Sie sind doch ein ausgefragter Formalist

CB Ich will nicht, dass das augenfällig ist Der
Formalismus steht im Dienste der Gefuhlsbetontheit Die
Keksdosen zum Beispiel sind Objekte der Minimal art,
Würfel, die den Objekten von DonaldJudd sehr ähnlich
sind In Frankreich sind Keksdosen aber auch Gegen¬

stande, die mit zahlreichen Kindheitserinnerungen
verbunden sind Die Aufgabe besteht nun darin, ein
formales Werk zu schaffen, das vom Betrachter zugleich
auch als ein Objekt mit sentimentaler Bedeutung erkannt
wird Jeder tragt seine eigene Geschichte hinein

GM Haben Sie in den verschiedenen Landern verschiedene Reaktionen auf Ihr Werk

feststellen können 7

CB Nun, in den Vereinigten Staaten oder in Israel
bringen die Leute mein Werk viel starker mit dem Holocaust

in Verbindung Eine solche Verbindung besteht

jedoch nicht, denn mein Werk behandelt nicht den Holocaust

In «Les Enfants de Dijon» zum Beispiel bat ich

200 Kinder, mir von ihnen eine Photographie zu geben,

und machte daraus eine standige Installation in Dijon
ZwölfJahre spater, 1985, arbeitete ich erneut mit diesen

Photos, da die Kinder inzwischen tot waren Sie waren
nicht wirklich tot, aber meine Bilder von ihnen stimmten
nicht mehr Da es die Kinder auf den Photos nicht mehr

gab, beschloss ich, zu Ehren der inzwischen toten Kindheit

ein Denkmal zu errichten In New York sah in diesem

Werk jeder die Photos toter Kinder in Konzentrationslagern

Obschon es sich ganz offensichtlich um Kinder

aus den siebziger Jahren handelte, kleine franzosische
Kinder
In Deutschland, wo diese Dinge im allgemeinen
verdrangt werden, sehen die Leute das nicht so, oder zumindest

weniger Jeder sieht das, was er sehen will Fur die

letzte Documenta schuf ich ein Werk, fur das die

Wände mit jener Art Metallgitter bedeckt waren, wie sie

in den Depots der Museen anzutreffen sind, und daran

befestigte ich alle Photos, die ich in meinem Kunstlerleben

verwendet habe, selbst ein paar persönliche Bilder

So hingen dort nun etwa 800 Photographien in
einem Drahtkafig in einem kleinen Raum von ungefähr
drei auf zwei Metern Ich nannte es «Reserve». Alle
Amerikaner, die es betrachteten, sahen dann eine
Gaskammer Natürlich spielte dieser Gedanke bei mir schon
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auch mit Nur hatte ich dies in keiner Weise angedeutet
Ich habe nie Bilder aus den Lagern verwendet. Ich hatte
dies nicht fertiggebracht; es ware etwas zu Entwürdigendes,

etwas zu Heiliges, um benutzt zu werden. Mein
Werk ist nicht über die Konzentrationslager; es kommt

nach den Lagern. Die Wirklichkeit des Westens wurde
durch den Holocaust verändert. Ohne dies zu sehen,

können wir nichts mehr sehen. Bei meinem Werk geht es

wirklich nicht um den Holocaust, sondern um den Tod

ganz allgemein, um alle unsere Tode.

GM. Wir haben den Tod en masse, welches ist nun aber der Bezug ihrer Minimal-Ästhetik
zum Tod?

CB Die Kreuze Was mir auffallt, ist die Unordnung.

AufBildern von Katastrophen herrscht immer ein
schreckliches Durcheinander. Der Boden ist jeweils
übersät mit Fetzen von Kleidungsstücken. Scheinbar
werden die Leute jeweils durch die Explosion alle
entkleidet und ihre Kleidungsstücke überallhin
zerstreut.
In Basel machte ich ein Werk mit einer riesigen Menge

gebrauchter Kleider am Boden, denen naturlich ein
Geruch anhaftete. Die Leute mussten diese uberqueren,

was eine sehr schmerzliche Angelegenheit war, da man
darin versank und das Gefühl hatte, über Leichen zu
gehen So machte ich sie alle zu Mordern. Natürlich
war das Gehen über die Kleider auch mit einem gewissen
Lustgefühl verbunden, was sie spurten und damit ganz in
die Sache verstrickt waren. Sie waren Morder.

GM: Sie waren auch die nächsten 0
CB Richtig, wir sind nun einmal beides. Der Holocaust,

so denke ich, hat uns genau das gezeigt, nämlich
dass wir alle Morder sein können - auch diejenigen, die

wir lieben und die uns am nächsten stehen. Deutschland

war das kulturellste und philosophischste Land Europas.

Vielleicht konnte dieses Wissen über uns selbst

helfen, etwas weniger mörderisch zu sein. So waren die
Kleider denn auch eine Art Parabel Erwachsene hatten

grosse Muhe mit diesem Werk, wahrend die Kinder da-

cer, indem sie über die Leichen gingen.

von begeistert waren. Es war sehr farbenprachtig. Sie

traten heftig hinein und warfen mit den Fussen Kleider

in die Luft. Es gab nicht nur eine Möglichkeit, das Werk

aufzufassen. Ich äusserte mich nicht, liess jedem seine

Art, es zu verstehen Die Leute gingen in einen Raum
voller Kleider, das war alles. Fur mich war es natürlich
ein Werk über die Schuld, aber ich akzeptierte auch alle
voll und ganz, die das nicht sahen.

GM: Die Unschuldigen

CB Vor einigen Jahren kam mir die Idee, dass der

Kunstler jemand ist, der einen Spiegel in der Hand halt,
und dass all jene, die in den Spiegel schauen, sich selbst

zwar erkennen, jeder aber ein anderes Bild sieht Der,
der den Spiegel halt, hört zu existieren auf Dafür mich
das Leben so oder so immer etwas äusserst Schwieriges

und Schreckliches gewesen ist, bin ich wahrscheinlich
Kunstler geworden, um nicht mehr leben zu müssen.

Dabei geht es um eine sehr christliche Auffassung: sich

selbst den anderen ganz hingeben, damit man nur noch

ihr Bild ist.

GM- Einmal mehr bieten Sie sich selbst als Lamm Gottes dar, um ein paar Seelen zu retten.
In der Hoffnung, uns alle «etwas weniger mörderisch» zu machen, bieten Sie uns einen Stand

der Gnade an.

CB Ich bin auch Rasputin. Ich habefrüher viel über die

Heiligkeit gesprochen, aber Kunstler sind auch
verachtenswerte Betruger. Rasputin gefallt mir, weil ich

glaube, dass er ein Bild des Narren ist, der armselig
gekleidet in die Hauser der Reichen geht. Rasputin war

der Gegenspieler dieser Leute, die er zugrunde richten
wollte. Einerseits war er ein Betruger, doch gleichzeitig
war er auch ein echter Glaubiger, der das russische

Volk verkörperte.
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CHRISTIAN BOLTANSKI, CANADA, 1988,

3000 ITEMS OF USED CLOTHING, 16 CLAMP- ON METAL DESK LAMPS /
3000 GEBRAUCHTE KLEIDER, 16 METALLENE KLAMMERLAMPEN, 23x29x22 V7x 8,8 x 6,7 m.

(THE YDESSA HENDELES ART FOUNDATION, TORONTO, PHOTO: ROBERT KEZIERE)

GM: Sie sind sehr messianisch.

CB: Ja, wenn ich auch ein etwas dubioser Messias bin.
Kunst ist utopisch. Sie hat hohe Ansprüche. Aber obschon

ich in der Kunstwelt bin, versuche ich, wie ein Prediger
den Menschen Dinge zu sagen, wichtige Dinge, die sie

verändern können. Wenn ich nicht daran glauben würde,

täte ich etwas anderes. Ich mache es für mich selbst, um

zu begreifen - doch gebe ich es auch an die Menschen weiter,

obschon ich weiss, dass ich der Welt der Kunst
verpflichtet bin, eitel und ehrgeizig. Aber sind nicht alle

Prediger so (Übersetzung: Franziska Streiff)
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