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Christian Boltanski

GEORGIA MARSH

THE WHITE aNik-THE BLACK:

AN INTERVIEW
WITH CHRIisT AN BOLEFANMKI]

GM: Tell me about this piece you are working on using images of 3,000 dead Swiss.

CB: Obituaries in a local newspaper in the canton
of Valais, Switzerland, are published with a photo-
graph of the deceased. The thing about pictures of
dead people is that they are always taken when the
subjects are alive, all tanned, muscular, and smiling.
The photo replaces the memory. When someone
dies, after a while you can’t visualize them anymore,
you only remember them through their pictures.

Often people who don’t know me very well take pic-
tures of me. I often think that it would be funny if
this turned out to be the picture of my “cold meat”
you know, the picture that accompanies one’s obitu-
ary. I try to make them believe that I am an athlete,
which is hard, or that I am an old Jew, which is easier.
I want them all to be different.

GM: Why are you working with images of 3,000 dead Swiss?

CB: Because Switzerland is neutral. There is noth-
ing more neutral than a dead Swiss. Before, I did
pieces with dead Jews but “dead” and “Jew” go too

well together. Itis too obvious. There is nothing more
normal than the Swiss. There is no reason for them to
die, so they are more terrifying in a way. They are us.

GM: Why this delectation of the dead?

CB: Idon’treally know myself. We are all so com-
plicated, and then we die. We are a subject one day,
with our vanities, our loves, our worries, and then
one day, abruptly, we become nothing but an object,
an absolutely disgusting pile of shit. We pass very
quickly from one stage to the next. It’s very bizarre.
It will happen to all of us, and fairly soon too. Sud-
denly we become an object you can handle like a

stone, but a stone that was someone. There is no
doubt something sexual about it.

Now I am working with photographs and clothing.
What they have in common is that they are simul-
taneously presence and absence. They are both an
object and a souvenir of a subject, exactly as a
cadaver is both an object and a souvenir of a subject.
Clothing reminds you of the person who was in it. It’s

GEORGIA MARSH isan artist living in New York and an old friend of Christian Boltanski.
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an experience everyone has had: when someone in
the family dies you see their shoes, see the form of
their feet. It is a hollow image of the person, a nega-
tive. It might sound pretentious but what I am really
interested in is the soul, which differentiates a subject
from an object, which differentiates someone from
nothing. One of the reasons that I always work with
large numbers, like the 3,000 dead Swiss, is that we
are all the same and all different. What is always
fascinating is that every being is interchangeable,
and at the same time each one has had a very differ-
ent life with different desires. I did the piece about
the children of Dijon, the one with all the little lights

Christian Boltanski

around it, for the Catholic festival, All Saints’ Day,
which is about the idea that every human being is
holy. I had a couple of hundred photographs of
young adolescents, all fairly ugly, and yet each one is
different from the others and each one is holy, so I put
the little lights around them as if each one were a
saint. There is something interesting about the idea
of a herd, that becomes dust, identical rotting
objects. And yet each one had different hopes and
desires. There is a phrase from Kundera that I really
like: “The old dead should make room for the young
dead.”

GM: You often mention your Jewish heritage in talking about your work, but your
iconography is based in Catholic ritual.

CB: I really share the two influences. Generally
though, people do not see the Christian part, though
it is very important. In the United States people
rarely saw that side. I borrow many religious forms,
but of course, since I had a Christian upbringing,

GM: Asin your early pieces with the

lit

there are many things in my thinking that are bound
up with Christianity. The idea of guilt, for instance,
weighs very heavily in my work, and the idea of the
corruption of the body, which is bound up with Jan-
senism, the almost physical rot of the body.

tle objects in the biscuit tins, and now

in the later ones with the clothing?

CB: You know there is a Jansenist art tradition
around the idea of the Vanities. The idea of grace, of
sin - or, as in the pieces using DETECTIVE magazine
- about innocence. Those are pieces that are really
quite Catholic, but there is also a side that I believe is
quite Jewish, that is about memory and a world that
has disappeared, about being the last survivor. There
is a whole Jewish mythology around the idea that
there was a marvelous world, the Holy Land, Jerusa-
lem, which was lost and to which we hope to return.
After that there were the ghettos in Poland which
disappeared. There is the idea of a lost era, of a peo-
ple near its end, like a candle flame that can go out at
any time and survives by a sort of miracle. My work is
bound to a certain world that is bordered by the
White Sea and the Black Sea, a mythic world that
doesn’t exist and I never knew, a sort of great plain
where armies clashed and where the Jews of my cul-
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ture lived — because the other Jews have nothing to do
with me. This is the same place that Kiefer speaks
of, and Kantor, the great Polish playwright. So all
three of us speak about this mythical place. Kiefer is
the one who occupies it, he is the army, present by a
sort of physical weight, obvious, hitting you over the
head. Someone like Kantor, a Catholic Pole, is the
irony, the derision, the clever peasant. And I am the
Jew who flees. We each have a place in it. My activity
is almost always derisory, phantasmagorical, like in
LES OMBRES. It has a transient quality. My monu-
ments are not made of bronze, but of tin. They are
biscuit boxes. My clothing is not of lead but of real
cloth that will rot. It is something light, you could
pack up and carry on your back. Things that don’t
last. My work will disappear: that comes from the tra-
dition of the Jews of Central Europe. My work is
caught between two cultures, as [ am. To be a Jew is
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also to choose to be a Jew, as I have decided to be
a Jew. There is a rapport between the image of the

Romantic artist and the Jew. They are both people
with a destiny to accomplish and at the same time, on
earth, they are nothing.

GM: Which is also a Christian myth.

CB: I think that the function of art is very close to
the function of religion. The fact of being chosen is
always before God and not before men, so we don’t
know if the fact of our being artists is interesting to
God or whether or not we have really been chosen. It
is very close to the way of life of the mystics. There is
always the possibility that God will abandon you,
that you are mistaken, or that you will get lost. But
unfortunately I am not religious.

God always lays traps, and success is one of them.
God loves His monks more than His bishops. The
saints were more often monks. The thing that counts

GM: So then what

CB: The one who doesn’t believe in God becomes
the one who does; it is the same thing. Warhol
destroyed himself for art. Even more than Beuys, he
gave his life entirely to art. He himself was nothing
more than an art object. Like a saint sitting on a
column for 20 years.

Like Warhol says, I have become a machine. There is
nothing left of me. I am nothing more than what oth-
ers hope for, I am their desire. I died a long time ago.
One of the first things that I did as an artist was to

is to live like saints. Warhol and Beuys were both
great saints who led exemplary lives.

A couple of years ago a friend of mine was staying in
the same hotel as Beuys. The museum was far away,
so Beuys very kindly offered him a ride in his car.
They drove most of the way his Bentley and then
stopped about a hundred yards from the museum.
Beuys got out, took his bicycle from the trunk and
pedaled the rest of the way to the museum. Some peo-
ple are shocked by this story, but I think what is
important is the example he gives. The facts don’t
count.

makes Warhol a saint?

send a handwritten letter to 15 people I didn’t know.
It was a suicide letter from someone who was very
unhappy, half-crazy, and going to kill himself. I was
very unhappy at the time and I think that if I hadn’t
been an artist, if I had written only one letter, I
probably would have killed myself. Butsince I was an
artist, I wrote 15. I played with death, with theidea
of suicide. I displaced it from personal to collective
terms. I was no longer unhappy, I represented un-
happiness. When you represent, you no longer live,
like an actor.

GM: Iremember pieces you did of invented childhoods, lots of childhoods.

CB: Ihadalotofdifficulties with my childhood for
different reasons, so I invented one, or rather, so
many that I no longer have any childhood. I have

erased it by inventing so many false memories. An
artist plays with life and no longer lives it.

GM: Your work is very pathetic.

CB: I want to make people cry. Art should give people emotions.

GM: You want to make TEAR-JERKERS?

CB: I want to be a popular artist. ANYBODY who
goes to one of my shows cries, from the cleaning

woman to the curator. Some refuse, but most people
respond. That is exactly what I would hope for. Of



course that could also be a criticism, that my art is
heavy-handed, that I lay it on too thick. But I want to
elicit emotion. This is difficult to say; it sounds ri-
diculous, unfashionable, but I am for an art that is
sentimental. Certain artists are afraid of burning
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their fingers, their art is totally based on intelligence.
They want to keep a certain distance between them-
selves and what they do. Artisreally emotional in the
first degree.

GM: But you are very much a formalist.

CB: ButIdon’t want it to show. I want the formal-
ism to serve up the emotionalism. For example, take
the biscuit tins; they are Minimal objects, cubes, very
close to objects by Donald Judd. But biscuit tins in
France are also childhood objects with many associa-

tions. The task is to create a formal work that is at the
same time recognized by the spectator as a senti-
mentally charged object. Everyone brings their own
history to it.

GM: Have you noticed different reactions to your work in different countries?

CB: Well, in the United States or in Israel people
make a lot more of the association with the Holo-
caust, which is not true because my work is not about
the Holocaust. In LES ENFANTS DE DIJON, for ex-
ample, I asked 200 children for their photographs
and made a permanent installation of them in Dijon.
Twelve years later, in 1985, I worked with these same
photos again, since these children were now dead:
not really dead, but my images of them were no
longer true. The children in the photos no longer ex-
isted, so I decided to make a monument to the glory
of childhood now dead. In New York, absolutely
everyone interpreted this piece as being photos of
dead children in the concentration camps. And yet
they were obviously children of the ’70s, little French
kids. In Germany, where people tend to deny those
things, people will not see that, or will see it to a lesser
degree. Everyone sees what they want to see. I did a

piece at the last Documenta in which the walls were
covered with the kind of metal grid that one finds in
the storerooms of museums, and on it I hung all the
photos I had used during my artistic life, even some
personal pictures. So there were about 800 pictures
hungin a wire cage in a little room about three meters
by two meters. I called it RESERVE. All the Ameri-
cans who saw it, saw a gas chamber. Now, naturally,
that wasn’t completely absent from my thoughts
either. But it was in no way indicated. I have never
used images that came from the camps, it would be
impossible for me, it would be something too shame-
ful to use, too sacred. My work is not about the
camps, it is after the camps. The reality of the
Occident was changed by the Holocaust. We can no
longer see anything without seeing that. But my work
is really not about the Holocaust, it’s about death in
general, about all of our deaths.

GM: There is the death en masse. But what has your Minimal esthetic to do with death?

CB: Crosses... The thing that strikes me is the
disorder. When you see pictures of catastrophes there
is always a terrible disorder. The ground is always
covered with bits of clothing everywhere. It must be
the explosion that undresses everyone and throws
their clothes everywhere.

At the Basel Museum I did a piece which had half a
ton of used clothes on the floor, which of course
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smelled. People had to walk over them. For the spec-
tators it was a very painful thing to do because you
sank into them and it was like walking on bodies. So I
turned them all into murderers. There was also a
certain pleasure in walking on all that clothing,
which they felt, so they were completely implicated
in it. They were murderers.
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GM: They were also the next victims, walking over the cadavers.

CB: Yes, but then, we are both. I think the Holo-
caust showed us this, that we can be killers and that
the people we love the most, who are the closest to us,
are almost always killers too. Germany was the coun-
try with the most culture and philosophy in Europe.
Maybe having that knowledge about ourselves could
make us a little less killers. So the clothing was a kind:
of parable. The adults had a very hard time with that

piece but the children loved it. It was very colorful.
They kicked around in it and threw pieces of clothing
into the air. There was more than one way to read it,
I said nothing, I let them each take it on their own
terms. They walked into a room filled with old
clothing, that’s all. Of course, for me it was a piece
about guilt, but I also completely accepted those who
didn’t see that.

GM: The innocent.

CB: A few years ago I had the idea that the artist
was someone who holds a mirror and that all those
who look in this mirror recognize themselves, but
each one sees a different image. The one who holds
the mirror has no further existence. Since to live, for

me anyway, has always been something extremely
difficult and horrible, I think that I became an artist
so that I would no longer have to live. That is a very
Christian idea, to give yourself entirely to others,
that you are nothing but their image.

GM: There again you are offering yourself as the Lamb of God to save a few souls.
By hoping to make us each “a little less killer,” you are offering us a state of grace.

CB: Iam also Rasputin. I spoke a lot about saint-
hood earlier but artists are also despicable con men. I
like Rasputin because I think he is an image of the
Fool who goes poorly dressed into the homes of the

rich. Rasputin was the opposite of these people, and
he laid a bomb on them. At the same time that he was
a fake, he was also a true believer who represented
the whole Russian people.

GM: You are very messianic.

CB: Yes,adubious Messiah though. Artis Utopian.
Itis very pretentious, but even though I am in the art
world I try to say things to people, important things
that can change or at least modify people, like a
preacher. If I didn’t believe that, I wouldn’t do my
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job. I do it for myself, to understand, but it is also to
give to people, even knowing that I am bound to the
art world, vain and ambitious. Aren’t all preachers
like that?

(PHOTO: ADAM RZEPKA)
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GEORGIA MARSH

DAS SCHWARZE

uno DAS WEISSE:

LI IO ERVIEW
MIT CHRISTIAN BOLTANSE]

GM: Sie arbeiten gerade an einem Werk, bei dem Sie die Bilder von 3000 verstorbenen Schweizern
verwenden. Kinnen Sie mir etwas Niheres dariiber sagen?

CB: In der Schweiz werden in einer Walliser Zeitung
mit den Todesanzeigen auch die Photos der Leute publi-
ziert, die gestorben sind. Nun ist es ja aber so, dass Tote
aufgenommen werden, solange sie noch leben, braun-
gebrannt und muskulos sind und licheln. Die Photo-
graphie ersetzt das Geddchinis. Nach einer Weile kann
man sich den Verstorbenen nicht mehr vorstellen, man
kann ihn nur noch durch Photographien in Erinnerung
rufen.

GM: Wieso kamen Sie gerade auf die

CB: Weil die Schweiz neutral ist. Es gibt nichts Neu-
traleres als einen toten Schweizer. Zuvor machte ich
Werke mit Bildern toter Juden — aber «tot» und «Jude»
passen zu gut zusammen. Es ist zu naheliegend. Es gibt

Es kommt oft vor, dass Leute von mir ein Photo machen,
die mich nicht sehr gut kennen. Mich amiisiert dann
Jeweils der Gedanke, dass es sich um das Bild meiner
Leiche handeln kinnte. — Sie wissen schon, eines jener
Photos, die den Nachruf zu begleiten pflegen. Ich ver-
suche dann jeweils, einen Athleten vorzutduschen, was
nicht ganz einfach ist, oder einen alten Juden, was schon
eher geht. Ich machte, dass sie alle verschieden sind.

Bilder von 3000 toten Schweizern?

nichts Selbstverstindlicheres als die Schweizer. Fiir sie
gibt es keinen Grund zu sterben, und deshalb vermigen
sie in gewisser Weise mehr zu erschrecken. Sie sind wir.

GM: Warum dieses Ergitzen am Tod?

CB : Ich bin mir bewusst, dass ich mich nicht wirklich
kenne. Erst sind wir alle so kompliziert, und dann ster-
ben wir. Einmal sind wir mit unseren Eitelkeiten, unse-

ren Liebschaften, unseren Sorgen Subjekt, und dann,
ganz plotzlich, sind wir nichts mehr als ein Objekt,
ein ganz widerlicher Haufen Dreck. Der Ubergang vom

GEORGIA MARSH istKiinstlerin in New York und eine alte Bekannte von Christian Boltanski.
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einen Stadium ins andere geht sehr schnell. Es ist schon
seltsam; alle werden wir einmal an der Reihe sein, und
erst noch recht bald. Plétzlich werden wir zu einem
Gegenstand, den man wie einen Stein behandeln kann,
einen Stein allerdings, der jemand war. Zweifellos gibt es
da auch eine sexuelle Komponente.

Zur Zeit arbeite ich mit Photographien und Bekleidung.
Beiden gemeinsam ist der Aspekt der gleichzeitigen An-
und Abwesenheit. Beide sind sowohl Objekt als auch
Erinnerung an ein Subjekt, gerade wie ein Leichnam
zugleich Objekt und Erinnerung an ein Subjekt ist.
Kleider erinnern an die Person, die in ihnen steckte. Es
geht hier um eine Erfahrung, die jeder schon einmal
gemacht hat: Stirbt jemand in der Familie, und man
sieht seine Schuhe, so sieht man die Form seiner Fiisse. Es
ist ein leeres Bild der Person, ein Negativ. Es mag an-
massend klingen, aber was mich wirklich interessiert, ist
die Seele, die ein Subjekt vom Objekt unterscheidet, die
Jjemanden vom Nichts abgrenzt.

Ein Grund dafiir, dass ich, wie im Fall der 3000

Christian Boltanski

Schweizer, immer mit einer grossen Anzahl arbeite, ist,
dass wir alle gleich und doch alle verschieden sind. Es
ist immer wieder faszinierend, dass jedes Wesen aus-
tauschbar ist und gleichzeitig doch ein villig eigenes
Leben mit eigenen Wiinschen lebt. Ich habe das Werk
iber die Kinder von Dijon mit all den kleinen Lichtern
Sir ein katholisches Fest, fiir Allerheiligen, gemacht. Da-
hinter steckt der Gedanke, dass jeder Mensch heilig ist.
Ich hatte ein paar hundert Photographien heranwach-
sender Kinder. Sie waren alle ziemlich hdsslich und un-
terschieden sich dennoch alle voneinander; jedes einzelne
von thnen war irgendwie heilig, und so setzte ich die
kleinen Lichter um sie herum, als handelte es sich bei
jedem einzelnen um einen Heiligen. Die Idee, dass etwas
zu Staub wird, ein Haufen identischer, verwesender
Objekte, ist nicht uninteressant. Dabei hatte jedes ein-
zelne seine eigenen Hoffnungen und Wiinsche. Es geht
hier um die Ergrindung der Seele. Mir gefillt, was
Kundera einmal sagte, namlich dass der alte Tote dem
Jjungen Toten Platz machen sollte.

GM: Im Zusammenhang mit Ihrem Werk erwdhnen Sie auch oft Ihr jiidisches Erbe.
Dennoch beruht Ihre Tkonographie auf katholischen Riten.

CB: Bei mir kommen beide Einfliisse zum Tragen. Im
allgemeinen sehen die Leute die christliche Komponente
jedoch nicht, obschon diese sehr wichtig ist. In den Verei-
nigten Staaten haben sie die Leute kaum bemerkt. Ich
borge mir verschiedene religiose Elemente, aber natiirlich
sind viele meiner Gedanken eng mit dem Christentum

verkniipft, da ich christlich erzogen worden bin. Zum
Beispiel spielt der Schuldgedanke in meinem Werk eine
wichtige Rolle, oder die Idee der Verdorbenheit des
Leibes, die eng mit dem Jansenismus verbunden ist; die
nahezu korperliche Faulnis.

GM: Wie in Ihren friiheren Werken mit den kleinen Gegenstinden in den Keksdosen,
und jetzt mit den Kleidern?

CB: Im Zusammenhang mit der Idee der Vanitas gibt
es eine jansenistische Kunsttradition. Es geht um den
Gedanken der Gnade, der Siinde oder — wie in den Wer-
ken mit den Kriminalzeitschriften — der Unschuld. Es
handelt sich um Werke, die wirklich weitgehend katho-
lisch sind, die aber, wie ich meine, auch eine ziemlich
Jiidische Seite haben; es geht hier um die Erinnerung, um
eine Welt, die verschwunden ist, und darum, dass man
der letzte Uberlebende ist. Man findet darin die ganze
Jiidische Mythologie iiber eine einst wundervolle Welt,
das Heilige Land, Jerusalem, das verlorenging und in das
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wir zuriickzukehren hoffen. Danach waren da die Gettos
in Polen, die verschwanden. Da ist das Thema einer un-
tergegangenen Ara, das Thema eines Volkes, das nahezu
am Ende ist — wie die Flamme einer Kerze, die jeden
Augenblick zu verlischen droht, die aber durch eine Art
Wunder iiberlebt.

Mein Werk ist an eine bestimmte Welt gebunden, die
an das Weisse und an das Schwarze Meer grenzt, eine
mythische Welt, die nicht existiert und die ich nie
gekannt habe, eine Art grosse Ebene, wo Armeen zu-
sammenprallten und wo die Juden meiner Kultur - denn
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die anderen Juden haben mit mir nichts zu tun - lebten.
Es handelt sich um denselben Ort, von dem Kiefer
spricht, und Kantor, der grosse polnische Biihnenautor.
Wir sprechen alle drei von diesem mythischen Ort. Kiefer
ist derjenige, der ihn besetzt, er ist die Armee, prisent
durch eine Art physisches Gewicht, offensichtlich; er ist
der, der einem eins auf den Kopf schligt. Kantor, ein
polnischer Katholik, ist die Ironie, der Hohn, der
schlaue Bauer. Und ich bin der Jude, der flieht. Wir alle
haben einen Platz an diesem Ort. Was ich tue, ist fast
immer spittisch, phantasmagorisch, wie «Les Ombres».
Es ist verganglich. Meine Kleider sind nicht aus Leder,

sondern aus richtigem Stoff, der zerfallen wird. Es ist
etwas Leichtes, das man sich auf den Riicken laden und
wegtragen kinnte. Dinge, die nicht halten . .. mein Werk
wird verschwinden - das liegt an der Tradition der
Juden in Mitteleuropa. Mein Werk ist zwischen zwei
Kulturen gefangen, genau wie ich. Jude sein bedeutet
auch, Jude sein wollen, so wie ich mich entschlossen
habe, Jude zu sein.

Es gibt eine Beziehung zwischen dem Bild des roman-
tischen Kiinstlers und dem des Juden. Es sind beides
Menschen, die ein Schicksal zu bestehen haben und
gleichzeitig nichts sind auf dieser Erde.

GM: Was auch wieder christliches Gedankengut ist.

CB: Ich glaube, dass die Funktion der Kunst eng mit
jener der Religion zusammenhdngt. Auserwdhlt ist
man in bezug auf Gott und nicht in bezug auf die
Menschheit, und deshalb wissen wir nicht, ob die Tat-
sache, dass wir Kiinstler sind, fir Gott interessant ist,
oder ob wir nun wirklich auserwdihlt sind oder nicht. Es
ist ganz dhnlich wie bei der Lebensweise der Mystiker. Es
besteht stets die Maglichkeit, dass Gott einen verldsst,
dass man sich irrt oder verirrt. Aber leider bin ich nicht
religios.

Gott stellt uns immer Fallen, und Erfolg ist eine da-
von. Gott liebt seine Mionche mehr als seine Bischofe.
Die Heiligen waren mehrheitlich Monche. Wichtig ist
nur, wie ein Heiliger zu leben. Warhol und Beuys waren

GM: Und wie wird nun Warh

CB: Der Nicht-Gliubige wird zum Gldubiger. Hier
geht es um dasselbe. Warhol richtete sich fiir die Kunst
zugrunde, mehr noch als Beuys gab er sein Leben villig
der Kunst hin. Er selbst war nicht mehr als ein Kunst-
objekt. Wie ein Heiliger, der zwanzig Jahre lang auf
etner Sdule sitzt.

Wie Warhol bin auch ich zu einer Maschine gewor-
den. Nichts ist von mir ibriggeblieben. Ich bin nicht
mehr, als was sich die anderen von mir versprechen - ich
bin ihr Wunsch. Ich starb schon vor langer Zeit. Eine
meiner ersten Tatigkeiten als Kiinstler war die, dass ich
fiinfzehn mir unbekannten Personen einen handschrift-

ol
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beide grosse Heilige, die ein exemplarisches Leben ge-
fiihrt haben.

Vor einigen Jahren wohnte ein Freund von mir im sel-
ben Hotel wie Beuys. Da das Museum weit vom Hotel
entfernt lag, bot Beuys ihm freundlicherweise an, thn in
seinem Wagen mitzunehmen. Sie stiegen also in seinen
Bentley und fuhren los. Ein paar hundert Meter vor dem
Museum stellte Beuys seinen Wagen ab, stieg aus, nahm
ein Fahrrad aus dem Kofferraum und fuhr damit das
letzte Stiick zum Museum. Manche Leute sind entsetzt,
wenn sie die Geschichte horen. Aber ich finde, was zahlt,
ist das Exempel, das er statuiert. Die Tatsachen sind
unwichtig.

in diesem Sinn zum Heiligen ?

lichen Briefschickte. Es war ein Briefvon jemandem, der
sehr ungliicklich war, halb verriickt, und der Selbstmord
begehen wollte. Damals war ich sehr ungliicklich, und
ich glaube, wdre ich kein Kiinstler gewesen und hdtte
nur einen Brief geschrieben, wiirde ich mich vermutlich
umgebracht haben. Aber da ich nun einmal Kiinstler war,
schrieb ich fiinfzehn. Ich spielte mit dem Tod, mit dem
Selbstmordgedanken. Ich ersetzte die personlichen durch
kollektive Begriffe. Ich war nicht langer ungliicklich,
sondern ich verkorperte Ungliickseligkeit. Stellt man
etwas dar, so lebt man es nicht mehr, genau wie ein
Schauspieler.
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GM: Ich erinnere mich an Werke, die Sie von erfundenen Kindheiten machten, vielen Kindheiten.

CB: Aus verschiedenen Griinden hatte ich grosse Pro-
bleme mit meiner Kindheit, so erfand ich eine, oder viel-
mehr soviele, dass ich nun keine Kindheit mehr habe. Ich

loschte sie aus, indem ich viele falsche Erinnerungen
erfand. Ein Kiinstler spielt mit dem Leben, er lebt es
nicht mehr.

GM: Sie verstehen es, mit Threm Werk Mitleid hervorzurufen.

CB: Ich will die Leute zum Weinen bringen. Die Kunst sollte bei den Leuten Gefiihle wecken.

GM: Wollen Sie Schmachtfetzen machen ?

CB: Ich will ein populirer Kiinstler sein. Jedermann
weint, der eine meiner Ausstellungen besucht, von der
Putzfrau bis zum Kurator. Einige weigern sich, aber
die meisten reagieren auf mein Werk. Und das ist genau,
was ich mir eigentlich wiinsche. Natiirlich kinnte es
auch als Kritik aufgefasst werden, bedeuten, dass meine
Kunst plump ist, ich zu dick auftrage. Ich will jedoch

GM: Aber Sie sind doch

CB: Ich will nicht, dass das augenfillig ist. Der For-
malismus steht im Dienste der Gefiihlsbetontheit. Die
Keksdosen zum Beispiel sind Objekte der Minimal art,
Wiirfel, die den Objekten von Donald Judd sehr dhnlich
sind. In Frankreich sind Keksdosen aber auch Gegen-

Gefiihle hervorrufen. Es fallt mir nicht leicht, es zu
sagen, es klingt ldcherlich, altmodisch, aber ich bin fiir
eine Kunst, die sentimental ist. Gewisse Kiinstler haben
Angst davor, sich die Finger zu verbrennen, ihre Kunst
basiert vollig auf dem Intellekt. Sie wollen zwischen
sich und dem, was sie tun, eine gewisse Distanz wahren.
Kunst ist im hichsten Grad emotional.

ein ausgepragter Formalist.

stande, die mit zahlreichen Kindheitserinnerungen ver-
bunden sind. Die Aufgabe besteht nun darin, ein for-
males Werk zu schaffen, das vom Betrachter zugleich
auch als ein Objekt mit sentimentaler Bedeutung erkannt
wird. Jeder trdgt seine eigene Geschichte hinein.

GM: Haben Sie in den verschiedenen Lindern verschiedene Reaktionen auf Thr Werk
feststellen konnen ?

CB: Nun, in den Vereinigten Staaten oder in Israel
bringen die Leute mein Werk viel starker mit dem Holo-
caust in Verbindung. Eine solche Verbindung besteht
Jedoch nicht, denn mein Werk behandelt nicht den Holo-
caust. In «Les Enfants de Dijon» zum Beispiel bat ich
200 Kinder, mir von ihnen eine Photographie zu geben,
und machte daraus eine standige Installation in Dijon.
Zwilf Jahre spater, 1985, arbeitete ich erneut mit diesen
Photos, da die Kinder inzwischen tot waren. Sie waren
nicht wirklich tot, aber meine Bilder von ihnen stimmien
nicht mehr. Da es die Kinder auf den Photos nicht mehr
gab, beschloss ich, zu Ehren der inzwischen toten Kind-
heit ein Denkmal zu errichten. In New York sah in diesem
Werk jeder die Photos toter Kinder in Konzentrations-
lagern. Obschon es sich ganz offensichtlich um Kinder

45

aus den siebziger Jahren handelte, kleine franzisische
Kinder.

In Deutschland, wo diese Dinge im allgemeinen ver-
dringt werden, sehen die Leute das nicht so, oder zumin-
dest weniger. Jeder sieht das, was er sehen will. Fiir die
letzte Documenta schuf ich ein Werk, fir das die
Winde mit jener Art Metallgitter bedeckt waren, wie sie
in den Dépots der Museen anzutreffen sind, und daran
befestigte ich alle Photos, die ich in meinem Kiinstler-
leben verwendet habe, selbst ein paar persinliche Bil-
der. So hingen dort nun etwa 800 Photographien in
einem Drahtkdfig in einem kleinen Raum von ungefihr
drei auf zwei Metern. Ich nannte es «Reserve». Alle
Amerikaner, die es betrachteten, sahen darin eine Gas-
kammer. Natiirlich spielte dieser Gedanke bei mir schon
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auch mit. Nur hatte ich dies in keiner Weise angedeutet.
Ich habe nie Bilder aus den Lagern verwendet. Ich hétte
dies nicht fertiggebracht; es wdre etwas zu Entwiirdi-
gendes, etwas zu Heiliges, um benutzt zu werden. Mein
Werk ist nicht iiber die Konzentrationslager; es kommt

nach den Lagern. Die Wirklichkeit des Westens wurde
durch den Holocaust veridndert. Ohne dies zu sehen,
kinnen wir nichts mehr sehen. Bei meinem Werk geht es
wirklich nicht um den Holocaust, sondern um den Tod
ganz allgemein, um alle unsere Tode.

GM: Wir haben den Tod en masse, welches ist nun aber der Bezug ihrer Minimal-Asthetik
zum Tod?

CB: Die Kreuze... Was mir auffdllt, ist die Unord-
nung. Auf Bildern von Katastrophen herrscht immer ein
schreckliches Durcheinander. Der Boden ist jeweils
ibersit mit Fetzen von Kleidungsstiicken. Scheinbar
werden die Leute jeweils durch die Explosion alle
entkleidet Kleidungsstiicke  iiberallhin
zerstreut.

In Basel machte ich ein Werk mit einer riesigen Menge

und ihre

gebrauchter Kleider am Boden, denen natiirlich ein
Geruch anhaftete. Die Leute mussten diese iberqueren,
was eine sehr schmerzliche Angelegenheit war, da man
darin versank und das Gefiihl hatte, iiber Leichen zu
gehen. So machte ich sie alle zu Mordern. Natiirlich
war das Gehen iiber die Kleider auch mit einem gewissen
Lustgefiihlverbunden, was sie spiirten und damit ganz in
die Sache verstrickt waren. Sie waren Mdirder.

GM: Sie waren auch die ndchsten Opfer, indem sie iiber die Leichen gingen.

CB: Richtig, wir sind nun einmal beides. Der Holo-
caust, so denke ich, hat uns genau das gezeigt, namlich
dass wir alle Morder sein konnen — auch diejenigen, die
wir lieben und die uns am ndachsten stehen. Deutschland
war das kulturellste und philosophischste Land Euro-
pas. Vielleicht konnte dieses Wissen iiber uns selbst
helfen, etwas weniger miorderisch zu sein. So waren die
Kleider denn auch eine Art Parabel. Erwachsene hatten
grosse Miihe mit diesem Werk, wihrend die Kinder da-

von begeistert waren. Es war sehr farbenprichtig. Sie
traten heftig hinein und warfen mit den Fissen Kleider
in die Luft. Es gab nicht nur eine Miglichkeit, das Werk
aufzufassen. Ich dusserte mich nicht, liess jedem seine
Art, es zu verstehen. Die Leute gingen in einen Raum
voller Kleider, das war alles. Fiir mich war es natiirlich
ein Werk iiber die Schuld, aber ich akzeptierte auch alle
voll und ganz, die das nicht sahen.

GM: Die Unschuldigen.

CB: Vor einigen Jahren kam mir die Idee, dass der
Kiinstler jemand ist, der einen Spiegel in der Hand hélt,
und dass all jene, die in den Spiegel schauen, sich selbst
zwar erkennen, jeder aber ein anderes Bild sieht. Der,
der den Spiegel halt, hirt zu existieren auf. Da fiir mich
das Leben so oder so immer etwas dusserst Schwieriges

und Schreckliches gewesen ist, bin ich wahrscheinlich
Kiinstler geworden, um nicht mehr leben zu miissen.
Dabei geht es um eine sehr christliche Auffassung: sich
selbst den anderen ganz hingeben, damit man nur noch
ihr Bild ist.

GM: Einmal mehr bieten Sie sich selbst als Lamm Gottes dar, um ein paar Seelen zu reiten.
In der Hoffnung, uns alle «<etwas weniger morderisch» zu machen, bieten Sie uns einen Stand
der Gnade an.

CB: Ich bin auch Rasputin. Ich habe friiher viel iiber die
Heiligkeit gesprochen, aber Kiinstler sind auch verach-
tenswerte Betriiger. Rasputin gefallt mir, weil ich
glaube, dass er ein Bild des Narren ist, der armselig
gekleidet in die Hdauser der Reichen geht. Rasputin war
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der Gegenspieler dieser Leute, die er zugrunde richten
wollte. Einerseits war er ein Betriiger, doch gleichzeitig
war er auch ein echter Glaubiger, der das russische
Volk verkorperte.
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(THE YDESSA HENDELES ART FOUNDATION, TORONTO, PHOTO: ROBERT KEZIERE)

GM: Sie sind sehr messianisch.

CB: Ja, wenn ich auch ein etwas dubioser Messias bin.
Kunst ist utopisch. Sie hat hohe Anspriiche. Aber obschon
ich in der Kunstwelt bin, versuche ich, wie ein Prediger
den Menschen Dinge zu sagen, wichtige Dinge, die sie
verdndern konnen. Wenn ich nicht daran glauben wiirde,
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tdte ich etwas anderes. Ich mache es fiir mich selbst, um
zu begreifen — doch gebe ich es auch an die Menschen wei-
ter, obschon ich weiss, dass ich der Welt der Kunst ver-
pflichtet bin, eitel und ehrgeizig. Aber sind nicht alle

Prediger so? (Ubersetzung: Franziska Streiff)
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