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DIDIER SEMIN

An Artist of

Uncertainty
In some respects Boltanski is an artist for the general
public: his references to the style of amateur
photographers, to the popular press and, more recently, to

religious tradition are directed at everybody, and

play on a whole register of emotions which are both
simple and far-reaching. In other respects, however,
which are related to the indecisive nature of the
works he produces and the constant shuttling of the

personage between truth and illusion, he is an avant-

garde artist in a direct line from the ready-made of
Marcel Duchamp and a contemporary of the
provocations of Marcel Broodthaers. We will only understand

him if we make the effort to straddle the twin
banks of truth and falsehood, of the moralist and the

trickster, in the stimulating anxiety of indecision.
After a period, a period he now wants to forget,

when he made paintings (on frames, on canvases,
with colours and binding element), Boltanski's
ambition in 1968 was to work in cinema. It was
because the director of the Ranelagh, whom he had

spoken to with a view to producing some short films,
had seen in his home some strange objects he had
knocked up that he had his first exhibition in this

DIDIER SEMIN is curator at the Musee d'Art Moderne de la

ville de Paris, ARC, and author of the book "Christian Boltanski,"

Art Press, Paris 1988.
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famous theatre in Paris' 16th arrondissement. They
were showing Polanski films at the time; he enjoyed
being congratulated by people who had mixed up
the names. Boltanski never attempts to correct
errors, he thinks that nothing should be sure,
established, "pigeonholed" (he sees this as the role of
art). His work is protean, like the archetypal 20th

century art which developed its own territories when

experimentation in classical terrains of painting and

sculpture was exhausted or seemed to be.

What is a Boltanski? In 1970 and '71 when he

sends photos and a key to 30 or 40 people and
informs them that he walked on such a day on such a

spot, neither the photos, nor the key, nor the walk,
nor the act of mailing, nor the announcement alone

can be said to constitute a work which is dualistic,
both the event and the trace of the event. The little
volumes, brochures, post cards and multiple images
printed at his initiative - often taken from family
photographs - are they works? The catalogue of a

recent exhibition in Chicago says they are, and

quite logically classifies as works their reproduction
in a Pompidou Centre catalogue, no doubt waiting
for the day when another museum will classify the

reproductions of the Chicago catalogue. In a work,
in the classical sense of the word, there are two registers:

one, formal, which is the object of all discourse;
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the other, sentimental and religious, which is the

object of all desire The fact that a state or a collector

pays millions of dollars for the IRISES of Van Gogh
can only be described as an Act of Faith towards a

relic. Boltanski's work is about the relic (he likes to

compare the work of the Western artist to that of the

Oriental philosopher, to communicate through
example those values words cannot contain). His
almost exclusive love of photography explores the
somewhat ritual element of the procedure sensitive
film restores to us a light which at a given moment
has touched it As Roland Barthes says m CAMERA
LUCIDA, with photography one cannot contest the
fact that something was there This proof value,
which also applies to the relic, of a trace of some real
event preserved, is contained m the photograph
independently of all objective facts of date, name and

connection with the subject. The rather vague
photos of Boltanski's latest work are deeply disturbing,

we have seen them or photos resembling them

in a thousand newspapers: there are murderers and

victims, whom we cannot distinguish one from the

other, but their image is still stronger than when we
are able to make them out or make out something
resembling them by means of a caption. In another
room we are confronted by a wall of biscuit tins, the
kind we have all used at one time or another to keep
things in: we know - but with a knowledge touching
on faith because we are not going to check - that
they all contain papers, Christian Boltanski's personal

archives built up over the years. In the sixties
Manzoni closed up m cardboard tubes, then m metal
tubes, lines painted on rolls of paper sometimes
hundreds of meters long. Before this, Marcel
Duchamp had taken two metal plates and bolted
them together over a ball of string m which he had

placed an unidentified object, calling the whole
thing A BRUIT SECRET (With a Secret Noise). The
least sacred, most ironic aspect of art m fact touches

on the most religious of vocations, to give men
something to preserve, something to respect.
Boltanski accepts and even anticipates this religious
reading- m the Salpetriere, at the Venice Biennale,
he has referred to the popular culture of religious
imagery. The biscuit boxes topped by a photo and a

little lamp watching over them are called altars,

and the title of his exhibition in the USA.
(LESSONS OF DARKNESS) is taken from the Christian
liturgy

Unsure as to its definition, its limits, the work is
also unsure of its status: ready-made, sentimental
trace of a past event, or religious relic?

For Boltanski does not believe m Truth, or in any
case not m one truth His work is autobiographical,
but it teaches us nothing about him. it only teaches

us that we cannot know people, that we cannot stop
them slipping through our fingers by accumulating
information about them, and that life is not a succession

of listable events Everything Boltanski does
bears the mark of indecision, or more accurately of
the necessary coming and going between

opposites When we photograph a face, we want to

preserve it, but m fact we add a little to its disappearance.

death is the passing of a subject into the state
of an object, of a living being into what Boltanski
calls "the heap of mud " He says he is greatly interested

today by this transformation of the subject into
the object, and his accumulations of clothing bring
to mind the period when, considering subjects m the

same terms as goods, you murdered them with the
cold certainty of the industrial production line

If Boltanski can be defined, it is perhaps by this
idea of passage: in the same way that m his
biography there is nothing that could be false, that
death is present m the procedures that try to capture

life, there is m the work of the artist something
of the high-priest and something of the charlatan
Boltanski transforms shards of nothing into art, bits
of cardboard, lumps of sugar, old photos, but plays
the game of showing us that this transformation is
also mere illusion, that this art is also the nothing or
next to nothing from which it has sprung. There is m
this work a distant echo of the Vanities of the 18th

century and of the danses macabres of the Middle
Ages (some of Boltanski's works, particularly the
SHADOWS are quite close formally), but it is a vanity
of vanities. Boltanski is a moral artist, profoundly so,
but also one who mocks morality because he sees in
art no other value than absolute uncertainty.

(Translation from the French Charles Penwarden)
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CHRISTIAN BOLTANSKI, LEQONS I)E TENEBRES / LESSONS OF DARKNESS, 1986,

SALPETRIERE PARIS, BIENNALE VENEZIA. (PHOTOS: A.MO/UN)

RECHTS / RIGHT:

CHRISTIAN BOLTANSKI, LES ARCHIVES-DETECTIVE, 11)87, 408

PHOTOGRAPHS, 110 METAL BOXES CONTAINING MAGAZINE ARTICLES, 21 DESK

LAMPS, 12 '4 "x50 73,7 x 15,2 m. (THE YDESSA HENDELES ARTFOUNDATION, TORONTO,

(PHOTO: ROBERTKEZIERE)





CHRISTIAN BOLTANSKI, DEATHS FOR FUN AND SAYNETES C0M1QUES, 1974.

Ein Künstler
der Unbestimmtheit

DIDIER SEMIN

In mancher Hinsicht ist Boltanski ein Künstler fürs
grosse Publikum: seine Bezugnahmen auf den Stil der

Amateurphotographie, auf die Erfolgspresse und neuerdings

auf die religiöse Tradition sprechen jedermann
an und bedienen sich eines Registers einfacher und

ernster Emotionen. In anderer Hinsicht, nämlich in

bezug auf den unbestimmten Status seiner Werke und
das ständige Schwanken der Person zwischen Wahrheit

und Illusion, ist er ein Künstler der Avantgarde, Erbe

der Ready-mades von Marcel Duchamp und der provo-
kativen Würfe Marcel Broodthaers. Man kann ihn nur
verstehen, wenn man selber die gegensätzlichen
Positionen des Wahren und des Falschen, des Moralisten und
des Gauners einnimmt sowie den anregend-unruhigen
Zustand der Unbestimmtheit teilt.

Nach einer Periode, von der er nicht mehr hören mag
und in der er malte (auf Rahmen, auf Leinwand, mit
Farben und Bindemittel), wollte Boltanski 1968 Filme

DIDIER SEMIN ist Konservator am Musee d'Art Moderne de la

Ville de Paris, ARC, und Autor der Publikation «Christian

Boltanski», Art Press, Paris 1988.

machen. Weil der Direktor des Ranelagh, an den er sich

im Zusammenhang mit der Herstellung kleiner Filme

gewandt hatte, bei ihm seltsame Bricolage-Objekte
entdeckte, machte er seine erste Ausstellung in jenem
berühmten Kinosaal des 16. Arrondissements. Man

zeigte dort Filme von Polanski, und Boltanski Hess

sich gerne beglückwünschen, verwechselte man ihn doch

wegen des Namens mit dem Regisseur. Boltanski deckt

Irrtümer nie auf, ihm gefällt es (er hält es für die Rolle
der Kunst), wenn nichts sicher, festgelegt, «verstaut» ist.

Sein Werk hat verschiedenste Gestalten und widerspiegelt

die Kunst des 20. Jahrhunderts, die entstand, indem

sie sich ihr eigenes Territorium erfand, nachdem die

Erforschung des klassischen Terrains der Malerei und

Bildhauerei ihre Möglichkeiten erschöpft hatte oder

glaubte, sie erschöpft zu haben. Was macht ein Werk von

Boltanski aus? Als er 1970 und 1971 an 30 oder 40

Personen Photos und einen Schlüssel schickt sowie

mitteilt, an dem und dem Tag an dem und dem Ort

spazierengegangen zu sein, sind es weder die Photos noch

der Schlüssel, weder der Spaziergang noch die

Übersendung oder Mitteilung für sich genommen, die das
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Werk konstituieren, vielmehr ist dieses ein doppeltes,

zugleich Ereignis und Spur des Ereignisses. Die auf
Initiative des Künstlers gedruckten Büchlein,
Broschüren, Postkarten und verschiedenen Bilder, die oft

Familienporträts wiedergeben - sind sie denn Werke?

Der Katalog einer kürzlich abgehaltenen Ausstellung
in Chicago antwortet: ja, und deklariert konsequenterweise

dieselben Bilder als Werke, die in einem Katalog
des Centre Pompidou reproduziert waren, zweifellos in
der Annahme, dass ein Museum die Reproduktionen des

Katalogs von Chicago ebenfalls als Werk deklarieren

würde. Ein Werk im klassischen Sinn kennt zwei Register:

ein formales, das Gegenstand aller Erörterungen
ist, sowie ein sentimentales und religiöses, das Gegenstand

aller Begierden ist. Die Tatsache, dass ein Staat
oder ein Sammler Van Goghs SCHWERTLILIENfür eine

unvorstellbare Zahl von Millionen Dollars ersteht, kann

nur als Glaubensakt gegenüber einer Reliquie begriffen
werden. Boltanski (er liebt es, die Arbeit des westlichen

Künstlers mit der des östlichen Philosophen zu vergleichen:

durch das Beispiel Werte mitzuteilen, die durch

Worte nur unzulänglich erfasst werden) spricht in
seinem Werk von dieser Reliquien-Geschichte. Seine

geradezu exklusive Vorliebe für die Photographie hängt

mit der gewissermassen rituellen Seite des Verfahrens

zusammen: der empfindliche Film gibt ein Licht wieder,

das ihn, in einem bestimmten Moment, berührt hat.

Wie Roland Barthes in DIE HELLE KAMMER sagt,

kann die Photographie nicht bestreiten, dass etwas da

war. Diese Beweiskraft, die auch der Reliquie und jeder
erhaltenen Spur eines realen Ereignisses eignet, verkörpert

die Photographie unabhängig von jeder objektiven

Gegebenheit, von Datum, Name, Ort. Die etwas

unscharfen Photos von Boltanskis letzten Arbeiten

erschüttern uns, wir haben sie - oder ähnliche - in
Tausenden von Zeitungen gesehen: Mörder, Unschuldige,

die man nicht unterscheiden kann, deren Bild
jedoch stärker wirkt als eines, das wir mit Hilfe von

Legenden entziffern.
In einer andern Arbeit sind wir mit einer Wand von

Biskuit-Schachteln aus Blech konfrontiert, Schachteln

wie wir sie alle einmal benutzt haben, um dies oder

jenes unterzubringen: wir wissen - doch mit einem

Wissen, das an Glauben grenzt, weil wir nicht verifizieren

werden -, dass sie alle Papiere enthalten, die

ganzen persönlichen Archive Christian Boltanskis,

recit-souvenir

...on grand-pore, David Boltanski, *tait chan-
teur a Odessa et, une l'ois,son pbre le gifla
parce qu'ii avait pari* avec des jeunes gons
russes. Ii i'tait d'une famille pauvre et tres
religiouse. Cost en char.tant des airs d*operas

italiens qu'il rencontra ma grand-ra&re

<jui, eile, otait la fille d'un riche marcliand.
Puis, uu jour, mor. grro.d-perc tomba inalade et
comprit yu'il ne pourvait plus jamais chanter.
II decida alors de partir pour la France.
Pendant le voyage, il fut etonnc de la politesee
des employes de chemin de fer et d*barqua &

Paris un dimnnche. II chercha tout de suite du

travail et entra dans le premier atelier ou'il
vit ouvert h la sortie de la gare. On lui
demands des certificats, il montra ses mains.C-
est ainsi qu'il fut engag* corarae ouvrier car-
rossier. Ma grand-mere *tait amoureuse et eile
avait beaucoup pleurd quand raon grand-pcre
*tait parti. El-e s'enfuit finalement de chez

eile en eraportant un enorme samovar et en lais-
sant une lettre a son pere. A Vienne, eile env

voya un tllrajramue a non grand-pfere qui vint
l'attendre ä'la gare. II etait habille en

ouvrier et avait le visage fatigue et vieilli.
Iii te eut du mal b le reconnaitro. Puis, il l'arae-
na dans sa chambre, au sixieme d'un imraeuble de

la rue des Volontaircs et la laissa au milieu des

valises non d*faites pour aller travaiHerJtestee
soule dans la chambre, raa grand-nfcre pleura et
pensa un moment a repartir pour Odessa.Mais eile
n'osa pas, ä cause de la lettre qu'elle avait
laiss*e et de toutes les espdrances de bonheur

qui y etaient ccrites.

3 1



Christian Boltanski

CHRISTIAN BOLTANSKI, INVENTAR DER GEGENSTÄNDE EINER FRAU AUS BADEN-BADEN /

INVENTORY OF OBJECTS THAT BELONGED TO A WOMAN IN BADEN-BADEN, CNAC 1974. (PHOTO:J. FAUJOUR)

gesammelt in vielen Jahren. In den sechziger Jahren
hatte Manzoni - zuerst in Karton-, dann in Metallrohre

- aufPapier gezeichnete Linien gesteckt, die oft mehrere

hundert Meter lang waren. Vor ihm hatte Marcel

Duchamp in eine zwischen zwei Metallplatten befestigte

Schnurspule einen nichtidentifizierten Gegenstand
gesteckt und das Ganze A BRUIT SECRET (Mit geheimem

Geräusch) genannt. Gerade das im höchsten Masse

Unheilige, Ironische in der Kunst grenzt an das Religiöse

mit seiner Funktion, den Menschen Gegenstände

zum Bewahren, zum Verehren zu geben. Boltanski

akzeptiert solch religiöse Lesart und leistet ihr
Vorschub: In seinen Ausstellungen in der Salpetriere in
Paris und an der Biennale von Venedig bezog er sich auf
die volkstümliche religiöse Bilderwelt. Die Biskuit-
Schachteln, über denen sich ein Photo und ein brennendes

Lämpchen befinden, erinnern an A Itäre, und der

Titel seiner Ausstellung in den USA (Lessons of Darkness)

ist der christlichen Liturgie entnommen.
Unbestimmt ist das Werk nicht nur in bezug aufseine

Definition und seine Grenzen, sondern auch in bezug

auf seinen Status: handelt es sich um ein Ready-made,

um die sentimentale Spur eines vergangenen Ereignisses
oder um eine moderne Reliquie?

Boltanski glaubt nämlich nicht an die Wahrheit,

jedenfalls nicht an eine Wahrheit der Dinge. Sein Werk

ist autobiographisch, doch bringt es uns nichts über

ihn bei: es bringt uns lediglich bei, dass die Menschen

Unbekannte bleiben, dass sie sich auch dann entziehen,

wenn man viele Daten über sie sammelt, dass das

Leben nicht aus einer blossen Abfolge von Ereignissen
besteht, die man aufzeichnen kann. Boltanskis gesamte
Arbeit trägt den Stempel der Unbestimmtheit, oder

genauer: des notwendigen Pendeins zwischen
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CHRISTIAN BOLTANSKI, LA FETE DE POURIM,

MUSEUM FÜR GEGENWARTSKUNST BASEL, 1989. (PHOTO: CHRISTIANBAUR)

den Gegensätzen. Wenn man ein Gesicht photogra-
phiert, will man es festhalten, in Wirklichkeit aber

trägt man ein wenig zu seinem Verschwinden bei: der

Tod ist der Übergang eines Subjekts in den Zustand eines

Objekts, eines Lebewesens in das, was Boltanski einen

«Haufen Dreck» nennt. Boltanski interessiert sich heute

erklärtermassen sehr für diese Verwandlung des

Subjekts in ein Objekt, und seine Anhäufungen von Kleidern

rufen eine Zeit in Erinnerung, als man menschliche

Subjekte wie Waren behandelte und mit derselben

kalten Gewissheit umbrachte, wie sie bei der Einrichtung

eines Fabrikfliessbands herrscht.
Wenn Boltanski durch irgend etwas «definiert»

werden kann, dann durch diese Idee des Übergangs: so

wie es nichts in seiner Biographie gibt, was nicht
ebensogut falsch sein könnte - so wie in den Verfahren, die
das Leben wiederzugeben suchen, der Tod nistet -,

verrät die Arbeit des Künstlers sowohl den Priester
wie den Scharlatan. Boltanski verwandelt jede Kleinigkeit

in Kunst: Kartonfetzen, Zuckerstücke, alte Photos,
doch er versucht uns zu zeigen, dass diese Verwandlung

ebenfalls Illusion ist, dass diese Kunst eben jene
Kleinigkeit oder Nichtigkeit repräsentiert, der sie

entsprungen ist. In Boltanskis Werk findet man ein fernes
Echo der Vanitas-Darstellungen des 17. Jahrhunderts
bzw. der Totentänze des Mittelalters (gewisse Arbeiten,

vor allem die Schatten, sind diesen sogar formal ziemlich

nahe), doch handelt es sich um eine vanitas vani-
tatum: Boltanski ist ein zutiefst moralischer Künstler,
der sich indes auch über die Moral mokiert, weil er der

Kunst keine andere Funktion zuerkennt als die absolute

Unbestimmtheit.

(Übersetzung aus dem Französischen: Ilma Rakusa)
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CHRISTIANBOLTANSKIEXHIBITION, LOUISIANA MUSEUMHUMLEBAEK, 1974
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CHRISTIAN BOLTANSKI, INVENTOR Y OF

OBJECTS THAT BELONGED TO A WOMAN IN

BOIS-COLOMBEf INVENTAR DER

GEGENSTÄNDE EINER FRAU AUS BOIS-COLOMBE

(DETAIL), 1974.
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