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DIDIER SEMIN

oo Artist ol
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In some respects Boltanski is an artist for the general
public: his references to the style of amateur photog-
raphers, to the popular press and, more recently, to
religious tradition are directed at everybody, and
play on a whole register of emotions which are both
simple and far-reaching. In other respects, however,
which are related to the indecisive nature of the
works he produces and the constant shuttling of the
personage between truth and illusion, he is an avant-
garde artist in a direct line from the ready-made of
Marcel Duchamp and a contemporary of the provo-
cations of Marcel Broodthaers. We will only under-
stand him if we make the effort to straddle the twin
banks of truth and falsehood, of the moralist and the
trickster, in the stimulating anxiety of indecision.
After a period, a period he now wants to forget,
when he made paintings (on frames, on canvases,
with colours and binding element), Boltanski’s
ambition in 1968 was to work in cinema. It was
because the director of the Ranelagh, whom he had
spoken to with a view to producing some short films,
had seen in his home some strange objects he had
knocked up that he had his first exhibition in this

DIDIER SEMIN is curator at the Musée d’Art Moderne de la
ville de Paris, ARC, and author of the book “Christian Boltanski,”
Art Press, Paris 1988.
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famous theatre in Paris’ 16th arrondissement. They
were showing Polanski films at the time; he enjoyed
being congratulated by people who had mixed up
the names. Boltanski never attempts to correct
errors, he thinks that nothing should be sure, estab-
lished, “pigeonholed” (he sees this as the role of
art). His work is protean, like the archetypal 20th
century art which developed its own territories when
experimentation in classical terrains of painting and
sculpture was exhausted or seemed to be.

What is a Boltanski? In 1970 and ’71 when he
sends photos and a key to 30 or 40 people and in-
forms them that he walked on such a day on such a
spot, neither the photos, nor the key, nor the walk,
nor the act of mailing, nor the announcement alone
can be said to constitute a work which is dualistic,
both the event and the trace of the event. The little
volumes, brochures, post cards and multiple images
printed at his initiative - often taken from family
photographs — are they works? The catalogue of a
recent exhibition in Chicago says they are, and
quite logically classifies as works their reproduction
in a Pompidou Centre catalogue, no doubt waiting
for the day when another museum will classify the
reproductions of the Chicago catalogue. In a work,
in the classical sense of the word, there are two regis-
ters: one, formal, which is the object of all discourse;



the other, sentimental and religious, which is the
object of all desire. The fact that a state or a collector
pays millions of dollars for the IRISES of Van Gogh
can only be described as an Act of Faith towards a
relic. Boltanski’s work is about the relic (he likes to
compare the work of the Western artist to that of the
Oriental philosopher: to communicate through ex-
ample those values words cannot contain). His
almost exclusive love of photography explores the
somewhat ritual element of the procedure: sensitive
film restores to us a light which at a given moment
has touched it. As Roland Barthes says in CAMERA
LUCIDA, with photography one cannot contest the
fact that something was there. This proof value,
which also applies to the relic, of a trace of some real
event preserved, is contained in the photograph in-
dependently of all objective facts of date, name and
connection with the subject. The rather vague
photos of Boltanski’s latest work are deeply disturb-
ing; we have seen them or photos resembling them
in a thousand newspapers: there are murderers and
victims, whom we cannot distinguish one from the
other, but their image is still stronger than when we
are able to make them out or make out something
resembling them by means of a caption. In another
room we are confronted by a wall of biscuit tins, the
kind we have all used at one time or another to keep
things in: we know — but with a knowledge touching
on faith because we are not going to check - that
they all contain papers, Christian Boltanski’s perso-
nal archives built up over the years. In the sixties
Manzoni closed up in cardboard tubes, then in metal
tubes, lines painted on rolls of paper sometimes
hundreds of meters long. Before this, Marcel
Duchamp had taken two metal plates and bolted
them together over a ball of string in which he had
placed an unidentified object, calling the whole
thing A BRUIT SECRET (With a Secret Noise). The
least sacred, most ironic aspect of art in fact touches
on the most religious of vocations: to give men
something to preserve, something to respect.
Boltanski accepts and even anticipates this religious
reading: in the Salpétriére, at the Venice Biennale,
he has referred to the popular culture of religious
imagery. The biscuit boxes topped by a photo and a
little lamp watching over them are called altars,
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Christian Boltanski

and the title of his exhibition in the U.S.A. (LES-
SONS OF DARKNESS) is taken from the Christian
liturgy.

Unsure as to its definition, its limits, the work is
also unsure of its status: ready-made, sentimental
trace of a past event, or religious relic?

For Boltanski does not believe in Truth, or in any
case not in one truth. His work is autobiographical,
but it teaches us nothing about him: it only teaches
us that we cannot know people, that we cannot stop
them slipping through our fingers by accumulating
information about them, and that life is not a succes-
sion of listable events. Everything Boltanski does
bears the mark of indecision, or more accurately of
the necessary coming and going between
opposites. When we photograph a face, we want to
preserve it, but in fact we add a little to its disappear-
ance: death is the passing of a subject into the state
of an object, of a living being into what Boltanski
calls “the heap of mud.” He says he is greatly inter-
ested today by this transformation of the subject into
the object, and his accumulations of clothing bring
to mind the period when, considering subjects in the
same terms as goods, you murdered them with the
cold certainty of the industrial production line.

If Boltanski can be defined, it is perhaps by this
idea of passage: in the same way that in his biog-
raphy there is nothing that could be false, that
death is present in the procedures that try to cap-
ture life, there is in the work of the artist something
of the high-priest and something of the charlatan.
Boltanski transforms shards of nothing into art, bits
of cardboard, lumps of sugar, old photos, but plays
the game of showing us that this transformation is
also mere illusion, that this art is also the nothing or
next to nothing from which it has sprung. There is in
this work a distant echo of the Vanities of the 18th
century and of the danses macabres of the Middle
Ages (some of Boltanski’s works, particularly the
SHADOWS are quite close formally), but it is a vanity
of vanities: Boltanski is a moral artist, profoundly so,
but also one who mocks morality because he sees in
art no other value than absolute uncertainty.

(Translation from the French: Charles Penwarden)



CHRISTIAN BOLTANSKI, LECONS DE TENEBRES / LESSONS OF DARKNESS, 1986,
SALPETRIERE PARIS, BIENNALE VENEZIA. (PHOTOS: A.MORIN)
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CHRISTIAN BOLTANSKI, LES ARCHIVES-DETECTIVE, 1987, 408 PHOTO-
GRAPHS, 110 METAL BOXES CONTAINING MAGAZINE ARTICLES, 21 DESK
LAMPS, 12°4”x50°/3,7 x 15,2 m. (THE YDESSA HENDELES ART FOUNDATION, TORONTO,
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Christian Boltanski

LES MORTS POUR RIRE
CHRISTIAN BOLTANSKI

CHRISTIAN BOLTANSKI, DEATHS FOR FUN AND SAYNETES COMIQUES, 1974.

Ern Kinstler
dee Unbestimmihei!l

DIDIER SEMIN

In mancher Hinsicht ist Boltanski ein Kinstler fiirs
grosse Publikum: seine Bezugnahmen auf den Stil der
Amateurphotographie, auf die Erfolgspresse und neuer-
dings auf die religiise Tradition sprechen jedermann
an und bedienen sich eines Registers einfacher und
ernster Emotionen. In anderer Hinsicht, ndmlich in
bezug auf den unbestimmten Status seiner Werke und
das stindige Schwanken der Person zwischen Wahrheit
und Illusion, ist er ein Kiinstler der Avantgarde, Erbe
der Ready-mades von Marcel Duchamp und der provo-
kativen Wiirfe Marcel Broodthaers. Man kann ihn nur
verstehen, wenn man selber die gegensdtzlichen Posi-
tionen des Wahren und des Falschen, des Moralisten und
des Gauners einnimmt sowie den anregend-unruhigen
Zustand der Unbestimmtheit teilt.

Nach einer Periode, von der er nicht mehr hiren mag
und in der er malte (auf Rahmen, auf Leinwand, mit
Farben und Bindemittel), wollte Boltanski 1968 Filme

DIDIER SEMIN ist Konservator am Musée d’Art Moderne de la
Ville de Paris, ARC, und Autor der Publikation «Christian Bol-
tanski», Art Press, Paris 1988.
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machen. Weil der Direktor des Ranelagh, an den er sich
im Zusammenhang mit der Herstellung kleiner Filme
gewandt hatte, bei ihm seltsame Bricolage-Objekte
entdeckte, machte er seine erste Ausstellung in jenem
beriihmten Kinosaal des 16. Arrondissements. Man
zeigte dort Filme von Polanski, und Boltanski liess
sich gerne begliickwiinschen, verwechselte man ihn doch
wegen des Namens mit dem Regisseur. Boltanski deckt
Irrtiimer nie auf, ihm gefdllt es (er halt es fiir die Rolle
der Kunst), wenn nichts sicher, festgelegt, «verstaut» ist.
Sein Werk hat verschiedenste Gestalten und widerspie-
gelt die Kunst des 20. Jahrhunderts, die entstand, indem
sie sich ihr eigenes Territorium erfand, nachdem die
Erforschung des klassischen Terrains der Malerei und
Bildhauerei ihre Moglichkeiten erschipft hatte oder
glaubte, sie erschipft zu haben. Was macht ein Werk von
Boltanski aus? Als er 1970 und 1971 an 30 oder 40
Personen Photos und einen Schliissel schickt sowie
mitteilt, an dem und dem Tag an dem und dem Ort
spazierengegangen zu sein, sind es weder die Photos noch
der Schliissel, weder der Spaziergang noch die Uber-
sendung oder Mitteilung fiir sich genommen, die das



Werk konstituieren, vielmehr ist dieses ein doppeltes,
zugleich Ereignis und Spur des Ereignisses. Die auf
Initiative des Kiinstlers gedruckten Biichlein, Bro-
schiiren, Postkarten und verschiedenen Bilder, die oft
Familienportrdts wiedergeben — sind sie denn Werke?
Der Katalog einer kiirzlich abgehaltenen Ausstellung
in Chicago antwortet: ja, und deklariert konsequenter-
weise dieselben Bilder als Werke, die in einem Katalog
des Centre Pompidou reproduziert waren, zweifellos in
der Annahme, dass ein Museum die Reproduktionen des
Katalogs von Chicago ebenfalls als Werk deklarieren
wiirde. Ein Werk im klassischen Sinn kennt zwei Regi-
ster: ein formales, das Gegenstand aller Erirterungen
ist, sowie ein sentimentales und religiises, das Gegen-
stand aller Begierden ist. Die Tatsache, dass ein Staat
oder ein Sammler Van Goghs SCHWERTLILIEN fiir eine
unvorstellbare Zahl von Millionen Dollars ersteht, kann
nur als Glaubensakt gegeniiber einer Reliquie begriffen
werden. Boltanski (er liebt es, die Arbeit des westlichen
Kiinstlers mit der des dstlichen Philosophen zu verglei-
chen: durch das Beispiel Werte mitzuteilen, die durch
Worte nur unzuldnglich erfasst werden) spricht in
seinem Werk von dieser Reliquien-Geschichte. Seine
geradezu exklusive Vorliebe fiir die Photographie hangt
mit der gewissermassen rituellen Seite des Verfahrens
zusammen: der empfindliche Film gibt ein Licht wieder,
das ihn, in einem bestimmten Moment, beriihrt hat.
Wie Roland Barthes in DIE HELLE KAMMER sagt,
kann die Photographie nicht bestreiten, dass etwas da
war. Diese Beweiskraft, die auch der Reliquie und jeder
erhaltenen Spur eines realen Ereignisses eignet, verkor-
pert die Photographie unabhdngig von jeder objektiven
Gegebenheit, von Datum, Name, Ort. Die etwas
unscharfen Photos von Boltanskis letzten Arbeiten
erschiittern uns, wir haben sie - oder dhnliche — in
Tausenden von Zeitungen gesehen: Mdorder, Unschul-
dige, die man nicht unterscheiden kann, deren Bild
jedoch stirker wirkt als eines, das wir mit Hilfe von
Legenden entziffern.

In einer andern Arbeit sind wir mit einer Wand von
Biskuit-Schachteln aus Blech konfrontiert, Schachteln
wie wir sie alle einmal benutzt haben, um dies oder
jenes unterzubringen: wir wissen - doch mit einem
Wissen, das an Glauben grenzt, weil wir nicht verifi-
zieren werden -, dass sie alle Papiere enthalten, die
ganzen personlichen Archive Christian Boltanskis,
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Christian Boltanski

récit-souvenir

son grand-peére, David Boltanski, était chan—
teur a Utics;:‘a et, une fois,son pere le gifla
parce qu'il avait parlé avec des jeunes gens
russes. 11 (tait d'une famille panvre et trés
religicuse. C'est en chantant des airs d'opé-—
ras italiens qu'il rencontra ma grand-mére
qui, elle, ¢tait la fille d'un riche marchand.
Puis, un jour, mon grand-pére tomba malade et
comprit qu'il ne pourrait plus jamais chanter,
Il décida alors de partir pour la France. Pen-
dant le voyage, il fut étonné de la politesse
des employés de chemin.de fer et débarqua A
Paris un dimanche. I1 chercha tout de suite du
travail et entra dans le premier atelier qu'il
vit ouvert & la sortie de la gare. On lui de-
manda des certificats, il montra ses mains,(C'—

est ainsi gqu'il fut engagé comme ouvrier car—

. rossier. Ma grand-mére était amoureuse et elle

avait beaucoup pleuré quand mon grand-pére

était parti., Elie s'enfuit finalement de chez
elle en emportant un énorme samovar et en lais—
sant une lettre 3 son pére. A Vienne, elle enw
voya un t¢léyramne 4 mon grand-pdére qi vint
l'attendre & la gare. Il était habillé en ou—
vrier et avait le visage fatigué et vieilli,

Llie eut du mal & le reconnaitre. Puis, 41 1'ame—

na dans sa chambre, au sixiéme d'un immeuble de

+la rue des Volontaires et la laissa au milieu des

valises non défaites pour aller travailler.Restée
scule dans la.chnmbre, ma grand-mére pleura et
pensa un moment A repartir pour Odessa.Mais elle
n'osa pas, & cause de la lettre qu'elle avait

laissée et de toutes les espérances de bonheur

qui y étaient écrites.




Christian Boltanski

CHRISTIAN BOLTANSKI, INVENTAR DER GEGENSTANDE EINER FRAU AUS BADEN-BADEN /
INVENTORY OF OBJECTS THAT BELONGED TO A WOMAN IN BADEN-BADEN, CNAC 1974. (PHOTO:J. FAUJOUR)

gesammelt in vielen Jahren. In den sechziger jahren
hatte Manzoni — zuerst in Karton-, dann in Metallrohre
- auf Papier gezeichnete Linien gesteckt, die oft mehrere
hundert Meter lang waren. Vor ithm hatte Marcel
Duchamp in eine zwischen zwei Metallplatten befestigte
Schnurspule einen nichtidentifizierten Gegenstand ge-
steckt und das Ganze A BRUIT SECRET (Mit geheimem
Gerdausch) genannt. Gerade das im hichsten Masse
Unheilige, Ironische in der Kunst grenzt an das Reli-
giose mit seiner Funktion, den Menschen Gegenstinde
zum Bewahren, zum Verehren zu geben. Boltanski
akzeptiert solch religiose Lesart und leistet ihr
Vorschub: In seinen Ausstellungen in der Salpétriere in
Paris und an der Biennale von Venedig bezog er sich auf
die volkstimliche religiose Bilderwelt. Die Biskuit-
Schachteln, iiber denen sich ein Photo und ein brennen-
des Lampchen befinden, erinnern an Altdre, und der
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Titel seiner Ausstellung in den USA (Lessons of Dark-
ness) ist der christlichen Liturgie entnommen.

Unbestimmt ist das Werk nicht nur in bezug auf seine
Definition und seine Grenzen, sondern auch in bezug
auf seinen Status: handelt es sich um ein Ready-made,
um die sentimentale Spur eines vergangenen Ereignisses
oder um eine moderne Reliquie?

Boltanski glaubt namlich nicht an die Wahrheit,
jedenfalls nicht an eine Wahrheit der Dinge. Sein Werk
ist autobiographisch, doch bringt es uns nichts iber
ihn bei: es bringt uns lediglich bei, dass die Menschen
Unbekannte bleiben, dass sie sich auch dann entziehen,
wenn man viele Daten iiber sie sammelt, dass das
Leben nicht aus einer blossen Abfolge von Ereignissen
besteht, die man aufzeichnen kann. Boltanskis gesamte
Arbeit tragt den Stempel der Unbestimmtheit, oder
genauer: des notwendigen Pendelns zwischen



Christian Boltanski

CHRISTIAN BOLTANSKI, LA FETE DE POURIM,

MUSEUM FUR GEGENWARTSKUNST BASEL, 1989. (PHOTO: CHRISTIAN BAUR)

den Gegensdtzen. Wenn man ein Gesicht photogra-
phiert, will man es festhalten, in Wirklichkeit aber
tragt man ein wenig zu seinem Verschwinden bei: der
Tod ist der Ubergang eines Subjekts in den Zustand eines
Objekts, eines Lebewesens in das, was Boltanski einen
«Haufen Dreck» nennt. Boltanski interessiert sich heute
erklartermassen sehr fiir diese Verwandlung des Sub-
jekts in ein Objekt, und seine Anhdufungen von Klei-
dern rufen eine Zeit in Erinnerung, als man mensch-
liche Subjekte wie Waren behandelte und mit derselben
kalten Gewissheit umbrachte, wie sie bei der Einrich-
tung eines Fabrikfliessbands herrscht.

Wenn Boltanski durch irgend etwas «definiert»
werden kann, dann durch diese Idee des Ubergangs: so
wie es nichts in seiner Biographie gibt, was nicht eben-
sogut falsch sein konnte — so wie in den Verfahren, die
das Leben wiederzugeben suchen, der Tod nistet -,
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verrdt die Arbeit des Kiinstlers sowohl den Priester
wie den Scharlatan. Boltanski verwandelt jede Kleinig-
keit in Kunst: Kartonfetzen, Zuckerstiicke, alte Photos,
doch er versucht uns zu zeigen, dass diese Verwand-
lung ebenfalls Illusion ist, dass diese Kunst eben jene
Kleinigkeit oder Nichtigkeit reprdasentiert, der sie ent-
sprungen ist. In Boltanskis Werk findet man ein fernes
Echo der Vanitas-Darstellungen des 17. Jahrhunderts
bzw. der Totentinze des Mittelalters (gewisse Arbeiten,
vor allem die Schatten, sind diesen sogar formal ziem-
lich nahe), doch handelt es sich um eine vanitas vani-
tatum: Boltanski ist ein zutiefst moralischer Kiinstler,
der sich indes auch iiber die Moral mokiert, weil er der
Kunst keine andere Funktion zuerkennt als die absolute
Unbestimmtheit.

(Ubersetzung aus dem Franzisischen: Ilma Rakusa)



Christian Boltanski

RECONSTRUCTION OF GESTURES AND CHANSONS OF BOLTANSKI’S CHILDHOOD /

REKONSTRUKTION DER GESTEN UND LIEDER VON BOLTANSKIS KINDHEIT, 1970-72

CHRISTIAN BOLTANSKI EXHIBITION, LOUISIANA MUSEUM HUMLEBAEK, 1974
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CHRISTIAN BOLTANSKI, INVENTORY OF
OBJECTS THAT BELONGED TO A WOMAN IN
BOIS-COLOMBE /INVENTAR DER GEGEN-
STANDE EINER FRAU AUS BOIS-COLOMBE
(DETAIL), 1974.

COMPOSITION THEATRALE ET PHOTO-
GRAPHIQUE, 1977/81

THE CLOTH OF FRANCOIS C. /DIE KLEIDER DES FRANCOIS C., 1972.
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GEORGIA MARSH

THE WHITE aNik-THE BLACK:

AN INTERVIEW
WITH CHRIisT AN BOLEFANMKI]

GM: Tell me about this piece you are working on using images of 3,000 dead Swiss.

CB: Obituaries in a local newspaper in the canton
of Valais, Switzerland, are published with a photo-
graph of the deceased. The thing about pictures of
dead people is that they are always taken when the
subjects are alive, all tanned, muscular, and smiling.
The photo replaces the memory. When someone
dies, after a while you can’t visualize them anymore,
you only remember them through their pictures.

Often people who don’t know me very well take pic-
tures of me. I often think that it would be funny if
this turned out to be the picture of my “cold meat”
you know, the picture that accompanies one’s obitu-
ary. I try to make them believe that I am an athlete,
which is hard, or that I am an old Jew, which is easier.
I want them all to be different.

GM: Why are you working with images of 3,000 dead Swiss?

CB: Because Switzerland is neutral. There is noth-
ing more neutral than a dead Swiss. Before, I did
pieces with dead Jews but “dead” and “Jew” go too

well together. Itis too obvious. There is nothing more
normal than the Swiss. There is no reason for them to
die, so they are more terrifying in a way. They are us.

GM: Why this delectation of the dead?

CB: Idon’treally know myself. We are all so com-
plicated, and then we die. We are a subject one day,
with our vanities, our loves, our worries, and then
one day, abruptly, we become nothing but an object,
an absolutely disgusting pile of shit. We pass very
quickly from one stage to the next. It’s very bizarre.
It will happen to all of us, and fairly soon too. Sud-
denly we become an object you can handle like a

stone, but a stone that was someone. There is no
doubt something sexual about it.

Now I am working with photographs and clothing.
What they have in common is that they are simul-
taneously presence and absence. They are both an
object and a souvenir of a subject, exactly as a
cadaver is both an object and a souvenir of a subject.
Clothing reminds you of the person who was in it. It’s

GEORGIA MARSH isan artist living in New York and an old friend of Christian Boltanski.
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an experience everyone has had: when someone in
the family dies you see their shoes, see the form of
their feet. It is a hollow image of the person, a nega-
tive. It might sound pretentious but what I am really
interested in is the soul, which differentiates a subject
from an object, which differentiates someone from
nothing. One of the reasons that I always work with
large numbers, like the 3,000 dead Swiss, is that we
are all the same and all different. What is always
fascinating is that every being is interchangeable,
and at the same time each one has had a very differ-
ent life with different desires. I did the piece about
the children of Dijon, the one with all the little lights

Christian Boltanski

around it, for the Catholic festival, All Saints’ Day,
which is about the idea that every human being is
holy. I had a couple of hundred photographs of
young adolescents, all fairly ugly, and yet each one is
different from the others and each one is holy, so I put
the little lights around them as if each one were a
saint. There is something interesting about the idea
of a herd, that becomes dust, identical rotting
objects. And yet each one had different hopes and
desires. There is a phrase from Kundera that I really
like: “The old dead should make room for the young
dead.”

GM: You often mention your Jewish heritage in talking about your work, but your
iconography is based in Catholic ritual.

CB: I really share the two influences. Generally
though, people do not see the Christian part, though
it is very important. In the United States people
rarely saw that side. I borrow many religious forms,
but of course, since I had a Christian upbringing,

GM: Asin your early pieces with the

lit

there are many things in my thinking that are bound
up with Christianity. The idea of guilt, for instance,
weighs very heavily in my work, and the idea of the
corruption of the body, which is bound up with Jan-
senism, the almost physical rot of the body.

tle objects in the biscuit tins, and now

in the later ones with the clothing?

CB: You know there is a Jansenist art tradition
around the idea of the Vanities. The idea of grace, of
sin - or, as in the pieces using DETECTIVE magazine
- about innocence. Those are pieces that are really
quite Catholic, but there is also a side that I believe is
quite Jewish, that is about memory and a world that
has disappeared, about being the last survivor. There
is a whole Jewish mythology around the idea that
there was a marvelous world, the Holy Land, Jerusa-
lem, which was lost and to which we hope to return.
After that there were the ghettos in Poland which
disappeared. There is the idea of a lost era, of a peo-
ple near its end, like a candle flame that can go out at
any time and survives by a sort of miracle. My work is
bound to a certain world that is bordered by the
White Sea and the Black Sea, a mythic world that
doesn’t exist and I never knew, a sort of great plain
where armies clashed and where the Jews of my cul-
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ture lived — because the other Jews have nothing to do
with me. This is the same place that Kiefer speaks
of, and Kantor, the great Polish playwright. So all
three of us speak about this mythical place. Kiefer is
the one who occupies it, he is the army, present by a
sort of physical weight, obvious, hitting you over the
head. Someone like Kantor, a Catholic Pole, is the
irony, the derision, the clever peasant. And I am the
Jew who flees. We each have a place in it. My activity
is almost always derisory, phantasmagorical, like in
LES OMBRES. It has a transient quality. My monu-
ments are not made of bronze, but of tin. They are
biscuit boxes. My clothing is not of lead but of real
cloth that will rot. It is something light, you could
pack up and carry on your back. Things that don’t
last. My work will disappear: that comes from the tra-
dition of the Jews of Central Europe. My work is
caught between two cultures, as [ am. To be a Jew is
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also to choose to be a Jew, as I have decided to be
a Jew. There is a rapport between the image of the

Romantic artist and the Jew. They are both people
with a destiny to accomplish and at the same time, on
earth, they are nothing.

GM: Which is also a Christian myth.

CB: I think that the function of art is very close to
the function of religion. The fact of being chosen is
always before God and not before men, so we don’t
know if the fact of our being artists is interesting to
God or whether or not we have really been chosen. It
is very close to the way of life of the mystics. There is
always the possibility that God will abandon you,
that you are mistaken, or that you will get lost. But
unfortunately I am not religious.

God always lays traps, and success is one of them.
God loves His monks more than His bishops. The
saints were more often monks. The thing that counts

GM: So then what

CB: The one who doesn’t believe in God becomes
the one who does; it is the same thing. Warhol
destroyed himself for art. Even more than Beuys, he
gave his life entirely to art. He himself was nothing
more than an art object. Like a saint sitting on a
column for 20 years.

Like Warhol says, I have become a machine. There is
nothing left of me. I am nothing more than what oth-
ers hope for, I am their desire. I died a long time ago.
One of the first things that I did as an artist was to

is to live like saints. Warhol and Beuys were both
great saints who led exemplary lives.

A couple of years ago a friend of mine was staying in
the same hotel as Beuys. The museum was far away,
so Beuys very kindly offered him a ride in his car.
They drove most of the way his Bentley and then
stopped about a hundred yards from the museum.
Beuys got out, took his bicycle from the trunk and
pedaled the rest of the way to the museum. Some peo-
ple are shocked by this story, but I think what is
important is the example he gives. The facts don’t
count.

makes Warhol a saint?

send a handwritten letter to 15 people I didn’t know.
It was a suicide letter from someone who was very
unhappy, half-crazy, and going to kill himself. I was
very unhappy at the time and I think that if I hadn’t
been an artist, if I had written only one letter, I
probably would have killed myself. Butsince I was an
artist, I wrote 15. I played with death, with theidea
of suicide. I displaced it from personal to collective
terms. I was no longer unhappy, I represented un-
happiness. When you represent, you no longer live,
like an actor.

GM: Iremember pieces you did of invented childhoods, lots of childhoods.

CB: Ihadalotofdifficulties with my childhood for
different reasons, so I invented one, or rather, so
many that I no longer have any childhood. I have

erased it by inventing so many false memories. An
artist plays with life and no longer lives it.

GM: Your work is very pathetic.

CB: I want to make people cry. Art should give people emotions.

GM: You want to make TEAR-JERKERS?

CB: I want to be a popular artist. ANYBODY who
goes to one of my shows cries, from the cleaning

woman to the curator. Some refuse, but most people
respond. That is exactly what I would hope for. Of



course that could also be a criticism, that my art is
heavy-handed, that I lay it on too thick. But I want to
elicit emotion. This is difficult to say; it sounds ri-
diculous, unfashionable, but I am for an art that is
sentimental. Certain artists are afraid of burning
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their fingers, their art is totally based on intelligence.
They want to keep a certain distance between them-
selves and what they do. Artisreally emotional in the
first degree.

GM: But you are very much a formalist.

CB: ButIdon’t want it to show. I want the formal-
ism to serve up the emotionalism. For example, take
the biscuit tins; they are Minimal objects, cubes, very
close to objects by Donald Judd. But biscuit tins in
France are also childhood objects with many associa-

tions. The task is to create a formal work that is at the
same time recognized by the spectator as a senti-
mentally charged object. Everyone brings their own
history to it.

GM: Have you noticed different reactions to your work in different countries?

CB: Well, in the United States or in Israel people
make a lot more of the association with the Holo-
caust, which is not true because my work is not about
the Holocaust. In LES ENFANTS DE DIJON, for ex-
ample, I asked 200 children for their photographs
and made a permanent installation of them in Dijon.
Twelve years later, in 1985, I worked with these same
photos again, since these children were now dead:
not really dead, but my images of them were no
longer true. The children in the photos no longer ex-
isted, so I decided to make a monument to the glory
of childhood now dead. In New York, absolutely
everyone interpreted this piece as being photos of
dead children in the concentration camps. And yet
they were obviously children of the ’70s, little French
kids. In Germany, where people tend to deny those
things, people will not see that, or will see it to a lesser
degree. Everyone sees what they want to see. I did a

piece at the last Documenta in which the walls were
covered with the kind of metal grid that one finds in
the storerooms of museums, and on it I hung all the
photos I had used during my artistic life, even some
personal pictures. So there were about 800 pictures
hungin a wire cage in a little room about three meters
by two meters. I called it RESERVE. All the Ameri-
cans who saw it, saw a gas chamber. Now, naturally,
that wasn’t completely absent from my thoughts
either. But it was in no way indicated. I have never
used images that came from the camps, it would be
impossible for me, it would be something too shame-
ful to use, too sacred. My work is not about the
camps, it is after the camps. The reality of the
Occident was changed by the Holocaust. We can no
longer see anything without seeing that. But my work
is really not about the Holocaust, it’s about death in
general, about all of our deaths.

GM: There is the death en masse. But what has your Minimal esthetic to do with death?

CB: Crosses... The thing that strikes me is the
disorder. When you see pictures of catastrophes there
is always a terrible disorder. The ground is always
covered with bits of clothing everywhere. It must be
the explosion that undresses everyone and throws
their clothes everywhere.

At the Basel Museum I did a piece which had half a
ton of used clothes on the floor, which of course
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smelled. People had to walk over them. For the spec-
tators it was a very painful thing to do because you
sank into them and it was like walking on bodies. So I
turned them all into murderers. There was also a
certain pleasure in walking on all that clothing,
which they felt, so they were completely implicated
in it. They were murderers.
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GM: They were also the next victims, walking over the cadavers.

CB: Yes, but then, we are both. I think the Holo-
caust showed us this, that we can be killers and that
the people we love the most, who are the closest to us,
are almost always killers too. Germany was the coun-
try with the most culture and philosophy in Europe.
Maybe having that knowledge about ourselves could
make us a little less killers. So the clothing was a kind:
of parable. The adults had a very hard time with that

piece but the children loved it. It was very colorful.
They kicked around in it and threw pieces of clothing
into the air. There was more than one way to read it,
I said nothing, I let them each take it on their own
terms. They walked into a room filled with old
clothing, that’s all. Of course, for me it was a piece
about guilt, but I also completely accepted those who
didn’t see that.

GM: The innocent.

CB: A few years ago I had the idea that the artist
was someone who holds a mirror and that all those
who look in this mirror recognize themselves, but
each one sees a different image. The one who holds
the mirror has no further existence. Since to live, for

me anyway, has always been something extremely
difficult and horrible, I think that I became an artist
so that I would no longer have to live. That is a very
Christian idea, to give yourself entirely to others,
that you are nothing but their image.

GM: There again you are offering yourself as the Lamb of God to save a few souls.
By hoping to make us each “a little less killer,” you are offering us a state of grace.

CB: Iam also Rasputin. I spoke a lot about saint-
hood earlier but artists are also despicable con men. I
like Rasputin because I think he is an image of the
Fool who goes poorly dressed into the homes of the

rich. Rasputin was the opposite of these people, and
he laid a bomb on them. At the same time that he was
a fake, he was also a true believer who represented
the whole Russian people.

GM: You are very messianic.

CB: Yes,adubious Messiah though. Artis Utopian.
Itis very pretentious, but even though I am in the art
world I try to say things to people, important things
that can change or at least modify people, like a
preacher. If I didn’t believe that, I wouldn’t do my
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job. I do it for myself, to understand, but it is also to
give to people, even knowing that I am bound to the
art world, vain and ambitious. Aren’t all preachers
like that?

(PHOTO: ADAM RZEPKA)
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GM: Sie arbeiten gerade an einem Werk, bei dem Sie die Bilder von 3000 verstorbenen Schweizern
verwenden. Kinnen Sie mir etwas Niheres dariiber sagen?

CB: In der Schweiz werden in einer Walliser Zeitung
mit den Todesanzeigen auch die Photos der Leute publi-
ziert, die gestorben sind. Nun ist es ja aber so, dass Tote
aufgenommen werden, solange sie noch leben, braun-
gebrannt und muskulos sind und licheln. Die Photo-
graphie ersetzt das Geddchinis. Nach einer Weile kann
man sich den Verstorbenen nicht mehr vorstellen, man
kann ihn nur noch durch Photographien in Erinnerung
rufen.

GM: Wieso kamen Sie gerade auf die

CB: Weil die Schweiz neutral ist. Es gibt nichts Neu-
traleres als einen toten Schweizer. Zuvor machte ich
Werke mit Bildern toter Juden — aber «tot» und «Jude»
passen zu gut zusammen. Es ist zu naheliegend. Es gibt

Es kommt oft vor, dass Leute von mir ein Photo machen,
die mich nicht sehr gut kennen. Mich amiisiert dann
Jeweils der Gedanke, dass es sich um das Bild meiner
Leiche handeln kinnte. — Sie wissen schon, eines jener
Photos, die den Nachruf zu begleiten pflegen. Ich ver-
suche dann jeweils, einen Athleten vorzutduschen, was
nicht ganz einfach ist, oder einen alten Juden, was schon
eher geht. Ich machte, dass sie alle verschieden sind.

Bilder von 3000 toten Schweizern?

nichts Selbstverstindlicheres als die Schweizer. Fiir sie
gibt es keinen Grund zu sterben, und deshalb vermigen
sie in gewisser Weise mehr zu erschrecken. Sie sind wir.

GM: Warum dieses Ergitzen am Tod?

CB : Ich bin mir bewusst, dass ich mich nicht wirklich
kenne. Erst sind wir alle so kompliziert, und dann ster-
ben wir. Einmal sind wir mit unseren Eitelkeiten, unse-

ren Liebschaften, unseren Sorgen Subjekt, und dann,
ganz plotzlich, sind wir nichts mehr als ein Objekt,
ein ganz widerlicher Haufen Dreck. Der Ubergang vom

GEORGIA MARSH istKiinstlerin in New York und eine alte Bekannte von Christian Boltanski.
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einen Stadium ins andere geht sehr schnell. Es ist schon
seltsam; alle werden wir einmal an der Reihe sein, und
erst noch recht bald. Plétzlich werden wir zu einem
Gegenstand, den man wie einen Stein behandeln kann,
einen Stein allerdings, der jemand war. Zweifellos gibt es
da auch eine sexuelle Komponente.

Zur Zeit arbeite ich mit Photographien und Bekleidung.
Beiden gemeinsam ist der Aspekt der gleichzeitigen An-
und Abwesenheit. Beide sind sowohl Objekt als auch
Erinnerung an ein Subjekt, gerade wie ein Leichnam
zugleich Objekt und Erinnerung an ein Subjekt ist.
Kleider erinnern an die Person, die in ihnen steckte. Es
geht hier um eine Erfahrung, die jeder schon einmal
gemacht hat: Stirbt jemand in der Familie, und man
sieht seine Schuhe, so sieht man die Form seiner Fiisse. Es
ist ein leeres Bild der Person, ein Negativ. Es mag an-
massend klingen, aber was mich wirklich interessiert, ist
die Seele, die ein Subjekt vom Objekt unterscheidet, die
Jjemanden vom Nichts abgrenzt.

Ein Grund dafiir, dass ich, wie im Fall der 3000

Christian Boltanski

Schweizer, immer mit einer grossen Anzahl arbeite, ist,
dass wir alle gleich und doch alle verschieden sind. Es
ist immer wieder faszinierend, dass jedes Wesen aus-
tauschbar ist und gleichzeitig doch ein villig eigenes
Leben mit eigenen Wiinschen lebt. Ich habe das Werk
iber die Kinder von Dijon mit all den kleinen Lichtern
Sir ein katholisches Fest, fiir Allerheiligen, gemacht. Da-
hinter steckt der Gedanke, dass jeder Mensch heilig ist.
Ich hatte ein paar hundert Photographien heranwach-
sender Kinder. Sie waren alle ziemlich hdsslich und un-
terschieden sich dennoch alle voneinander; jedes einzelne
von thnen war irgendwie heilig, und so setzte ich die
kleinen Lichter um sie herum, als handelte es sich bei
jedem einzelnen um einen Heiligen. Die Idee, dass etwas
zu Staub wird, ein Haufen identischer, verwesender
Objekte, ist nicht uninteressant. Dabei hatte jedes ein-
zelne seine eigenen Hoffnungen und Wiinsche. Es geht
hier um die Ergrindung der Seele. Mir gefillt, was
Kundera einmal sagte, namlich dass der alte Tote dem
Jjungen Toten Platz machen sollte.

GM: Im Zusammenhang mit Ihrem Werk erwdhnen Sie auch oft Ihr jiidisches Erbe.
Dennoch beruht Ihre Tkonographie auf katholischen Riten.

CB: Bei mir kommen beide Einfliisse zum Tragen. Im
allgemeinen sehen die Leute die christliche Komponente
jedoch nicht, obschon diese sehr wichtig ist. In den Verei-
nigten Staaten haben sie die Leute kaum bemerkt. Ich
borge mir verschiedene religiose Elemente, aber natiirlich
sind viele meiner Gedanken eng mit dem Christentum

verkniipft, da ich christlich erzogen worden bin. Zum
Beispiel spielt der Schuldgedanke in meinem Werk eine
wichtige Rolle, oder die Idee der Verdorbenheit des
Leibes, die eng mit dem Jansenismus verbunden ist; die
nahezu korperliche Faulnis.

GM: Wie in Ihren friiheren Werken mit den kleinen Gegenstinden in den Keksdosen,
und jetzt mit den Kleidern?

CB: Im Zusammenhang mit der Idee der Vanitas gibt
es eine jansenistische Kunsttradition. Es geht um den
Gedanken der Gnade, der Siinde oder — wie in den Wer-
ken mit den Kriminalzeitschriften — der Unschuld. Es
handelt sich um Werke, die wirklich weitgehend katho-
lisch sind, die aber, wie ich meine, auch eine ziemlich
Jiidische Seite haben; es geht hier um die Erinnerung, um
eine Welt, die verschwunden ist, und darum, dass man
der letzte Uberlebende ist. Man findet darin die ganze
Jiidische Mythologie iiber eine einst wundervolle Welt,
das Heilige Land, Jerusalem, das verlorenging und in das
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wir zuriickzukehren hoffen. Danach waren da die Gettos
in Polen, die verschwanden. Da ist das Thema einer un-
tergegangenen Ara, das Thema eines Volkes, das nahezu
am Ende ist — wie die Flamme einer Kerze, die jeden
Augenblick zu verlischen droht, die aber durch eine Art
Wunder iiberlebt.

Mein Werk ist an eine bestimmte Welt gebunden, die
an das Weisse und an das Schwarze Meer grenzt, eine
mythische Welt, die nicht existiert und die ich nie
gekannt habe, eine Art grosse Ebene, wo Armeen zu-
sammenprallten und wo die Juden meiner Kultur - denn
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die anderen Juden haben mit mir nichts zu tun - lebten.
Es handelt sich um denselben Ort, von dem Kiefer
spricht, und Kantor, der grosse polnische Biihnenautor.
Wir sprechen alle drei von diesem mythischen Ort. Kiefer
ist derjenige, der ihn besetzt, er ist die Armee, prisent
durch eine Art physisches Gewicht, offensichtlich; er ist
der, der einem eins auf den Kopf schligt. Kantor, ein
polnischer Katholik, ist die Ironie, der Hohn, der
schlaue Bauer. Und ich bin der Jude, der flieht. Wir alle
haben einen Platz an diesem Ort. Was ich tue, ist fast
immer spittisch, phantasmagorisch, wie «Les Ombres».
Es ist verganglich. Meine Kleider sind nicht aus Leder,

sondern aus richtigem Stoff, der zerfallen wird. Es ist
etwas Leichtes, das man sich auf den Riicken laden und
wegtragen kinnte. Dinge, die nicht halten . .. mein Werk
wird verschwinden - das liegt an der Tradition der
Juden in Mitteleuropa. Mein Werk ist zwischen zwei
Kulturen gefangen, genau wie ich. Jude sein bedeutet
auch, Jude sein wollen, so wie ich mich entschlossen
habe, Jude zu sein.

Es gibt eine Beziehung zwischen dem Bild des roman-
tischen Kiinstlers und dem des Juden. Es sind beides
Menschen, die ein Schicksal zu bestehen haben und
gleichzeitig nichts sind auf dieser Erde.

GM: Was auch wieder christliches Gedankengut ist.

CB: Ich glaube, dass die Funktion der Kunst eng mit
jener der Religion zusammenhdngt. Auserwdhlt ist
man in bezug auf Gott und nicht in bezug auf die
Menschheit, und deshalb wissen wir nicht, ob die Tat-
sache, dass wir Kiinstler sind, fir Gott interessant ist,
oder ob wir nun wirklich auserwdihlt sind oder nicht. Es
ist ganz dhnlich wie bei der Lebensweise der Mystiker. Es
besteht stets die Maglichkeit, dass Gott einen verldsst,
dass man sich irrt oder verirrt. Aber leider bin ich nicht
religios.

Gott stellt uns immer Fallen, und Erfolg ist eine da-
von. Gott liebt seine Mionche mehr als seine Bischofe.
Die Heiligen waren mehrheitlich Monche. Wichtig ist
nur, wie ein Heiliger zu leben. Warhol und Beuys waren

GM: Und wie wird nun Warh

CB: Der Nicht-Gliubige wird zum Gldubiger. Hier
geht es um dasselbe. Warhol richtete sich fiir die Kunst
zugrunde, mehr noch als Beuys gab er sein Leben villig
der Kunst hin. Er selbst war nicht mehr als ein Kunst-
objekt. Wie ein Heiliger, der zwanzig Jahre lang auf
etner Sdule sitzt.

Wie Warhol bin auch ich zu einer Maschine gewor-
den. Nichts ist von mir ibriggeblieben. Ich bin nicht
mehr, als was sich die anderen von mir versprechen - ich
bin ihr Wunsch. Ich starb schon vor langer Zeit. Eine
meiner ersten Tatigkeiten als Kiinstler war die, dass ich
fiinfzehn mir unbekannten Personen einen handschrift-

ol
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beide grosse Heilige, die ein exemplarisches Leben ge-
fiihrt haben.

Vor einigen Jahren wohnte ein Freund von mir im sel-
ben Hotel wie Beuys. Da das Museum weit vom Hotel
entfernt lag, bot Beuys ihm freundlicherweise an, thn in
seinem Wagen mitzunehmen. Sie stiegen also in seinen
Bentley und fuhren los. Ein paar hundert Meter vor dem
Museum stellte Beuys seinen Wagen ab, stieg aus, nahm
ein Fahrrad aus dem Kofferraum und fuhr damit das
letzte Stiick zum Museum. Manche Leute sind entsetzt,
wenn sie die Geschichte horen. Aber ich finde, was zahlt,
ist das Exempel, das er statuiert. Die Tatsachen sind
unwichtig.

in diesem Sinn zum Heiligen ?

lichen Briefschickte. Es war ein Briefvon jemandem, der
sehr ungliicklich war, halb verriickt, und der Selbstmord
begehen wollte. Damals war ich sehr ungliicklich, und
ich glaube, wdre ich kein Kiinstler gewesen und hdtte
nur einen Brief geschrieben, wiirde ich mich vermutlich
umgebracht haben. Aber da ich nun einmal Kiinstler war,
schrieb ich fiinfzehn. Ich spielte mit dem Tod, mit dem
Selbstmordgedanken. Ich ersetzte die personlichen durch
kollektive Begriffe. Ich war nicht langer ungliicklich,
sondern ich verkorperte Ungliickseligkeit. Stellt man
etwas dar, so lebt man es nicht mehr, genau wie ein
Schauspieler.
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GM: Ich erinnere mich an Werke, die Sie von erfundenen Kindheiten machten, vielen Kindheiten.

CB: Aus verschiedenen Griinden hatte ich grosse Pro-
bleme mit meiner Kindheit, so erfand ich eine, oder viel-
mehr soviele, dass ich nun keine Kindheit mehr habe. Ich

loschte sie aus, indem ich viele falsche Erinnerungen
erfand. Ein Kiinstler spielt mit dem Leben, er lebt es
nicht mehr.

GM: Sie verstehen es, mit Threm Werk Mitleid hervorzurufen.

CB: Ich will die Leute zum Weinen bringen. Die Kunst sollte bei den Leuten Gefiihle wecken.

GM: Wollen Sie Schmachtfetzen machen ?

CB: Ich will ein populirer Kiinstler sein. Jedermann
weint, der eine meiner Ausstellungen besucht, von der
Putzfrau bis zum Kurator. Einige weigern sich, aber
die meisten reagieren auf mein Werk. Und das ist genau,
was ich mir eigentlich wiinsche. Natiirlich kinnte es
auch als Kritik aufgefasst werden, bedeuten, dass meine
Kunst plump ist, ich zu dick auftrage. Ich will jedoch

GM: Aber Sie sind doch

CB: Ich will nicht, dass das augenfillig ist. Der For-
malismus steht im Dienste der Gefiihlsbetontheit. Die
Keksdosen zum Beispiel sind Objekte der Minimal art,
Wiirfel, die den Objekten von Donald Judd sehr dhnlich
sind. In Frankreich sind Keksdosen aber auch Gegen-

Gefiihle hervorrufen. Es fallt mir nicht leicht, es zu
sagen, es klingt ldcherlich, altmodisch, aber ich bin fiir
eine Kunst, die sentimental ist. Gewisse Kiinstler haben
Angst davor, sich die Finger zu verbrennen, ihre Kunst
basiert vollig auf dem Intellekt. Sie wollen zwischen
sich und dem, was sie tun, eine gewisse Distanz wahren.
Kunst ist im hichsten Grad emotional.

ein ausgepragter Formalist.

stande, die mit zahlreichen Kindheitserinnerungen ver-
bunden sind. Die Aufgabe besteht nun darin, ein for-
males Werk zu schaffen, das vom Betrachter zugleich
auch als ein Objekt mit sentimentaler Bedeutung erkannt
wird. Jeder trdgt seine eigene Geschichte hinein.

GM: Haben Sie in den verschiedenen Lindern verschiedene Reaktionen auf Thr Werk
feststellen konnen ?

CB: Nun, in den Vereinigten Staaten oder in Israel
bringen die Leute mein Werk viel starker mit dem Holo-
caust in Verbindung. Eine solche Verbindung besteht
Jedoch nicht, denn mein Werk behandelt nicht den Holo-
caust. In «Les Enfants de Dijon» zum Beispiel bat ich
200 Kinder, mir von ihnen eine Photographie zu geben,
und machte daraus eine standige Installation in Dijon.
Zwilf Jahre spater, 1985, arbeitete ich erneut mit diesen
Photos, da die Kinder inzwischen tot waren. Sie waren
nicht wirklich tot, aber meine Bilder von ihnen stimmien
nicht mehr. Da es die Kinder auf den Photos nicht mehr
gab, beschloss ich, zu Ehren der inzwischen toten Kind-
heit ein Denkmal zu errichten. In New York sah in diesem
Werk jeder die Photos toter Kinder in Konzentrations-
lagern. Obschon es sich ganz offensichtlich um Kinder
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aus den siebziger Jahren handelte, kleine franzisische
Kinder.

In Deutschland, wo diese Dinge im allgemeinen ver-
dringt werden, sehen die Leute das nicht so, oder zumin-
dest weniger. Jeder sieht das, was er sehen will. Fiir die
letzte Documenta schuf ich ein Werk, fir das die
Winde mit jener Art Metallgitter bedeckt waren, wie sie
in den Dépots der Museen anzutreffen sind, und daran
befestigte ich alle Photos, die ich in meinem Kiinstler-
leben verwendet habe, selbst ein paar persinliche Bil-
der. So hingen dort nun etwa 800 Photographien in
einem Drahtkdfig in einem kleinen Raum von ungefihr
drei auf zwei Metern. Ich nannte es «Reserve». Alle
Amerikaner, die es betrachteten, sahen darin eine Gas-
kammer. Natiirlich spielte dieser Gedanke bei mir schon
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auch mit. Nur hatte ich dies in keiner Weise angedeutet.
Ich habe nie Bilder aus den Lagern verwendet. Ich hétte
dies nicht fertiggebracht; es wdre etwas zu Entwiirdi-
gendes, etwas zu Heiliges, um benutzt zu werden. Mein
Werk ist nicht iiber die Konzentrationslager; es kommt

nach den Lagern. Die Wirklichkeit des Westens wurde
durch den Holocaust veridndert. Ohne dies zu sehen,
kinnen wir nichts mehr sehen. Bei meinem Werk geht es
wirklich nicht um den Holocaust, sondern um den Tod
ganz allgemein, um alle unsere Tode.

GM: Wir haben den Tod en masse, welches ist nun aber der Bezug ihrer Minimal-Asthetik
zum Tod?

CB: Die Kreuze... Was mir auffdllt, ist die Unord-
nung. Auf Bildern von Katastrophen herrscht immer ein
schreckliches Durcheinander. Der Boden ist jeweils
ibersit mit Fetzen von Kleidungsstiicken. Scheinbar
werden die Leute jeweils durch die Explosion alle
entkleidet Kleidungsstiicke  iiberallhin
zerstreut.

In Basel machte ich ein Werk mit einer riesigen Menge

und ihre

gebrauchter Kleider am Boden, denen natiirlich ein
Geruch anhaftete. Die Leute mussten diese iberqueren,
was eine sehr schmerzliche Angelegenheit war, da man
darin versank und das Gefiihl hatte, iiber Leichen zu
gehen. So machte ich sie alle zu Mordern. Natiirlich
war das Gehen iiber die Kleider auch mit einem gewissen
Lustgefiihlverbunden, was sie spiirten und damit ganz in
die Sache verstrickt waren. Sie waren Mdirder.

GM: Sie waren auch die ndchsten Opfer, indem sie iiber die Leichen gingen.

CB: Richtig, wir sind nun einmal beides. Der Holo-
caust, so denke ich, hat uns genau das gezeigt, namlich
dass wir alle Morder sein konnen — auch diejenigen, die
wir lieben und die uns am ndachsten stehen. Deutschland
war das kulturellste und philosophischste Land Euro-
pas. Vielleicht konnte dieses Wissen iiber uns selbst
helfen, etwas weniger miorderisch zu sein. So waren die
Kleider denn auch eine Art Parabel. Erwachsene hatten
grosse Miihe mit diesem Werk, wihrend die Kinder da-

von begeistert waren. Es war sehr farbenprichtig. Sie
traten heftig hinein und warfen mit den Fissen Kleider
in die Luft. Es gab nicht nur eine Miglichkeit, das Werk
aufzufassen. Ich dusserte mich nicht, liess jedem seine
Art, es zu verstehen. Die Leute gingen in einen Raum
voller Kleider, das war alles. Fiir mich war es natiirlich
ein Werk iiber die Schuld, aber ich akzeptierte auch alle
voll und ganz, die das nicht sahen.

GM: Die Unschuldigen.

CB: Vor einigen Jahren kam mir die Idee, dass der
Kiinstler jemand ist, der einen Spiegel in der Hand hélt,
und dass all jene, die in den Spiegel schauen, sich selbst
zwar erkennen, jeder aber ein anderes Bild sieht. Der,
der den Spiegel halt, hirt zu existieren auf. Da fiir mich
das Leben so oder so immer etwas dusserst Schwieriges

und Schreckliches gewesen ist, bin ich wahrscheinlich
Kiinstler geworden, um nicht mehr leben zu miissen.
Dabei geht es um eine sehr christliche Auffassung: sich
selbst den anderen ganz hingeben, damit man nur noch
ihr Bild ist.

GM: Einmal mehr bieten Sie sich selbst als Lamm Gottes dar, um ein paar Seelen zu reiten.
In der Hoffnung, uns alle «<etwas weniger morderisch» zu machen, bieten Sie uns einen Stand
der Gnade an.

CB: Ich bin auch Rasputin. Ich habe friiher viel iiber die
Heiligkeit gesprochen, aber Kiinstler sind auch verach-
tenswerte Betriiger. Rasputin gefallt mir, weil ich
glaube, dass er ein Bild des Narren ist, der armselig
gekleidet in die Hdauser der Reichen geht. Rasputin war
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der Gegenspieler dieser Leute, die er zugrunde richten
wollte. Einerseits war er ein Betriiger, doch gleichzeitig
war er auch ein echter Glaubiger, der das russische
Volk verkorperte.
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CHRISTIAN BOLTANSKI, CANADA, 1988,

3000 ITEMS OF USED CLOTHING, 16 CLAMP-ON METAL DESK LAMPS /

3000 GEBRAUCHTE KLEIDER, 16 METALLENE KLAMMERLAMPEN, 23x29x22°/7x8,8x6,7m.

(THE YDESSA HENDELES ART FOUNDATION, TORONTO, PHOTO: ROBERT KEZIERE)

GM: Sie sind sehr messianisch.

CB: Ja, wenn ich auch ein etwas dubioser Messias bin.
Kunst ist utopisch. Sie hat hohe Anspriiche. Aber obschon
ich in der Kunstwelt bin, versuche ich, wie ein Prediger
den Menschen Dinge zu sagen, wichtige Dinge, die sie
verdndern konnen. Wenn ich nicht daran glauben wiirde,
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tdte ich etwas anderes. Ich mache es fiir mich selbst, um
zu begreifen — doch gebe ich es auch an die Menschen wei-
ter, obschon ich weiss, dass ich der Welt der Kunst ver-
pflichtet bin, eitel und ehrgeizig. Aber sind nicht alle

Prediger so? (Ubersetzung: Franziska Streiff)
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CHRISTIAN BOLTANSKI, MONUMENT, 1985,
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MIT

FARB-PHOTOS IN BLECHRAHM
15 LICHTERN. 730x 63"/ 330x 160 cm
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TORONTO, PHOTO: ROBERT KEZIERE)
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BEATRICE PARENT

SChHAL T EN
UND
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Chiistian

Boltanski

nnd Jefl Wall

Jeff Walls und Christian Boltanskis Werk verglei-
chend nebeneinander zu stellen diirfte vorerst als
aussichtsloses Unterfangen gelten.

Nichts scheint in der Tat gegensitzlicher als
die Wege dieser beiden Kiinstler, wenn auch ihre
Familien — erster Berithrungspunkt? - beide ur-
spriinglich aus Odessa stammen. Der eine ist Fran-
zose, in europdischem Kulturgut aufgewachsen, ein
Mensch des Schattens, des Zweifels und der Un-
sicherheit; der andere, ein Kanadier nordameri-
kanischer Kultur, der fiir rationelle Analyse, Ge-
nauigkeit und sichtbare Gewissheiten eintritt.

Wohl verwenden beide die Photographie wie
ein bildnerisches Mittel, aber dort wo der eine das
Didmmrige, Verschwommene, Kleinformatige, die
absichtlich ungeschickte, ihre Geheimnisse wih-

BEATRICE PARENT ist Konservatorin am Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, ARC, und schreibt seit 1970 iiber
Kunst.

PA'RIRET T 2.2 19:8°9

rende Installation mit intimistischer Beleuchtung
vorzieht, arbeitet der andere mit dem grossforma-
tigen Bild, das spektakuldr und maximal beleuch-
tet, als eigenstindiges Objekt gezeigt wird.

Zwei Welten ohne sichtlichen Zusammenhang -
jede zeugt aber vom Leben und Leiden der Men-
schen, vom Missbehagen des Daseins.

Boltanskis Anliegen, die Photographie als Maler
und nicht als Photograph zu beniitzen, ist bekannt:
Photographieren ist fiir ihn ein Mittel, um dem
«Zufall des Pinselstrichs» zu entgehen. Manchmal
spielt er auch mit der Fahigkeit der Photographie,
Beweismittel zu sein — indem sie alles verfalscht
und dennoch wahr scheint — oder, auf mehr sozio-
logischer Ebene, mit ihrer Eigenschaft, als Teil
einer kollektiven und gemeinsamen Sprache un-
mittelbar identifizierbar zu sein.

Fir Wall ist die Photographie ein kiinstlerisches
Material wie irgendein anderes, das er handhabt
wie ein Maler und damit die klassischen Regeln



der Komposition, Beleuchtung und Darstellung be-
folgt. Wahrend Boltanski sich kaum fiir Technik oder
Qualitit seiner Abziige interessiert, zeigt sich bei
Wall mit seinen transparenten Cibachrome-Ver-
grosserungen, die er in Leucht-Késten ausstellt, ein
offensichtliches Bestreben nach hochster tech-
niscker Qualitdt. Sein Wunsch, die Modernitdt des
bildnerischen Ausdrucks in klassischen Werken -
Velasquez, Goya oder Manet — wiederzufinden (eine
Modernitidt, die, wie wir im folgenden sehen wer-
den, mit einem realistischen und objektiven Vor-
gehen verbunden ist), sein Wunsch, eine Briicke zu
schlagen zwischen der Tradition der «grossen»
Kunst mit ihrer Thematik einerseits, und den neuen
Technologien andererseits, fithrt Wall dazu, sich in
besonderem Mass mit der Darstellung auseinander-
zusetzen. Er fiihrt jedes Detail aus, bringt richtige_
Schauspieler in natiirliche oder nachgebildete De-
kors, die er sorgfiltig, oft nach filmtechnischen
Methoden, aussucht. Obwohl alles nur eine Frage
der Pose, der Bildeinstellung, der Mimesis und
der Kiinstlichkeit ist, schafft er damit Argumente,
die den Wahrheitsgehalt des Bildes rechtfertigen.
Das ldsst sich in hochst ausgestalteten Werken wie
ABUNDANCE (1985) oder QUARREL (1988) feststel-
len, aber auch in spontaneren wie DIATRIBE (1985)
oder MIMIC (1982). Durch ihr Prisentationssystem
geschiitzt, wirken diese prachtvollen «Superphoto-
graphien», wie Els Barents’ sie nennt, wie etwas,
das man eine Kunst des «Nicht-Beriihrens», die
den Betrachter «auf Distanz» hilt, nennen kénnte.

In diesen dusserst realistischen Interpretationen
von banalen, oft elenden Daseinsformen werden
die Gefiihle standig zuriickgedrdngt; sie sind nur in
jenen zwanghaften oder mechanischen «Mikro-
Gesten», wie Wall sie nennt, enthalten, wo sie Un-
behagen, soziale Spannung, Krisenzustand ver-
raten. Der Kiinstler geht hier klar und rationell
vor: seine Personen erleben eine Situation, die
ihnen ermdglicht, sich selbst zu erkennen und ei-
nen wirklichen Zustand wahrzunehmen, von dem:
sie sich befreien miissen, um ihre Identitit iiber-
haupt zu finden.

Ein fiir die Dauer des Bildes erstarrter Au-
genblick zwischen einem Sein und einem Werden,

) In: Jeff Wall, TRANSPARENCIES, Ed. Schirmer/Mosel, Miinchen 1986
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zwischen dem, was Wall Nicht-Identitidt und Identi-
tit nennt, dieser latent explosive Augenblick, in
dem alles umzukippen droht, kaann der Betrachter
auf sich selbst beziehen; er kann aber auch «ausser-
halb» dem, was ihm gezeigt wird, bleiben und dar-
in ein kunstvolles klassisches Werk sehen: er wiirde
dann die Asthetik dieser «schénen Bilder» (sagt Jeff
Wall) wahrnehmen und den geistigen Gehalt der
Aussage verstehen.

Mit Boltanskis jiingeren Werken, in denen eine
dramatische Dimension sehr stark zum Ausdruck
kommt — das ist besonders seit der Serie der DENK-
MALER (Venedig 1986) der Fall —, wird der Betrach-
ter von einer inszenierten, aus alltdglichen Dingen
zusammengewiirfelten Darstellung geradezu be-
drangt: Schachteln, Gestelle, Lampen, Waische,
Kleider und Photos, letztere ofi von Kindern und
meist schwarzweiss, da die Farben durch das Ver-
grossern immer verschwommener geworden und
schliesslich verschwunden sind.

Das Theatralisierte der Darstellung — der Betrach-
ter kann es buchstidblich befithlen - soll, gerade
wie bei Wall, als Wahrheitsdetektor funktionieren,
wobei aber Boltanski mehrdeutige Spielregeln auf-
stellt. Schon immer hat er es verstanden, die Spu-
ren zu verwischen, das Gefiihl des «nicht mehr wis-
sen, ob es Kunst ist» aufkommen zu lassen, weil er
sich das Recht nimmt, Gefiithle auszulésen, den
Zuschauer zu verwirren. Dafiir zeugen seine jiing-
sten Werke in der Ydessa Hendeles-Stiftung in
Toronto, im Museum fiir Gegenwartskunst in Basel,
oder, erst kiirzlich, die RESERVE DU MUSEE DES
ENFANTS im Musée d’Art Moderne ARC in Paris.

Mit den im Dammerlicht ausgestellten Photo-
graphien von Menschen, die ein wirkliches Dasein
gefiihrt haben, die vielleicht gestorben sind, viel-
leicht auch noch leben, in diesen iibereinander-
geworfenen Kleidern, auf denen wir, wie in Basel,
grausam herumtreten sollen, in dieser Aufstapelung
von Schachteln voller mutmasslicher Reliquien
hinterldsst Boltanski
selbst — man denke bloss an seine Ausstellung in
der Galerie Hussenot in Paris: eine Serie Schach-
teln, die seine gesamten fritheren kleinen Habselig-
keiten enthalten. So wird das Spiel mit der Illu-

zweifellos etwas von sich

sion umgekehrt, so wird die illusion wirklicher als



Boltanski / Wall

JEFF WALL, DIATRIBE / SCHMAHREDE, 1985,
CIBACHROME TRANSPARENCY, FLUORESCENT LIGHT, DISPLAY
CASE / CIBACHROME-DIAPOSITIV, FLUORESZENZLICHT

IN KASTEN, 80x90” /203 x 229 cm. (THE YDESSA HENDELES ART FOUNDATION, TORONTO)

Wirklichkeit, so werden die Begriffe von Asthetik
und Kunst entwertet — und was bleibt, ist eine in-
tensive, tragische Wirklichkeit. Ist der Zuschauer,
wie es Boltanski beabsichtigt, tatsdchlich in diesen
Augenblick «eingetaucht», so erkennt er sich in
dem, was ihm gezeigt wird: im toten Kind, das er
war, in der Welt, die ihn umgibt, in der Geschichte
und in deren Stillstand beim Unbeschreibbaren -
den Konzentrationslagern —, einer Geschichte, die
wir vor uns selbst verbergen, aber trotzdem in der
Erinnerung bewahren.

In diesen harten, brutalen Photographien, in
dieser sehr emotionell gepragten Theatralisierung,
stiirzt die Geschichte wie eine nicht aufzuhaltende
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Flutwelle, wie eine ldngst vergrabene und plétzlich
wieder auftauchende Erinnerung, auf uns ein und
16st die heftigsten Gemiitsbewegungen aus. Unwill-
kiirlich muss ich dabei an zwei erschiitternde Texte
des amerikanischen Dichters Charles Reznikoff
denken: «Testimony» und «Holocaust». Reznikoff
geht eigentlich kaum anders vor als Boltanski: in-
dem er beschliesst, Texte aus den amerikanischen
Gerichtsarchiven vom Ende des 19. Jahrhunderts
und aus den grossen Niirnberger Prozessen in Vers-
form zu setzen, richtet er sein Objektiv auf die
Wirklichkeit. Weil diese Wirklichkeit aber von ihm
aus ihrem Zusammenhang gelost wurde, transzen-
diert sie und erhilt einen emblematischen Wert;



JEFF WALL, MIMIC, 1982,
CIBACHROME TRANSPARENCY, FLUORESCENT LIGHT, DISPLAY
CASE / CIBACHROME-DIAPOSITIV, FLUORESZENZLICHT IN KASTEN,
78x90” /198 x228,6 cm.
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nur die krasse Wahrheit daran bleibt erhalten. Auch
Boltanski ist ganz bewusst Mittriager des schlechten
Gewissens, des Schuldgefiihls und des verdringten
kollektiven Gedidchtnis und hat sich die schmerz-
liche Pflicht auferlegt, den Teil «schwarzen Konti-
nents», der in jedem von uns steckt, zu untersuchen.
(Er nennt ihn sehr treffend das «zwischen weissem
und schwarzem Meer verlorene Land».) Als ewig
Zweifelnder lehnt er indessen die Idee des Fort-
schritts in der Kunst vehement ab.

In Jeff Walls dialektischem und marxistischem
Weltbild ist das Geschichtsbewusstsein im Gegen-
teil entwicklungsfihig: der Mensch soll den Sinn
seines Lebens begreifen und finden, denn in einer

i)

Welt des Lichts — im wahren Sinn des Wortes —
miissen die Zweifel dem Wissen weichen. Trotzdem
vermag die scheinbare Linearitdt seiner Aussagen
ein tiefes Missbehagen nicht zu verbergen, auch
wenn es, im Gegensatz zu Boltanski, nur unter-
schwellig zum Ausdruck kommt.

Die Bilder, die uns Jeff Wall zeigt, spiegeln Wirk-
lichkeiten, die uns umgeben, denen wir aber nicht
unbedingt ins Auge schauen wollen: Rassismus, Ein-
samkeit, Ausbeuterei, Armut, Beziehungsprobleme
zwischen den Geschlechtern usw... Obwohl an-
onym, sind seine Personen — gerade wie Boltanskis
Kinder - ein Teil unserer selbst. Was er uns zu
sagen hat, kann aber nur durch Rationalisierungen
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im zweiten Grad verstanden werden, wihrend Bol-
tanskis Werk die Gefiihle des Betrachters in vollem
Mass beansprucht und daher einen unmittelbareren,
kommentarlosen Zugang erlaubt.

Trotz dem planmissigen und «objektiven» Ver-
fahren, das Jeff Walls Inszenierungen kennzeichnet,
spielt zweifellos das Unbewusste ebenfalls mit. Ein
kleiner Teil seines Arbeitsvorgangs entgeht ihm
also und macht das bestehende Missbehagen in
gewissem Sinn glaubwiirdig. Wall verbirgt sein
Schuldgefiihl nicht; er lasst uns daran teilhaben: er
zeigt die ewigen sozialen Ungleichheiten, er zeigt
im marginalisierten und vereinsamten Einwanderer
das Leiden eines Einzelnen - ich denke an das
ausserordentlich starke TRAN DUC VAN (1988) -,
er zeigt das Leiden, das unsere jiingste Geschichte
allgemein geprdgt hat, in seinem JEWISH
CEMETERY (1987), wo er, zwar mit kalt-kritischem
Verfahren sich Boltanski nahert.

In einem kiirzlich mit Dan Graham ausgearbei-
teten Projekt THE CHILDREN’S PAVILION zeigt
Wall in einer an Ledoux erinnernden Halbkugel-
Architektur — in deren Kuppel ein Okulus fir
das Sonnenlicht und am Boden nach dem Muster
des antiken Theaters angeordnete Sitzstufen ange-
bracht sind - ringsum aufgehidngte Kinderportrits
als Biisten.

Seine Photographien folgen dem Muster ideali-
sierter kommerzieller Bilder; sie erinnern vielleicht
an Engelchen der Barockkunst, aber seltsamerweise
auch an die «netten» MODELLBILDER (1975) des
frithen Boltanski. Es sind Kinder mit weit ge6ffne-
ten Augen und gerader Haltung, den Blick auf den
Horizont gerichtet. Auch wenn sie sich nicht, wie
in anderen Werken Jeff Walls, durch entscheidende
Gesten kennzeichnen, prigt ihre Anwesenheit den
Raum.

Boltanskis Bilder sind dunkel, undeutlich, kaum
erkennbar, der Blick der Kinder ist oft triib oder
sogar blind. Ihre dennoch kraftvolle Prisenz schop-
fen sie gerade aus dieser verschwommenen Reali-
tdt und zeigen damit eindringlich, wie notwendig
es ist, dass diese Realitdt in der Erinnerung fort-
besteht.
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Fir Wall findet die Geschichte des seinem
Schicksal gegentiberstehenden Menschen hier und
jetzt statt und beruht, wie es die Kinder des CHIL-
DREN’S PAVILION zu symbolisieren scheinen, auf
einer siegreichen Vorstellung. Fiir Boltanski ist Ge-
schichte zeitlos vorhanden, in unserer Vergangen-
heit und unserer Erinnerung, im Verschwinden und
im Tod; deshalb muss das blitzartige Einschlagen
von Erinnerungsgut um jeden Preis gezeigt und er-
halten werden.

So versuchen sowohl Boltanski als auch Jeff
Wall —, wenn auch mit radikal entgegengesetzten
Methoden, die beide die Grenzen von Pseudo-Ob-
jektivitit und -Subjektivitit aufzeigen -, Wirklich-
keit zu finden, die Welt in ihrer Klarheit und Helle
wie auch in ihrer Dunkelheit und Verneinung wie-
derzuerkennen. Dadurch erst kénnen sie gegen das
Unverriickbare (durch die Photographie erstarrte?)
ankampfen und eine Vorstellung der Kunst durch-
setzen, die man moralisch und humanistisch nennen
darf. Indem sie die Gewissen aufriitteln, selber
aber in den Schatten treten, werden sie zum Spiegel
der anderen, der Welt. Schatten und Licht sind die
beiden Seiten einer gleichen Wirklichkeit: ohne sich
zu beriihren, konnen sie zusammentreffen.

(Ubersetzung: Mariette Miiller)

JEFF WALL, THE GOAT /DIE ZIEGE, 1989, CIBACHROME
TRANSPARENCY, FLUORESCENT LIGHT, DISPLAY CASE /CIBA-
CHROME-DIAPOSITIV, FLUORESZENZLICHT IN KASTEN,
90x1722”/229x%309 cm.

CHRISTIAN BOLTANSKI, LES ARCHIVES, 1987, INSTALLATION
WITH 366 PHOTOGRAPHS AT DOCUMENTA 8, KASSEL 7987.

Next pages/nichste Seiten:
CHRISTIAN BOLTANSKI, ARCHIVES, 7989,

7126x98x9”/320x250x23 cm. (PHOTO: ADAM RZEPKA)

JEFFE WALL, THE WELL /DAS LOCH, 1989

CIBACHROME TRANSPARENCY, FLUORESCENT LIGHT, DISPLAY CASE /
CIBACHROME-DIAPOSITIV, FLUORESZENZLICHT IN KASTEN,
90x707/2”/229x 179 cm. Ed. of 2.
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and Jeff Wall

Attempting to draw a parallel between the work of
Christian Boltanski and that of Jeff Wall would seem
to be impossible — what could be more different than
the itineraries of these two, even if the families of both
artists originated in Odessa ? One is French, of European
culture, a creature of shadows and doubts; the other is
Canadian of North-American culture, rational, analyti-
cal, a man of rigor and apparent certitudes.

Both use photographs as painting; Boltanski prefers
dark, blurred, small, secretive photographs, dimly lit in
willfully clumsy installations, while Wall works with
spectacular, bright images presented as autonomous
and well-finished objects. Two separate universes with
no obvious relationship, but each artist speaks of the
malaise of existence in his own way.

BEATRICE PARENT isa curator at the Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris, ARC, and has been writing essays on art since
1970.

PARKETT 22 1989

It has become a commonplace to point out that
Boltanski claims to use photography as a painter and not
as a photographer. For him, this a way of avoiding “the
vagaries of the brushstroke.” He also plays with photo-
graphy’s fiction of reality, its capacity to function as
“proof.” Boltanski plays with the characteristics of
photography that make it serve as a collective language.

For Wall, it is a pictorial medium like any other. He
manipulates it like a classical painter, obeying rules
of composition, lighting and subject matter. Where
Boltanski is careless about conventional technique or the
print quality of the photos, Wall uses a sophisticated
technical innovation: transparent Cibachrome enlarge-
ments in light boxes. Wall wants to recover the modernity
- in the sense of a realism and an objectivity — of classical
artists like Velazquez, Goya, or Manet. And he wants to
recast the social power of these images in a new technol-
ogy. Wall is particularly concerned with the idea of re-
presentation; mindful of every detail, he uses actors in
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JEFF WALL, THE QUARREL /DER STREIT, 1988,

CIBACHROME TRANSPARENCY, FLUORESCENT LIGHT, DISPLAY CASE /

CIBACHROME-DIAPOSITIV, FLUORESZENZLICHT IN KASTEN, 47x70”/119x 178 cm. Ed. of 4.

(THE YDESSA HENDELES ART FOUNDATION, TORONTO)

natural or reconstructed settings which are chosen after
scouting his locations as carefully as a filmmaker. All of
these devices are designed to convince us of the veracity
of the image — while, in fact, all is artifice, not only
in very elaborate works like ABUNDANCE (1985) or
QUARREL (1988), but also in apparently spontaneous
works such as DIATRIBE (1985) and MIMIC (1982). The
sumptuousness of the “super photographs,” as Els
Barents' calls them, protected by their system of presen-
tation, produces a “hands-off” effect that keeps the spec-
tator at a distance.

Emotion is constantly repressed in his realistic re-
presentations of banal, even sordid, lives; it is contained
in what Wall refers to as the compulsive and mechanical
“microgestures” with which the characters enact a state
of social tension, crisis and malaise. Wall’s clear and
rational presentation of his characters offers them at
least the possibility of a self-awareness which would free
1) Jeff Wall, TRANSPARENCIES, Schirmer/Mosel, Munick 1986, p. 99.
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them from their present state of consciousness and allow
them to find their own identities.

The spectator can make the frozen moment of the
image — between present and future, between identity
and non-identity — part of his own experience, or he can
stay outside it, perceiving instead a perfectly mastered
@uvre, one sensitive to an esthetic of “beautiful images”
(in Wall’s phrase) and characterized by the intelligence
of its discourse.

Boltanski’s recent pieces more obviously affirm their
dramatic dimension. Beginning with the series of
MONUMENTS (1986), the spectator is immersed in an
environment composed of real objects, including photo-
graphs, mostly of children, in black and white, the color
having disappeared or softened in the enlargement pro-
cess, and shelves, boxes, lamps, rags and clothing.

As in Wall’s work, the theatricalization of the scene,
which the spectator can literally touch, plays an ambig-
uous game with truth. Boltanski has always liked to
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provoke emotions, to trouble the spectator, clouding the
issues until we no longer know “whether or not it is art.”
This is especially true of his recent works, for example,
the piece AUTEL DE LYCEE CHASES (1988) at The
Ydessa Art Foundation in Toronto, RESERVES - LA
FETE DE POURIM (1989) in Basel, or most recently, LA
RESERVE DU MUSEE DES ENFANTS at the Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris.

The photographs of real people, dead or alive,
plunged into a shadowy half-light; the piles of clothing
we are cruelly urged to walk over in Basel; the piles
of biscuit tins full, or presumed to be full of relics
(Boltanski does not hesitate to put himself into them,
as for instance, in the piece presented in the Galerie
Hussenot in Paris, where a series of boxes were supposed
to contain all of the things that had ever belonged
to him.) - all these things work together to reverse the
play of illusion, to make the pieces more real than
reality, to obliterate all estheticism, to arrive at an
intense and tragic truth. Boltanski wants to “implicate”
the spectator, so that he recognizes himself in the work
that confronts him: recognizes the child that he was and
the world that surrounded him. History is frozen,
the unnameable history of the death camps, the history
we hide from ourselves, but keep in our memories.

Fixed in these hard and violent photographs, in this
very emotional theatricalization, history suddenly re-
turns like a landslide, like memories long buried rushing
back to consciousness. For me, this aspect of Boltanski’s
work inevitably recalls the moving texts of the American
poet Charles Reznikoff: “Testimony” and “Holocaust.”
In choosing to versify extracts from American newspaper
archives from the end of the 19th Century and from the
Nuremberg trials, Reznikoff, like Boltanski, focuses his
lens on the real. By simply displacing the real from its
context, he transcends it and gives it emblematic value,
while respecting its rawest qualities. With great clarity
of purpose, Boltanski assumes the guilt, and the re-
pressed collective memory of historical crimes. He gives
himself the painful task of exploring the “black con-
tinent” in each of us, which he magnificently names
“this lost country between the White Sea and the Black
Sea.” Constantly doubting, he strongly refutes the idea
of progress in art.

In Wall’s dialectical and Marxist vision of the
world, history is considered to be an evolutionary process
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which one must understand in order to find some sense
in life. In this world of light, in the literal sense of the
word, doubt should concede its place to resolution. But
the apparent linearity of the discourse cannot hide
the deep malaise which, though not expressed in such
obvious terms as in Boltanski, underlies it.

Wall’s images reflect a reality which surrounds us,
but which we do not necessarily want to face: racism,
solitude, exploitation, poverty, the difficulty of relations
between the sexes. Though anonymous, his characters
are no less a part of each one of us than Boltanski’s chil-
dren. But Wall’s propositions, contrary to the esthetic
impact of his work, require a degree of rational effort to
be perceived, while in Boltanski’s art, the emotional
impact is immediate and requires no commentary.

This said, in spite of the calculation in the “objec-
tivity” of his productions, Wall cannot deny the influence
of the unconscious in his work. It escapes him, giving a
sort of credibility to the ambient malaise. Wall doesn’t
hide his own guilt before persistent social inequalities:
whether the suffering of the immigrant or the despair of
the solitary. I am thinking here of his extraordinary
TRAN DUC VAN (1988) as well as of our own recent
history in Indochina. Here, through the mode of a cold
critical distancing, he joins the sense of Boltanski’s
MEMORIAL DE L’HOLOCAUSTE in THE JEWISH
CEMETERY (1987).

In a recent collaboration with Dan Graham, THE
CHILDREN’S PAVILION (1989), Wall presented chil-
dren’s portraits hung high inside a dome — somewhat
like that of Ledoux — which had a central opening at the
top and seats arranged in tiers, like an amphitheatre
sunk into the ground. Aside from their resemblance to
Baroque cherubs, these idealized commercial images
reminded one of Boltanski’s earlier reassuringly “nice”
IMAGES MODELES (1985). The children had wide-open
eyes, held themselves straight and turned toward the
horizon. If they are not as decisive a gesture as some
of Wall’s other works, they are nevertheless totally
present. For Wall, the story of man before his destiny
is situated in the here and now and seen through the
vision of the conquerer, symbolized by the children
of THE CHILDREN’S PAVILION.

In Boltanski’s work the images are blurred to the
limit of the visible. The children often have a blind, in-
distinct look; their presence gets its force from this
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CHRISTIAN BOLTANSKI, LESSONS OF DARKNESS /DIE LEHREN DER DUNKELHEIT, 7987,

79x197”/2x5 m. (COLLECTION OF KUNSTMUSEUM BERN)

muddled reality, which insists on the urgency of holding
onto one’s memory. For Boltanski, the need to witness
arises from a point beyond time, in the past and in
memory, in disappearance and death.

In their attempts to recognize what is most obvious
and luminous in the world as well as what is most somber
and negative, both Boltanski and Wall struggle against
what is most immutable and fixed (by photography?),

6.3

though with radically different approaches. They impose
a vision of art that one could call moral and humanist
by reversing consciousness, by effacing themselves in
order to become the mirror of the Other, of others, of the
world. Light and shadow are two aspects of the same
reality: without touching: they join each other.

(Translation from the French: Georgia Marsh)
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THIS PAGE, OPPOSITE AND FOLLOWING
PAGES /DIESE SEITE, GEGENUBER-
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The Children’s Pavilion is a public
building located at the periphery of
a playground. It is built into, and en-
closed by, a landscaped hill. The struc-
tural shell of the hill-form is engineer-
ed in concrete. It includes a network
of stairways, leading to a walkway
around the summit. Large areas of the
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exterior surface are planted with lawn.

The structure is entered through a
portal in the form of a three-quarter
circle. The interior floor, made of con-
crete, is composed of three descend-
ing concentric rings with a system of
steps leading from level to level. The

central circle is a water basin.
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The interior walls form a drum,
which supports a low dome, at the
apex of which is an oculus. In the ocu-
lus is installed a one-quarter sphere of
two-way mirror glass, its convex sur-
face facing the interior. Visitors inside
the pavilion can look out through the

oculus, and those on the walkway at




the summit can look into the building.
Both groups also see their own reflec-
tions on the partly-mirrored glass.

Nine round back-illuminated pho-
to-transparencies are hung equidistant
from each other around the interior.
Each is a half-length portrait of a child
photographed from below viewed
against a backdrop of sky. The sky is
different in each portrait.

The diameter of the water basin is
the same as that of the portraits. The
diameter of the quartersphere in the

oculus is twice that of the portraits.

ARCHITECTURAL
Trroroey

Playgrounds are the special domain of
children, but the children who inhabit
them are usually attended and ob-
served by adults. Playgrounds are
therefore also for adults.

The playground customarily fea-
tures one or more symbolic mountain
or hill forms. These are archetypes of
complex experiences because they
permit  penetration  underground
through various openings, a primal
exploration of the earth, and, at the
same time, an occasion for ascent
and conquest, for the attainment of a
privileged overview as “king of the
mountain.”

The inside of the hill is of course
like a cave or a grotto. Grottos are usu-
ally watery, and are associated with
lunar goddesses, nymphs, prophecy,
birth, and a passage through subterra-
nean realms to rebirth. It suggests also
the flowing of water inside the earth,
and the sudden, surprising appear-
ances of springs.

Caves are sites of primeval image-
making. Prehistoric adults took shelter

DAN GRAHAM, JEFF WALL, THE CHILDREN’S PAVILION, 1989,

INTERIOR SPATIAL VIEW /INNENANSICHT.

Jeff Wall

in caves from animals, and there
created icons and pictures celebrating
both their fear of these animals, and
their triumph over them in the orga-
nized hunt.

Another typological element for
the Children’s Pavilion is the Pan-
theon, which is a public temple and
mausoleum, dedicated to the memory
of gods and heros, to patriarchs and to
the state. The great Pantheon in Rome
features an open oculus which permits
a focussed beam of direct sunlight to
move around the interior in the course
of the day.

Follies and pavilions in landscaped
gardens have a direct relationship with
the Children’s Pavilion. These struc-
tures often replicate, on a reduced
scale, ancient monuments with literary
or mythological references. Patriotic
and heroic memorials, as well as shel-
ters for retreat and meditation, are also
included in this type. They often sug-
gest utopian alternatives to present
civilization.

Another aspect of this typology is
provided by the observatory and the
planetarium. Both derive from older

things, structures like Stonehenge. But

67

they establish their generic identity in
the
period of rationalism and world navi-

the modern, scientific epoch,

gation.

The observatory has no interest in
studying the earth, and never looks at
it. It is most curious about the furthest
reaches of the visible universe. It does
this by means of curvatures of glass or
other materials which focus energy,
whether in the form of light, radio
signals or other things.

The planetarium on the other hand
reproduces, stages, and projects cos-
mological narratives as entertainment
and education. The darkened dome of
the planetarium evokes the primitive
world when early man first contem-
plated the stars and attributed totemic

power to constellations.
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The spherical form of the planetar-
ium is reiterated in recent World’s
Fairs. There spherical structures pre-
sent the cosmos and our earth as one
world. These are emblems of a prom-
ised future, to be achieved through
scientific progress, which would unite
us into one global community, one
“family of man.”

The final element is the space cap-
sule or flying saucer, which is round,
disc-like,
hemispherical. It is often a toy played

cylindrical, spherical or
with in the process of constructing
of this kind,

adventures in which past and future

adventure narratives

are intermingled, in which archaic
forms appear futuristic and futuristic

forms can be ruins.

PHOTOGRAPHS

oF CHILDREN

The group of nine rondels or tondi in-
cludes portraits of children of different

racial and ethnic backgrounds. The
organization of the portrait group is
related to the concept of the nation
state and of its gathering of all its chil-
dren into systems of universal public
education, health, recreation, culture,
and citizenship. The concept of the
nation includes in its substance the
outcome of the great immigration pat-
terns of modernity in which a variety
of peoples with different customs have
confronted each other within the terms
of a common body of law. The group
of children can signify the nation, and
specifically the nation’s future, in a
Pantheon-like assembly.

At the same time, the group’s
multi-racial composition implies the
plurality of nations and therefore
forms an image of world culture.

The universal-national children of
the portraits appear in circular frames.
The tondo form is associated with
ceremonial and decorative portraits
and figure-groups often featuring
women, children, and angels; but it is
also related to coins, on which the
heads of rulers are minted.

The circular form also relates to the
sphere, and therefore to the symbol of
the cosmos, but also to a rubber ball
flying through the air above a play-
ground. Balls, bubbles, lollipops and
other round, shiny, happy forms are
parts of the world of toys which are
vehicles in adventure fantasies. Each
of the children is viewed against a
background of the sky. Each sky is
unique, representing different times of
day, different weather conditions, dif-
ferent seasons.

Each child has a unique place, a
special trajectory into the future, sig-
nified in part by the mood of the sky.

The celestial void is the home of

angels or putti, infant beings without
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family, who emanate directly from
God in infinite numbers at every sec-
ond of endless time. They exist briefly,
before vanishing again.

OcuLrus

AND SPECTATOR

The oculus functions as the eye of
the pavilion. The whole interior is
gathered and reflected on the convex
surface of the quarter-sphere of mirror
glass. At the same time the transparent
character of the glass allows the spec-
tators inside the building to see the
actual sky outside, and to see as well
anyone looking in from the vantage
point at the top of the mountain. Simi-
larly, those outside can view the inte-
rior. Furthermore, distorted reflections
of people looking down through the
oculus from the outside which are
created by the concave form of the
quarter-sphere’s outer surface, may
also be visible from inside and outside.
The entire play of gazes and reflec-
tions generated by the architecture
and the photographs is condensed on-
to the outer and inner surfaces of the
glass.

Science and fatherhood are implied
here, and this implication is aug-
mented by the structure’s references to
national temples. At the same time,
the oculus is set into the form of a hill
or mountain, which suggests a more
maternal enclosure, a cave or grotto,
but one which includes an optical
ordering principle. Thus, traditional
symbols of both parents are present
in the architecture and organize the
forms of interaction between adults
and children in and around the build-

ing.

Excerpts from: “A Guide to the Children’s Pavil-
ion,” written by both artists.
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DAN GRAHAM AND JEFF WALL

Der Kinderpavillon ist ein dffentliches
Gebaude, das am Rande eines Spielplat-
zes steht. Er ist in einen kiinstlichen Hii-
gel hineingebaut, von ithm umgeben. Das
strukturelle Geriist der Hiigelform ist aus
Beton konstruiert. Es beinhaltet ein Ge-
fiige aus Treppen, die zu einem Rundweg
um den Gipfel herum fiihren. Grosse Fli-
chen der dusseren Oberfliche sind mit
Rasen bepflanzt.

Man betritt den Bau durch ein Portal
in Form eines Dreiviertelkreises. Der in-
nere Boden ist aus Beton und setzt sich
zusammen aus drei untereinander liegen-
den konzentrischen Ringen mit einem
Treppensystem, das die Ebenen mitein-
ander verbindet. Der innere Kreis ist ein
Wasserbassin.

Die inneren Winde bilden eine Trom-
mel, welche eine flache Kuppel trigt, in
deren Spitze ein kleines Rundfenster
(Oculus) eingelassen ist. Darin ist eine
Viertelkugel aus beidseitig durchsich-
tigem Spiegelglas installiert, deren kon-
vexe Oberfliche ins Innere ragt. Die Be-
sucher im Pavillon kionnen durch das
Oculus hinaussehen, und wer auf dem
Rundweg auf der Kuppel entlanggeht,
kann in das Gebdude hineinschauen.
Beide sehen ausserdem ihr eigenes Spie-
gelbild in dem teilverspiegelten Glas.

Neun runde, von hinten angestrahlte
Diapositive hingen in gleicher Entfer-
nung voneinander von der Innenwand
herab. Jedes ist das Brustbild eines Kin-
des, von unten gegen den Himmel als
Hintergrund aufgenommen. Der Himmel

ist auf jedem der Portrails verschieden.

ARCHITEKTUR-
TrPoLOGIE

Spielplitze sind fir Kinder reserviert,
doch die Kinder, die sie bevilkern, wer-
den normalerweise von Erwachsenen
beobachtet und beaufsichtigt. Folglich
sind Spielplatze auch fiir Erwachsene da.

Ein Spielplatz weist fiir gewihnlich
eine oder mehrere symbolische Berg- oder
Hiigelformen auf. Diese sind Archetypen
komplexer Erfahrungen, denn sie ermig-
lichen das Eindringen unter die Erde
durch diverse Offnungen, eine friihe
Erforschung der Erde und zugleich eine
Gelegenheit der Ersteigung und Erobe-
rung, um den privilegierten Uberblick als
«Kinig des Berges» zu erlangen.

Das Innere des Hiigels gleicht natiir-
lich einer Hiohle oder Grotte. Grotten ent-
halten normalerweise Wasser und werden
mit Mondgottinnen, Nymphen, Prophe-
zetungen, Geburt und dem Durchqueren
unterirdischer Reiche hin zur Wieder-
geburt assoziiert. Ausserdem verweisen
sie auf das Fliessen von Wasser im Inne-
ren der Erde und auf das plotzliche, iber-
raschende Hervorbrechen von Quellen.

Hihlen sind die Fundorte urzeitlicher
Bildlichkeit. Die prihistorischen Er-
wachsenen suchten Schutz vor Tieren in
Hohlen und schufen dort Ikonen und
Bilder, welche zugleich ihre Angst vor
diesen Tieren und ihren Triumph iiber sie
in der organisierten Jagd feierten.

Ein anderes typologisches Element,
das im Kinderpavillon aufgenommen
worden ist, stellt das Pantheon dar,
dffentlicher Tempel und Mausoleum, dem

69

Gedenken an Gitter und Helden, Patri-
archen und den Staat gewidmet. Das
grosse Pantheon in Rom hat ein offenes
Oculus, das einem im Bremnpunkt ge-
biindelten Sonnenstrahl ermdaglicht, mit
dem Verlauf des Tages im Inneren herum-
zuwandern.

Follies und Pavillons in von Land-
schaftsarchitekten
stehen in direkter Beziehung zum Kin-
derpavillon. Diese Strukturen bilden oft
in verkleinertem Massstab alte Bauwerke

gestalteten  Gdrten

mit literarischen oder mythologischen
Beziigen nach. Patriotische und heroische
Denkmdler gehiren ebenso wie Zufluchts-
orte fiir Einkehr und Meditation zu die-
sem Typus. Oft stellen sie utopische Alter-
nativen zur gegenwdrtigen Zivilisation
vor.

Ein weiterer Aspekt dieser Typologie
ergibt sich aus dem Observatorium und
dem Planetarium. Beide sind von dlteren
Strukturen wie etwa Stonehenge hergelei-
tet. Sie behaupten ihre Gattungsidentitit
jedoch in der modernen Epoche der Wis-
senschaft, in der Zeit des Rationalismus
und der Weltnavigation.

Das Observatorium dient nicht dem
Studium der Evde und iffnet keinen Blick
auf sie. Seine Neugier richtet sich auf die
Gefilde des
Zum  Einsatz gelangen

entferntesten sichtbaren
Universums.
gekrimmte Apparaturen aus Glas oder
anderen Materialien, die Energie biin-
deln, gleich, ob sie als Licht, als Radio-
signale oder in anderen Formen auftritt.
insze-

Demgegeniiber reproduziert,

niert und projiziert das Planetarium kos-
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mologische Erzidhlungen zum Zwecke der
Unterhaltung und Bildung. Die verdun-
kelte Kuppel des Planetariums beschwirt
die Welt im Urzustand herauf, als der
primitive Mensch zum ersten Mal die
Sterne betrachtete und
thren Konstellatio-
nen  totemische
Krafte zuschrieb.
Die  Kugelform
des Planetariums
ist in den Welt-
ausstellungen jin-
geren Datums wie-
deraufgenommen worden.
Dort  stellen kugelformige Strukturen
den Kosmos und unsere Erde als eine
Welt dar. Dies sind Embleme einer ver-
heissenen Zukunft, zu erreichen durch
den Fortschritt der Wissenschaft, der
uns alle zu einer Weltgemeinschaft, einer
«Menschenfamilie» vereinen soll.

Das letzte Element ist die Weltraum-
kapsel oder Fliegende Untertasse — rund,
zylindrisch, scheibenartig, kreis- oder
halbkreisformig. Oft taucht sie als Spiel-
zeug im Entstehensprozess von Aben-
teuererzdhlungen dieser Art auf, wo sich
Vergangenheit und Zukunft miteinander
vermischen, wo archaische Formen futu-
erscheinen

ristisch und  futuristische

Formen Ruinen sein kinnen.

KINDER-
PHQOTFOGRAPHIEN

Die Gruppe aus neun Rondellen oder
tondi beinhaltet Portraits von Kindern
verschiedener rassischer und ethnischer
Herkunft. Der Aufbau der Portraitgruppe
steht in Bezug zum Konzept des Natio-
der
Systemen der allgemeinen offentlichen
Bildung, des Gesundheitswesens, der
Freizeit, Kultur und Staatsbirgerschaft
versammelt. Das Konzept der Nation

nalstaates, all seine Kinder in

schliesst in seiner Substanz die Folgen der

der
Neuzeit mit ein, innerhalb derer unter-
schiedliche Vilker mit verschiedenen Sit-
ten und Gebrduchen im Rahmen einer

grossen  Vilkerwanderungsstrime

gemeinsamen Gesetzgebung miteinander
konfrontiert waren. Die Gruppe der Kin-
der kann die Nation, insbesondere die
Zukunft der Nation, in einer Pantheon-
artigen Versammlung versinnbildlichen.

Zugleich impliziert die Zusammen-
setzung der Gruppe aus vielen Rassen die
Pluralitat der Nationen, gibt also ein
Bild der Weltkultur ab.

Die universell-nationalen Kinder der
Portraits erscheinen in runden Rahmen.
Die tondo-Form wird assoziiert mit zere-
moniellen und dekorativen Portraits und
Figurengruppen, in denen oft Frauen,
Kinder und Engel auftreten; diese Form
bezieht sich aber auch auf Minzen, auf
die Herrscher-Kopfe geprigt werden.

Die Kreisform verweist ausserdem auf
die Kugel, also auf das Symbol des Kos-
mos, zugleich auch auf das Bild eines
Gummiballs, der iiber einem Spielplatz
durch die Luft fliegt. Bille, Seifenblasen,
Dauerlutscher und andere runde, glan-
zende, gliickliche Formen gehiren zur
Welt der Spielzeuge, welche als Vehikel
von Abenteuerphantasien dienen.

Jedes der Kinder steht vor dem Him-
mel als Hintergrund. Jeder Himmel ist
unverwechselbar und zeigt verschiedene
Tageszeiten, unterschiedliches Wetter, ei-
ne andere Jahreszeit.

Jedes Kind hat seinen eigenen Ort,
seine besondere Flugbahn in die Zukunft,
was zum Teil durch die Stimmung des
Himmels ausgedriickt wird.

Die himmlische Leere ist die Heim-
statt von Engeln oder putti, Kindwesen
ohne Familie, die unmittelbar in unend-
licher Zahl aus Gott hervorgehen, in jeder
Sekunde der ewigen Zeit. Ihre Existenz
wdahrt nur kurz, bevor sie wieder ver-
schwinden.
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OcuLus UND
PuBLikUum

Das Oculus dient als Auge des Pavillons.
Das gesamte Innere wird auf der kon-
vexen QOberfliche der Viertelkugel aus
Spiegelglas gebiindelt und reflektiert.
Gleichzeitig erlaubt die Transparenz des
Glases dem Publikum innerhalb des Ge-
bédudes, den tatsichlichen Himmel draus-
sen zu sehen, und dazu jeden, der vom
Aussichtspunkt des Berggipfels aus hin-
einschaut. Desgleichen haben die draus-
sen befindlichen Besucher einen Einblick
in das Innere. Uberdies kinnen verzerrte
Spiegelungen der von draussen durch das
Oculus Blickenden, die durch die konkave
Form der dusseren Oberfliche der Viertel-
kugel entstehen, von innen und aussen
sichtbar werden. Das ganze Spiel aus
Blicken und Spiegelungen, das die Archi-
tektur und die Photographien ausliosen,
konzentriert sich auf der dusseren und
der inneren Oberfliche des Glases.

Die hier stattfindende Anspielung
auf Wissenschaft und Vaterschaft wird
noch verstirkt durch die Beziige des Baus
auf nationale Tempel. Zugleich ist das
Oculus ja in die Form eines Hiigels oder
Bergs eingesetzt, was eine mehr miitter-
liche Umschliessung nahelegt, eine Hohle
oder Grotte, die allerdings ein optisches
Ordnungsprinzip beinhaltet. Auf diese
Weise sind in der Architektur traditio-
nelle Symbole beider Elternteile gegen-
wdrtig und organisieren die Art der In-
teraktion zwischen Erwachsenen und
Kindern in dem Gebdude und seiner
Umgebung.

(Ubersetzung: Frank Heibert)

Dieser Text ist ein Auszug aus «A Guide to the
Children’s Pavilion» von Dan Graham und Jeff Wall.
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«SICHER BESTEHT EINE PRASENZ DER MITTERNACHT»

STEPHANE MALLARME

Das erste Bild von Jeff Wall, THE DESTROYED ROOM, stellt das brutal zer-
storte Zimmer eines abwesenden Bewohners dar, von dem man indes weiss,
dass es eine Frau ist. Die Photographie ist so aufgenommen, als wére eine
Wand des Zimmers entfernt worden. Diese «Leuchttafel» wurde zum ersten
Mal im Schaufenster der Galerie Nova in Vancouver ausgestellt, so dass das
verwiistete Interieur den Blicken der Passanten ausgesetzt war. Das Glas des
Schaufensters ersetzte die fehlende Wand. «Wall installierte ein grosses Bild
im Schaufenster der Galerie, das nur von aussen zu sehen war und mit dem
Kontinuum der Ladenschaufenster und der Leuchtsignale der Umgebung
verschmolz. Indem es nachts beleuchtet war, tiuschte es zudem einen Raum
innen vor, einen privaten Raum, geschindet als 6ffentliches Display.»! Die-
ses Werk beruft sich auf die Dialektik zwischen der sinnlichen Grausamkeit
von Delacroix’ LA MORT DE SARDANAPALE, wo die Mitressen des Sultans
vor dessen Augen niedergemetzelt werden, und der aggressiven Obszonitét
der Waren in den Auslagen. Es handelt sich insofern um ein programma-

ARIELLE PELENC istKunstkritikerin in Paris und Villers-Cotterets.
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2) Jeff Wall: KAMMERSPIEL DE DAN
GRAHAM. Traduction francaise de

Claude Gintz. Ed. Daled-Gold-
schmidt.
3) Walter Benjamin: «Paris, die

Hauptstadt des 19. Jahrhunderts»,
ILLUMINATIONEN, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt a. M. 1969, S.193.

EDOUARD MANET, UN BAR AUX
FOLIES-BERGERES, 1882.

tisches Werk, als die sozialen Objekte durch das Prisma des beriihmten Ge-
mildes dargestellt werden und es zu einer libidinds fundierten Auseinander-
setzung Walls mit dieser Tradition kommt (die Zerstiickelung des weiblichen
Korpers und das Verschwinden des Namens des Vaters).

Die Priasentation dieses Werkes in Ausrichtung auf eine Strasse von Vancouver
zeigt die strukturelle Beziehung des «Leuchtkastens» zum architektonischen
Element auf, sowie seine semantische Affinitit zum Mauer-Vorhang, der den
«Internationalen Stil» kennzeichnet. Die Wand aus durchsichtigem Glas
scheint das eigentliche konzeptuelle Modell fiir Jeff Walls Leuchtbild zu sein,
das somit nicht eine einfache Aneignung des Werbedispositivs ist. Solche In-
terpretation wird durch Walls Texte iiber Dan Grahams ALTERATION TO A
SUBURBAN HOUSE? nahegelegt. Man ersieht daraus klar, dass die Sozial-
kritik durch die Beziehung zur Architektur und deren Raum erfolgt, nicht
durch die schematische Pridsentation von Bildern «armer Leute».

Dan Grahams Werk, das im selben Jahr (1978) wie das von Wall entstand,
ist das Modell eines nie zur Ausfithrung gelangten Projekts. Es handelt sich
um ein Einfamilienhaus in einem Vorort, dessen Fassade durch eine Glas-
wand ersetzt wurde. Auf halber Hohe und parallel zur Fassade teilt ein Spie-
gel das Haus in zwei Teile: einen vorderen, der fiir die Offentlichkeit sicht-
bar ist, und einen hinteren, dessen Zimmer den Blicken verborgen bleiben.
Dieses Werk bezieht sich explizit auf die Architektur des «Internationalen
Stils» (Wolkenkratzer aus Glas), auf die Vorstadt-Einfamilienhduser der 60er
Jahre und auf die Glashduser, die idyllischen Belvederes von Philip Johnson
oder jenes Glashaus, das Mies van der Rohe fiir Dr. Edith Farnsworth erbaut
hat. Dan Graham geht es darum, das Scheitern der architektonischen Moderne
und ihrer Ideale — Reinheit und Transparenz - aufzuzeigen. Diese Ideale rich-
teten sich anfinglich gegen die «Phantasmagorie des Interieurs»®, wie sie die
Pariser biirgerlichen Wohnungen des 19. Jahrhunderts verkérperten. Als ein
Protest gegen den Obskurantismus der Privilegien vollziehen die Glaswinde
von Mies van der Rohe eine Offnung in bezug auf die Gesellschaft und die
Natur, im Sinne einer harmonischen Durchdringung. Doch sehr bald schon
wird die Glaswand zum Signet fiir Konzerne und Multis, wobei sie die voll-
staindige Absorption des Privatraums durch den Biiroraum sinnfillig macht.
Solche Unterwerfung unter die Biirokratie kiindigte sich bereits in den Bil-
dern von Edward Hopper (OFFICE AT NIGHT zum Beispiel) an, wo die abend-
liche Melancholie, die gewthnlich durch ein Heim und eine Frau aufgefangen
wird, nun durch eine Sekretdrin und durch Aktenschrinke versinnbildlicht
erscheint. Das Werk von Dan Graham enthiillt die Verinderung zwischen
offentlichem und privatem Raum. Es beschreibt die Entfremdung des zeit-
gendssischen Menschen, der angesichts des unerwiinschten Spiegels mit einem
Blick seine eigene Auflosung erkennt. In Erwiderung darauf eliminiert
THE DESTROYED ROOM den Spiegel, um den Raum des Zimmers (von Wall
mit einer Krypta gleichgesetzt) sichtbar zu machen und die Zerstérung des
Menschen in exzessiver Anschaulichkeit vorzufithren.

Die Glaswand wird in Walls Texten zu einem konzeptuellen Mittel, das fiir
sein Gegenwartsverstindnis ebenso entscheidend ist, wie es die Pariser Pas-
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sagen fiir Walter Benjamin und sein Verstindnis der Moderne, des Hoch-
kapitalismus waren. Verbliiffend prézis untersucht Wall die optischen Mecha-
nismen der «Glashaut» vieler Hduser von Philip Johnson und Mies van der
Rohe, indem er mit der Sorgfalt eines Mallarmé die Bewegungen des Schat-
tens und der Landschaftsspiegelungen beschreibt, die das Glas «fiillen». Das
Glashaus wird zum imagindren Konstrukt wie die Benjaminsche Arkade, um
die eigenen Obsessionen darauf zu projizieren als eine Art verschobene Intro-
spektion, ein Instrument, um die «Schattenseite» des Transparentbildes zu er-
forschen.

Das Befremdliche an Walls Leuchtbildern kommt daher, dass diese auf zwei
gegensitzlichen Bewegungen beruhen: einer projektiven und einer introjek-
tiven. Die Bilder der Aussenwelt scheinen gleichzeitig aus dem Leuchtkasten
hervorzugehen und an der Glaswand zu zerschellen. Auch das Gefiihl sozialer
Katastrophen, alltidglichen Grauens, das spdtere Werke wie BAD GOODS,
MIMIC oder DIATRIBE beherrscht, erkldrt sich nicht aus der Darstellung von
Elend und Armut. (Die Personen sind in gewisser Weise ebenso unsichtbar
wie die Obdachlosen, denen man tdglich auf der Strasse begegnet.) Die Rea-
litdt, die man hinter einer Glaswand vermutet und durch dieses «Fenster von
Leinwandgrosse» hindurch betrachtet, liegt nicht ausserhalb von uns. Was
man auf dieser «dusseren» Oberfliche sieht, ist die innere Widerspiegelung
eines langsamen Verfalls: unseres eigenen. Daher ist nicht einfach nur der
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Gegensatz von privatem und 6ffentlichem Raum verdandert, sondern mit ihm
ist auch der Gegensatz zwischen Subjekt (Ego) und Objekt (Aussenwelt) vom
Zusammenbruch bedroht.

Spricht man von Walls Arbeit, indem man sich auf seine Interpretation des
Werkes von Dan Graham stiitzt, so geschieht dies nicht aus einer perversen
Vorliebe fiir Umwege, sondern weil die Blicke im Werk selbst stindig ab-
weichen. Im Gegensatz zur objektiven Klarheit, die zur Schau getragen wird,
besitzt Walls Werk keine wortliche und unmittelbare Bedeutung. Objektivitit
meint hier das Objektiv (des Photoapparats), das beispielsweise in einem
Klassenzimmer, wo Kunstunterricht stattfindet, zwischen dem Kiinstler und
seinem Modell aufgestellt wird (PICTURE FOR WOMEN). Die soziale (und
psychische) Realitdt des Paars wird hier durch die kreisférmige Bewegung der
Blicke kontinuierlich aufgebrochen — durch den Blick der Maschine, des
Spiegels, der Geschichte der Malerei. (Das Bild bezieht sich explizit auf UN
BAR AUX FOLIES-BERGERES von Manet.)

In dieser Runde der Blicke, des Blicks spielt die Frau eine wichtige Rolle,
indem sie die Narration unterbricht: durch ihre mit Bedeutung gesittigte Ab-
wesenheit in THE DESTROYED ROOM, durch eine passive und gegeniiber
der Inszenierung des Bildes gleichgiiltige Prisenz in PICTURE FOR WOMEN,
schliesslich durch eine ritselhafte Silhouette in NO, wo sie jemandem den
Weg abschneidet, stellt sie sich wie die Sphinx des Odipus dem Mann in
die Quere.

Es ist bekannt, dass die Darstellung des weiblichen Kérpers eine konstitutive
Rolle in der Geschichte der Moderne spielt: die Prostituierte von Manet
(OLYMPIA), die DEMOISELLES D’AVIGNON (Picasso) oder die vergewaltigte
und zerstiickelte Verlobte von Duchamp (ETANT DONNE...). Der Bruch mit der
Tradition (der symbolische Vatermord also) vollzieht sich oft iiber die Ver-
schiebung der sexuellen Rollen. Doch gestaltet sich dieser Bruch mit der
Tradition (wie auch der Vatermord) selbstverstindlich anders, wenn es darum
geht, die Tradition zu bewahren (Avantgarde) und dabei Trauerarbeit zu lei-
sten (in psychoanalytischen Termini gesprochen: «den Toten zu téten», hier
die Moderne).

In STEREO liegt der Mann lasziv auf einem Kanapee und lddt in dieser Pose
zu Zirtlichkeiten ein wie ein weiblicher Kérper. Doch der allmihliche Uber-
gang zur Onanie wird unterbrochen durch eine danebengestellte weisse Fliache
mit der Aufschrift STEREO. In NO bleibt die Begegnung zwischen dem Mann
und der Frau in der Schwebe, in einem «no man’s land» der Trdgheit. Die
unterbrochenen Gesten der Personen von MILK oder MIMIC gleichen denen,
die Walter Benjamin beschreibt: «Seine Gebédrden muss der Schauspieler
sperren kénnen wie ein Setzer die Worte. [...] So entstehen Intervalle, die die
Illusion des Publikums eher beeintridchtigen. Sie lihmen seine Bereitschaft zur
Einfiihlung.»* Gewiss, die Unterbrechung ist ein Brechtsches Verfahren und
erinnert daran, dass Wirklichkeit nicht unmittelbar erfasst werden kann. Die
Unterbrechung der Geste, der Erzdhlung, der Inszenierung, der Identifikation
schafft Abstand bzw. eine Abwesenheit, die jener Mallarméeschen «weissen
Leere» gleicht, die in UN COUP DE DES als Fiille erscheint.
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Wir erinnern uns: So wie Ian Wallace THE DESTROYED ROOM beschreibt,
hat dieser nachts eine andere Wirkung, desgleichen wirkt das von Jeff Wall
beschriebene Glashaus auf seinen imagindren Bewohner nachts erschreckend
und vampiristisch. Der klaffende Schnitt, die anonyme «Verletzung» in THE
DESTROYED ROOM erinnert an den SCHREI von Edvard Munch. Ein Schrei,
der gemiss Lacan erfiillt ist von Stille. Die Helligkeit der Leuchtbilder von
Wall baut sich nicht gegen eine dunkle Wand auf (wie die Filmleinwand),
sondern scheint eine Offnung zu erschliessen voller Schatten des Lichts.
Die Klarheit der Leuchtbilder von Wall, welche den Schatten abzuwenden
scheint, konnte metaphorisch in Dunkelheit griinden. Neuerdings erschien
der Schatten innerhalb des Bildes und wurde benannt: TRAN DUC VAN (1988).
Es ist schwierig zu sagen, ob die Figur zuriickschaut auf die Flugbahn ihres
Falls oder der Holle entsteigt, zum Licht schauend. In beiden Fillen erinnert
dieser zeitgendssische Orpheus an Mallarmées Igitur, der die Treppe des
menschlichen Geistes hinabsteigt: «All dem auf den Grund gehen.»®

(Ubersetzung aus dem Franzisischen: Ilma Rakusa)
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«SURLEY THERE IS A MIDNIGHT PRESENCE. »
STEPHANE MALLARME

Jeff Wall’s inaugural image, THE DESTROYED ROOM (1978), sets the stage of a
bedroom that has been violently torn apart. One can see that it is the room of a young
woman. The photograph is shot as if one of the bedroom walls had been removed. This
display case was shown for the first time in the window of the Nova Gallery in
Vancouver, exhibiting its devastated interior to the gaze of passersby. The window’s
pane of glass stood in place of the bedroom’s missing wall. “Wall installed a large
picture flush with the street window of the gallery, so that it would only be seen from
the outside, and thus blend in the continuum of the shop windows and illuminated
signs that surrounded it.”" Wall intends to set into motion a dialectic between the
sensual violence of THE DEATH OF SARDANAPALUS (Delacroix), in which the
Sultan’s wives are stabbed before his eyes, and the aggressive obscenity of merchandise
displayed in storefront windows. The work is programmatic in the sense that its social
content is staged through the prismatic lens of historical painting and that it estab-
lishes the libidinal grounds of his oeuvre (the scattering of the mother’s body parts
and the disappearing name of the father).

By presenting the piece facing a street in Vancouver, Wall points to the structural rela-
tionship the transparency shares with the architectonics of construction as well as
its semantic affinity with the curtain-wall characteristic of the “International Style.”
This sheet of transparent glass seems to be the actual conceptual model for the lumi-
nescent image — and is therefore not simply an appropriation of the discourse of adver-
tising and its methods of display. One can see clearly, through Wall’s reading of (and
writing on) Dan Graham’s ALTERATION TO A SUBURBAN HOUSE,? that his social

ARIELLE PELENC isa French critic who lives in Paris and Villers- Cotterets.
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critique takes place in relation to architecture and architectural space and not in any
schematic presentation of images about “poor people.”

Dan Graham’s piece, which was also conceived in 1978, is the model for a project that
was never produced. The project shows a suburban house whose facade has been
replaced by a glass wall. Halfway inside and parallel to the facade, a mirror divides
the house into two zones: the front rooms that are revealed to the public and the back
rooms that are hidden, obscured by the mirror. The work refers explicitly to the
skyscrapers of the “International Style,” to the suburban tract-homes of the sky-
scrapers of the “International Style, to the suburban tract-homes of the 60,
and to the glass house — Philip Johnson’s idyllic belvederes or the house Mies van der
Rohe designed for Dr. Edith Farnsworth. Graham is attempting to describe the failure
of modernist architecture and its ideals of purity and transparency, ideals that were
first erected against the “phantasmagoria of the interior”’ illustrated by the bourgeois
apartments of 19th century Paris. Against the obscurantism of privilege, the glass
walls of Mies van der Rohe open onto society and nature in harmonious interpenetra-
tion. But the transparent facade quickly became the logo for corporations and big
business, signaling the complete absorption of private space into the alienated space of
the office. Edward Hopper announces this submission to technocracy in such paintings
as OFFICE AT NIGHT where the melancholy of sundown takes place in the company of
a secretary and filing cabinets instead of in the comfort of one’s wife and home.
Graham’s project lays bare this alteration between public and private space. It is the
alienation of a subject who understands his own disintegration by the sudden recogni-
tion of the mirror. In response THE DESTROYED ROOM rips out the mirror to reveal
the inside room (identified by Wall as a crypt), and through an excess of visibility it
exhibits the subject’s collapse.

The sheet of glass in Wall’s writing is a conceptual tool as significant in his compre-
hension of our times as were the “Paris arcades” for Walter Benjamin in his compre-
hension of modernity at the height of capitalism. The optical mechanism of the “glass
skin” on the houses of Philip Johnson and Mies van der Rohe are studied with halluci-
natory precision as Wall describes the movements of shadow and landscape reflections
that “fill” the glass. Like Benjamin’s arcades, the glass house becomes an imaginary
construct onto which Wall can project his own obsessions as a kind of deferred intro-
spection through which he explores the “dark side” of transparencies.

The otherness of Wall’s luminescent image is the product of two contradictory
movements — one projective, the other introjective. The world’s images seem to ema-
nate from the display case at the same time as they crash against the pane of glass. The
sentiment of social ruin and ordinary terror that haunt later works such as BAD
GOODS (1984), MIMIC (1982), DIATRIBE (1985) is not explained simply by the sight of
misery and poverty: the reality that we believe to be safely behind the wall of glass -
and that we see through this “window enlarged to the scale of a movie screen” - is, in
fact, not exterior to us. What we see on this surface of “exteriority” is the interior re-
flection of a slow degradation: our own. It is thus not simply the opposition of publi-
cand private space which is altered, but also the opposition between the subject (ego)
and the object (outside world) that is threatened with collapse.

Using Wall’s reading of the work of Dan Graham to discuss his own work is not
dictated by a perverse taste for digression but rather by the organization of the eye’s
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gaze in the work itself, a looking that is unceasingly deferred. Contrary to the objec-
tive clarity of its display, Wall’s oeuvre does not present us with literal and immediate
sense. For “objectivity” read “objective” [translator’s note: like the camera lens in
French], for example the lens placed between the artist and his model in a room where
art is taught [PICTURE FOR WOMEN (1979)]. The social (and psychic) reality of the
couple is deferred through the circularity of the various sights/looks, that of the ma-
chine, of the mirror, and of the history of painting. (The tableau explicitly refers to
Manet’s UN BAR AUX FOLIES-BERGERES.) In this round of gazes, the feminine char-
acter plays an important role as interruptor: through an absence filled with signs in
THE DESTROYED ROOM, through a passive indifference to the stage directing in
PICTURE FOR WOMEN, and, in NO (1983), as an enigmatic silhouette that blocks the
passage of the male like an Oedipean sphinx.

We know that the representation of the feminine body plays an instrumental role in
the development of modernist history: Manet’s prostitute OLYMPIA, the DEMOI-
SELLES D’AVIGNON (Picasso), or the raped and split open bride of Duchamp (ETANT
DONNE...). The break with tradition (which is to say the symbolic murder of the
father) is often organized around a shift of sexual roles. Nevertheless, it appears ob-
vious that today’s break with tradition (as well as the killing of the father) is orga-
nized in a different manner when it is a matter of saving tradition (the avantgarde)
while, at the same time, mourning the death of this tradition (which in psycho-
analytic terms comes around to saying “killing the already dead,” in this case,
modernism).

In STEREO (1980), the masculine character is lasciviously lying about on a couch in a
pose that wants to be caressed as a feminine body. But the progressive slide toward
masturbation is interrupted by the white space in view — and on which is inscribed
STEREO. In NO, the meeting of the man and the woman is suspended on a concrete
desert of inertia. The interrupted gestures of MILK (1984) or MIMIC (1982) are similar
to those described by Walter Benjamin: “An actor must be able to space his gesture the
way a typesetter produces spaced type. This brings about intervals which impair the
illusion of the audience and perhaps its readiness for empathy.”* Of course, this in-
terruption is a Brechtian procedure reminding us that reality cannot be immediately
grasped. The interruption of gesture, of narration, of staging, of identification,
formulate a spacing, an absence close to the “blank” space in Mallarmé’s “A Throw of
the Dice...” which is in fact a space full of white. lan Wallace describes how
THE DESTROYED ROOM takes on another dimension when it is exhibited at night, as does
the glass house whose imaginary occupant is faced by the terrifying, vampiric dimensions of
darkness. The split open and anonymous gash of THE DESTROYED ROOM recalls THE CRY
(1893) of Edvard Munch. A cry, after Lacan, thatis filled by silence. Wall’s lumi-
nescent image does not shine against a background of night (like a movie screen), but it
seems to dig a well that is filled by the shadows of light.

The clarity of Wall’s transparencies that seems to repel the shadow could metaphori-
cally be grounded in darkness. Recently the shadow has appeared inside the image and
has been given a name: TRAN DUC VAN (1988). It is hard to decide whether the figure
is looking back at the trajectory of his fall, or rising from hell and looking up toward
the light. Either way this contemporary Orpheus recalls a vision of Igitur as he de-
scends “the staircase of the human mind.”’ (Translation from the French: Joseph Simas)

80



Jeff Wall

JEFF WALL, TRAN DUC VAN, 1988,

CIBACHROME TRANSPARENCY, FLUORESCENT LIGHT, DISPLAY CASE /

CIBACHROME-DIAPOSITIV, FLUORESZENZLICHT IN KASTEN,
174x90” /290 x 229 cm.



Jeff Wall

JEFF WALL:

THREE EXCERI TS

FROM A DISCUSSION WITH
LECLARREK, CELAULDE GINTZ,

SERGE GUILBAW I
AND

ANNE WAGNER

This interview is part of  edited by Serge Guil-
baut to be published by
Arts Editions, Villeur-

banne. Serge Guilbaut’s

a larger projected book
called

and

“Private places

public  spheres”

idea was to engage sem- their role in Western so-
inal artists and critics

of the 1980s in an in-
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tense discussion about

T.S. CLARK: There seems a tension in your work.
Your ideological framework remains quite fiercely and
intransigently a kind of critique of late capitalism, or
neo-capitalism; there is a determination to hold on to a
critical idea of capitalism as this very specific regime of
representation, or ordering and control of human behav-
iors, which still cries out to be represented. Now that
framework is associated with a particular period in the late
’60s and early *70s. It is connected with a tradition of criti-
cal reflection that led to a great deal of suspicion of the
artwork. The work of art was seen as implicated in a regime
of representation and a regime of distribution, and was
thought of as perhaps an entity to be criticized among
others as belonging to the capitalist field.
Now this goes along, in your mind, with another deter-
mination - to hang on to certain possibilities you hold to
be valuable and salvageable from the tradition of art
making and indeed particularly from the tradition of paint-

PARIKE E T :2:9-51:9:8/9
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ing. These have to be salvaged, continued. There does
seem to be a high tension there, between the fact that your
ideas are so closely associated with a current of thought
that moved inexorably toward a kind of radical skepticism
about art and representation, and your determination
nonetheless to hold on to and remake that unified, even
monumental art object, with its character as artistic
commodity.

JEFF WALL: I hope it’s clear that, on the one
hand, my thinking was formed in the period in which the
whole new suspicion of representation crystallized, but on
the other, that at a certain point I absolutely diverged from
that direction recognizing what I feel to be a fundamental
boundary within it. In the later ’60s and early ’70s, new
people, young people recovered radical philosophical and
cultural traditions which hadn’t played an important part
in art and the thinking about art since before World War I1.
But, that recovery was problematic. The reception in the



’60s of the radical critical thought of the 1920s was frag-
mentary, partly failed. It contained some contradictions
which I couldn’t accept — one of them being that ideo-
logical criticism of capitalist, modernist culture rendered
the process of representation invalid, considered it utterly
complicit with the ruling order. Partly through conceptual
art’s replacement of the image or the object with linguistic
forms, the legitimacy of composing a representation, in
any traditional sense, was withdrawn. I think this became a
cultural orthodoxy of the New Left, and, through that in
a complex way, of poststructuralist thought. A lot of this
new ideology - critical work derived from the terms of the
debate in the 1930s between Benjamin, Brecht, Adorno,
Bloch, and Georg Lukacs - was itself unresolved. The
most problem-ridden position was that held by Lukacs,
who insisted that typical “Western,” “realistic” represen-
tations — images rooted in profound historical typologies
- had immense pedagogic power, and that could not
simply be dispensed with by suspicion of representation

Jeff Wall

as such. There was an inability in the radical times of
the early ’70s to recognize that there was a potential
continuity within cultural traditions; they had not been
destroyed by the regime of capitalism, they existed within
it in a problematic way. I think there was an amnesiac
aspect in the attitude toward representation that emerged
in the early ’70s. Georg Lukacs is not a particularly pop-
ular figure, and not one I am very fond of, except that, in
basing his esthetic ideas on classical and romantic
esthetics from Goethe, Lessing, Hegel and Kant down,
he emphasized the notion of the typical and representa-
tive figure, story, or gesture, the notion of the represen-
tative generic contruction.

CLARK: If push came to shove, would you say
that you agree that there is something in that post-
Romantic tradition of the drive towards the typical and
instructive representation that you believe is true?

WALL: Absolutely.

ANNE WAGNER: In your work you’re trying to
make evident a continuity between a representational
practice which is your own, and some sort of narrative
painting of modern life. But at the same time you claim
that this is to be done as photography. One of the questions
raised for me in reading recent criticism of your work is
about whether photography itself has become its most
problematic aspect in the later ’80s. Your work is being
seen, by Abigail Solomon-Godeau for example, as a kind
of academic photography “which traffics in the real on the
level of social relations while bracketing them on the level
of representation.” This is from her essay “Beyond the
Simulation Principle,” in the catalogue for the exhibition
UTOPIA POST UTOPIA at the ICA in Boston in 1988, and her
analysis is meant as a deflection of your work’s ability to
secure a critical reading for itself because of its nature as
photography.

WALL: This is typical of a point of view which
holds that the regime of “Western” representation is abso-
lutely complicit with the capitalist order. “Absolutely” in
the sense of a solidified structure that Adorno, for ex-
ample, would have immediately pounced on as “identity-
thinking,” as lacking mediation. I think this view of repre-
sentation has emerged, historically, in the capital cities.
This kind of “post-structuralism” in relation to photog-
raphy is a construction of those centers, in which many
people are not only consumers of images, but work in or

close to the huge image-circulation industries. The econo-
my of image recirculation in the capitals is so pervasive
and so important in everyday cultural life, that it has
produced a sort of “illusions of the epoch.” In those cir-
cumstances, images become totally movable properties,
they have no contextual identity, they appear to be ab-
solutely separated from their referent by the institutions
and the media monopolies, which own them, they seem no
longer to have any relationship to nature, but only to their
own movements inside the business cycle, which is also
the culture cycle. These theories have emerged in such
conditions and they lack self-reflexivity. In occluding the
possibility that there is a relation between technology and
nature in the process of representation, in rejecting that
to the point where a critic like Baudrillard could be con-
vincing with his argument that there is no longer any rela-
tionship between what is represented and its image - and
that therefore the representations form a kind of ecstatic
Alexandrian discourse among themselves - this viewpoint
has its real social basis. Up to now, nobody I know of has
attempted a critical sociology of these intellectual trends,
but I imagine that some interesting things would come out
of it. On another level - there has always been a dialectical
critique of such thinking, one which claims that all produc-
tion occurs within our relationship to nature, and that the
moment of natural perception is not occluded, but is
reproduced, in the process of representation. When we are
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forced into the position of having to deny that we continue
to have a relationship with nature in the representational
process, then I think we have gotten to a point where theo-
retical thinking is being overtaken by something else -
there is faith operating there, and there are unresolved
elements, let’s call them sub-philosophical elements oper-
ating there.

CLARK: Also interest operating there.

WALL: That’s right. To say, for example, that when
I take a photograph of something, and then display that
photograph, that the thing itself is made absent in the pro-
cess — and to say, moreover, that the reality of that thing is
suppressed in its representation — is to make an exagger-
ated, spurious “critical” or “political” point. We cannot
remain at the level of this elementary formal paradox,
which proves nothing about what is far more important,

namely, the ability of the representation to be adequate, in
terms of meaning, to its referent, to its subject.

CLARK: Particularly because, according to this
train of thought, there is absolutely no point at which the
referent will ever be present. So it is not photography that
is especially complicit or villainous - all representation is
equally culpable.

WALL: Or maybe even all designation, all
naming. To me, what lies behind all this is a sense that the
internal social conflicts of modernity are over. If the
regime of representation triumphs over nature, and there-
fore over its referent and its spectators, that to me is a
cipher for the view that the ruling order of society has
permanently triumphed over those it oppresses. It’s a
position that is totally defeatist in any traditional sense of
social theory. It’s an acceptance that the theories of
progressive social transformation are finished.

WAGNER: You sound like you have solved for
yourself the problem of the consumption of your art. You
seem to be laying aside these questions of the problematic
nature of the referent, and of the contextualist critique of
art; in doing so you make me wonder how you imagine the
viewer: if an art is produced for a particular environment,
that is, the gallery or the museum, you make certain
choices about who your viewer is and how he or she might
be imagined. Obviously there are people practising to-
day, late Conceptualists, really, like Jenny Holzer or
Barbara Kruger, who have found other ways of dealing
with that, or not dealing with it or making their sort of
peace with it, but this problem is contained in the choices
that you’ve made. I don’t believe you have to make an art
which analyzes the context of the production of art, yet by
not doing so you nonetheless define a space in which your
work will be seen.

WALL: I think my work does reflect upon its own
conditions, but in different ways. When I wrote a critique
of Conceptual art, in my essay DAN GRAHAMS'S KAMMER-
SPIEL (1981), one of the things I outlined is that Conceptual
art did not really proceed through to a political economy
of art. It petered out at a kind of ideological incrimination
of art as an institution, but its fantasy of the non-commod-
ity non-object of art really was just that, a fantasy. The
notion was that by not making a physical object one could
transcend, avoid, or defeat art’s commodity status. That is
clearly a phantasmagorical solution (and when you think
of it as a phantasmagoria it becomes even more interest-
ing), but it was not really an economic analysis of the art
object.

CLAUDE GINTZ: But for you does the status of
art as commodity have to be acknowledged within the
work itself, as a kind of resistance?
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WALL: It’s hard to specify what such acknowl-
edgement will look like. I sometimes have the feeling that
in a picture of mine - where certain relationships are
fictionalized and played out, and the spectator is involved
in a kind of social phenomenology in experiencing the
dramatization, the pictorialization, if you like - that it is
not so much the immediate commodity status of the art-
work, taken as a separate problem, but the commodity
status of the people represented in the picture which
emerges as a source of meaning, and which affects the
status of the picture as art. Traditionally, the artist de-
fended the status of his work in terms of the meanings
that were dramatized within the image. These could be
narrative, literary, poetic, formal, musical - in fact, all
of these. A work always recognized that it was an object
produced within an economy in some way. But really its
value and meaning was not pitched in those terms, sug-
gesting that art is not primarily an object.

CLARK: Another line of thought in what you’ve
written about your works is that at least some aspects of
their own commodity status are symbolized or signified by
transparency itself, by the illumination, and its relation to
signage and the language of advertising.

SERGE GUILBAUT: So, the fact of producing
this type of object brings in a discourse of popular culture
through advertising — the transparency, the back light: is
the object itself a critical element?

WALL: I don’t accept that position. I don’t think
the technical aspect, the illuminated transparency, is in-
herently critical at all. I think it’s a supreme way of making
a dramatic photographic image. The relation to adver-
tising is really very secondary to me and if you look at
my work over a long period, you’ll see I've never really
exploited it as far as themes and styles are concerned.
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I know it underlies the conditions of spectatorship, but it
doesn’t determine my pictorial choices.

GUILBAUT: Yes, but you have these connections
with advertising and you can’t avoid it.

WALL: Sure, the spectator — subliminally at least -
has a suspicion that these things are used for lying. That’s
interesting.

GUILBAUT: But even that can be putin question,
because if you live in Paris — one of the capitals - that kind
of suspicion is just totally out the window...

WALL: That’s where I disagree with you, because
you seem to think that everyone has become happily ad-
justed and that fear of technology and of the economy no
longer exists; and I don’t think that that’s true.

GUILBAUT: The way you present it is that sus-
picion leads to criticism and to alternatives. I’'m saying it’s
not automatic; it is more difficult than that.

WALL: I agree. That suspicion is subliminal and
unconscious. The hypothetical spectator is an alienated
person — “happy” or not — who has a great deal of re-
pressed anxiety over his — our - relation to technology,
and of course, to nature and to other people. So, on that
level, the technological product as an art work can have a
trace element of disturbance in it, an element that can
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work against repression. But it can also be just a happy
gadget that makes art brighter, warmer, bigger and flashier
and doesn’t necessarily mean anything. I don’t think
technology guarantees anything so that’s why I don’t want
to depend on it. The harder position for me to take is that
the poetics of the drama in the picture legitimates it as art.
CLARK: Which does not rule out aspects of the
actual technological process which are important to you. I
mean, you would say, wouldn’t you, that the capacity this
technology gives you to play with the guarantee of truth in
order to subvert the offer of truth which that kind of tech-
nology usually makes by implication in its ordinary uses in
society — that’s important to you, isn’t it? You’re almost for
a hypertrophy of technology’s offer of the visible.
WALL: Yes, but what I don’t want to do is fall back
on some kind of pseudo-radical argument that suggests
that our relation to technology is fundamentally disruptive
of those kinds of constructions. Even though technological
effects are important, I don’t think they are a sufficient
criterion. A more significant approach is that it is the over-
all value of the content of the image, not to mention the
sensuous experience of beauty in the image, that validates
anything critical in art, anything in art which dissents from
the established form of things and their appearances.
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T.J. CLARK: In Deinem Werk scheint eine Span-
nung vorhanden zu sein. Dein ideologischer Hintergrund
ist, auf eine durchaus heftige und kompromisslose Weise,
weiterhin eine Art Spdtkapitalismus- oder Neo-Kapita-
lismus-Kritik; da ist eine Entschlossenheit, an einem
kritischen Kapitalismus-Begriff festzuhalten, dem Kapi-
talismus als  jemer ganz spezifischen Herrschaftsform
der Reprdsentation oder Steuerung und Beeinflussung
menschlicher Verhaltensweisen, die noch immer danach
verlangt, dar gestellt zu werden. Nun ist dieser Hintergrund
mit einer besonderen Zeitspanne in den spdten 60er und
friihen 70er Jahren verbunden. Sie steht itm Zusammenhang
mit einer Tradition von kritischer Reflexion, die dazu fiihrte,
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dass der Kunst sehr viel Misstrauen entgegengebracht wurde.
Man betrachtete das Kunstwerk als zugehiorig zur Vorherr-
schaft der Reprdsentation und der Verteilung, als eine
Entitdt, die es, unter anderen, als zugehirig zum kapitali-
stischen Bereich zu kritisieren galt.

Nun geht dies in Deiner Vorstellung mit einer weiteren
Tendenz zusammen, ndmlich dem Festhalten an gewissen
Moglichkeiten aus der Tradition des Kunstschaffens — ins-
besondere der Malerei —, die Du fiir wertvoll und bewah-
rungswiirdig hdaltst. Diese Moglichkeiten miissen bewahrt,
weitergefiihrt werden. Es scheint hier wirklich eine grosse
Spannung vorhanden zu sein zwischen der Iatsache, dass
sich Deine Ideen so eng an eine Denkrichtung anlehnen,



die sich unerbittlich auf eine Art radikalen Kunst- und
Darstellungs-Skeptizismus zubewegte, und Deiner Entschie-
denheit, dennoch an diesem einheitlichen, ja geradezu monu-
mentalen Kunstobjekt mit seiner Eigenschaft als kiinst-
lerische Ware festzuhalten und es wieder neu zu schaffen.
JEFF WALL: Ich hoffe, es ist klar, dass sich mein
Denken einerseits in einer Zeit entwickelt hat, in der das
ganze neue Misstrauen gegeniiber der Reprisentation kon-
krete Form annahm, dass ich jedoch andererseits in gewisser
Hinsicht absolut nicht ibereinstimmte mit dieser Richtung,
indem ich darin eine fiir mich grundlegende Grenze wahr-
nahm. In den spiten 60er und frihen 70er Jahren ent-
deckten neue, junge Leute radikale, philosophische und
kulturelle Traditionen wieder, die seit der Zeit vor dem
Zweiten Weltkrieg in der Kunst und im Nachdenken iiber
die Kunst keine wichtige Rolle mehr gespielt hatten. Doch
diese Wiederentdeckung war problematisch. Die Rezeption
des radikalen kritischen Denkens der 20er Jahre war in
den 60er Jahren bruchstickhaft, blieb teilweise aus. Sie
enthielt einige Widerspriiche, die ich nicht akzeptieren
konnte - einer bestand darin, dass die ideologische Kritik
der kapitalistischen, modernistischen Kultur den Prozess
der Reprisentation fiir ungiltig erklarte, ihn als vollkom-
men zugehdorig zur herrschenden Ordnung betrachtete. Dem
Prozess der Darstellung im traditionellen Sinne wurde zum
Teil dadurch die Legitimitit entzogen, dass die Konzept-
kunst das Bild oder das Objekt durch linguistische Formen
ersetzte. Ich glaube, dass sich dies zu einer kulturellen
Orthodoxie der Neuen Linken entwickelte und dass daraus,
auf eine komplexe Weise, das poststrukturalistische Denken
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hervorging. Vieles in diesem neuen ideologiekritischen Werk
reicht in die 30er Jahre zuriick und basiert auf den
Begriffen aus der Debatte zwischen Benjamin, Brecht,
Adorno, Bloch und Georg Lukdcs - die ihrerseits ungelist
war. Die heikelste Position war jene, die Lukdcs einnahm,
der sagte, dass typische «westliche», «realistische» Dar-
stellungen - Bilder, die auf starken historischen Typologien
beruhten - eine ungeheure erzieherische Kraft hdtten und
dass man darauf nicht einfach verzichten konne, indem man
der Darstellung als solcher misstraue. In den radikalen
Phasen der friihen 70er Jahre war man unfihig zu erken-
nen, dass es innerhalb kultureller Traditionen eine magliche
Kontinuitat gab; diese Traditionen wurden durch das Re-
gime des Kapitalismus nicht zerstirt, sie waren darin ent-
halten, auf eine problematische Art und Weise. Ich glaube,
dass sich in der Haltung gegeniiber der Darstellung, wie sie
sich in den frihen 70er Jahren entwickelte, so etwas wie
Geddichtnisschwund bemerkbar machte. Lukdcs ist keine be-
sonders populire Figur und keine, die ich besonders mag,
ausser dass er, indem er seine dsthetischen Vorstellungen
auf die klassische und romantische Asthetik von Goethe,
Lessing, Hegel und Kant griindete, die Idee der typischen
und reprasentativen Figur, Geschichte oder Geste hervorhob,
den Gedanken der reprdsentativen generischen Konstruktion.

CLARK: Dann wiirdest Du also mit der Aussage
ibereinstimmen, dass man in jener posiromantischen Tradi-
tion etwas von der Tendenz hin zu der typischen und in-
struktiven Darstellung vorfindet, die Du fiir richtig haltst.

WALL: Absolut.

ANNE WAGNER: In Deinem Werk versuchst Du
eine Kontinuitit zwischen einem darstellerischen Verfahren,
wie Du es anwendest, und einer Art narrativem Bild des
modernen Lebens sichtbar zu machen. Aber gleichzeitig sagst
Du, dass dies mit der Photographie zu machen sei. Wenn ich
die neueren Kritiken lese, die sich mit Deinem Werk befas-
sen, stellt sich fiir mich unter anderem die Frage, ob in den
spaten 80er Jahren nicht gerade die Photographie selbst ihr
eigener problematischer Aspekt gewordenm ist. Dein Werk
wird - von Abigail Solomon-Godeau zum Beispiel - als
eine Art akademische Photographie gesehen, «die im Realen
auf der Ebene von gesellschaftlichen Beziigen handelt, welche
auf der Ebene der Darstellung kategoriell auf derselben
Ebene eingesetzt werden.» Dieses Zitat stammt aus ihrem
Essay «Beyond the Simulation Principle», der im Katalog

zur Ausstellung UTOPIA POST UTOPIA im ICA 1988 in Boston
erschienen ist, und aus ihrer Analyse soll deutlich werden,
dass sich Dein Werk aufgrund seines photographischen Cha-
rakters der Miglichkeit einer kritischen Deutung weitgehend
entzieht.

WALL: Das ist eine bezeichnende Aussage. Sie
beruht auf der Uberzeugung, wonach die Vorherrschaft der
westlichen Darstellungsweise absolut deckungsgleich ist mit
der kapitalistischen Ordnung. «Absolut» im Sinne einer er-
starrten Struktur, die von Adorno sehr rasch mit Begriffen
wie «Gleichheitsdenken» oder «fehlende Vermittlung» ver-
sehen worden wire. Ich glaube, dass sich diese Auffassung
von Reprisentation historisch in den Grossstidten entwik-
kelt hat. Diese Art von «Post-Strukturalismus» in bezug auf
die Photographie ist eine Konstruktion jener Zentren, in
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denen viele Leute nicht nur Bilder konsumieren, sondern
auch in oder im ndheren Bereich der riesigen Bilder-Zirku-
lations-Industrien arbeiten. Die Okonomie der immer neu
in Umlauf gebrachten Bilder in den Grossstddten ist so all-
gegenwdrtig und so wichtig im kulturellen Alltagsleben,
dass sie so etwas wie eine «Illusion der Epoche» geschaf-
fen hat. Unter diesen Bedingungen werden Bilder zu voll-
kommen beweglichen Giitern, sie haben keine kontextuelle
Identitit, sie scheinen von den Institutionen und Medien-
Monopolen, die sie besitzen, von ihrem urspringlichen Refe-
renz-Rahmen vollkommen getrennt worden zu sein. Sie schei-
nen zur Natur keinen Bezug mehr zu haben, sondern nur
noch zu ihren eigenen Bewegungen innerhalb des Geschdfts-
kreislaufs, der auch der Kulturkreislauf ist. Diese Theorien
sind unter solchen Bedingungen entstanden, und es fehlt
thnen an Selbst-Reflexivitit. Wenn man sich der Miglich-
keit verschliesst, dass es im Prozess der Darstellung eine
Beziehung gibt zwischen Technologie und Natur, wenn man
dies bis zu dem Punkt von sich weist, wo ein Kritiker wie
Baudrillard iiberzeugend sein konnte mit seinem Argument,
es gebe keine Beziehung mehr zwischen dem Dargestellten
und seinem Bild - und dass die Darstellungen deshalb eine
Art ekstatisches alexandrinisches Gesprich fiihren unterein-
ander -, dann hat dieser Standpunkt seine wirkliche ge-
sellschaftliche Grundlage. Bis jetzt ist mir noch niemand
bekannt, der sich an eine kritische Soziologie dieser intel-
lektuellen Tendenzen gewagt hdtte, aber ich stelle mir vor,
dass einige interessante Dinge dabei herauskommen wiirden.

Auf einer anderen Ebene hat es immer eine dialektische
Kritik dieses Denkens gegeben, die davon ausgeht, dass alles,
was wir hervorbringen, mit unserer Beziehung zur Natur
verbunden ist und dass unsere Wahrnehmung der Natur im
Prozess der Darstellung nicht ausgeschlossen, sondern wieder-
gegeben wird. Wenn wir in eine Position gedringt werden,
in der wir verleugnen miissen, dass wir im Prozess der Re-

prdsentation noch immer eine Beziehung zur Natur haben,
dann sind wir, denke ich, an einem Punkt angelangt, wo das
theoretische Denken von etwas anderem eingeholt wird -
Glaube wird eine Rolle spielen, und viele ungeliste Fak-
toren, nennen wir sie subphilosophisch, werden wirksam.

CLARK: Auch Interesse.

WALL: Das stimmt. Sage ich beispielsweise: Wenn
ich etwas photographiere und diese Photographie dann aus-
stelle, bringe ich bei diesem Vorgang den Gegenstand selbst
zum Verschwinden, und sage ich ausserdem, dass die Wirk-
lichkeit dieses Gegenstandes durch seine Darstellung auf-
gehoben wird - dann ist dies ein ibertriebenes, pseudo-
«kritisches» oder -«politisches» Argument. Wir konnen nicht
auf der Ebene dieses elementaren formalen Paradoxes blei-
ben, das nichis iiber das aussagt, was weit wichtiger ist: 0b
namlich das Reprisentierende hinsichtlich seiner Bedeutung
seinem Referenten, seinem Gegenstand gerecht werden kann.

CLARK: Besonders deshalb, weil, gemdss diesem
Gedankengang, der Referent nirgendwo je gegenwdrtig sein
wird. So ist es also nicht die Photographie, die besonders
schuldig ware - jede Form der Darstellung ist es in gleichem
Masse.

WALL: Oder vielleicht gilt dies sogar fir jedes Be-
zeichnen, jedes Bemennen. Fiir micht liegt hinter all dem
eine Ahnung, dass die inneren Konflikte der Moderne vor-
iiber sind. Wenn die Herrschaft der Darstellung iber die
Natur triumphiert und folglich iiber ihren Referenten und
iber ihre Betrachter, dann ist das fiir mich eine Chiffre fiir
die Auffassung, dass die herrschende Gesellschaftsordnung
permanent dber jeme triumphiert hat, die sie unterdriickt.
Das ist eine Position, die in jedem herkommlichen sozial-
theoretischen Sinn absolut defaitistisch ist. Man akzeptiert,
dass es mit den Theorien der progressiven gesellschaftlichen
Verinderung zu Ende ist.

WAGNER: Das klingt so, als hdttest Du das Pro-
blem des Konsums Deiner Kunst fiir Dich selbst geldst. Du
scheinst die Fragen, die sich im Zusammenhang mit der
Problematik des Referenten und der kontextuellen Kunst-
kritik stellen, beiseite zu legen; ich frage mich nun, wie
Du Dir den Betrachter vorstellst: ob Kunst fiir eine be-
stimmte Umgebung, das heisst fir die Galerie oder das Mu-
seum geschaffen wird, ob Du eine bestimmte Wahl triffst,
indem Du Dir Gedanken dariiber machst, wer Dein Betrach-
ter ist und wie Du Dir ihn oder sie vorstellen kinntest.
Es gibt heute offensichtlich Leute, eigentlich Spdt-Konzep-
tualisten, wie Jenny Holzer oder Barbara Kruger, die andere
Wege gefunden haben, damit umzugehen oder nicht damit
umzugehen, oder sich auf ihre Weise damit zu versihnen,
aber dieses Problem ist in der Wahl, die Du getroffen hast,
enthalten. Ich glaube nicht, dass Du Kunst machen musst,
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die den Kontext analysiert, in dem Kunst entsteht, doch in-
dem Du es nicht tust, definierst Du dennoch einen Raum,
in dem Dein Werk gesehen wird.

WALL: Ich denke schon, dass mein Werk seine
eigenen Bedingungen reflektiert, aber auf eine andere Weise.
Als ich in meinem Essay DAN GRAHAM’S KAMMERSPIEL (1981)
eine Kritik iiber Konzeptkunst schrieb, legte ich unter ande-
rem dar, dass die Konzeptkunst nicht wirklich bei einer
politischen Okonomie der Kunst angelangt ist. Sie versan-
dete bei einer Art ideologischen Beschuldigung der Kunst als
Institution, aber ihre Phantasie von der Kunst als Nicht-
Ware, Nicht-Objekt war wirklich eben dies, eine Phantasie.
Die Idee war, dass man, indem man kein korperliches Objekt
macht, den Warenstatus der Kunst transzendieren, umgehen
oder iiberwinden kinnte. Dies ist ganz klar eine phantasma-
gorische Losung (und wenn man es sich als Phantasmagorie



vorstellt, wird es sogar interesssanter), aber es war keine
wirklich dkonomische Analyse des Kunstobjektes.

CLAUDE GINTZ: Aber muss der Status der Kunst
als Ware fiir Dich innerhalb des Werks selbst bejaht werden,
als eine Art Widerstand ?

WALL: Es ist schwer zu sagen, wie eine solche
Bejahung dann im einzelnen aussieht. Ich habe manchmal
das Gefiihl, dass in einem Bild von mir - wo gewisse
Beziehungen fiktionalisiert und ausgespielt werden und sich
der Betrachter einer Art gesellschaftlichen Phidnomenologie
gegeniibersieht und mit einbezogen wird, indem er die Drama-
tisierung erlebt, die Verbildlichung, wenn Du willst -, dass
also in einem Bild von mir nicht in erster Linie der un-
mittelbare Warenstatus des Kunstwerks, als einzelnes Pro-
blem betrachtet, sondern der Warenstatus der im Bild dar-
gestellten Menschen als Bedeutungsquellen in Erscheinung
tritt und auf den Kunsistatus des Bildes einwirkt. Es war
iiblich, dass der Kiinstler den Status seines Werkes vertei-
digte, indem er von den Bedeutungen ausging, die im Bild
dramatisiert waren. Diese konnten narrativ, literarisch,
poetisch, formal, musikalisch sein - alle diese Miglichkeiten
sind denkbar. Ein Werk anerkannte immer, dass es ein Ob-
jekt war, das auf irgendeine Weise innerhalb eines dkono-
mischen Systems geschaffen wurde. Doch eigentlich wurden
sein Wert und seine Bedeutung nicht im Sinne jener Be-
zeichnungen festgelegt, was implizierte, dass Kunst nicht in
erster Linie ein Objekt ist.

CLARK: Eine weitere Denkrichtung in den Texten,
in denen Du iiber Deine Werke schreibst, ist die, dass zu-
mindest einige Aspekte ihres eigenen Warenstatus allein
durch die Transparenz symbolisiert oder angedeutet werden,
durch die Beleuchtung und durch ihre Beziehung zu Zeichen
und Symbolen und zur Werbesprache.

SERGE GUILBAUT: Dann bringt also die Tat-
sache, dass diese Art von Objekt produziert wird, einen Dis-
kurs diber populire Kultur durch Werbung mit hinein - die
Transparenz, das Licht im Hintergrund: Ist das QObjekt
selbst ein kritisches Element?

WALL: Ich kann diesen Standpunkt nicht akzeptie-
ren. Ich glaube nicht, dass der technische Aspekt - die leuch-
tende Transparenz - schon an sich kritisch ist. Ich denke,
es ist der beste Weg, ein dramatisches photographisches Bild
zu machen. Der Bezug zur Werbung ist wirklich sehr zweit-
rangig fiir mich, und wenn Du mein Werk iiber eine lange
Zeitspanne hinweg verfolgst, wirst Du sehen, dass ich die
Werbung nie wirklich verwertet habe, was Themen und Stil-
richtungen betrifft. Ich weiss, dass sie den Bedingungen des
Publikums zugrunde liegt, aber sie bestimmi meine litera-
rischen oder bildlichen Entscheidungen nicht.

GUILBAUT: Ja, aber Du hast diese Verbindungen
zur Werbung, und Du kannst sie nicht vermeiden.

WALL: Sicher. Der Betrachter hat — zumindest un-
bewusst - den Verdacht, dass diese Dinge zum Liigen ge-
braucht werden. Das ist interessant.
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GUILBAUT: Aber sogar das kann in Frage gestellt
werden, weil, wenn Du in Paris lebst - einer der Gross-
stdadte -, ist mit dieser Art von Misstrauen ja wirklich nicht
mehr zu rechnen. ..

WALL: Da stimme ich nicht iiberein mit Dir, weil
Du annimmst, dass jedermann gliicklich und angepasst ge-
worden ist und dass die Angst vor der Technologie und der
Okonomie nicht mehr vorhanden ist; und ich glaube nicht,
dass dies stimmdt.

GUILBAUT: Die Art und Weise, wie Du dies dar-
stellst, impliziert, dass Misstrauen zu Kritik und zu Alter-
nativen fihrt. Ich sage, dass dies nicht automatisch so ist;
das geht nicht so einfach.

WALL: Da stimme ich Dir zu. Dieses Misstrauen
ist unbewusst und unterschwellig da. Der hypothetische Be-
trachter ist eine entfremdete Person — ob «gliicklich» oder
nicht -, die sehr viel unterdriickte Angst hat in ihrem -
unserem - Verhdlinis zur Technologie und natirlich auch in
ihrem Verhdlinis zur Natur und anderen Menschen. Auf die-
ser Ebene kann also das technologische Produkt als Kunst-
werk ein Spurenelement des Aufruhrs enthalten, ein Ele-
ment, das gegen die Verdringung arbeiten kann. Aber es
kann auch nur eine geschickte Spielerei sein, die die Kunst
heller, warmer, grisser und greller macht und nicht unbe-
dingt etwas aussagt. Ich glaube nicht, dass die Technologie
irgend etwas garantiert, deshalb will ich nicht von ihr ab-
héngig sein. Die schwierigere Position fiir mich ist die, dass
das Bild durch die in ihm enthaltene Poetik des Dramas
als Kunst legitimiert wird.

CLARK: Was nicht bedeutet, dass Aspekte des ak-
tuellen technologischen Prozesses, die wichtig sind fiir Dich,
ausgeschlossen werden miissen. Ich meine, Du wiirdest wahr-
scheinlich sagen, dass die Miglichkeit, die Dir diese Techno-
logie gibt, mit der Wahrheitsgarantie zu spielen, um das
Wahrheitsangebot zu untergraben, das diese Art von Techno-
logie normalerweise macht als Folge ihrer alltdglichen An-
wendung in der Gesellschaft - dass dies wichtig ist fir
Dich, nicht wahr? Du bist beinahe fiir eine Hypertrophie
hinsichtlich dessen, was die Technologie an Sichtbarem an-
bietet.

WALL: Ja, aber ich michte mich keinesfalls auf so
etwas wie ein pseudo-radikales Argument zuriickziehen, wo-
nach unser Verhdlinis zur Technologie grundlegend gestiort sei
hinsichtlich solcher Konstruktionen. Technologische Effekte
sind zwar wichtig, aber ich glaube nicht, dass sie ein aus-
reichendes Kriterium sind. Der bedeutsamere Ansatz ist fir
mich der Gedanke, dass es der Gesamtwert des Bildinhaltes
ist - ganz zu schweigen von der sinnlichen Erfahrung von
Schinheit im Bild -, der alle kritischen Elemente in der
Kunst, alles in der Kunst, was von der bestehenden Form
der Dinge und ihren Erscheinungen abweicht, fir giltig er-
klart.

(Ubersetzung: Regine Lienhard)
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The second example of EVIC-
TION STRUGGLE

includes a video

component: each performer in
the still photograph was filmed in
close up, in slow motion, from
two angles. The first, or primary,
angle is similar to that from which
they are viewed in the still trans-
parency. The second angle gives

the close up from a different,
even an opposing, point of view.
The filmclips are all between 2
and 7 seconds in duration. The
35 mm film was transferred to
videotape and edited. Each pair
of close ups was made into a
repeating loop by means of lap-
dissolves. The two angles alter-

nate in different, almost random,
patterns, no two of such are iden-
tical.

When the work is exhibited,
the large transparency is hung on
one side of a free-standing wall 14
feet high by 28 feet wide. On the
other side, nine video screens are
arrayed in configuration which

imitates the relative positions of
the performers’ heads in the still
composition. Each screen shows
the corresponding loop. Since
the montage-patterns of the loops
are dissimilar, the various actions
of the performers may or may not
synchronize with each other as
they are seen to do in the still

composition. The tapes, which
are without sound, run conti-
nuously during the exhibition.
The video project was made
with the assistance of the Centre
Georges Pompidou, Paris, and
the Power Plant, Toronto, for the
exhibition PASSAGES DE L’IM-
AGE, curated by Christine van

Assche and Catherine David. The
exhibition will tour through
1990/91. The work is in the col-
lection of The Ydessa Hendeles
Art foundation, Toronto.



JEFF WALL, EVICTION STRUGGLE VIDEO, 1988-89 (THE YDESSA HENDELES ART FO UNDATION, TORONTO)

Das zweite Exemplar von «Eviction
Struggle» enthdlt einen Videoteil:
Jeder Darsteller des Standphotos
wurde als Nahaufnahme in Zeitlupe
von zwei Standorten aus gefilmt. Die
erste oder urspriingliche Einstellung
dhnelt derjenigen auf dem Stand-
diapositiv. Die zweite zeigt die
Nahaufnahme von einem anderen, ja

gegensdtzlichen Standpunkt aus. Die
Filmelips dauern alle etwa zwei bis
sieben Sekunden. Der 35-mm-Film
wurde auf Video iiberspielt und
geschnitten. Jedes Paar solcher
Nahaufnahmen — wurde  mittels
Uberblendung als Repetiersequenz
montiert. Die zwei Einstellungen
wechseln sich in einem stindig

dndernden, fast zufilligen Rhyth-
mus ab — nicht zwei davon sind iden-
tisch.

Ausgestellt wird das lange Dia-
positiv auf der einen Seite einer
freistehenden, 470 cm hohen und
850 ¢m breiten Wand. Auf der ande-
ren Seite werden neun Monitoren so
angeordnet, dass thre Position mit



dem Kopf des Darstellers im Stand-
bild idibereinstimmt. Jeder Bild-
schirm  zeigt die entsprechende
Sequenz. Da der Montagerhythmus
der Endlosbinder ungleich ist, kin-
nen die verschiedenen Bewegungen
der Darsteller miteinander zufallig
so dbereinstimmen, wie das im
Standbild sichtbar ist oder auch

nicht. Die Binder haben keinen Ton
und laufen wihrend der Ausstellung
ununterbrochen.

Das Videoprojekt wurde mit
Unterstiitzung des Centre Georges
Pompidou, Paris, und The Power
Plant, Toronto, fiir die Ausstellung
«Passages de I’Image» gemacht, die
von Christine van Assche und

Catherine David organisiert wurde.
Die Ausstellung wird 1990-19917 an
verschiedenen Orten gezeigt werden.
Die Arbeit befindet sich in der
Sammlung The Ydessa Hendeles Art
Foundation, Toronto.
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Each issue of the magazine is created in collaboration with an artist, who contributes an original work specially made for the readers of Parkett.

The work is reproduced in the regular edition. It is also available in a signed and limited Deluxe-Edition.

Jede Nummer der Zeitschrift entsteht in Collaboration mit einem Kiinstler, der eigens fiir die Leser von Parkett einen Originalbeitrag
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