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Alex Katz

RICHARD FLOOD

LR FEICH T 1K

Lydia, whom everyone called Bunny which she
hated, was upstairs thinking. Henry was outside with
Marty and Elyse, showing them the new Chinese
maple by the reflecting pool. The three of them had
their vodka martinis, extra dry, and every now and
again she could hear Elyse (whom she loathed) make
a little beep of approval. Mostly, Lydia was thinking
about how much she’d like to write a letter to some-
one. It would be delicious to have the absolute
luxury of reporting on a situation that left her hang-
ing, like the heroine of the kind of bad novel to
which she was not addicted. She was in heaven just
contemplating how she might end a letter to her sis-
ter. To leave Laura with “I simply can’t bear another
minute of this torment” instead of “Bye, I'll call
you tomorrow,” gave her a thrilling little shiver.
Briefly, she imagined Laura’s response to the letter.
She would be hysterical with anxiety. She would call
Mother, “Could Bunny really be serious?” She
might even race to the street, hail a cab, and have
it drive straight to East Hampton. Delirious with
the thought of her sister’s quivering jaw thrust into
Henry’s immobile one, Lydia dropped into her
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wicker chaise and, hand to brow, emitted a beep
not unlike Elyse’s, but distinctly different in timbre.

Downstairs in the kitchen, Teeny was throwing
together a salad and defrosting a quiche which she
knew Mister Marty’s new girlfriend would pretend
to want the recipe for. Another bottle of white wine
was missing from the refrigerator and she guessed
that Bunny had snuck it up to her room. The thought
of that room always got her mad. Teeny would never
understand why Bunny needed a room of her own in
a house full of rooms — “My study,” she called it in
that bored voice of hers. In the beginning, Mister
Henry just laughed about it and described some
old movie, “Dragonwack” or “Dragonsomething,”
where this rich man goes up to a tower in his house
and smokes reefers and looks out at his land and
doesn’t let anyone else in. Well, Bunny certainly
knew enough to let Teeny in or else “her study”
would be a pigsty. “Sweet Jesus,” she thought, “some
people.”

Henry was ready to plant Elyse Marcus right next
to his Chinese maple. If she squeezed his hand and
trilled, “Oh, Henry,” once more, he really would
have the gardener start digging. Marty should have
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stayed with Iris. Women like Elyse drag a man
down. As bad as Bunny could get, she still entered a

)

room “like a clipper cresting a wave,” as his father
once said. Moving in silence toward the gazebo,
Henry suddenly felt something very much like tears
coming on. Elyse had reached the gazebo and was
spinning through it in some awful Pulitzer print of a
dress. “She’s something, isn’t she,” said Marty clap-
ping his junior partner on the back. Henry felt the
first tear fall and, walking straight ahead, replied,
“Can’t live with ’em and can’t live without ’em.”
“Damn her,” Henry thought, wiping his eye, “God
damn her to hell.”

Down by the bay, Sunny was digging up and
reburying her treasures. There were four wine corks,
a golf ball, a badly deteriorated GI Joe doll, and a
hambone. She could just barely hear Teeny calling
her name. She decided to ignore her and wait for
Henry’s voice which would come echoing over the
wetlands later.

Lydia jumped. It never failed. Teeny’s tyranny
over her was inextricably tied up in screaming for
Sunny just when she, Lydia, was floating somewhere
near the ceiling of her room. Always, initially, Lydia
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thought she heard Teeny crying, “Bunny, come
home ... here Bunny, here girl!” To be fair, Henry
had cautioned her against naming what she referred
to as their first born something so close to her own
detested nickname. But, the listless terrier pup
reminded her so much and so amusingly of Sunny
Von Bulow sunk in a drug-induced coma at Colum-
bia Presbyterian that, against all warnings, she
insisted on the name. It occurred to her that the
whole story about Sunny could have gone on for
weeks in a series of wildly amusing letters.

“Sunny, here girl!” Now Henry’s voice replaced
Teeny’s. Lydia knew the lethargic dog would come
sauntering onto the perfectly sodded lawn sometime
after his fourth call. With more than a touch of
annoyance, she moved over to the window. Marty
was embracing Elyse in the gazebo. Henry was
standing at the edge of the lawn just short of where
the marsh grass ran wild. In the distance, almost at
the water, she saw Sunny give up her digging and
start back to the house. When the dog reached the
lawn, Henry bent down and picked it up, hugging it
like it had been missing for days. Something about
the set of his shoulders told Lydia that it was going to
be one of those nights.
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Lydia, von allen Bunny genannt, was sie hasste, war
oben und briitete vor sich hin. Henry war mit Marty
und Elyse im Garten und zeigte ihnen den neuen chine-
sischen Ahorn neben dem glitzernden Swimmingpool.
Alle drei tranken Wodka Martini extra dry, und von
Zeit zu Zeit horte sie Elyse (die sie nicht ausstehen
konnte) ein beifilliges Piepsen von sich geben. Lydia
war von dem Wunsch besessen, irgend jemandem einen
Brief zu schreiben. Welch absolut kistlicher Genuss
miisste es sein, eine Situation zu schildern, bei der ihr
Schicksal ungewiss blieb, gerade so wie bei den Heldin-
nen jener schlechten Romane, die sie nicht zu ver-
schlingen pflegte. Sie fand es schon himmlisch, sich den
Schluss eines Briefes an ihre Schwester nur auszuma-
len. Bei der Vorstellung, Laura im Ungewissen zu lassen
mit den Worten «Ich halte diese Tortur einfach keine
Minute linger aus», anstatt «Bye, ich ruf Dich dann
morgen an», iberlief sie ein prickelnder Schauer. Sie
iberlegte sich einen Augenblick, was Laura wohl auf
ihren Brief antworten wiirde. Sie wéire bestimmt ausser
sich vor Sorge. Sie wiirde Mutter anrufen: «Glaubst
Du, Bunny meint es wirklich ernst?» Vielleicht wiirde
sie sogar auf die Strasse stiirzen, ein Taxi herbeirufen
und auf dem kiirzesten Weg nach East Hampton kom-
men. Schwindlig vom Gedanken an die klappernde
Kinnlade ihrer Schwester, die sich an Henrys reglosen
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Kiefer warf, liess Lydia sich in ihren Korbsessel fallen,
Juhr sich mit der Hand an die Stirn und stiess einen
gepressten Laut aus, der demjenigen von Elyse nicht
undhnlich war — nur in der Klangfarbe unterschied er
sich ganzlich.

Unten in der Kiiche war Teeny dabei, einen Salat
zusammenzustoppeln und eine Quiche aufzutauen, fir
deren Rezept Mister Martys neue Freundin sich gewiss
zu interessieren vorgeben wiirde. Im Kiihlschrank fehlte
wieder eine Flasche Weisswein, und sie vermutete, dass
Bunny sie hinauf in ihr Zimmer geschmuggelt hatte.
Jedesmal, wenn sie an dieses Zimmer dachte, wurde sie
wiitend. Teeny wiirde nie begreifen, wieso Bunny in
einem Haus voller Raume ein eigenes Zimmer brauchte.
— «Mein Studierzimmer», nannte sie es mit der ihr
eigenen gelangweilten Stimme.

Zu Beginn lachte Mister Henry bloss dariiber und
beschrieb irgendeinen alten Film «Dragonwack» oder
«Dragonirgendwas», in dem der reiche Mann hinauf in
einen Turm seines Hauses geht, kifft, auf sein Land
hinausblickt und keinen hereinlisst. Bunny war nun
natirlich so klug, Teeny hereinzulassen, da «ihr Stu-
dierzimmer» sonst wie ein Saustall ausgesehen hitte.
«Mein Gott», dachte sie, «was fiir Leute.»

Henry hdtte Elyse am liebsten gleich neben dem
chinesischen Ahorn eingepflanzt. Wenn sie seine Hand
noch einmal driickte und trillerte «o Henry», wiirde er
dem Gdrtner tatsdchlich sagen, er solle zu graben an-
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fangen. Marty hdatte bei Iris bleiben sollen. Frauen wie
Elyse zermiirben einen Mann. Wollte man so biose sein
wie Bunny, betrat sie ein Zimmer immer noch «wie ein
Klipper, der eine Welle erklomm» — wie es sein Vater
einmal ausdriickte. Wortlos ging er auf den Garten-
pavillon zu und spiirte plitzlich etwas Tranen-Verddich-
tiges aufsteigen. Elyse war inzwischen auch da und
wirbelte in einem scheusslichen Kleid — einem Massen-
artikel a la Pulitzer — durch den Pavillon. «Toll, die
Kleine, nicht wahr ?» sagte Marty und klopfte seinem
Juniorpartner auf die Schulter. Henry spiirte, wie die
erste Trane zu Boden fiel, und antwortete, wihrend er
geradeaus ging: «Kann nicht mit thnen leben, und ohne
sie auch nicht.» «Der Teufel soll sie holen», dachte
Henry und wischte sich iber die Augen, «sie soll zur
Hille fahren.»

Unten in der Bucht buddelte Sunny ihre Schitze aus
und vergrub sie wieder. Diese bestanden aus vier Wein-
korken, einem Golfball, einer arg heruntergekommenen
Puppe im Armylook sowie einem Rindsknochen. Gerade
noch knapp horte sie Teeny, die Sunnys Namen rief. Sie
beschloss, sie zu ignorieren und auf Henrys Stimme zu
warten, die spdter iber das Schwemmland hallen
wiirde.

Lydia schrak auf. Es war jedesmal dasselbe. Teenys
Tyrannei hing unmittelbar damit zusammen, dass sie
immer genau dann nach Sunny rief, wenn sie, Lydia,
irgendwo in Zimmerdeckenndhe schwebte. Am Anfang
hatte Lydia immer geglaubt, Teeny «Bunny, komm
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heim ... hierher Bunny, hierher Mddchen!» rufen zu
horen. Ehrlich gesagt hatte sie Henry davor gewarnt,
ihrem «Erstgeborenen», wie sie die Hiindin nannte,
einen Namen zu geben, der beinahe wie ihr verab-
scheuter Spitzname klang. Aber der matte Terrierwelpe
erinnerte sie zum eigenen Ergitzen so stark an die durch
Drogen in Koma-dhnlichen Zustand versetzte Sunny
Von Biilow in der Columbia Presbyterian-Klinik, dass
ste alle Warnungen in den Wind schlug und auf dem
Namen bestand. IThr schoss durch den Kopf, dass die
ganze Story iber Sunny wdahrend Wochen hitte weiter-
gehen kionnen, in einer ganzen Serie stiirmisch amii-
santer Briefe.

«Sunny, hierher Mdidchen!» Diesmal ertonte Henrys
Stimme an Teenys Stelle. Lydia wusste, dass der
lethargische Hund irgendwann nach dem vierten Mal
Rufen auf den makellosen Rasen schlendern wiirde. Mit
mehr als nur einem Anflug von Verdrossenheit ging sie
hiniiber zum Fenster. Marty umarmte Elyse im Garten-
pavillon. Henry stand am Rande des Rasens, beinahe
dort, wo er zum Schwemmland verwilderte. In der
Ferne, fast schon beim Wasser, sah sie, wie Sunny zu
graben aufhorte und sich auf den Heimweg machte. Als
der Hund den Rasen erreichte, biickte Henry sich und
hob ihn auf, wobei er ihn an sich driickte, als wdire er
seit Tagen verschollen gewesen. Etwas an der Haltung
seiner Schultern sagte Lydia, dass wieder eine jener
Nachte bevorstinde.

(Ubersetzung: Franziska Streiff)
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