Zeitschrift: Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-

Reihe mit Gegenwartskünstlern

Herausgeber: Parkett
Band: - (1989)

Heft: 21: Collaboration Alex Katz

Artikel: Alex Katz : go fetch the New Yorker! = geh, hol den New Yorker!

Autor: Flood, Richard / Streiff, Franziska

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-680780

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 16.09.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

GO FETCH THE

Lydia, whom everyone called Bunny which she hated, was upstairs thinking. Henry was outside with Marty and Elyse, showing them the new Chinese maple by the reflecting pool. The three of them had their vodka martinis, extra dry, and every now and again she could hear Elyse (whom she loathed) make a little beep of approval. Mostly, Lydia was thinking about how much she'd like to write a letter to someone. It would be delicious to have the absolute luxury of reporting on a situation that left her hanging, like the heroine of the kind of bad novel to which she was not addicted. She was in heaven just contemplating how she might end a letter to her sister. To leave Laura with "I simply can't bear another minute of this torment" instead of "Bye, I'll call you tomorrow," gave her a thrilling little shiver. Briefly, she imagined Laura's response to the letter. She would be hysterical with anxiety. She would call Mother, "Could Bunny really be serious?" She might even race to the street, hail a cab, and have it drive straight to East Hampton. Delirious with the thought of her sister's quivering jaw thrust into Henry's immobile one, Lydia dropped into her wicker chaise and, hand to brow, emitted a beep not unlike Elyse's, but distinctly different in timbre.

Downstairs in the kitchen, Teeny was throwing together a salad and defrosting a quiche which she knew Mister Marty's new girlfriend would pretend to want the recipe for. Another bottle of white wine was missing from the refrigerator and she guessed that Bunny had snuck it up to her room. The thought of that room always got her mad. Teeny would never understand why Bunny needed a room of her own in a house full of rooms - "My study," she called it in that bored voice of hers. In the beginning, Mister Henry just laughed about it and described some old movie, "Dragonwack" or "Dragonsomething," where this rich man goes up to a tower in his house and smokes reefers and looks out at his land and doesn't let anyone else in. Well, Bunny certainly knew enough to let Teeny in or else "her study" would be a pigsty. "Sweet Jesus," she thought, "some people."

Henry was ready to plant Elyse Marcus right next to his Chinese maple. If she squeezed his hand and trilled, "Oh, Henry," once more, he really would have the gardener start digging. Marty should have

RICHARD FLOOD is a writer living in New York.

NEW YORKER!

stayed with Iris. Women like Elyse drag a man down. As bad as Bunny could get, she still entered a room "like a clipper cresting a wave," as his father once said. Moving in silence toward the gazebo, Henry suddenly felt something very much like tears coming on. Elyse had reached the gazebo and was spinning through it in some awful Pulitzer print of a dress. "She's something, isn't she," said Marty clapping his junior partner on the back. Henry felt the first tear fall and, walking straight ahead, replied, "Can't live with 'em and can't live without 'em." "Damn her," Henry thought, wiping his eye, "God damn her to hell."

Down by the bay, Sunny was digging up and reburying her treasures. There were four wine corks, a golf ball, a badly deteriorated GI Joe doll, and a hambone. She could just barely hear Teeny calling her name. She decided to ignore her and wait for Henry's voice which would come echoing over the wetlands later.

Lydia jumped. It never failed. Teeny's tyranny over her was inextricably tied up in screaming for Sunny just when she, Lydia, was floating somewhere near the ceiling of her room. Always, initially, Lydia

thought she heard Teeny crying, "Bunny, come home... here Bunny, here girl!" To be fair, Henry had cautioned her against naming what she referred to as their first born something so close to her own detested nickname. But, the listless terrier pup reminded her so much and so amusingly of Sunny Von Bulow sunk in a drug-induced coma at Columbia Presbyterian that, against all warnings, she insisted on the name. It occurred to her that the whole story about Sunny could have gone on for weeks in a series of wildly amusing letters.

"Sunny, here girl!" Now Henry's voice replaced Teeny's. Lydia knew the lethargic dog would come sauntering onto the perfectly sodded lawn sometime after his fourth call. With more than a touch of annoyance, she moved over to the window. Marty was embracing Elyse in the gazebo. Henry was standing at the edge of the lawn just short of where the marsh grass ran wild. In the distance, almost at the water, she saw Sunny give up her digging and start back to the house. When the dog reached the lawn, Henry bent down and picked it up, hugging it like it had been missing for days. Something about the set of his shoulders told Lydia that it was going to be one of those nights.

GEH, HOL DEN NEW YORKER!

Lydia, von allen Bunny genannt, was sie hasste, war oben und brütete vor sich hin. Henry war mit Marty und Elyse im Garten und zeigte ihnen den neuen chinesischen Ahorn neben dem glitzernden Swimmingpool. Alle drei tranken Wodka Martini extra dry, und von Zeit zu Zeit hörte sie Elyse (die sie nicht ausstehen konnte) ein beifälliges Piepsen von sich geben. Lydia war von dem Wunsch besessen, irgend jemandem einen Brief zu schreiben. Welch absolut köstlicher Genuss müsste es sein, eine Situation zu schildern, bei der ihr Schicksal ungewiss blieb, gerade so wie bei den Heldinnen jener schlechten Romane, die sie nicht zu verschlingen pflegte. Sie fand es schon himmlisch, sich den Schluss eines Briefes an ihre Schwester nur auszumalen. Bei der Vorstellung, Laura im Ungewissen zu lassen mit den Worten «Ich halte diese Tortur einfach keine Minute länger aus», anstatt «Bye, ich ruf Dich dann morgen an», überlief sie ein prickelnder Schauer. Sie überlegte sich einen Augenblick, was Laura wohl auf ihren Brief antworten würde. Sie wäre bestimmt ausser sich vor Sorge. Sie würde Mutter anrufen: «Glaubst Du, Bunny meint es wirklich ernst?» Vielleicht würde sie sogar auf die Strasse stürzen, ein Taxi herbeirufen und auf dem kürzesten Weg nach East Hampton kommen. Schwindlig vom Gedanken an die klappernde Kinnlade ihrer Schwester, die sich an Henrys reglosen

Kiefer warf, liess Lydia sich in ihren Korbsessel fallen, fuhr sich mit der Hand an die Stirn und stiess einen gepressten Laut aus, der demjenigen von Elyse nicht unähnlich war – nur in der Klangfarbe unterschied er sich gänzlich.

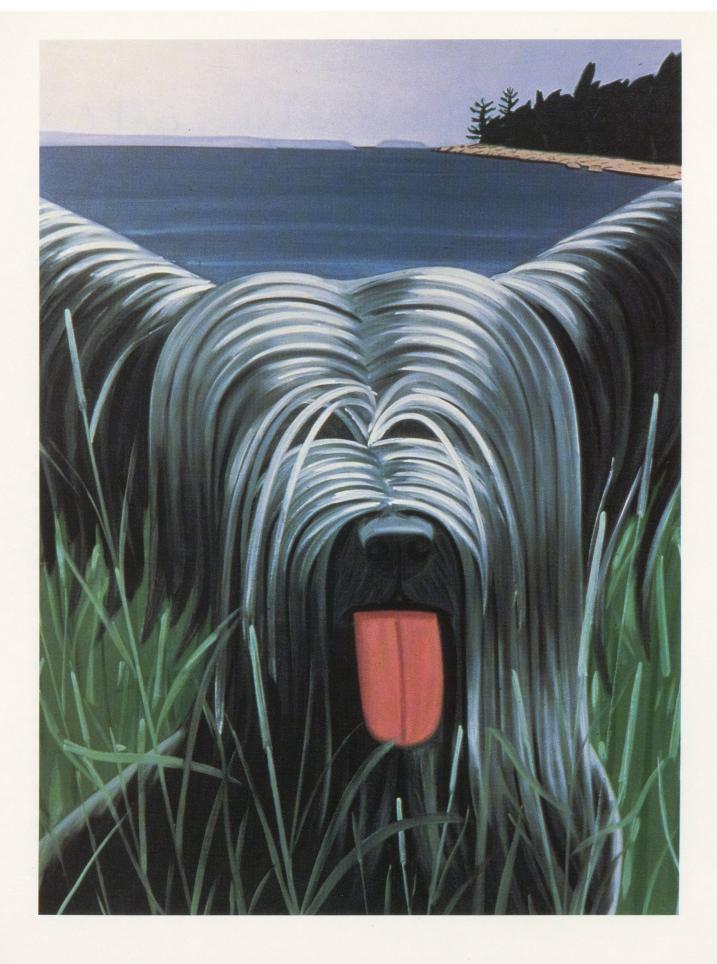
Unten in der Küche war Teeny dabei, einen Salat zusammenzustoppeln und eine Quiche aufzutauen, für deren Rezept Mister Martys neue Freundin sich gewiss zu interessieren vorgeben würde. Im Kühlschrank fehlte wieder eine Flasche Weisswein, und sie vermutete, dass Bunny sie hinauf in ihr Zimmer geschmuggelt hatte. Jedesmal, wenn sie an dieses Zimmer dachte, wurde sie wütend. Teeny würde nie begreifen, wieso Bunny in einem Haus voller Räume ein eigenes Zimmer brauchte.

- «Mein Studierzimmer», nannte sie es mit der ihr eigenen gelangweilten Stimme.

Zu Beginn lachte Mister Henry bloss darüber und beschrieb irgendeinen alten Film «Dragonwack» oder «Dragonirgendwas», in dem der reiche Mann hinauf in einen Turm seines Hauses geht, kifft, auf sein Land hinausblickt und keinen hereinlässt. Bunny war nun natürlich so klug, Teeny hereinzulassen, da «ihr Studierzimmer» sonst wie ein Saustall ausgesehen hätte. «Mein Gott», dachte sie, «was für Leute.»

Henry hätte Elyse am liebsten gleich neben dem chinesischen Ahorn eingepflanzt. Wenn sie seine Hand noch einmal drückte und trillerte «o Henry», würde er dem Gärtner tatsächlich sagen, er solle zu graben an-

RICHARD FLOOD schreibt und lebt in New York.



VORANGEHENDE SEITE / PRECEDING PAGE: ALEX KATZ, SUNNY, 1971, OIL ON CANVAS / ÖL AUF LEINWAND, 96x72 "/ 244x183 cm.

fangen. Marty hätte bei Iris bleiben sollen. Frauen wie Elyse zermürben einen Mann. Wollte man so böse sein wie Bunny, betrat sie ein Zimmer immer noch «wie ein Klipper, der eine Welle erklomm» - wie es sein Vater einmal ausdrückte. Wortlos ging er auf den Gartenpavillon zu und spürte plötzlich etwas Tränen-Verdächtiges aufsteigen. Elyse war inzwischen auch da und wirbelte in einem scheusslichen Kleid - einem Massenartikel à la Pulitzer - durch den Pavillon. «Toll, die Kleine, nicht wahr?» sagte Marty und klopfte seinem Juniorpartner auf die Schulter. Henry spürte, wie die erste Träne zu Boden fiel, und antwortete, während er geradeaus ging: «Kann nicht mit ihnen leben, und ohne sie auch nicht.» «Der Teufel soll sie holen», dachte Henry und wischte sich über die Augen, «sie soll zur Hölle fahren.»

Unten in der Bucht buddelte Sunny ihre Schätze aus und vergrub sie wieder. Diese bestanden aus vier Weinkorken, einem Golfball, einer arg heruntergekommenen Puppe im Armylook sowie einem Rindsknochen. Gerade noch knapp hörte sie Teeny, die Sunnys Namen rief. Sie beschloss, sie zu ignorieren und auf Henrys Stimme zu warten, die später über das Schwemmland hallen würde.

Lydia schrak auf. Es war jedesmal dasselbe. Teenys Tyrannei hing unmittelbar damit zusammen, dass sie immer genau dann nach Sunny rief, wenn sie, Lydia, irgendwo in Zimmerdeckennähe schwebte. Am Anfang hatte Lydia immer geglaubt, Teeny «Bunny, komm heim... hierher Bunny, hierher Mädchen!» rufen zu hören. Ehrlich gesagt hatte sie Henry davor gewarnt, ihrem «Erstgeborenen», wie sie die Hündin nannte, einen Namen zu geben, der beinahe wie ihr verabscheuter Spitzname klang. Aber der matte Terrierwelpe erinnerte sie zum eigenen Ergötzen so stark an die durch Drogen in Koma-ähnlichen Zustand versetzte Sunny Von Bülow in der Columbia Presbyterian-Klinik, dass sie alle Warnungen in den Wind schlug und auf dem Namen bestand. Ihr schoss durch den Kopf, dass die ganze Story über Sunny während Wochen hätte weitergehen können, in einer ganzen Serie stürmisch amüsanter Briefe.

«Sunny, hierher Mädchen!» Diesmal ertönte Henrys Stimme an Teenys Stelle. Lydia wusste, dass der lethargische Hund irgendwann nach dem vierten Mal Rufen auf den makellosen Rasen schlendern würde. Mit mehr als nur einem Anflug von Verdrossenheit ging sie hinüber zum Fenster. Marty umarmte Elyse im Gartenpavillon. Henry stand am Rande des Rasens, beinahe dort, wo er zum Schwemmland verwilderte. In der Ferne, fast schon beim Wasser, sah sie, wie Sunny zu graben aufhörte und sich auf den Heimweg machte. Als der Hund den Rasen erreichte, bückte Henry sich und hob ihn auf, wobei er ihn an sich drückte, als wäre er seit Tagen verschollen gewesen. Etwas an der Haltung seiner Schultern sagte Lydia, dass wieder eine jener Nächte bevorstände.

(Übersetzung: Franziska Streiff)