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Robert Wilson

Das

Gewicht

des Staublkorns

JACQUELINE BURCKHARDT UND BICE CURIGER

Fiir viele mag der Entscheid Robert Wilsons, im
Friihling 1988 mit klassischen Ballettinzern der
Pariser Opéra zu arbeiten, um Claude Debussys
und Gabriele d’Annunzios «Le Martyre de Saint
Sébastien»! einzustudieren, iiberraschend gewe-
sen sein. «Tanz ist bei Robert Wilson das Gegenteil
von Ballett: Nicht die artistische Beherrschung des
Korpers ist sein Ziel, sondern dessen grosstmog-
liche Entspannung, Schwerelosigkeit. Einfacher,
sentimentaler: Nicht die Kunst des Tanzens inter-
essiertihn, sondern das Gliick der Tanzer», schrieb
Benjamin Henrichs 1979.? Und tatséchlich beleg-
ten gleich die ersten Proben die Verwegenheit von
Wilsons Plan, als er vor den versammelten sechs-
unddreissig Danseuses und Danseurs folgendes
Bekenntnis ablegte: «<Mich stort beim klassischen
Ballett die offensiv aufgefasste Prasenz. Die Bewe-
gungen sind zu forciert, und das hat etwas Vulgi-
res.» Dann stellte er den Tanzerinnen und Tanzern
Suzushi Hanayagi vor, die japanische Choreogra-
phin und Téanzerin, mit der er seit Jahren zusam-
menarbeitet. Das japanische Theater lasse den
Akteuren viel mehr Raum in ihrer Bithnenprisenz,
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ebenso habe das Publikum mehr Freiheit und
Raum im Verfolgen des Geschehens, erklarte Wil-
son weiter. Die Emotion werde nicht gewaltsam
aufgesetzt und iibertrieben. Emotion finde inner-
lich statt, genauso die Bewegung. Deshalb sei Emo-
tion im japanischen Theater authentischer.

Was am Ende als Resultat einer fiinfwchigen
Probenarbeit zu sehen war, zeugte von Wilsons
heute erreichter Reife, mit welcher er grosse Risi-
ken eingehen kann. Es war wie wenn er alles — das
Ballett als Idee, aber auch das Stiick selber, mit der
darin enthaltenen Erotik und seinem Kitschaspekt
ebenso wie das professionelle Kénnen der einzel-
nen Ténzer — als Material angegangen wire; aller-
dings in vollig ungewohnter Weise, statt frontal von
der Seite her. Es war als ob Wilson eine Beriihrung
gelang, die gewisse Elemente freilegte und sie dann
gleichzeitig besonders transparent und gewichtig
auch zu etwas Neuem werden liess.

Sylvie Guillem, die den Saint Sébastien in der
Hauptrolle tanzt, galt in unseren Gesprachen Wil-
sons restlose Begeisterung. Ihre Kunst und ihr Kor-
per sind perfekt. Sie formuliert Wilsons Idee der



Tanzbewegung, und was fiir die meisten {ibrigen
Ballettdnzer mit ihrer eingefleischten klassischen
Bewegungssprache einer Teufelsaustreibung gleich-
kommt, gelingt ihr miihelos. Bevor sie sich fiir das
klassische Ballett entschied, war Sylvie Guillem
Athletin. Und sie kann, was Wilson allen Tan-
zern abverlangt, mit dem Korper eines Tauben
horen. Sie besitzt die intensive Priasenz auch im
Stillstand, in den Zeitspannen, in denen die Linie
einer Bewegung eingefroren wird, um dann weiter-
gezogen zu werden.

Suzushi Hanayagi, im gemeinsamen Wechsel-
spiel mit Robert Wilson, erfand Bewegungsab-
ldufe, die klassisch-japanische Jiuta Mai-Tanztradi-
tion aufscheinen liessen, wo ganz besonders gilt:
«Die Bewegung ist in der Immobilitit, und die
Immobilitét ist in der Bewegung.» Es wurde etwa
darauf geachtet, dass ein Tdnzer nach einem
Sprung am Boden «wie ein Samurai» landete oder
bei absolut regungslosem Gesicht kraftvolle, vom
Korper wegfithrende Armbewegungen vollzog.
Doch gleichzeitig gewdhrte man Ténzern einen
gewissen Spielraum, vor dem kritischen Auge von
Wilson und Hanayagi Bewegungen selbst zu ent-
wickeln. Viel Sorgfalt wurde in den Proben auf die
Stellung von Handen, Fingern, ja besonders auch
von Zehen gelegt. Die kraftvoll wirkenden Bewe-
gungen etwa der Figur des Diokletian, dessen von
Zuckungen unterlegtes Imponiergehabe an das
eines herrischen Vogels erinnerte, miindeten in
einer Pose auf seinem Thron, und wie als Krénung
des ganzen Ablaufs sah man den hell erleuchteten
Fuss des Herrschers — mit senkrecht abgewinkelter
grosser Zehe.

Am Ende entstand der Eindruck, einem
Geschehen eigenartiger Schonheit beizawohnen,
einem dicht «gewobenen» Bild gleich. Die Aktio-
nen und Handlungen liessen sich zwar — anders als
in vielen Wilson-Stiicken — auf ihr erzihlerisches
Ziel hin verfolgen, doch entwickelte sich diese eine
Ebene eher wie ein aufgesplittertes Hintergrund-
gemilde innerhalb des komplexen Ineinander-
wirkens verschiedener Elemente.

Im Biithnengeschehen, im Biihnenbild, den
Kostiimen und den Requisiten war oft die ziemlich
wortliche Anlehnung an d’Annunzios Text auszu-
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machen. Ein Zeichen dafiir, dass Robert Wilson
die Textvorlage nicht in der Art einengend emp-
fand, wie er es fiir den Umgang mit anderen Texten
beschrieben hat.

Robert Wilson: «Beckettist ein visueller Kiinstler.
In seinen Biihnenstiicken fixiert er im Text ein Bild, und
dies ist fiir die Inszenierung einengend. Auch musst du
es wie ein Museumsstiick historisch behandeln, und du
tiberlegst dir stdndig, wie Beckett das selbst inszenieren
wiirde.» So &dusserte sich Wilson gegeniiber Heiner
Miiller, die beiden 1988

withrend Probenarbeiten in Paris trafen.?

als sich im Februar

Heiner Miiller: «Esist als wiirde ich Texte schrei-
ben, die einen Ort suchen. Es gibt keinen Ort fiir den
Text, er ist ortlos. Der Text wartet auf einen Ort. Wilson
schafft Riume, die auf einen Text warten oder auf etwas
anderes. Und es kann zu einer Begegnung kommen, wo
auch immer, in New York, Honolulu oder auf dem
Mond, an keinem speziellen Ort. Das hat etwas zu tun
mit dem Paradox, mit einer Erfahrung, mit diesem kom-
munistischen Traum, der sich nicht verwirklicht, der
bloss ein Traum ist, ohne Ort, ohne Raum, ein Traum auf
der Suche nach einem Ort. Wilson ist ein Amerikaner,
und die Amerikaner sind besessen vom Raum.»

Robert Wilson: «Ja, vom Raum ohne Grenzen.»

Wilson kdmpft seit jeher gegen alles Illustrative
in der Biithnenarbeit, gegen jede Art von parasita-
rer Redundanz, wie sie in den Medien Theater und
Film sonst, als sei sie von unumgehbaren Natur-
gesetzen gelenkt, in bewusstloser Generositit pro-
duziert wird. Im «Martyre» konnte statt dessen von
einem Prinzip der mehrfachen, transparenten
Uberlagerung gesprochen werden. Allein was an
Erzihlerischem sich entwickelt, erreicht den
Zuschauer tiber wechselnde «Mitteilungstrager».
Zwar sind vor der Bithne zwei Sprecher (Sheryl
Sutton und Philippe Chemin) postiert, doch gelten
ihre Stimmen den auf der Biihne agierenden Perso-
nen und ertdnen zuweilen ab Tonband aus dem
Off. Manchmal spricht auch ein Téanzer live («Saint
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Sébastien-Matrose»). Die Sprecher - ihre Stimmen
sind emotionslos, ohne Pathos, aber auch ohne
Gleichgiiltigkeit — sitzen auf Stithlen, die sich im
Laufe des Stiicks unmerklich nach rechts bewegen,
als eine Art Zeitzéhler.

Auch die Tdnzer verkorpern nicht eigentlich
Rollen, die einzig der linearen Fortschreibung
einer Geschichte dienen, sondern erschaffen reich
facettierte Bildfiguren, die zu ganz iiberraschen-
den, weitreichenden Assoziationen verleiten.
Robert Wilsons Saint Sébastien wird, wie
urspriinglich von d’Annunzio konzipiert, von
einer Frau (Sylvie Guillem) getanzt. Zudem hat
Wilson dem Stiick einen zweiten Sebastian hinzu-
gedichtet, einen von Michael Denard getanzten
Matrosen. In Wilsons Inszenierung ist er der Hei-
lige Sebastian, der bereits gestorben ist und seinem
eigenen Martyrium zuschaut: sein Ausseres eine
homoerotische Kitsch-Tkone mit traumhaft selbst-
vergessenen Bewegungen, eine Anleihe aus einem
geradezu verworfen zu nennenden Gemailde des
franzosischen Malers Alfred Courmes aus dem
Jahre 1934, das einen Heiligen Sebastian als Matro-
sen darstellt, mit nacktem Unterleib, nur mit
Strumpfhalter und Socken bekleidet.* «Saint Séba-
stien-Matrose» tanzt meist im Proszenium - so
blickt der Zuschauer auf ihn und an ihm vorbei auf
die wechselnden Tableaus. Literarisches in allen
Stufen der Ubermittlung blitzt auf, wenn dieser
Matrose mit weissem Pierrot-Gesicht und heraus-
fordernden Hinterbacken durch eine «Menschen-
menge» irrlichtet, ohne sie wahrzunehmen, und
wenn dieser Sebastian so zu Thomas Manns
TADZIO und Jean Genets QUERELLE wird, sich Ero-
tik mit Unschuld und Unterwelt assoziiert. Die Per-
sonen, die dieses Stiick bevolkern, sind fiir Wilson
vieldeutige «Archetypen». Kaiser Diokletian ist im
Prolog und in gewissen Entractes Hochseekapitian
(Patrick Dupond tanzt beide Rollen), seine Bewe-
gungen sind zackig martialisch, aber ebenso tau-
melnd, stolpernd, eine Erscheinung zwischen
Stummfilm-Admiral und Varieté-Tarzan.

Dieses von Wilson inszenierte Martyrium
fachert viele Ebenen auf, zihlt auf die Phantasie als
kollektives Instrument. Nichts wird dabei zu viel
oder zu friih preisgegeben, nur eine Offnung findet
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statt, ein Zugang zu einer allen verfiigbaren Spra-
che der Assoziation. Robert Wilson schreibt ihr
Alphabet mit Aplomb quer durch die Zeiten und
Kulturen, von der Hieroglyphe bis zu Walt Disney,
und vertraut auf unsere Fahigkeit des Wieder-
erkennens. Immer wieder hat er seine Vorliebe fiir
jene Bildchiffren gezeigt, die einfach und umfas-
send zugleich eine Art Elementar- oder Urbilder
unserer Welt darstellen. In seinem Video-Tape
«Stations» (1982) sind die Kapitel mit «Wald»,
«Feuer», «Glas», «Staub», «Tempel», «Wasser» usw.
bezeichnet. Es ist als fiige er stindig Bestandteile
der Welt neu zusammen. Ein Architekt mit gott-
lichem Anspruch.

Heiner Miiller: «Es gibt eine — vielleicht primitive
— These, die der Dichter W.H. Auden aufgestellt hat, es
existierten zwei Arten von Menschen: Doers of things
and Makers of things, Macher und Erschaffer von Din-
gen. Und die Macher hegen eine gewisse Verachtung fiir
die Erschaffer. Dies als wichtigster Unterschied. Die
meisten Leute, die im Theater arbeiten, wollen Dinge
machen, nicht erschaffen. Ein anderes Problem ist, dass
Biithnenregisseure normalerweise versuchen, ihre Pro-
duktion mit der Realitit in Verbindung zu bringen. Aber
Bob Wilson sucht in seiner Arbeit eine Verbindung zu
seinen Traumen. Die Biihne ist eine andere Wirklichkeit
als jene draussen. Wenn man nicht auf diese Tatsache
insistieren kann, sollte man nichtauf der Biihne zu arbei-

ten beginnen.»

In Wilsons Welt sind alle Dinge, alle Erschei-
nungen von eindringlicher Beschaffenheit. Sie ste-
hen fiir sich in strahlender Selbstandigkeit und sind
dennoch verwoben und verbunden mit dem Gan-
zen. Im strengen Aufbau seiner Tableaus erkennt
man den Willen, mit Licht und klarer, transparen-
ter Struktur eine zwingende Komposition zu
erschaffen, in der Art, wie sie Cézannes Geist hitte
entspringen konnen.

Da keiner der Baustoffe in Wilsons Theater
dominiert, kann in aller fliessenden Klarheit ein
Element gelegentlich ein anderes werden; Bewe-
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PATRICK DUPOND AND SYLVIE GUILLEM
IN ROBERT WILSON’S LE MARTYRE DE SAINT SEBASTIEN,
PARIS 1988. (Photo: Rodolphe Torette)



Robert Wilson

ROBERT WILSON, LE MARTYRE DE SAINT SEBASTIEN, ACT 1, PARIS 1988.

gung ist Linie, Musik ist Licht, eine Geste ist Ton,
Gegenstiande sind Akteure. Wilson inszeniert ge-
wisse Teile dieses Balletts in Stille, ohne Debussys
Musik, oder fiigt statt dessen Gerduschsequenzen
(Klaviertone, Schldge auf Metall, Bienengesumme,
Hundegebell aus der Ferne und anderes von Hans
Peter Kuhn) hinzu, wihrend in den Entractes
Debussys «Pour le Piano» erklingt. Dem «Martyre»
hat Wilson einen Prolog vorangestellt, eine Szene
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mit weissgekleideter Gesellschaft auf dem Deck
eines Hochseedampfers: ein Blick in die Zeit, da
Debussys und d’Annunzios Mysterienspiel ent-
stand, eine Beschworung der Atmosphére vor dem
Ersten Weltkrieg, vor der drohenden Katastrophe,
und sei’s bloss der Untergang der Titanic. Aber
ebenso gilt dieser Blick dem nahenden Martyrium
des Sebastian. Es ist als vollzogen die Figuren
unter eisernem Zugriff das Ritual eines Rituals.



Einzige farbige Figur im gleissenden Perlmutt die-
ses Tableaus ist «Saint Sébastien-Matrose». Auch
«Saint Sébastien-Frau» ist anwesend, seine Auf-
merksamkeit richtet sich auf das Schweisstuch der
Veronika. In diese Stimmung ruhiger Angespannt-
heit entlddt sich durch die Detonation zuschlagen-
der Tiiren auf akustischem Wege schon die ganze
im Stiick enthaltene Violenz. Es sind die im Kérper
Sebastians einschlagenden Pfeile.
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(Photo: Christian Leiber, Bruno Lefevre)

Robert Wilson: «Theater ist komprimierte Zeit und
Raum. Dieser ist von allen andern Riaumen verschie-
den. U-Bahn-Raum, Restaurant-Raum oder was immer
ist anders. Im Raum des Theaters ist auch die Zeit eine
andere. In «<Hamletmaschine» wird der Text ein enor-
mer Raum, ein enormes Stiick Freiheit.?) Es ist wie

jemand in einem langen Eisenkasten, wo der Kopf noch
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ROBERT WILSON, LE MARTYRE DE SAINT SEBASTIEN, ACT 4, PARIS 7988. (Photo: Christian Leiber / Bruno Lefevre)

rausschaut. Ein Mann der Zukunft vor dreitausend Jah-
ren — und dieser Kasten ist sein Raum, und niemand
kann eindringen. Deshalb herrscht enorme Freiheit.
Und dies ist dem Theater angemessen.»

Heiner Miiller: «Da ist dieses Holderlin-Zitat in

«Hamletmaschine»: «Wild harren in der furchtbaren

Riistung Jahrtausende.»

Unter Robert Wilsons Zugriff verwandelt sich
Debussys und d’Annunzios «Le Martyre de Saint
Sébastien» in eine Schiffsreise durch Raume, Zei-
ten, Vorstellungen, auf der wir uns von innen her
dem «Stoff> aussetzen. Anstatt aus Distanz etwa
den auf dem Stiick liegenden Staub auszumachen,
ermisst Wilson kithl das Gewicht eines jeden
Staubkorns. Und wihrend die Pfeile den
Zuschauer auch physisch erreichen, ist der Aus-
blick auf das Paradies im letzten Bild von Wilsons

Inszenierung zuerst bloss unter Schmerzen zu
ertragen: So blendend ist das Licht.

ANMERKUNGEN

1) Dasurspriinglich fiinfstiindige Stiick, welches Robert Wilson auf die Hilfte der
Zeit reduzierte, wurde am 22. Mai 1911 im Pariser Théatre de Chatelet urauf-
gefiihrt. Die Rolle des Saint Sébastien konzipierte d’Annunzio als Frauenrolle
fir die Tanzerin Ida Rubinstein, vor deren Fiisse sich der Dichter nach einer
Auffithrung des «Ballet Russe» 1909 in schwérmerischer Anbetung geworfen hatte
(s. Frangois Lesure, Naissance et destin du Saint Sébastien», im Programmbheft,
Theéatre Bobigny, Mirz 1988). Rudolf Nurejev, Directeur de Danse der Opéra
de Paris, bot anfangs 1987 Bob Wilson an, dieses Stiick zu inszenieren. Wilson
engagierte zwei Sprecher, Sheryl Sutton und Philippe Chemin, dreiunddreissig
Tanzer der Opéra und fiir die Hauptrollen drei Etoiles: Sylvie Guillem als Saint
Sébastien, Michael Denard in der Doppelrolle des Saint Sébastien als Matrose
und Patrick Dupond als Kaiser Diokletian und als Kapitin.

2) Benjamin Henrichs, Willkommen im Paradies, zu DD&D I, in «Die Zeit»,
2.Mirz 1979, S. 4!1/42.

3) Diesesund die folgenden Zitate stammen aus einem Gesprich zwischen Heiner
Miiller und Robert Wilson, das von «Parkett» am 24. Februar 1988 in Paris auf-

gezeichnet wurde. Im Februar wurde Miiller’s «La route des Chars» von Jean

Jourdheuil in Bobigny inszeniert.

t) Sammlung Centre Georges Pompidou, Paris.
Miillers «Hamletmaschine» inszenierte Robert Wilson 1986 in

Hamburg und New York.

5) Heiner
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The Beight of a
Grain of Dust

BICE CURIGER AND JACOQUELINE BURCKHARDT

Many people may have been surprised by Bob Wilson’s
decision, in the spring of 1988, to collaborate with
classical ballet dancers from the Paris Opéra in a pro-
duction of Claude Debussy’s and Gabriele D’Annun-
zio’s “Le Martyre de Saint Sébastien.” " According to
Benjamin Henrichs in 79792 “to Robert Wilson
dance is the opposite of ballet: his objective is not the
artistic mastery of the body, but the attainment of its
greatest possible relaxation. Weightlessness. More
simply and sentimentally: he is not interested in the art
of dance, but in the happiness of the dancer.” And
indeed, the first rehearsals revealed the audacity of
Wilson’s plan, when he made the following admission
in front of 36 assembled dancers: “what bothers me in
classical ballet is its aggressive presence. The move-
ments are too forced, which is somewhat vulgar.” He
then presented the Japanese choreograph and dancer,
Suzushi Hanayagi, with whom he has collaborated
Jor several years. According to Wilson, Japanese
theatre permits its performers far more latitude in
terms of their stage presence, and equally, the public

has more freedom and latitude in the way it follows
events on the stage. Emotion is not forcibly applied and
exaggerated. Emotions occur internally, just like the
movements. And this gives the emotion in Japanese
theatre more authenticity.

The results of five weeks of rehearsals provided evi-
dence of the level of maturity that Wilson has now
attained, enabling him to take considerable risks. It
was as if he had taken as his material not only the idea
of ballet, but the piece itself, with its inherent eroticism
and its aspects of kitsch too, as well as the artistic abil-
ity of individual dancers. But this approach was a
completely unfamiliar one, not frontal, but from the
side. Wilson appeared to have achieved a form of con-
tact that released certain elements, and allowed them
simultaneously to acquire transparency and signifi-
cance, enabling them to evolve into something com-
pletely new.

In his conversations, Wilson displayed unbounded
enthusiasm for Sylvie Guillem, who danced the lead-
ing role of Saint Sébastien. Her artistry and her body
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ROBERT WILSON, LE MARTYRE DE SAINT SEBASTIEN, ACT 3, PARIS 1988. (Photos: Christian Leiber)
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Robert Wilson

are perfect. She incorporates Wilson’s ideas about
movement in dance, and she succeeds in effortlessly
achieving what for most other ballet dancers, with
their ingrained classical movements, approaches a sort
of exorcism. Before choosing classical ballet Sylvie
Guillem was an athlete. Wilson demands of all his
dancers that they should endeavour to hear with the
body of a deaf person, something of which she is quite
capable. And she even retains this intensive presence
when standing still, in those moments when the lines
of a movement are frozen, before being redrawn.

Suzushi Hanayagi interreacting with Robert
Wilson developed sequences of movement which evoke
the classical Japanese Jiuta Mai dance tradition, one of
the dominant features of which is that “movement is in
immobility and immobility is in movement.” Care was
Jor instance taken that, following a leap, a dancer
should land on the ground “like a samurai,” or should
execute vigorous arm movements away from his body
while retaining an absolutely impassive expression.
But at the same time dancers are allowed a certain
measure of freedom in developing their own movements
under the critical eyes of Wilson and Hanayagi. An
unusual amount of attention is focused on rehearsing
the positions of hands, fingers, and especially the toes.
The imposing movements of for instance the Diocletian
figure, his haughty presence, emphasized by spasmodic
gestures suggesting an imperious bird, culminated
with a pose on the throne. As a climax to the whole
sequence the brightly lit foot of the Emperor could be
seen — his big toe in a vertical position.

By the end the feeling had been imparted of par-
ticipating in an event of unique beauty, like a closely
“woven” picture. Unlike many other pieces by Wilson,
here the actions and deeds could be pursued to their
narrative objective, and yet this one level evolved more
like a fragmented background painting within the
complex interaction of various different elements.

The action taking place on the stage, the set, the
costumes and props did not seem to represent amny
drastic departure from D’Annunzio’s text. This indi-
cates that Robert Wilson did not consider himself
constrained by this text, as, in his own words, is the
case with other texts.

Robert Wilson: “Beckett is a visual artist. In the works
he wrote for the stage he establishes an image in the text,
and this has a restrictive effect on the production. Moreover
it has to be dealt historically like a museum piece, and one
is constantly wondering how Beckett himselfwould stage it.”
These views were expressed by Wilson in discussions with
Heiner Miiller, when the two met in February 1988 during

the rehearsals in Paris.3)

Heiner Miiller: “It is as if I were writing texts that
are in search of somewhere. But there is no place for a
text, a text has no location, it is ‘ortlos’. The text awaits a
location and Wilson creates spaces that await a text or
something else. And such encounters can take place in
New York, Honolulu or on the moon, or nowhere in partic-
ular. This has something to do with paradox, with an
experience, with this communist dream that does not become
reality. It is merely a dream, devoid of location or space, a
dream in search of a place. Wilson, on the other hand, is an
American, and the Americans are obsessed with space.”

Robert Wilson: “Yes, without boundaries.”?

Wilson has always fought against the intrusion of
any illustrative element in his stage work, against any
kind of parasitic redundancy, the kind that is produced
with unwitting generosity in the media of the theatre
and films, as if directed by unevitable natural laws.
By way of contrast Saint Sébastien could be described
as having a principle of multiple transparent superim-
position. What evolves by way of a narrative reaches
the audience via changing “agents of information.”
Although two narrators are positioned in front of the
stage (Sheryl Sutton and Phillippe Chemin), their
voices are intended for the figures and the action on the
stage, and can from time to time be heard coming from
an off-stage tape recorder. Sometimes a dancer also
speaks in person (Saint Sébastien the sailor). The nar-
rators — in emotionless voices devoid of pathos, but
without any hint of indifference either - are seated on
stools, which move imperceptively towards the right as
the piece progresses, as if to record the passage of time.



The dancers themselves do not represent actual
roles, simply serving the linear continuation of a story,
but create richly facetted images, and these lead to sur-
prising and far-reaching associations. In accordance
with D’Annunzio’s original plans, Robert Wilson’s
Saint Sébastien is danced by a woman, Sylvie Guil-
lem. In addition Wilson has introduced a second
Sebastian, a sailor, danced by Michael Denard. In
Wilson’s production it is Saint Sébastien who has just
died, and who views his own martyrdom: he appears
as a homoerotic icon, a kitsch figure making dream-
like self-oblivious movements. The figure he has cho-
sen is borrowed from what can only be described as a
depraved painting by the French artist Alfred
Courmes. The picture in question dates from 1934 and
shows Saint Sébastien as a sailor, naked from the
waist down, and dressed only in suspenders and
socks.”) “Saint Sébastien the sailor” dances mostly in
the proscenium - thus forcing audience to look at and
past him to the changing tableaux. Every stage of liter-

Robert Wilson

SYLVIE GUILLEM

IN ROBERT WILSON'’S LE MARTYRE
DE SAINT SEBASTIEN, ACT 3,
PARIS 71988.

(Photo: Christian Leiber)

ary association occurs suddenly to the observer when
this sailor flits about with his white Pierrot face and
provocative buttocks through a “crowd of people,”
unaware of them all. This Sebastian becomes Thomas
Mann’s TADZIO and _Jean Genet’s QUERELLE, combin -
ing associations of eroticism with innocence and the
underworld. To Wilson the figures in this performance
are ambiguous “architypes.” The Emperor Diocletian
also appears as a deep sea captain (Patrick Dupond
dances both roles), his movements briskly martial, but
also staggering, stumbling, an apparition somewhere
between an admiral in a silent movie and a vaudeville
Tarzan.

This martyrdom as staged by Wilson can be divided
into many different levels, relying on fantasy as a col-
lective instrument. Nothing is revealed too early or too
late, all that occurs is an opening, an access to a gene-
rally available language of association. Cutting
through times and cultures, from hieroglyphics to Walt
Disney, Robert Wilson inscribes its alphabet with
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aplomb, relying on our own abilities to recognize his
references. Time and again he shows his preference for
pictorial ciphers which represent, simply but compre-
hensively, a type of elementary picture or basic image of
our world. The chapters in his videotape “Stations”
(1982 ) are entitled “Forest,” “Fire,” “Glass,”
“Dust,” “Temple,” “Water” ete. It is'as if he is con-
stantly reassembling the components of the world: an
architect with divine aspirations.

Heiner Miiller: “There is a thesis, perhaps a primi-
tive one, put forward by the poet W.H. Auden, that there
are two types of people: doers of things and makers of
things. And the doers view the makers with a certain dis-
dain. And we are makers of things, not doers of things. This
is the most important difference. And most people who work

in the theatre want to do things, not make them.

Yet another problem is presented by the fact that theatre
directors usually endeavour to establish some association
between their production and reality. But Bob Wilson’s
work is concerned with a search for a link with his
dreams. The stage is a different reality from the outside
world. If one cannot insist on these facts, there is little
point in working on the stage.”

In Wilson’s world everything, every manifestation
has this quality of insistence. Each stands by itself in
radiant independence, and yet is interwoven and inter-
linked with everything else. The strict construction of
his tableaux is evidence of a will to create a compulsive
composition using light and clear, transparent struc-
tures, an approach that might have been derived
directly from Cézanne.

Since no single material dominates in Wilson’s
theatre, one element may occasionally turn into an-



other, with fluent clarity. Movement is line, music is
light, a gesture is a sound, objects are performers. Wil-
son directs certain parts of this ballet in silence, with-
out Debussy’s music. Or alternatively he inserts se-
quences of sounds (the humming of bees, the noise of
someone far away striking metal, the barking of dogs
and other sounds from Hans Peter Kuhn), while
Debussy’s “Pour le Piano” can be heard between acts.
Wilson has provided a prologue for this “Martyre de
Saint Sébastien,” a scene showing a white-clad group
of figures on the deck of an ocean-going liner: recalling
the period during which Debussy’s and D’Annunzio’s
“Saint Sébastien” was created, an evocation of the
years before the First World War, the threatening
catastrophe, even though this may only have been the
sinking of the Titanic. But this view also applies to the
impending martyrdom of Sebastian. It is as if the
Sigures perform the rituals of a ritual while caught in
an iron grasph. The only colourful figure, in the glit-
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tering mothe-of-pearl, in this tableau is “Sebastian,
satlor.” “Sébastian, woman” is here too, his attention
focused on the pseudarium of Veronica. In this mood of
quiet attentiveness all the violence which is to come is
already now unleashed acoustically by the detonation
of slamming doors. They are the arrows striking
Sebastian’s body.

Robert Wilson: “Theatre is time and space com-
pressed. It is different from any kind of other space. Sub-
way space is different, restaurant space is different, and
s0 on. In the space for the theatre time changes too. In the
“Hamletmachine” the text becomes an enormous space,
an enormous freedom. It’s like someone who is on a long
iron tank and the head is sticking out of this tank. It’s like
a man who is 3000 years old, a man of the future, and

this is his space and no one can enter this space, so there is
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enormous freedom. And this is wholly appropriate for the
theatre.”

Heiner Miller: There is a quotation from Hol-
derlin in “Hamletmachine”: “wild awaiting in the fear-
Jul armour. Centuries.”

In Robert Wilson’s hands the “Martyre de Saint
Sébastien” of Debussy and D’Annunzio is transformed
into a sea voyage through space, times, and notions, a
material to which we expose ourselves, so to speak,
Jfrom within. Instead of making out from afar the dust
that lies upon this piece, Wilson assesses the weight of
each grain of dust. And while the arrows do physically
reach the audience, the view of paradise in the final
tableaux, in Wilson’s production, is one that can only
be borne under suffering: the light is too bright.

(Translation: Martin Scutt)

NOTES:
1) Robert Wilson has reduced this piece from its original 5 hours to half that time. It
was first performed on May 22, 1911 in the Thédtre de Chatelet. D’ Annunzio intended

the role of Saint Sébastien to be taken by a female dancer, Ida Rubinstein, at whose feet
the poet had thrown himself in ardent admiration following a performance by the
“Ballet Russe” in 1909 (see Frangoise Lesure, “Naissance et destin du Saint Sébastien,”
in the programme of the Théatre Bobigny, March 1988). Rudolf Nurejev, Direc-
teur de Danse at the Opéra de Paris, initially gave Bob Wilson the opportunity in 1987
of producing this piece. Wilson engaged the services of two narrators, Sheryl Sutton
and Phillippe Chemin, along with 33 dancers from the Opéra company, and 3 stars for
the leading roles: Sylvie Guillem as Saint Sébastien, Michael Denard in the dual role
of Saint Sébastien as a sailor, and Patrick Dupond as the Emperor Diocletian and as
the Captain.

2) Benjamin Henrichs, Willkommen im Paradies, for DD&D I, in Die Zeit, March
2, 1979, 8.41/42.

3) The quotation comes from a discussion between Heiner Miller and Robert Wilson
that was recorded by Parkett in Paris on February 24, 1988. Miiller’s “La Route des
Chars” was staged by Jean Jourdheuil in Bobigny in February 1988.

4) Idem.

5) Collection Centre Georges Pompidou, Paris.
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