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Robert Wilson

Das Gewicht
des Staubkorns

JACQUELINE BURCKHARDT UND BICE CURIGER

Für viele mag der Entscheid Robert Wilsons, im
Frühling 1988 mit klassischen Ballettänzern der
Pariser Opera zu arbeiten, um Claude Debussys
und Gabriele d'Annunzios «Le Martyre de Saint
Sebastien»1' einzustudieren, überraschend gewesen

sein. «Tanz ist bei Robert Wilson das Gegenteil
von Ballett: Nicht die artistische Beherrschung des

Körpers ist sein Ziel, sondern dessen grösstmög-
liche Entspannung, Schwerelosigkeit. Einfacher,
sentimentaler: Nicht die Kunst des Tanzens
interessiert ihn, sondern das Glück der Tänzer», schrieb

Benjamin Henrichs 1979.2' Und tatsächlich belegten

gleich die ersten Proben die Verwegenheit von
Wilsons Plan, als er vor den versammelten sechs-

unddreissig Danseuses und Danseurs folgendes
Bekenntnis ablegte: «Mich stört beim klassischen
Ballett die offensiv aufgefasste Präsenz. Die
Bewegungen sind zu forciert, und das hat etwas Vulgäres.»

Dann stellte er den Tänzerinnen und Tänzern
Suzushi Hanayagi vor, die japanische Choreographin

und Tänzerin, mit der er seit Jahren
zusammenarbeitet. Das japanische Theater lasse den
Akteuren viel mehr Raum in ihrer Bühnenpräsenz,

ebenso habe das Publikum mehr Freiheit und
Raum im Verfolgen des Geschehens, erklärte Wilson

weiter. Die Emotion werde nicht gewaltsam
aufgesetzt und übertrieben. Emotion finde innerlich

statt, genauso die Bewegung. Deshalb sei Emotion

im japanischen Theater authentischer.
Was am Ende als Resultat einer fünfwöchigen

Probenarbeit zu sehen war, zeugte von Wilsons
heute erreichter Reife, mit welcher er grosse Risiken

eingehen kann. Es war wie wenn er alles - das

Ballett als Idee, aber auch das Stück selber, mit der
darin enthaltenen Erotik und seinem Kitschaspekt
ebenso wie das professionelle Können der einzelnen

Tänzer - als Material angegangen wäre;
allerdings in völlig ungewohnter Weise, statt frontal von
der Seite her. Es war als ob Wilson eine Berührung
gelang, die gewisse Elemente freilegte und sie dann
gleichzeitig besonders transparent und gewichtig
auch zu etwas Neuem werden liess.

Sylvie Guillem, die den Saint Sebastien in der

Hauptrolle tanzt, galt in unseren Gesprächen Wilsons

restlose Begeisterung. Ihre Kunst und ihr Körper

sind perfekt. Sie formuliert Wilsons Idee der
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Robert Wilson

Tanzbewegung, und was fur die meisten übrigen
Ballettänzer mit ihrer eingefleischten klassischen

Bewegungssprache einer Teufelsaustreibung
gleichkommt, gelingt ihr muhelos. Bevor sie sich fur das
klassische Ballett entschied, war Sylvie Guillem
Athletm. Und sie kann, was Wilson allen Tan
zern abverlangt, mit dem Korper eines Tauben
hören. Sie besitzt die intensive Präsenz auch im
Stillstand, m den Zeitspannen, m denen die Linie
einer Bewegung eingefroren wird, um dann
weitergezogen zu werden.

Suzushi Hanayagi, im gemeinsamen Wechselspiel

mit Robert Wilson, erfand Bewegungsabläufe,

die klassisch-japamschejiuta Mai-Tanztradi-
tion aufscheinen liessen, wo ganz besonders gilt:
«Die Bewegung ist m der Immobilität, und die
Immobilität ist m der Bewegung.» Es wurde etwa
darauf geachtet, dass ein Tanzer nach einem
Sprung am Boden «wie ein Samurai» landete oder
bei absolut regungslosem Gesicht kraftvolle, vom
Korper wegführende Armbewegungen vollzog
Doch gleichzeitig gewahrte man Tanzern einen
gewissen Spielraum, vor dem kritischen Auge von
Wilson und Hanayagi Bewegungen selbst zu ent
wickeln Viel Sorgfalt wurde m den Proben auf die
Stellung von Händen, Fingern, ja besonders auch

von Zehen gelegt. Die kraftvoll wirkenden
Bewegungen etwa der Figur des Diokletian, dessen von
Zuckungen unterlegtes Imponiergehabe an das

eines herrischen Vogels erinnerte, mundeten m
einer Pose auf seinem Thron, und wie als Krönung
des ganzen Ablaufs sah man den hell erleuchteten
Fuss des Herrschers - mit senkrecht abgewinkelter
grosser Zehe

Am Ende entstand der Eindruck, einem
Geschehen eigenartiger Schönheit beizuwohnen,
einem dicht «gewobenen» Bild gleich Die Aktionen

und Handlungen liessen sich zwar - anders als

m vielen Wilson-Stücken - auf ihr erzählerisches
Ziel hm verfolgen, doch entwickelte sich diese eine
Ebene eher wie em aufgesplittertes Hmtergrund-
gemalde innerhalb des komplexen Inemander-
wirkens verschiedener Elemente.

Im Buhnengeschehen, im Buhnenbild, den
Kostümen und den Requisiten war oft die ziemlich
wörtliche Anlehnung an d'Annunzios Text auszu¬

machen. Em Zeichen dafür, dass Robert Wilson
die Textvorlage nicht m der Art einengend empfand,

wie er es fur den Umgang mit anderen Texten
beschrieben hat.

Robert Wilson «Beckett ist em visueller Kunstler

In semen Bühnenstücken fixiert er im Text em Bild, und

dies ist fur die Inszenierung einengend Auch musst du

es wie em Museumsstuck histonsch behandeln, und du

uberlegst dir standig, wie Beckett das selbst inszenieren

wurde» So äusserte sich Wilson gegenüber Heiner

Muller, als die beiden sich im Febmar 1988

wahrend Probenarbeiten m Pans trafen

Heiner Muller «Es ist als wurde ich Texte schreiben,

die einen Ort suchen Es gibt keinen Ort fur den

Text, er ist ortlos Der Text wartet auf einen Ort Wilson

schafft Räume, die auf einen Text warten oder auf etwas

anderes Und es kann zu einer Begegnung kommen, wo

auch immer, m New York, Honolulu oder auf dem

Mond, an keinem speziellen Ort Das hat etwas zu tun

mit dem Paradox, mit einer Erfahrung, mit diesem kom

mumstischen Traum, der sich nicht verwirklicht, der

bloss em Traum ist, ohne Ort, ohne Raum, em Traum auf

der Suche nach einem Ort Wilson ist em Amenkaner,

und die Amenkaner sind besessen vom Raum »

Robert Wilson «Ja, vom Raum ohne Grenzen »

Wilson kämpft seitjeher gegen alles Illustrative
m der Buhnenarbeit, gegen jede Art von parasita
rer Redundanz, wie sie m den Medien Theater und
Film sonst, als sei sie von unumgehbaren
Naturgesetzen gelenkt, m bewusstloser Generosität
produziert wird Im «Martyre» konnte statt dessen von
einem Prinzip der mehrfachen, transparenten
Uberlagerung gesprochen werden Allem was an
Erzählerischem sich entwickelt, erreicht den
Zuschauer über wechselnde «Mitteilungstrager».
Zwar sind vor der Buhne zwei Sprecher (Sheryl
Sutton und Philippe Chemin) postiert, doch gelten
ihre Stimmen den auf der Buhne agierenden Personen

und ertönen zuweilen ab Tonband aus dem
Off. Manchmal spricht auch em Tanzer live («Samt
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Robert Wilson

Sebastien-Matrose»). Die Sprecher - ihre Stimmen
sind emotionslos, ohne Pathos, aber auch ohne

Gleichgültigkeit - sitzen auf Stuhlen, die sich im
Laufe des Stücks unmerklich nach rechts bewegen,
als eine Art Zeitzahler.

Auch die Tanzer verkörpern nicht eigentlich
Rollen, die einzig der linearen Fortschreibung
einer Geschichte dienen, sondern erschaffen reich
facettierte Bildfiguren, die zu ganz überraschenden,

weitreichenden Assoziationen verleiten.
Robert Wilsons Saint Sebastien wird, wie
ursprünglich von d'Annunzio konzipiert, von
einer Frau (Sylvie Guillem) getanzt. Zudem hat
Wilson dem Stück einen zweiten Sebastian
hinzugedichtet, einen von Michael Denard getanzten
Matrosen. In Wilsons Inszenierung ist er der Heilige

Sebastian, der bereits gestorben ist und seinem

eigenen Martyrium zuschaut: sein Äusseres eine
homoerotische Kitsch-Ikone mit traumhaft
selbstvergessenen Bewegungen, eine Anleihe aus einem
geradezu verworfen zu nennenden Gemälde des

französischen Malers Alfred Courmes aus dem

Jahre 1934, das einen Heiligen Sebastian als Matrosen

darstellt, mit nacktem Unterleib, nur mit
Strumpfhalter und Socken bekleidet.4' «Saint
Sebastien-Matrose» tanzt meist im Proszenium - so
blickt der Zuschauer auf ihn und an ihm vorbei auf
die wechselnden Tableaus. Literarisches in allen
Stufen der Übermittlung blitzt auf, wenn dieser
Matrose mit weissem Pierrot-Gesicht und
herausfordernden Hinterbacken durch eine «Menschenmenge»

irrhchtet, ohne sie wahrzunehmen, und
wenn dieser Sebastian so zu Thomas Manns
TADZIO undJean Genets QUERELLE wird, sich Erotik

mit Unschuld und Unterwelt assoziiert. Die
Personen, die dieses Stuck bevölkern, sind für Wilson
vieldeutige «Archetypen». Kaiser Diokletian ist im
Prolog und m gewissen Entractes Hochseekapitän
(Patnck Dupond tanzt beide Rollen), seme

Bewegungen sind zackig martialisch, aber ebenso
taumelnd, stolpernd, eine Erscheinung zwischen
Stummfilm-Admiral und Vanete-Tarzan.

Dieses von Wilson inszenierte Martyrium
fächert viele Ebenen auf, zählt auf die Phantasie als

kollektives Instrument. Nichts wird dabei zu viel
oder zu früh preisgegeben, nur eine Öffnung findet

statt, ein Zugang zu einer allen verfügbaren Sprache

der Assoziation. Robert Wilson schreibt ihr
Alphabet mit Aplomb quer durch die Zeiten und
Kulturen, von der Hieroglyphe bis zu Walt Disney,
und vertraut auf unsere Fähigkeit des
Wiedererkennens. Immer wieder hat er seine Vorliebe für

jene Bildchiffren gezeigt, die einfach und umfassend

zugleich eine Art Elementar- oder Urbilder
unserer Welt darstellen. In seinem Video-Tape
«Stations» (1982) sind die Kapitel mit «Wald»,
«Feuer», «Glas», «Staub», «Tempel», «Wasser» usw.
bezeichnet. Es ist als fuge er standig Bestandteile
der Welt neu zusammen. Ein Architekt mit
göttlichem Anspruch.

Heiner Muller - «Es gibt eine - vielleicht pnmitive

- These, die der Dichter W.H. Auden aufgestellt hat, es

existierten zwei Arten von Menschen- Doers of things

and Makers of things, Macher und Erschaffer von Dingen.

Und die Macher hegen eine gewisse Verachtung fur

die Erschaffer. Dies als wichtigster Unterschied. Die

meisten Leute, die im Theater arbeiten, wollen Dinge

machen, nicht erschaffen. Em anderes Problem ist, dass

Buhnenregisseure normalerweise versuchen, ihre

Produktion mit der Realität m Verbindung zu bringen. Aber

Bob Wilson sucht m seiner Arbeit eine Verbindung zu

semen Traumen Die Buhne ist eine andere Wirklichkeit

als jene draussen. Wenn man nicht auf diese Tatsache

msistieren kann, sollte man nicht auf der Buhne zu arbeiten

beginnen.»

In Wilsons Welt sind alle Dmge, alle Erscheinungen

von eindringlicher Beschaffenheit. Sie
stehen für sich in strahlender Selbständigkeit und sind
dennoch verwoben und verbunden mit dem Ganzen.

Im strengen Aufbau seiner Tableaus erkennt
man den Willen, mit Licht und klarer, transparenter

Struktur eine zwingende Komposition zu
erschaffen, in der Art, wie sie Cezannes Geist hätte

entspringen können.
Da keiner der Baustoffe in Wilsons Theater

dominiert, kann in aller fliessenden Klarheit ein
Element gelegentlich ein anderes werden; Bewe-
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PATRICK DUPOND AND SYLVIE GUILLEM

IN ROBERT WILSON'S LE MARTYRE DE SAINT SEBASTIEN,

PARIS 7988. (Photo: Rodolphe Torette)



ROBERT WILSON, LE MARTYRE DE SAINT SÜBASTIEN, ACT1, PARIS 1988.

gung ist Linie, Musik ist Licht, eine Geste ist Ton,
Gegenstände sind Akteure. Wilson inszeniert
gewisse Teile dieses Balletts in Stille, ohne Debussys
Musik, oder fügt statt dessen Geräuschsequenzen
(Klaviertöne, Schläge auf Metall, Bienengesumme,
Hundegebell aus der Ferne und anderes von Hans
Peter Kuhn) hinzu, während in den Entractes
Debussys «Pour le Piano» erklingt. Dem «Martyre»
hat Wilson einen Prolog vorangestellt, eine Szene

mit weissgekleideter Gesellschaft auf dem Deck
eines Hochseedampfers: ein Blick in die Zeit, da

Debussys und d'Annunzios Mysterienspiel
entstand, eine Beschwörung der Atmosphäre vor dem
Ersten Weltkrieg, vor der drohenden Katastrophe,
und sei's bloss der Untergang der Titanic. Aber
ebenso gilt dieser Blick dem nahenden Martyrium
des Sebastian. Es ist als vollzögen die Figuren
unter eisernem Zugriff das Ritual eines Rituals.
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(Photo: Christian Leiber, Bruno Lefevre)

Einzige farbige Figur im gleissenden Perlmutt dieses

Tableaus ist «Saint Sebastien-Matrose». Auch
«Saint Sebastien-Frau» ist anwesend, seine
Aufmerksamkeit richtet sich auf das Schweisstuch der
Veronika. In diese Stimmung ruhiger Angespannt-
heit entlädt sich durch die Detonation zuschlagender

Türen auf akustischem Wege schon die ganze
im Stück enthaltene Violenz. Es sind die im Körper
Sebastians einschlagenden Pfeile.

Robert Wilson: «Theater ist komprimierte Zeit und

Raum. Dieser ist von allen andern Räumen verschieden.

U-Bahn-Raum, Restaurant-Raum oder was immer

ist anders. Im Raum des Theaters ist auch die Zeit eine

andere. In «Hamletmaschine» wird der Text ein enormer

Raum, ein enormes Stück Freiheit.5' Es ist wie

jemand in einem langen Eisenkasten, wo der Kopf noch
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ROBERT WILSON, LE MARTYRE DE SAINTSEBASTIEN, ACT4, PARIS 7988. (Photo: Christian Leiber /Bruno Lefevre)

rausschaut. Ein Mann der Zukunft vor dreitausend Jahren

- und dieser Kasten ist sein Raum, und niemand

kann eindringen. Deshalb herrscht enorme Freiheit.

Und dies ist dem Theater angemessen.»

Heiner Müller: «Da ist dieses Hölderlin-Zitat in

«Hamletmaschine»: «Wild harren in der furchtbaren

Rüstung Jahrtausende.»

Unter Robert Wilsons Zugriff verwandelt sich

Debussys und d'Annunzios «Le Martyre de Saint
Sebastien» in eine Schiffsreise durch Räume, Zeiten,

Vorstellungen, auf der wir uns von innen her
dem «Stoff» aussetzen. Anstatt aus Distanz etwa
den auf dem Stück liegenden Staub auszumachen,
ermisst Wilson kühl das Gewicht eines jeden
Staubkorns. Und während die Pfeile den
Zuschauer auch physisch erreichen, ist der
Ausblick auf das Paradies im letzten Bild von Wilsons

Inszenierung zuerst bloss unter Schmerzen zu

ertragen: So blendend ist das Licht.

ANMERKUNGEN
1) Das ursprünglich fünfstündige Stück, welches Robert Wilson aufdie Hälfte der

Zeit reduzierte, wurde am 22. Mai 1911 im Pariser Theatre de Chätelet

uraufgeführt. Die Rolle des Saint Sebastien konzipierte d'Annunzio als Frauenrolle

für die Tänzerin Ida Rubinstein, vor deren Füsse sich der Dichter nach einer

Aufführung des «Ballet Russe» 1909 in schwärmerischer Anbetunggeworfen hatte

(s. Francis Lesure, Naissance et destin du Saint Sebastien», im Programmheft,
Theatre Bobigny, März 1988). Rudolf Nurejev, Directeur de Danse der Opera
de Paris, bot anfangs 1987 Bob Wilson an, dieses Stück zu inszenieren. Wilson

engagierte zwei Sprecher, Sheryl Sutton und Philippe Chemin, dreiunddreissig
Tänzer der Opera und für die Hauptrollen drei Etoiles: Sylvie Guillem als Saint

Sebastien, Michael Denard in der Doppelrolle des Saint Sebastien als Matrose

und Patrick Dupond als Kaiser Diokletian und als Kapitän.
2) Benjamin Henrichs, Willkommen im Paradies, zu DD&D I, in «Die Zeit»,

2. März 1979, S. 41/42.

3) Dieses und die folgenden Zitate stammen aus einem Gespräch zwischen Heiner

Müller und Robert Wilson, das von «Parkett» am 24. Februar 1988 in Paris

aufgezeichnet wurde. Im Februar wurde Müller's «La route des Chars» von Jean

Jourdheuil in Bobigny inszeniert.
4) Sammlung Centre Georges Pompidou, Paris.

5) Heiner Müllers «Hamletmaschine» inszenierte Robert Wilson 198Ö in

Hamburg und New York.
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Robert Wilson

The Weight of a

Grain of Dust

BICE CURIGER AND JACQUELINE BURCKHARDT

Many people may have been surprised by Bob Wilson's
decision, in the spring of 1988, to collaborate with
classical ballet dancersfrom the Paris Opera in a
production of Claude Debussy's and Gabriele D'Annun-
zio's "Le Martyre de Saint Sebastien. "J) According to

Benjamin Henrichs in 1979z> "to Robert Wilson
dance is the opposite ofballet: his objective is not the

artistic mastery of the body, but the attainment of its
greatest possible relaxation. Weightlessness. More

simply and sentimentally: he is not interested in the art
of dance, but in the happiness of the dancer." And
indeed, the first rehearsals revealed the audacity of
Wilson'splan, when he made thefollowing admission
in front of36 assembled dancers: "what bothers me in
classical ballet is its aggressive presence. The movements

are too forced, which is somewhat vulgar." He
then presented the Japanese choreograph and dancer,
Suzushi Hanayagi, with whom he has collaborated

for several years. According to Wilson, Japanese
theatre permits its performers far more latitude in
terms of their stage presence, and equally, the public

has more freedom and latitude in the way it follows
events on the stage. Emotion is notforcibly applied and
exaggerated. Emotions occur internally, just like the
movements. And this gives the emotion in Japanese
theatre more authenticity.

The results offive weeks of rehearsals provided
evidence of the level of maturity that Wilson has now
attained, enabling him to take considerable risks. It
was as ifhe had taken as his material not only the idea

ofballet, but thepiece itself, with its inherent eroticism
and its aspects ofkitsch too, as well as the artistic ability

of individual dancers. But this approach was a

completely unfamiliar one, not frontal, but from the
side. Wilson appeared to have achieved a form ofcontact

that released certain elements, and allowed them

simultaneously to acquire transparency and significance,

enabling them to evolve into something
completely new.

In his conversations, Wilson displayed unbounded
enthusiasm for Sylvie Guillem, who danced the leading

role ofSaint Sebastien. Her artistry and her body
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Robert Wilson

are perfect. She incorporates Wilson's ideas about
movement in dance, and she succeeds in effortlessly

achieving what for most other ballet dancers, with
their ingrained classical movements, approaches a sort

of exorcism. Before choosing classical ballet Sylvie
Guillem was an athlete. Wilson demands of all his
dancers that they should endeavour to hear with the

body ofa deafperson, something ofwhich she is quite
capable. And she even retains this intensive presence
when standing still, in those moments when the lines

of a movement are frozen, before being redrawn.

Suzushi Hanayagi interreacting with Robert
Wilson developed sequences ofmovement which evoke

the classicalJapaneseJiuta Mai dance tradition, one of
the dominant features ofwhich is that "movement is in
immobility and immobility is in movement." Care was

for instance taken that, following a leap, a dancer
should land on the ground "like a samurai," or should
execute vigorous arm movements away from his body
while retaining an absolutely impassive expression.
But at the same time dancers are allowed a certain
measure offreedom in developingtheir own movements
under the critical eyes of Wilson and Hanayagi. An
unusual amount ofattention is focused on rehearsing
the positions ofhands, fingers, and especially the toes.

The imposing movements offor instance the Diocletian
figure, his haughty presence, emphasized by spasmodic

gestures suggesting an imperious bird, culminated
with a pose on the throne. As a climax to the whole

sequence the brightly lit foot of the Emperor could be

seen - his big toe in a vertical position.
By the end the feeling had been imparted of

participating in an event ofunique beauty, like a closely
"woven"picture. Unlike many other pieces by Wilson,
here the actions and deeds could be pursued to their
narrative objective, and yet this one level evolved more
like a fragmented background painting within the

complex interaction of various different elements.

The action taking place on the stage, the set, the

costumes and props did not seem to represent any
drastic departure from D'Annunzio's text. This indicates

that Robert Wilson did not consider himself
constrained by this text, as, in his own words, is the

case with other texts.

Robert Wilson "Beckett is a visual artist In the works

he wrote for the stage he establishes an image in the text,

and this has a restrictive effect on the production Moreover

it has to be dealt historically like a museum piece, and one

is constantly wondering how Beckett himselfwould stage it "

These views were expressed by Wilson in discussions with

Heiner Muller, when the two met in February 1988 during

the rehearsals in Paris 3>

He in er Mu ller "It is as if I were writing texts that

are in search of somewhere But there is no place for a

text, a text has no location, it is 'ortlos' The text awaits a

location and Wilson creates spaces that await a text or

something else And such encounters can take place in

New York, Honolulu or on the moon, or nowhere in particular

This has something to do with paradox, with an

experience, with this communist dream that does not become

reality It is merely a dream, devoid of location or space, a

dream in search ofa place Wilson, on the other hand, is an

American, and the Americans are obsessed with space "

Robert Wilson "Yes, without boundaries "4>

Wilson has always fought against the intrusion of
any illustrative element in his stage work, against any
kind ofparasitic redundancy, the kind that isproduced
with unwitting generosity in the media of the theatre
and films, as ifdirected by unevitable natural laws.

By way ofcontrast Saint Sebastien could be described

as having a principle ofmultiple transparent supenm-
position. What evolves by way of a narrative reaches

the audience via changing "agents of information."
Although two narrators are positioned in front of the

stage (Sheryl Sutton and Phillippe Chemin), their
voices are intendedfor the figures and the action on the

stage, and can from time to time be heard comingfrom
an off-stage tape recorder. Sometimes a dancer also

speaks in person (Saint Sebastien the sailor). The

narrators - in emotionless voices devoid ofpathos, but
without any hint of indifference either - are seated on

stools, which move imperceptively towards the right as
the piece progresses, as if to record the passage oftime.
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The dancers themselves do not represent actual
roles, simply serving the linear continuation ofa story,
but create richly facetted images, and these lead to

surprising and far-reaching associations. In accordance

with D'Annunzio's original plans, Robert Wilson's
Saint Sebastien is danced by a woman, Sylvie Guil-
lem. In addition Wilson has introduced a second

Sebastian, a sailor, danced by Michael Denard. In
Wilson's production it is Saint Sebastien who has just
died, and who views his own martyrdom: he appears
as a homoerotic icon, a kitsch figure making dreamlike

self-oblivious movements. The figure he has chosen

is borrowed from what can only be described as a

depraved painting by the French artist Alfred
Courmes. The picture in question datesfrom 1934 and
shows Saint Sebastien as a sailor, naked from the

waist down, and dressed only in suspenders and
socks.5) "Saint Sebastien the sailor" dances mostly in
the proscenium - thus forcing audience to look at and

past him to the changing tableaux. Every stage ofliter¬

ary association occurs suddenly to the observer when
this sailor flits about with his white Pierrot face and

provocative buttocks through a "crowd of people,"
unaware ofthem all. This Sebastian becomes Thomas

Mann's TADZIO andJean Genet's QUERELLE, combining

associations of eroticism with innocence and the
underworld. To Wilson the figures in thisperformance
are ambiguous "architypes." The Emperor Diocletian
also appears as a deep sea captain (Patrick Dupond
dances both roles), his movements briskly martial, but
also staggering, stumbling, an apparition somewhere

between an admiral in a silent movie and a vaudeville
Tarzan.

This martyrdom as staged by Wilson can be divided
into many different levels, relying on fantasy as a
collective instrument. Nothing is revealed too early or too

late, all that occurs is an opening, an access to a generally

available language of association. Cutting
through times and cultures, from hieroglyphics to Walt

Disney, Robert Wilson inscribes its alphabet with
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aplomb, relying on our own abilities to recognize his
references. Time and again he shows his preference for
pictorial ciphers which represent, simply but
comprehensively, a type ofelementary picture or basic image of
our world. The chapters in his videotape "Stations"
(1982 are entitled "Forest," "Fire," "Glass,"
"Dust," "Temple," "Water" etc. It is as if he is
constantly reassembling the components of the world: an
architect with divine aspirations.

He in er Mil ller: "There is a thesis, perhaps a primitive

one, put forward by the poet W.H. Auden, that there

are two types of people: doers of things and makers of

things. And the doers view the makers with a certain

disdain. And we are makers ofthings, not doers ofthings. This

is the most important difference. And most people who work

in the theatre want to do things, not make them.

Yet another problem is presented by the fact that theatre

directors usually endeavour to establish some association

between their production and reality. But Bob Wilson's

work is concerned with a search for a link with his

dreams. The stage is a different reality from the outside

world. If one cannot insist on these facts, there is little

point in working on the stage."

In Wilson's world everything, every manifestation
has this quality of insistence. Each stands by itself in
radiant independence, andyet is interwoven and
interlinked with everything else. The strict construction of
his tableaux is evidence ofa will to create a compukive
composition using light and clear, transparent structures,

an approach that might have been derived

directly from Cezanne.

Since no single material dominates in Wilson's
theatre, one element may occasionally turn into an-
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other, with fluent clarity. Movement is line, music is

light, a gesture is a sound, objects are performers. Wilson

directs certain parts ofthis ballet in silence, without

Debussy's music. Or alternatively he inserts

sequences ofsounds (the humming of bees, the noise of
someone far away striking metal, the barking ofdogs

and other sounds from Hans Peter Kuhn), while
Debussy's "Pour le Piano" can be heard between acts.

Wilson has provided a prologue for this "Martyre de

Saint Sebastien," a scene showing a white-clad group
offigures on the deck ofan ocean-going liner: recalling
the period during which Debussy's and D'Annunzio's
"Saint Sebastien" was created, an evocation of the

years before the First World War, the threatening
catastrophe, even though this may only have been the

sinking ofthe Titanic. But this view also applies to the

impending martyrdom of Sebastian. It is as if the

figures perform the rituals ofa ritual while caught in
an iron grasph. The only colourful figure, in the glit¬

tering mothe-of-pearl, in this tableau is "Sebastian,
sailor." "Sebastian, woman" is here too, his attention
focused on the pseudarium ofVeronica. In this mood of
quiet attentiveness all the violence which is to come is

already now unleashed acoustically by the detonation

of slamming doors. They are the arrows striking
Sebastian's body.

Robert Wilson: "Theatre is time and space

compressed. It is different from any kind of other space. Subway

space is different, restaurant space is different, and

so on. In the space for the theatre time changes too. In the

"Hamletmachine" the text becomes an enormous space,

an enormous freedom. It's like someone who is on a long

iron tank and the head is sticking out of this tank. It's like

a man who is 3000 years old, a man of the future, and

this is his space and no one can enter this space, so there is
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enormous freedom. And this is wholly appropriate for the

theatre."

Heiner Müller: There is a quotation from

Hölderlin in "Hamletmachine": "wild awaiting in the fearful

armour. Centuries."

In Robert Wilson's hands the "Martyre de Saint
Sebastien" ofDebussy and D'Annunzio is transformed
into a sea voyage through space, times, and notions, a
material to which we expose ourselves, so to speak,

from within. Instead ofmaking out from afar the dust

that lies upon this piece, Wilson assesses the weight of
each grain ofdust. And while the arrows do physically
reach the audience, the view ofparadise in the final
tableaux, in Wilson's production, is one that can only
be borne under suffering: the light is too bright.

(Translation: Martin Scutt)

NOTES.
V Robert Wilson has reduced this piece from its original 5 hours to half that time. It
wasfirst performed on May 22, 1911 in the Thiätre de Chätelet. D'Annunzio intended

the role ofSaint Sebastien to be taken by a female dancer, Ida Rubinstein, at whosefeet
the poet had thrown himself in ardent admiration following a performance by the

"Ballet Russe" in 1909 (seeFrangoiseLesure, "Naissance et destin du Saint Sebastien,"

in the programme of the Theatre Bobigny, March 1988). Rudolf Nurejev, Direc-

teur de Danse at the Opera de Paris, initially gave Bob Wilson the opportunity in 1987

ofproducing this piece. Wilson engaged the services of two narrators, Sheryl Sutton

and Phillippe Chemin, along with 33 dancers from the Opera company, and 3 starsfor
the leading roles: Sylvie Guillem as Saint Sebastien, Michael Denard in the dual role

ofSaint Sebastien as a sailor, and Patrick Dupond as the Emperor Diocletian and as

the Captain.
2) Benjamin Henrichs, Willkommen im Paradies, for DD&D I, in Die Zeit, March

2, 1979, 8.41/42.

3) The quotation comes from a discussion between Heiner Müller and Robert Wilson

that was recorded by Parkett in Paris on February 24, 1988. Müller's "La Route des

Chars" was staged byJean Jourdheuil in Bobigny in February 1988.

4) Idem.

5) Collection Centre Georges Pompidou, Paris.
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