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ELLEN LEVY

Robert Wilson figures in the history of theater as

its negative, a negative he voiced at the outset of
his career, fighting down his mistrust of words for
once to sketch a manifesto of sorts. This was the
introduction to THE LIFE AND TIMES OF SIGMUND
FREUD (1969), in which he distanced himself from
the tradition of "Shakespeare Tennessee
Williams," whose avatars were doomed to tell "the
same old stories over and over." The main problem
with these stories was not, however, their oldness,

or even their sameness, but the fact that they had
been "primarily constructed with words,
although other elements are included." These
"other elements," then, comprised something like
theater's unconscious, coexistent with but
repressed by its merely literary self-consciousness,

and Wilson became their partisan. (He had
taken a similar stance - critic of the norm, champion

of untapped potential - in his previous
therapeutic work with mentally and physically disabled
people, society's "other elements.")

ELLEN LEVY has written on theater for "Theater" and "Dissent."

Under the spell of literature, the stage became
what Wilson called a "virtual space." Brechtian
theater breaks the spell by drawing attention to
the conventions by which we distinguish the
virtual (art) from the actual (life). Wilson, being his

own brand of mystic rather than a Brechtian skeptic,

tried instead to counter a spell with a spell - to
displace the virtual space of drama with the virtual

space of visual art. Yet this space retains the
theatrical charge of such residual "elements" as light,
time, and human scale and movement. Thus by
choosing theater as his medium, Wilson gained
extraordinary power over the very properties which
visual artists have labored hardest to represent,
although it cost him the visual artist's ordinary
power to make things permanent.

Is Wilson, then, a visual artist who just happens
to work in the theater? To support that view I
could cite his early training in art and architecture,
his continued reliance on drawing as a basis for his
work, his prestige in the art world, and the
characterization his work has received as a "theater of
images." Yet in the introduction to Freud,
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Wilson aligns himself not with visual artists but
with choreographers likejerome Robbins, Yvonne
Rainer and Merce Cunningham, who "focus
on the formal presentation of movement". Wilson's
own presentation of movement, however, is not so
much formal as deliberate: whereas a choreographer

chooses one movement over another, Wilson
chooses any movement over the stasis that is the
condition of visual art. The balked slowness and
sudden spasms that afflict performers on Wilson's
stage can be seen as expressing the conflict of
movement and stasis, drama and image, that originates

in Wilson's desire to wield both the power
of drama to inhabit time and the power of the

image to transcend it. This quixotic desire has
made Wilson's theater not, as many critics have
suggested, a Utopian meetingplace for the arts, but
a site ofcontention between irreconcilable powers,
a scene of perpetual civil war.

King Lear, who wanted to hear his eulogy and
live, stands as a warning to Wilson about the
destructive potential of his desire. Lear actually
wanders into the CIVIL warS, cradling a newspaper
instead of his daughter's corpse, speaking a

language Wilson had pronounced dead over a decade
before (although the notorious "Never, never, never,

never, never" turns out to be a perfect piece of
Wilsonese). Wilson presents Lear in his moment of
failure to breathe life back into - well, in this case,
into an organ of public opinion. I read (or rather,
overread) this odd fragment as the repressed
returning as the represser's double. The Lear-like
Wilson lost his "favorite child," the American
theater public, when the financial and aesthetic
costs of his project of recasting theater as spectacle
proved too much for them to bear. His life's work,
founded on the repression of dramatic narrative,
then came to figure in the work as one of the most
familiar of old stories. In the context of the CIVIL
warS, Lear is not only an image of failure but a
failed image, a banal old story indeed next to such

coups de theatre as Wilson's Lincoln and
Snow Owl.

To this criticism Wilson might reply that the
banal side of greatness has been one of the central
themes of his work. He once approvingly cited
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Robert Wilson

Einstein's description of himself as "just an ordinary

man," and elsewhere remarked that what
"impressed [him] most about Freud... was the fact
that he was... intensely ordinary." Those facts that
do find their way into his fantasies about public
figures tend to stress "ordinary" humanity - the
deaths of Stalin's wife and Freud's grandson, the

peculiar way Einstein held his writing hand. Why
would Wilson invoke history by summoning its

towering figures, and evoke historical time with
the glacial pace and anomalous length of his plays,
only to reduce the whole process to the single
frame of an individual life? As with theater and
visual art, so with history and the individual - Wilson

unbalances the dialectic relation between two
terms by privileging the second term while drawing

on the authority of the first.
This analogy raises the further question of how

theater came to take on the authority of history in
Wilson's discourse and practice. Where theater
coincides with literature, it partakes of that "tyrannical

aspect of language" to which (as Stefan
Brecht observes) Wilson has always been opposed.
But theory and experience alike inform us that
ours is an image-culture, a "society of the
spectacle," in which words are relatively powerless.
Furthermore, of all "literary" forms, theater is

perhaps the most marginalized, since it resists mass

reproduction (of the performing arts, only dance is

more ephemeral). By contrast, visual art has

managed to make a central place for itself among
mass products, first by serving as a sort of gold
standard for the image-culture, and next by
associating the art-object-as-commodity with
commodities as such (Warhol just forged the last link in
the chain).

But if, when Wilson came to it, theater was not a

power in the culture, it did seem at that moment
like a powerful cultural idea. The early 70's
marked the beginning of a re-privatization of the

political ideals which had found public expression
in the anti-war movement. The avant-garde
theater groups which developed out of the experiments

of the 60's, each a (more or less) egalitarian
community in itself, were connected to a larger but
still well-defined community which enjoyed a

large degree of consensus. The groups provided
the members of this community with a link
between politics and aesthetics that eased the transfer

of their ideals from the public to the private
spheres. Theater, suddenly become a main conduit
of cultural power, attracted major talents - those
with few ties to theatrical tradition, like Wilson
and Richard Foreman, as well as natural theater-
makers like Charles Fudlam and the members of
Mabou Mines.

For the moment, then, avant-garde theater
seemed to have history on its side in its espousal of
communal ideals. It thereby came into conflict
with an art world committed to a star system
which had begun by glorifying, and ended by
reifying, an individualist ethos. This moment of
internecine conflict in our culture, in which drama and

image fought for the privilege of representing that
culture, has determined the dynamic of Wilson's
art. Out of the conflict he forged a style, and in its

implied distinction between history and the
individual he found a theme.

Visual art has of course maintained its cultural
dominance against the challenge posed by theater

- it has capital on its side - and Wilson's works
and career both reflect this victory, after a struggle,
of the visual over the theatrical. The sympathy and
charisma that made Wilson a great therapist also
made him a great director of collaborative
communal theater, but his commitment to spectacle
put a technical and financial strain on his original
group, the "Byrds," that caused them to disband
by the mid-70's. His genius for the theatrical

coup recalls Walter Benjamin's dictum on
history: "The past can be seized only in an image
which flashes up at the instant when it can be

recognized and is never seen again." But Benjamin
adds that the image becomes significant only in
light of our needs as historical agents in a "moment
of danger." Freed from theater history, as from the
theater of history, Wilson's historical actors have
retreated into the shadows of private life. There
they read the images that flash up, not as danger
signs, but simply as signs among other signs,
endlessly unfolding in the spectacle which has

absorbed our lives.
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ELLEN LEVY

In der Geschichte des Theaters tritt Robert Wilson als

dessen Negierung auf, eine Negierung, die er zu Beginn
seiner Lauflahn in Worte fasste, um dabei dies eine

Mal sein Misstrauen gegenüber Wörtern zu bezwingen
und eine Art Manifest zu umreissen. Es handelt sich

um die Einführung zu THE LIFE AND TIMES OF

SIGMUND FREUD (7969) («Leben und Zeit des Sigmund
Freud»), in der ersieh von den überlieferten Grundsätzen

«Shakespeares... Shaws... Tennessee Williams'»
distanzierte, deren archetypische Gestalten dazu
verdammt waren, «wieder und wieder die gleichen alten
Geschichten zu erzählen». Das Problematischste bei
diesen Geschichten war jedoch nicht ihr Altsein, oder

gar ihr Gleichsein, sondern die Tatsache, dass sie «in
erster Linie mittels Wörtern ersonnen» worden

waren, «obwohl andere Elemente mit einbezogen
sind». Diese «anderen Elemente» schliesslich enthielten

etwas wie das Unbewusste des Theaters, das mit
seinem rein literarischen Selbst-Bewusstsein koexistiert,

aber auch von ihm verdrängt wird, und Wilson
wurde zum Parteigänger dieser «anderen Elemente».

(In seiner vorangegangenen Tätigkeit als Therapeutfür
geistig und körperlich Behinderte - jene «anderen

Elemente» der Gesellschaft - hatte er eine ähnliche

Haltung eingenommen, als Kritiker der Norm, als

Verfechter ungenützten Potentials.)
Fasziniert von der Literatur wurde die Bühne zum

«eigentlichen Raum», wie Wilson es nannte. Brecht-
sches Theater bricht diesen Bann, indem es die
Aufmerksamkeit auf die Gepflogenheiten lenkt, mittels
derer wir das Eigentliche (Kunst) vom Tatsächlichen

(Leben) unterscheiden. Wilson, eher ein Mystiker
eigener Prägung denn ein Brechtscher Skeptiker,
versuchte statt dessen, einem Bann mit einem Bann zu

begegnen, den eigentlichen Raum der Schauspielkunst
durch den eigentlichen Raum der bildenden Kunst zu
ersetzen. Gleichwohl behält dieser Raum das theatralische

Potential solch übriggebliebener «Elemente» wie
Licht und Zeit, menschlicher Massstab und Bewegung
bei. Somit erlangte Wilson, indes er das Theater zu
seinem Medium bestimmte, aussergewöhnliche Macht
über eben die Eigenschaften, die darzustellen bildende
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ROBERT WILSON, EINSTEIN ON THE BEACH, MUSIC BY PHILIP GLASS, NEW YORK 1976.

(Photo: Fulvio Roiter)

Künstler sich am schwersten taten, wenngleich es ihn
die gewöhnliche Macht des bildenden Künstlers
kostete, die Dinge dauerhafi zu gestalten.

Ist Wilson also ein bildender Künstler, der zufällig
im Theater wirkt? Um diese Sicht zu erhärten, könnte
ich auf seine frühere Ausbildung in den Bereichen

Kunst und Architektur hinweisen, sein unentwegtes
Zeichnen als eine Grundlage seiner Arbeit, sein Ansehen

in der Kunstwelt und die Charakterisierung, die
sein Werk als «Theater der Bilder» (wie eine Publikation

über ihn betitelt ist) erfahren hat. Und dennoch

stellt Wilson sich in der Einführung zu FREUD nicht
mit bildenden Künstlern in eine Reihe, sondern mit
Choreographen wie Jerome Robbins, Yvonne Rainer
und Merce Cunningham, die «sich auf die formale
Darstellung von Bewegung konzentrieren». Wilsons

eigene Darstellung von Bewegung indes ist nicht so

sehr formal denn überlegt: Während ein Choreograph

ELLEN LEVY hatindenZeitschrifien «Theater» und «Dissent» zum

Thema Theater geschrieben.

eine Bewegung einer anderen vorzieht, zieht Wilson

jede beliebige Bewegung der Stockung vor, die der
Kunst eigen ist. Die gehemmte Langsamkeit und
plötzlichen Zuckungen, welche die Schauspieler auf
Wilsons Bühne peinigen, können wahrgenommen
werden als der Konflikt zwischen Bewegung und Stasis,

Schauspiel und Bild, der seinen Ursprung hat in
Wilsons Wunsch, beides zu beherrschen, die Macht
der Schauspielkunst, Zeit zu besiedeln, und die Macht
der bildlichen Darstellung, sie zu transzendieren.
Dieser quijotische Wunsch hat Wilsons Theater nicht,
wie viele Kritiker nahegelegt haben, zu einem utopischen

Treffpunkt der Künste gemacht, sondern zu
einem Ort der Kontroverse zwischen unversöhnlichen
Mächten, zu einem Schauplatz fortwährenden
Bürgerkriegs.

König Lear, der seine Eloge hören und leben wollte,
dient Wilson als Warnung vor dem zerstörerischen

Potential seines Wunsches. Tatsächlich zieht Lear «in
den Zivilkrieg», The CIVIL wars, indem er, statt des

Leichnams seiner Tochter, eine Zeitung im Arm wieg,,
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ROBERT WILSON, THE CIVIL warS, COLOGNE SECTION, KÖLN 1984.

(Photo- Volker Struh)

und spricht eine Sprache, die Wilson über ein Jahrzehnt

zuvor für tot erklärt hatte (obgleich das
allbekannte «Niemals, niemals, niemals, niemals
niemals» sich als ein vollkommenes Beispiel des Wil-
sonesken erweist). Wilson zeigt Lear im Augenblick
seines Versagens, um einem - in diesem Falle - Organ
der öffentlichen Meinung wieder Leben einzuhauchen.
Ich interpretiere dies sonderbare Fragment als der

Unterdrückte, der als Double des Unterdrückers
wiederkehrt. Der lear-ische Wilson verlor sein «Lieblingskind»,

das amerikanische Theaterpublikum, als der

finanzielle und ästhetische Aufwand seines Vorhabens,

Theater als Spektakel umzubesetzen, sichfür dieses als

unerträglich gross erwies. Sein auf Verdrängung büh-

nenmässiger Erzählung beruhendes Lebenswerk trat

im Werk dann als eine der vertrautesten alten
Geschichten auf. Im Kontext von The CIVIL warS ist
Lear nicht nur eine bildliche Darstellung des

Versagens, sondern eine fehlgeschlagene Darstellung und
neben derartigen coups de theatre wie seinem

Lincoln und seiner Schnee-Eule eine wahrhaft
banale alte Geschichte.

Wilson könnte dieser Kritik entgegenhalten, dass

eines der zentralen Themen seines Werkes die banale

Seite von Grösse gewesen ist. Einmal zitierte er beifällig

Einsteins Beschreibung seiner selbst als eines

«ganz gewöhnlichen Menschen» und bemerkte an
anderer Stelle, dass, was ihn «an Freud am meisten

beeindruckte... die Tatsache war, dass er... ausnehmend

gewöhnlich war». Diejenigen Charakteristika

öffentlicher Persönlichkeiten, welche Eingang in Wilsons

Phantasie finden, unterstreichen deren «gewöhnliche»

Menschlichkeit - den Tod von Stalins Frau und
Freuds Grosssohn, die eigentümliche Art, wie Einstein
seine Schreibhand hielt. Warum wohl beschwört Wilson

Geschichte durch das Zitieren ihrer herausragenden

Persönlichkeiten und evoziert historische Zeit mit
dem langsamen Tempo und der ungewöhnlichen
Länge seiner Stücke: nur um den gesamten Vorgang

auf einen einzelnen Ausschnitt eines individuellen
Lebens zu reduzieren? Wilson verfährt in diesem Falle
gleich wie in seiner Beziehung zu Theater und bildender

Kunst. So bringt er auch bei Geschichte und
Individuum die dialektische Beziehung dieser beiden

Begriffe zueinander aus dem Gleichgewicht, indem er
den zweiten Begriffprivilegiert und sich gleichzeitig
aufdie Autorität des ersten verlässt und bezieht.

Diese Analoge wirft die weitere Frage auf, wie das

Theater dazu kam, durch Wilsons Erwägungen und
Praxis die Autorität der Geschichte in sich aufzunehmen.

Wo Theater sich mit Literatur trifft, ist ihm
etwas vom «tyrannischen Aspekt der Sprache» eigen,
dem Wilson (wie Stefan Brecht beobachtet) sich stets

entgegenstellte. Aber Theorie und Experiment lehren

unsgleichermassen, dass unsere Kultur eine Bilderkul-
tur ist, «eine Gesellschaft des Spektakels», in der

Wörter relativ ohnmächtig sind. Darüber hinaus ist
Theater von allen «literarischen» Formen vielleicht die

am meisten an den Randgedrängte, da es sich der

Massenreproduktion widersetzt (von den darstellenden
Künsten ist allein der Tanz vergänglicher). Im Gegen-
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satz dazu hat die bildende Kunst es fertiggebracht,
sich selbst einen zentralen Platz inmitten von
Massenerzeugnissen zu sichern, indem sie, erstens, als eine

Art Goldwährung der Bilderkultur diente, und indem
sie anschliessend den Charakter von Kunstobjekt-als-
Handelsartikel mit Waren an sich assoziierte (Warhol
schmiedete lediglich das letzte Glied der Kette).

Obwohl Theater, als Wilson dazukam, keine

Macht innerhalb der Kultur darstellte, erschien es zu

jenem Zeitpunkt doch wie eine kraftvolle Idee. Die

frühen 70erJahre markierten den Beginn einer neuerlichen

Privatisierung politischer Ideen, die in der

Antikriegsbewegung öffentlichen Ausdruck gefunden
hatten. Die Avantgarde-Theatergruppen, die sich aus

den Experimenten der 60erJahre heraus entwickelten,

jede eine (mehr oder weniger) den Gleichheitsgedanken

verfechtende, in sich geschlossene Gemeinschaft,
waren mit einer grösseren, aber immer noch gut
definierten Gemeinschaft verbunden, die ein hohes Mass

an Konsens in sich trug. Die Gruppen statteten ihre

Mitglieder mit einem Verbindungsglied aus zwischen

Politik und Ästhetik, das den Transfer ihrer Ideale von
der Öffentlichkeit in private Sphären erleichterte.
Theater wurde plötzlich zu einem zentralen Vehikel

kultureller Kraft und zog Talente ersten Ranges an -
diejenigen mit wenigen Verbindungen zur Theatertradition,

wie Wilson und Richard Foreman, aber auch

urwüchsige Theatermacher wie Charles Ludlam oder

die Mitglieder von Mabou Mines.
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ROBERT WILSON, THE CIVIL warS,

COLOGNE SECTION, EXCERPTS,

AMERICAN REPORTORY THEATRE, CAMBRIDGE MA, 1985.
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Somit schien das Avantgarde-Theater in seiner
Annahme gemeinschaftlicher Ideale für einen Augenblick
die Geschichte auf seiner Seite zu haben. Dadurch

geriet es in Konflikt mit der dem Star-System
verpflichteten Kunstwelt, die damit begonnen hatte, ein
individuelles Ethos zu glorifizieren, das sie zum
Schluss sogar in die Gegenständlichkeit überführte.
Dieser mörderische Konflikt in unserer Kultur, in
welchem Schauspielkunst und bildliche Darstellung
um das Privileg fochten, legitime Darstellung der

Kultur zu sein, hat die Dynamik Wilsonscher Kunst
bestimmt. Aus dem Konflikt heraus schmiedete er
einen Stil, und in der darin enthaltenen Unterscheidung

zwischen Geschichte und Individuum fand er ein
Thema.

Natürlich hat die bildende Kunst ihre kulturelle
Vorherrschaft gegenüber der Herausforderung durch
das Theater behauptet - sie hat das Kapital auf
ihrer Seite. Wilsons Werke und Lauflahn reflektieren,

nach einem Ringen, diesen Sieg des Visuellen über
das Theater. Das Mitgefühl und die Ausstrahlung, die
Wilson zu einem grossartigen Therapeuten werden

Hessen, machten ihn auch zu einem grossartigen
Regisseur des kollaborativen kommunalen Theaters,
aber sein Wille zum Spektakel bürdete seiner ersten

Truppe, den «Byrds», technische und finanzielle
Belastungen auf, die Mitte der 70er Jahre zu ihrer
Auflösung führte. Seine Gabe für den Theatercoup
rückt Walter Benjamins Diktum zur Geschichte ins
Gedächtnis: «Nur als Bild, das auf Nimmerwiedersehen

im Augenblick seiner Erkennbarkeit eben

aufblitzt, ist die Vergangenheit festzuhalten.» Aber

Benjamin fügt hinzu, dass das Bild Bedeutung erlangt
allein im Licht unserer Bedürfnisse als die Geschichte

in einem «Augenblick der Gefahr» Bewegende. Wilsons

handelnde Personen haben sich, befreit von
Theatergeschichte wie vom Theater der Geschichte, in den

Schutz des Privatlebens zurückgezogen. Dort lesen sie

die Bilder, die plötzlich auftauchen, nicht als Zeichen

von Gefahr, sondern einfach als Zeichen unter anderen

Zeichen, die sich in dem Schauspiel, welches unser
Leben in sich aufgesogen hat, in endloser Folge
offenbaren.

(Übersetzung: Udo Breger)
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