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ROBERT WILSON AND HEINER MULLER (Photo: Volker Striih)

ELLEN LEVY

Robert Wilson figures in the history of theater as
its negative, a negative he voiced at the outset of
his career, fighting down his mistrust of words for
once to sketch a manifesto of sorts. This was the
introduction to THE LIFE AND TIMES OF SIGMUND
FREUD (1969), in which he distanced himself from
the tradition of “Shakespeare... Tennessee Wil-
liams,” whose avatars were doomed to tell “the
same old stories over and over.” The main problem
with these stories was not, however, their oldness,
or even their sameness, but the fact that they had
been “primarily constructed with words,
although other elements are included.” These
“other elements,” then, comprised something like
theater’s unconscious, coexistent with but
repressed by its merely literary self-conscious-
ness, and Wilson became their partisan. (He had
taken a similar stance — critic of the norm, cham-
pion of untapped potential — in his previous thera-
peutic work with mentally and physically disabled
people, society’s “other elements.”)

ELLEN L EVY haswritten on theater for “Theater” and “Dissent.”
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Under the spell of literature, the stage became
what Wilson called a “virtual space.” Brechtian
theater breaks the spell by drawing attention to
the conventions by which we distinguish the vir-
tual (art) from the actual (life). Wilson, being his
own brand of mystic rather than a Brechtian skep-
tic, tried instead to counter a spell with a spell - to
displace the virtual space of drama with the virtual
space of visual art. Yet this space retains the the-
atrical charge of such residual “elements” as light,
time, and human scale and movement. Thus by
choosing theater as his medium, Wilson gained ex-
traordinary power over the very properties which
visual artists have labored hardest to represent,
although it cost him the visual artist’s ordinary
power to make things permanent.

Is Wilson, then, a visual artist who just happens
to work in the theater? To support that view I
could cite his early training in art and architecture,
his continued reliance on drawing as a basis for his
work, his prestige in the art world, and the charac-
terization his work has received as a “theater of
images.” Yet in the introduction to Freud,



Wilson aligns himself not with visual artists but
with choreographers like Jerome Robbins, Yvonne
Rainer and Merce Cunningham, who “focus...
on the formal presentation of movement”. Wilson’s
own presentation of movement, however, is not so
much formal as deliberate: whereas a choreogra-
pher chooses one movement over another, Wilson
chooses any movement over the stasis that is the
condition of visual art. The balked slowness and
sudden spasms that afflict performers on Wilson’s
stage can be seen as expressing the conflict of
movement and stasis, drama and image, that origi-
nates in Wilson’s desire to wield both the power
of drama to inhabit time and the power of the
image to transcend it. This quixotic desire has
made Wilson’s theater not, as many critics have
suggested, a utopian meetingplace for the arts, but
asite of contention between irreconcilable powers,
a scene of perpetual civil war.

King Lear, who wanted to hear his eulogy and
live, stands as a warning to Wilson about the de-
structive potential of his desire. Lear actually
wanders into the CIVIL wars, cradling a newspaper
instead of his daughter’s corpse, speaking a lan-
guage Wilson had pronounced dead over a decade
before (although the notorious “Never, never, nev-
er, never, never” turns out to be a perfect piece of
Wilsonese). Wilson presents Lear in his moment of
failure to breathe life back into — well, in this case,
into an organ of public opinion. I read (or rather,
overread) this odd fragment as the repressed
returning as the represser’s double. The Lear-like
Wilson lost his “favorite child,” the American
theater public, when the financial and aesthetic
costs of his project of recasting theater as spectacle
proved too much for them to bear. His life’s work,
founded on the repression of dramatic narrative,
then came to figure in the work as one of the most
familiar of old stories. In the context of the CIVIL
wars$, Lear is not only an image of failure but a
failed image, a banal old story indeed next to such
coups de théatre as Wilson’s Lincoln and
Snow Owl.

To this criticism Wilson might reply that the
banal side of greatness has been one of the central
themes of his work. He once approvingly cited
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ROBERT WILSON, THE LIFE AND TIMES OF SIGMUND FREUD,
BROOKLYN ACADEMY OF MUSIC, BROOKLYN, NEW YORK, 1969.

(Photo: Peter Moore)



Robert Wilson

Einstein’s description of himself as “just an ordi-
nary man,” and elsewhere remarked that what
“impressed [him] most about Freud ... was the fact
that he was . .. intensely ordinary.” Those facts that
do find their way into his fantasies about public
figures tend to stress “ordinary” humanity — the
deaths of Stalin’s wife and Freud’s grandson, the
peculiar way Einstein held his writing hand. Why
would Wilson invoke history by summoning its
towering figures, and evoke historical time with
the glacial pace and anomalous length of his plays,
only to reduce the whole process to the single
frame of an individual life? As with theater and
visual art, so with history and the individual - Wil-
son unbalances the dialectic relation between two
terms by privileging the second term while draw-
ing on the authority of the first.

This analogy raises the further question of how
theater came to take on the authority of history in
Wilson’s discourse and practice. Where theater
coincides with literature, it partakes of that “tyran-
nical aspect of language” to which (as Stefan
Brecht observes) Wilson has always been opposed.
But theory and experience alike inform us that
ours is an image-culture, a “society of the spec-
tacle,” in which words are relatively powerless.
Furthermore, of all “literary” forms, theater is per-
haps the most marginalized, since it resists mass
reproduction (of the performing arts, only dance is
more ephemeral). By contrast, visual art has
managed to make a central place for itself among
mass products, first by serving as a sort of gold
standard for the image-culture, and next by asso-
ciating the art-object-as-commodity with com-
modities as such (Warhol just forged the last link in
the chain).

But if, when Wilson came to it, theater was not a
power in the culture, it did seem at that moment
like a powerful cultural idea. The early 70’s
marked the beginning of a re-privatization of the
political ideals which had found public expression
in the anti-war movement. The avant-garde
theater groups which developed out of the experi-
ments of the 60’s, each a (more or less) egalitarian
community in itself, were connected to a larger but
still well-defined community which enjoyed a
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large degree of consensus. The groups provided
the members of this community with a link be-
tween politics and aesthetics that eased the trans-
fer of their ideals from the public to the private
spheres. Theater, suddenly become a main conduit
of cultural power, attracted major talents — those
with few ties to theatrical tradition, like Wilson
and Richard Foreman, as well as natural theater-
makers like Charles Ludlam and the members of
Mabou Mines.

For the moment, then, avant-garde theater
seemed to have history on its side in its espousal of
communal ideals. It thereby came into conflict
with an art world committed to a star system
which had begun by glorifying, and ended by re-
ifying, an individualist ethos. This moment of inter-
necine conflict in our culture, in which drama and
image fought for the privilege of representing that
culture, has determined the dynamic of Wilson’s
art. Out of the conflict he forged a style, and in its
implied distinction between history and the indi-
vidual he found a theme.

Visual art has of course maintained its cultural
dominance against the challenge posed by theater
— it has capital on its side — and Wilson’s works
and career both reflect this victory, after a struggle,
of the visual over the theatrical. The sympathy and
charisma that made Wilson a great therapist also
made him a great director of collaborative com-
munal theater, but his commitment to spectacle
put a technical and financial strain on his original
group, the “Byrds,” that caused them to disband
by the mid-70’s. His genius for the theatrical
coup recalls Walter Benjamin’s dictum on his-
tory: “The past can be seized only in an image
which flashes up at the instant when it can be
recognized and is never seen again.” But Benjamin
adds that the image becomes significant only in
light of our needs as historical agents in a “moment
of danger.” Freed from theater history, as from the
theater of history, Wilson’s historical actors have
retreated into the shadows of private life. There
they read the images that flash up, not as danger
signs, but simply as signs among other signs, end-
lessly unfolding in the spectacle which has
absorbed our lives.
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ROBERT WILSON, THE CIVIL warS, ROME SECTION, 1984/1986, BROOKLYN ACADEMY OF MUSIC, BROOKLYN, NEW YORK, 1986. (Photo: Johan Elbers)
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BLLEN LEVY

In der Geschichte des Theaters tritt Robert Wilson als
dessen Negierung auf, eine Negierung, die er zu Beginn
seiner Laufbahn in Worte fasste, um dabei dies eine
Mal sein Misstrauen gegeniiber Wortern zu bezwingen
und eine Art Manifest zu umreissen. Es handelt sich
um die Einfihrung zu THE LIFE AND TIMES OF
SIGMUND FREUD (1969) («Leben und Zeit des Sigmund
Freud»), in der er sich von den tiberlieferten Grundsit-
zen «Shakespeares . .. Shaws . .. Tennessee Williams’»
distanzierte, deren archetypische Gestalten dazu ver-
dammt waren, «wieder und wieder die gleichen alten
Geschichten zu erzihlen». Das Problematischste bei
diesen Geschichten war jedoch nicht thr Altsein, oder
gar ihr Gleichsein, sondern die Tatsache, dass sie «in
erster Linie mittels Wortern ersonnen» worden
waren, <«obwohl andere Elemente mit einbezogen
sind». Diese «anderen Elemente» schliesslich enthiel-
ten etwas wie das Unbewusste des Theaters, das mit
seinem rein literarischen Selbst-Bewusstsein koexi-
stiert, aber auch von ihm verdrangt wird, und Wilson
wurde zum Parteiginger dieser «anderen Elemente».
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(In seiner vorangegangenen Tatigkeit als Therapeut fiir
geistig und korperlich Behinderte - jene «anderen
Elemente» der Gesellschafi — hatte er eine dhnliche
Haltung eingenommen, als Kritiker der Norm, als
Verfechter ungeniitzten Potentials.)

Fasziniert von der Literatur wurde die Biihne zum
«eigentlichen Raum», wie Wilson es nannte. Brecht-
sches Theater bricht diesen Bann, indem es die Auf-
merksamkeit auf die Gepflogenheiten lenkt, mittels
derer wir das Eigentliche (Kunst) vom Tatsichlichen
(Leben) unterscheiden. Wilson, eher ein Mystiker
eigener Pragung denn ein Brechtscher Skeptiker, ver-
suchte statt dessen, einem Bann mit einem Bann zu
begegnen, den eigentlichen Raum der Schauspielkunst
durch den eigentlichen Raum der bildenden Kunst zu
ersetzen. Gleichwohl behdalt dieser Raum das theatra-
lische Potential solch iibriggebliebener «Elemente» wie
Licht und Zeit, menschlicher Massstab und Bewegung
bei. Somit erlangte Wilson, indes er das Theater zu
seinem Medium bestimmte, aussergewohnliche Macht
iiber eben die Figenschafien, die darzustellen bildende



Robert Wilson

ROBERT WILSON, EINSTEIN ON THE BEACH, MUSIC BY PHILIP GLASS, NEW YORK 1976.

(Photo: Fulvio Roiter)

Kiinstler sich am schwersten taten, wenngleich es ihn
die gewohnliche Macht des bildenden Kiinstlers
kostete, die Dinge dauerhafi zu gestalten.

Ist Wilson also ein bildender Kiinstler, der zufillig
im Theater wirkt? Um diese Sicht zu erhdrten, konnte
ich auf seine frihere Ausbildung in den Bereichen
Kunst und Architektur hinweisen, sein unentwegtes
Zeichnen als eine Grundlage seiner Arbeit, sein Anse-
hen in der Kunstwelt und die Charakterisierung, die
sein Werk als «Theater der Bilder» (wie e¢ine Publika-
tion diber ihn betitelt ist) erfahren hat. Und dennoch
stellt Wilson sich in der Einfiihrung zu FREUD nicht
mit bildenden Kiinstlern in eine Reihe, sondern mit
Choreographen wie Jerome Robbins, Yoonne Rainer
und Merce Cunningham, die «sich auf die formale
Darstellung von Bewegung konzentrieren». Wilsons
eigene Darstellung von Bewegung indes ist nicht so

sehr formal denn iiberlegt: Wihrend ein Choreograph

ELLEN LEVY hatinden Zeitschriften «Theater» und «Dissent» zum
Thema Theater geschrieben.
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eine Bewegung einer anderen vorzieht, zieht Wilson
Jede beliebige Bewegung der Stockung vor, die der
Kunst eigen ist. Die gehemmte Langsamkeit und
plotzlichen Zuckungen, welche die Schauspieler auf
Wilsons Biihne peinigen, konnen wahrgenommen
werden als der Konflikt zwischen Bewegung und Sta-
sis, Schauspiel und Bild, der seinen Ursprung hat in
Wilsons Wunsch, beides zu beherrschen, die Macht
der Schauspielkunst, Zeit zu besiedeln, und die Macht
der bildlichen Darstellung, sie zu transzendieren.
Dieser quijotische Wunsch hat Wilsons Theater nicht,
wie viele Kritiker nahegelegt haben, zu einem utopi-
schen Treffpunkt der Kiinste gemacht, sondern zu
einem Ort der Kontroverse zwischen unversohnlichen
Michten, zu einem Schauplatz fortwdihrenden Biir-
gerkriegs.

Konig Lear, der seine Eloge horen und leben wollte,
dient Wilson als Warnung vor dem zerstirerischen
Potential seines Wunsches. Tatsichlich zieht Lear «in
den Zivilkrieg», The CIVIL warS, indem er, statt des
Leichnams seiner Tochter, eine Zeitung im Arm wiegt,
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ROBERT WILSON, THE CIVIL warS, COLOGNE SECTION, KOLN 1984.

(Photo: Volker Striih)

und spricht eine Sprache, die Wilson iiber ein Jahr-
zehnt zuvor fiir tot erklirt hatte (obgleich das all-
bekannte «Niemals, niemals, niemals, niemals
niemals» sich als ein vollkommenes Beispiel des Wil-
sonesken erweist). Wilson zeigt Lear im Augenblick
seines Versagens, um einem - in diesem Falle - Organ
der offentlichen Meinung wieder Leben einzuhauchen.
Ich interpretiere dies sonderbare Fragment als der
Unterdriickte, der als Double des Unterdriickers wie-
derkehrt. Der lear-ische Wilson verlor sein «Lieblings-
kind», das amerikanische Theaterpublikum, als der
[finanzielle und dsthetische Aufwand seines Vorhabens,
Theater als Spektakel umzubeset zen, sich fiir dieses als
unertraglich gross erwies. Sein auf Verdrangung biih-
nenmdssiger Erzdhlung beruhendes Lebenswerk trat
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im Werk dann als eine der vertrautesten alten
Geschichten auf. Im Kontext von The CIVIL wars ist
Lear nicht nur eine bildliche Darstellung des Ver-
sagens, sondern eine fehlgeschlagene Darstellung und
neben derartigen coups de théatre wie seinem
Lincoln und seiner Schnee-Eule eine wahrhaft
banale alte Geschichte.

Wilson kinnte dieser Kritik entgegenhalten, dass
eines der zentralen Themen seines Werkes die banale
Seite von Grisse gewesen ist. Einmal zitierte er beifil-
lig Einsteins Beschreibung seiner selbst als eines
«ganz gewdihnlichen Menschen» und bemerkte an
anderer Stelle, dass, was ihn «an Freud am meisten
beeindruckte . . . die Tatsache war, dass er. .. ausneh-
mend gewdhnlich war». Diejenigen Charakteristika
offentlicher Personlichkeiten, welche Eingang in Wil-
sons Phantasie finden, unterstreichen deren «gewihn-
liche» Menschlichkeit — den Tod von Stalins Frau und
Freuds Grosssohn, die eigentiimliche Art, wie Einstein
seine Schreibhand hielt. Warum wohl beschwirt Wil-
son Geschichte durch das Zitieren ihrer herausragen-
den Persinlichkeiten und evoziert historische Zeit mit
dem langsamen Tempo und der ungewdhnlichen
Linge seiner Stiicke: nur um den gesamten Vorgang
auf einen einzelnen Ausschnitt eines individuellen
Lebens zu reduzieren? Wilson verfahrt in diesem Falle
gleich wie in seiner Beziehung zu Theater und bilden-
der Kunst. So bringt er auch bei Geschichte und Indi-
viduum die dialektische Beziehung dieser beiden
Begriffe zueinander aus dem Gleichgewicht, indem er
den zweiten Begriff privilegiert und sich gleichzeitig
auf die Autoritit des ersten verlisst und bezieh.

Diese Analogie wirft die weitere Frage auf, wie das
Theater dazu kam, durch Wilsons Erwdgungen und
Praxis die Autoritit der Geschichte in sich aufzuneh-
men. Wo Theater sich mit Literatur trifft, ist ihm
etwas vom «tyrannischen Aspekt der Sprache» eigen,
dem Wilson (wie Stefan Brecht beobachtet) sich stets
entgegenstellte. Aber Theorie und Experiment lehren
uns gleichermassen, dass unsere Kultur eine Bilderkul-
tur ist, «eine Gesellschaft des Spektakels», in der
Warter relativ ohnmdchtig sind. Dariiber hinaus ist
Theater von allen «literarischen» Formen vielleicht die
am meisten an den Rand gedringte, da es sich der Mas-
senreproduktion widersetzt (von den darstellenden
Kiinsten ist allein der Tanz verginglicher). Im Gegen-
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ROBERT WILSON, DEATH DESTRUCTION AND DETROIT, SCHAUBUHNE BERLIN, 1979.

(Photo: Ruth Walz)

satz dazu hat die bildende Kunst es fertiggebracht,
sich selbst einen zentralen Platz inmitten von Massen-
erzeugnissen zu sichern, indem sie, erstens, als eine
Art Goldwdihrung der Bilderkultur diente, und indem
sie anschliessend den Charakter von Kunstobjekt-als-
Handelsartikel mit Waren an sich assoziierte (Warhol
schmiedete lediglich das letzte Glied der Kette).

Obwohl Theater, als Wilson dazukam, keine
Macht innerhalb der Kultur darstellte, erschien es zu
Jenem Zeitpunkt doch wie eine krafivolle Idee. Die
frichen 70er Jahre markierten den Beginn einer neuer-
lichen Privatisierung politischer Ideen, die in der
Antikriegsbewegung offentlichen Ausdruck gefunden
hatten. Die Avantgarde-Theatergruppen, die sich aus
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den Experimenten der 60er Jahre heraus entwickelten,
Jede eine (mehr oder weniger) den Gleichheitsgedan-
ken verfechtende, in sich geschlossene Gemeinschaff,
waren mit einer grosseren, aber immer noch gut defi-
nierten Gemeinschafi verbunden, die ein hohes Mass
an Konsens in sich trug. Die Gruppen statteten ihre
Mitglieder mit einem Verbindungsglied aus zwischen
Politi_/_f und Asthetik, das den Transfer ihrer Ideale von
der Offentlichkeit in private Sphdren erleichterte.
Theater wurde plotzlich zu einem zentralen Vehikel
kultureller Kraft und zog Talente ersten Ranges an -
diejenigen mit wenigen Verbindungen zur Theatertra-
dition, wie Wilson und Richard Foreman, aber auch
urwiichsige Theatermacher wie Charles Ludlam oder
die Mitglieder von Mabou Mines.
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ROBERT WILSON, THE CIVIL warsS,

COLOGNE SECTION, EXCERPTS,

AMERICAN REPORTORY THEATRE, CAMBRIDGE MA, 1985.
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Somit schien das Avantgarde-Theater in seiner An-
nahme gemeinschafilicher Ideale fiir einen Augenblick
die Geschichte auf seiner Seite zu haben. Dadurch
geriet es in Konflikt mit der dem Star-System ver-
pflichteten Kunstwelt, die damit begonnen hatte, ein
individuelles Ethos zu glorifizieren, das sie zum
Schluss sogar in die Gegenstandlichkeit diberfiihrte.
Dieser morderische Konflikt in unserer Kultur, in
welchem Schauspielkunst und bildliche Darstellung
um das Privileg fochten, legitime Darstellung der
Kultur zu sein, hat die Dynamik Wilsonscher Kunst
bestimmt. Aus dem Konflikt heraus schmiedete er
einen Stil, und in der darin enthaltenen Unterschei-
dung zwischen Geschichte und Individuum fand er ein
Thema.

Natiirlich hat die bildende Kunst ihre kulturelle
Vorherrschaft gegeniiber der Herausforderung durch
das Theater behauptet — sie hat das Kapital auf
ihrer Seite. Wilsons Werke und Laufbahn reflektie-
ren, nach einem Ringen, diesen Sieg des Visuellen iiber
das Theater. Das Mitgefiihl und die Ausstrahlung, die
Wilson zu einem grossartigen Therapeuten werden
liessen, machten ihn auch zu einem grossartigen
Regisseur des kollaborativen kommunalen Theaters,
aber sein Wille zum Spektakel biirdete seiner ersten
Truppe, den «Byrds», technische und finanzielle
Belastungen auf, die Mitte der 70er Jahre zu ihrer
Auflosung fiihrte. Seine Gabe fiir den Theatercoup
riickt Walter Benjamins Diktum zur Geschichte ins
Geddchinis: «Nur als Bild, das auf Nimmerwieder-
sehen im Augenblick seiner Erkennbarkeit eben auf-
blitzt, ist die Vergangenheit festzuhalten.» Aber Ben-
Jjamin fiigt hinzu, dass das Bild Bedeutung erlangt
allein im Licht unserer Bediirfnisse als die Geschichte
in einem «Augenblick der Gefahr» Bewegende. Wil-
sons handelnde Personen haben sich, befreit von Thea-
tergeschichte wie vom Theater der Geschichte, in den
Schutz des Privatlebens zuriickgezogen. Dort lesen sie
die Bilder, die plitzlich aufiauchen, nicht als Zeichen
von Gefahr, sondern einfach als Zeichen unter ande-
ren Zeichen, die sich in dem Schauspiel, welches unser
Leben in sich aufgesogen hat, in endloser Folge offen-
baren.

(Ubersetzung: Udo Breger)
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