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Robert Wilson

11
Robest Wilson’s
forest

KLAUS KERTESS

One day, in Berlin, on the way to Robert Wilson’s
workshop, as I was stepping onto the upward-
bound escalator, out of the subway station, I
looked ahead of me to see a serenely immobile
German shepherd riding up the escalator alone. As
the steps began to fold into the pavement, the shep-
herd imperceptibly glided into his customary
self-propulsion, took a few steps, and sat down.
After two weeks of immersion in the Wilsonian
ethos, I had grown accustomed to frequent
encounters with the unexpected’s usurpation of
the real and the real’s usurpation of the unexpect-
ed, and, for a moment, I entertained the idea that
this dog was preparing himself for the daily ritual
of Wilson’s rehearsal, a ritual that entails stretch-
ing natural capabilities until fantasy becomes a

palpable norm - like the implacable shepherd

KLAUS KERTESS writes fiction and art criticism.
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transforming himself and the subway exit into an
entrance to some magical unknown.

I had come to Berlin to take part in a workshop
sponsored by the city, in which Wilson and David
Byrne were to map out the making of both a film
and a stage production that, when completed, will
be part of Berlin’s 750th anniversary celebration.
Wilson was to be largely responsible for the stage
work, Byrne for the film, with each contributing to
the other (among other things, Byrne will compose
music for the stage). Wilson had asked me if I was
interested in working on the text. Although our
ideas and procedures are radically different from
each other, I regard Wilson as one of the few
geniuses of recent American theatre (I would num-
ber Robert Rauschenberg in his role as maker of
happenings in the late 60’s, Jack Smith, and
Charles Ludlam as the others), and I was more
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than a little excited at the prospect of exercising
my fiction in Wilson’s monumental, public arena.

The month-long workshop took place six hours
a day, six days a week, in the crumbling ballroom
of the derelict mass of a once grand hotel, whose
facade was now blinded by the omnipresent Wall
some one hundred yards in front of it. The partici-
pants included sound, light, and video technicians,
a costume designer, a set designer, a choreogra-
pher, various assistants to the aforementioned and
to Wilson, and a troupe of some fifteen actors and
actresses — two seasoned stars of the German stage,
one Bavarian film actress of robust nature and
construction, a lasciviously and blissfully senile
old man with twinkle toes and a concave howl of a
face, a diminutive and sprightly grandmother, an
overpoweringly stiff, Stanislavski-trained charac-
ter actor, a Turkish female jazz singer, and a
bunch of near-kids still in the throes of their profes-
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sional beginnings. What unified this motleyness
was an astounding enthusiasm for and willingness
to take part in the trials and tribulations and revels
and revelations of Robert Wilson’s acrobatic ima-
gination. In the course of the month (mid-
November to mid-December of 1987), only two
participants expressed any doubts about the often
grueling repetitions of seemingly minor move-
ments and the long waits between short moments
on the stage.

For Wilson, the stage is first and foremost an
altar dedicated to illusion — at once transparent and
mysterious. His actors are not permitted to sweat
humanity; their movements and motivations must
be condensed and concentrated and refined inside,
and then slowly work their way out through the
entire body. They move into and through the
realm of the mytho-romantic. Wilson’s vast range
of gestures and motion draw on wildly divergent
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sources, ranging from the given idiosyncracies of
an individual actor to Buster Keaton, to Fred
Astaire, to the Japanese movements of the Kabuki
and Noh theatres, to totally invented whimsy.
They approach but scrupulously avoid dance
composition (like almost everyone, Wilson is a
great admirer of Balanchine). The actors move
through a space that is simultaneously seamless
and discontinuous. Wilson takes linear strips of
time and space, sight and sound, and twists each
into a Moebius-strip-like circular conundrum, and
then he makes all of them loop into and around
each other. The result is a bit like watching tele-
vision, reading a book, and listening to the stereo
simultaneously. All this juggling is controlled by
a sensibility that combines the exquisite visual
elegance of a Cecil Beaton and the oceanic all-
encompassingness of Richard Wagner with the
polymorphous curiosity and combinatorial play
of a preliterate child (from Texas).

The opposition and interfacing of creation and
destruction, nature and culture; a preoccupation
with genius-inventors, the innocence of animals;
and the delirium of early childhood, late adult-
hood, and the mentally impaired or retarded have
all played prominent roles in Wilson’s theatre.
They were present, too, in Berlin, and, through an
elaborate process of show and tell, they became
part of the scaffolding constructed in the work-
shop. Wilson refers to this stage of making as
“sketching with actors.”

The title of the work is THE FOREST. It is loosely
based on the third millenium B.C.Sumerian epic
of Gilgamesh — the story of the restless and impetu-
ous King of Uruk who finds his fated double in
Enkidu, a half-savage living with the animals in
the forest. Enkidu’s death, while he and Gilgamesh
slay a dragon, plunges Gilgamesh into deep fear of
his mortality and leads him on a search for immor-
tality. The story ends with Gilgamesh’s return to
Uruk, ambivalently resigned to his own death.
Prior to the workshop, it had been more or less de-
cided to transpose the myth to nineteenth-cen-
tury Germany and to divide the piece into a classi-

58

cal five or seven-act structure, winding back and
forth through the central act. Gilgamesh would
become an industrialist-inventor at least partially
based on two contemporary European industri-
alists familiar to Wilson. Wilson and Byrne had
already auditioned the actors and spent several
weeks scouting film locations, going to museums,
and pouring over illustrated books. Film and stage
production were to be quite separate and different.

On the first day of the workshop, everyone sat
around in a circle, introduced themselves, and
heard a German translation of the epic. Then Wil-
son began to make sketches on a huge roll of paper,
on the floor (loops around the numbered acts to
describe the structure, trees, a sun, a moon, etc.),
while he thought out loud - generally starting with
the phrase “It could be that...” Sketching, either
on a roll of paper or on the endless sheets at his
side, on his table, was to be a daily occurrence (his
battery-operated pencil sharpener punctuated all
rehearsals and even served briefly as a prop). On
this day, as on most others, comments from anyone
and of any sort were encouraged - Wilson’s
dreams are receptive to countless stimuli. His per-
son combines the disarming charm and vulnerabil-
ity of those who have never relinquished their
childhood with the single-minded zeal of a vision-
ary. He is at once very tolerant and very demand-
ing. His spell is quickly cast and almost as quickly
accepted or rejected. It became almost immedi-
ately clear that no one would set foot on the funky,
provisional stage of this space without first shed-
ding the routines and rigors imposed by the world
outside. Obeisance to play and to the play now
became part of the order of every day.

The crystalline clarity and precision of Wilson’s
work is not the materialization of a preconceived
and logical conceptual order but rather like an
envelope tautly enveloping an enigma. Far more
romantic than formal, his procedures, like so many
of his images, defy rational verbalization. How-
ever, the dictates of this imagination collaborate
with an acute visual sensitivity and a highly devel-
oped awareness of how to hold the stage space and
situation in compelling tension (fueled by his in-
creasing interest in classical theatre and opera, and,



of course, by his own growing experience). The
fact that he is himself a good actor plays a promi-
nent role in his directing.

The workshop proceeded to fill in and modify
the broad outlines of THE FOREST presented on the
first day. The work progressed in fits and starts
largely dependent upon what Wilson fabricated
himself or drew from discussions with others after
each rehearsal; as the body of the work increased,
Wilson’s need for sleep seemed to decrease. Each
day began with the same progressive moves toward
materialization: first talk, then sketching with a
pencil, then sketching with actors. Variations of
this procedure would continue for six hours each
day, with ever-shorter breaks for lunch, from week
to week. The progression from ActI to Act VII was
circular not linear; there was constant doubling
back for revision, addition, or subtraction. Sets
were hastily improvised out of a seemingly endless
supply of wooden boards, cardboard, paper, plas-
tic garbage bags, or any detritus immediately at
hand - anything to provide an illusion of the illu-
sion being sought (one of Wilson’s crumpled paper
birds managed to sustain a whole month of death
blows). Costumes were similarly improvised. Mu-
sic was found and provisional, as was the text
(except for one short monologue that I wrote,
half-way through the workshop). All this was
aided and abetted by an ever-growing archive of
books, magazines, photographs, xeroxes, and
objects (some solicited, some not) that accumulat-
ed like ritual offerings on the director’s tables.

After the lecture/sketch, at the beginning of
each new segment, Wilson would study the
assembled actors and pick one or more to work out
what he had just explained. He would first act out
each person’s moves himself, than have the actors
perform, over and over again, until they got that
day’s version right. All this was videotaped, and
the actors often came in early to watch Wilson and
themselves on tape and/or be coached by Wilson’s
assistant (Julia Gillet) and a remarkable choreog-
rapher (Suzuki Hanayagi) steeped in Kabuki and
Noh.

Some movements were drawn by Wilson out of
the individual actor’s own body language; others
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were purely abstract and required the actor to
slowly grow into them. Some of the actions were
derived from pure fantasy (an undulating sea
monster with an apple, a golden bough, and a
human hand successively rising up out of its
mouth); some were obliquely related to the un-
derlying narrative (a figure going through the
motions of creating a clay pot and then hurling this
“jug/baby” into the atmosphere); some were
purely narrative (Enkidu striding through the
forest and freeing a wolf from a trap); some took
place in naturalistic time and space (especially in
Acts IT and V, which are the most specifically locat-
ed in the nineteenth century); some took place in
the stylized slow motion of mythic timelessness.
Narrative and non-narrative, the naturalistic and
the cosmic were undermined and reinforced with
visual puns, segues, and non-sequiturs. Facial ex-
pressiveness was suppressed; interior weights and
balances were called upon to project outward. No
movement was permitted to be too beautiful or
self-conscious; everything was subjugated to the
seemingly ineluctable flow of the poetics of time
and space.

Before, during, and after all this, consultations
were carried on in which the lighting program was
mapped out, models for the stage sets made, cos-
tumes planned, and text discussed — so that this
intricate weaving would be ready for full-scale

rehearsal in August of 1989.

For a month, I mainly sat behind Wilson,
dreamed myself into the piece, and pondered
(alone or with Wilson) the possibilities of a text:
how to make a verbal space and place that would
galvanize each of our intentions; how to write for
(and against) someone whose genius is primarily
and overwhelmingly visual; how not to illustrate
but to activate; how to cope with the as yet uncom-
posed music (and possibly lyrics); how and what to
write for this stage. Thus far I have written one act
(a final contract hinges upon Wilson’s Byrne’s, and
the producer’s approval) that is like nothing and
everything I have written before. Like Wilson’s
actors (and audience), I have discovered some
muscles I didn’t know were there before.
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In
Ropert W ilsens
Wald

KLAUS KERTESS

Eines Tages in Berlin, auf dem Weg zu Robert Wil-
sons Workshop, sah ich in der U-Bahn-Station beim
Betreten der Rolltreppe dicht vor mir einen deutschen
Schiferhund gelassen und unbeweglich die Stufen
hinauffahren. Als die Stufen flacher wurden, wech-
selte der Schéferhund wieder in seine eigene, gewohnte
Antriebskraft, nahm ein paar Schritte und setzte sich
nieder. Nach zwei Wochen des Eintauchens in Wilsons
Ethos hatte ich mich an die Vereinnahmung des Rea-
len durch das Unerwartete und vice versa gewihnt und
hatte deshalb fiir einen Augenblick die Vorstellung,
dass sich der Hund fiir das tagliche Ritual einer Wil-
sonschen Probe vorbereitete, ein Ritual, welches das
Ausdehnen der natiirlichen Fihigkeiten beinhaltet: bis
zum Punkt, wo die Phantasie eine greifbare Norm
wird: Wie bei der Transformation dieses hartndckigen
Schéferhunds, der den U-Bahn-Ausgang zum Tor ins
magische Unbekannte werden liess.

Ich war nach Berlin gekommen, um an einem von
der Stadt subventionierten Workshop teilzunehmen.
Wilson und David Byrne sollen dabei sowohl einen
Film wie ein Biihnenwerk entwerfen, welche nach
ihrer Fertigstellung einen Beitrag zur 750-Jahr-Feier
Berlins bildeten. Wilson war hauptsichlich verant-
wortlich fiir die Theaterinszenierung und Byrne fiir die
Filmarbeit, unter gegenseitiger Mitwirkung (Byrne
sollte u.a. die Biihnenmusik komponieren). Wilson
hatte mich fiir eine Mitarbeit am Biihnentext ange-
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fragt. Wenngleich unsere Vorstellungen und Vor-
gehensweise sich radikal voneinander unterscheiden,
betrachte ich Wilson als eines der wenigen Genies des
amerikanischen Gegenwartstheaters (ich wiirde noch
Robert Rauschenberg als der Realisator von Happe-
nings in den spaten sechziger Jahren, Jack Smith und
Charles Ludlam auf die Liste setzen) und war dem-
nach freudig erregt iiber die Aussicht, meine Prosa in
Wilsons monumentaler offentlicher Arena auszuiiben.

Der einmonatige Workshop fand sechsmal die
Woche téglich sechs Stunden lang in einem zerbrok-
kelnden Ballsaal eines verloren wirkenden ehemali-
gen Grandhotels statt, dessen Fassade nun verstellt
war von der knapp hundert Meter davor liegenden,
allgegenwirtigen Mauer. Zu den Teilnehmern gehor-
ten Ton-, Beleuchtungs- und Videotechniker, ein
Kostiimentwerfer, ein Biihnenbildner, ein Choreo-
graph, deren verschiedene Assistenten plus diejenigen
Wilsons, sowie ein Stab von rund fiinfzehn Schau-
spielerinnen und Schauspielern, davon zwei erprobte
Veteranen der deutschen Biihne, eine bayrische Film-
darstellerin von robustem Naturell und ebensolcher
Statur, ein listerner und gliicklicherweise seniler alter
Mann mit fortwihrend zwinkernden Zehen und einem
hohlen Antlitz wie von einem Schrei langgezogen, eine
diminutive, putzmuntere Grossmutter, ein unglaublich
steifer Charakterdarsteller der Stanislawski-Schule, eine
tiirkische Jazzsingerin und ein paar noch in den Kin-



derschuhen steckende, angehende Biihnenprofis. Was
diesen bunten Haufen zusammenhielt, war ein ver-
bliiffender Enthusiasmus fiir die und ein unglaubli-
cher Wille zur Téilnahme an Leiden und Miihsal, an
den Freuden und Offenbarungen von Robert Wilsons
akrobatischer Vorstellungskrafi. Im Verlauf der vier
Wochen (der Workshop dauerte von Mitte November
bis Mitte Dezember 1987) dusserten lediglich zwei
Teilnehmer ihre Zweifel an den oft strapaziosen
Wiederholungen von vermeintlich  geringfiigigen
Bewegungsablaufen und an den langen Wartezeiten
zwischen den kurzen Aufiritten auf der Biihne.

Fiir Robert Wilson ist die Biihne zuallererst und
vor allem ein der Illusion geweihter Altar - transpa-
rent und geheimnisvoll zugleich. Seine Darsteller
diirfen  keine Menschlichkeit ~ausschwitzen; ihre
Bewegungen und Beweggriinde miissen im Innern ver-
dichtet, geballt und verfeinert werden, um sich dann
langsam aus dem Korper hinauszuarbeiten. Sie bege-
ben sich in und durch das Reich des Mythisch-Roman-
tischen. Wilsons immense Skala von Gesten und
Bewegungen schopft aus ganz verschiedenartigen
Quellen, die von des einzelnen Darstellers personli-
chen Eigenarten iber Buster Keaton, Fred Astaire,
das japanische Kabuki- und No-Theater bis zu seinen
ureigenen, absonderlichen Einfillen reichen. Die
Darsteller nihern sich Tanzkompositionen, um diese
aber gleichzeitig tunlichst zu vermeiden (wie so viele
ist auch Wilson ein grosser Bewunderer Balan-
chines). Sie bewegen sich durch einen Raum, der gleich-
zeitig in sich geschlossen und diskontinuierlich ist.
Wilson nimmt gleichformige Streifen von Zeit und
Raum, Bildern und Tonen, knotet jeden davon als eine
Art Mobiussches Papierband zu runden Kndueln, die
wiederum in- und umeinander gewunden werden. Das
Ergebnis ist ein bisschen wie wenn man gleichzeitig
Fernsehen schaut, ein Buch liest und die Stereoanlage
einschaltet. Dieser ganze Jongleurakt wird von einer
Sensibilitat  kontrolliert, welche die ausgesuchte
visuelle Eleganz eines Cecil Beaton und das ozea-
nische Seid-Umschlungen eines Richard Wagner mit
der polymorphen Neugier und der kombinatorischen
Spielfreude eines Vorschulkindes (aus Téxas) kombi-
niert.

KLAUS KERTESS ist Schriftsteller und Kunstkritiker.
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Die Gegeniiberstellung und das Wechselspiel von
Schopfung und Zerstorung, Natur und Kultur; eine
Faszination fiir geniale Erfinder; die Unschuld von
Tieren; das Delirium fricher Kindheit, spitem
Erwachsenwerden und die Behinderten oder geistig
Zuriickgebliebenen; all diese Phanomene nehmen eine
zentrale Funktion in Wilsons Theater ein. Sie waren
auch in Berlin prasent und wurden, in einem kunst-
vollkomplexen Prozess des Aufzeigens und Benen-
nens (show and tell), Bestandteil des fiir diesen
Workshop errichteten Geriists. Wilson nennt dieses
Stadium des Arbeitsvorgangs «mit den Darstellern
skizzieren».

Der Titel dieses Biihnenwerks lautet «Der Wald».
Es ist eine freie Bearbeitung des Sumerischen Epos
«Gilgamesch» aus dem 3. Jahrtausend v. Ch., dieser
mythischen Geschichte des rastlosen und ungestiimen
Konigs von Uruk, der sein schicksalhafies Ebenbild
in Enkidu, einem mit den Tieren im Wald lebenden
Halbwilden, findet. Enkidus Tod, der ihn ereilt, wih-
rend die beiden einen Drachen titen, stirzt Gilga-
mesch in tiefe Angst vor seiner eigenen Sterblichkeit
und schickt ihn auf die Suche nach Unsterblichkeit.
Die Geschichte endet mit Gilgameschs Riickkehr nach
Uruk, wohl oder iibel seinen eigenen Tod akzeptierend.
Vor Beginn des Workshops war man sich mehr oder
weniger einig geworden, die Legende in das Deutsch-
land des 19. Jahrhunderts zu verlegen und dem Stiick
eine klassische Struktur von finf oder sieben, um das
zentrale Ereignis sich gruppierenden Akten zu geben.
Gilgamesch sollte ein Industrieller/Erfinder sein,
nach dem Vorbild, zumindest in einigen Ziigen, zweier
zeitgenossischer europdischer Industrieller, die Wilson
kennt. Wilson und Byrne hatten bereits Schauspieler
vorsprechen lassen und einige Wochen lang nach Dreh-
orten gesucht, Museen besucht und zahllose Bild-
binde durchgeschaut. Film- und Theaterproduktion
sollten jedoch getrennt voneinander ablaufen und auch
villig verschieden sein.

Am ersten Tag des Workshops sassen alle Teilneh-
mer im Kreis, stellten sich gegenseitig vor und horten
sich die deutsche Ubersetzung des Epos an. Wilson
begann daraufhin, Skizzen auf einer riesigen, auf dem
Boden ausgebreiteten Papierrolle zu zeichnen (mit
Schleifen um die numerierten Akte zur Struktur-
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beschreibung — Bdume, eine Sonne, ein Mond etc.),
wdhrend er laut dachte, wobei er jeweils mit dem Satz
«Es konnte dieses sein . . .» begann. Die entweder auf
der Papierrolle oder auf den unerschopflichen Bldt-
tern an seiner Seite entworfenen Skizzen wurden zu
einer taglichen Ubung (sein Batterie-betriebener Blei-
stifispitzer begleitete rhythmisch simtliche Proben und
wurde sogar kurz als Requisit gebraucht).

An diesem Tag, wie an allen andern auch, forderte
Wilson alle zu Kommentaren gleich welcher Art auf -
seine Trdume sind fiir jeglichen Anreiz empfinglich.
Er vereint in seiner Person den entwaffnenden
Charme und die Verletzlichkeit eines nie ganz seiner
Kindheit Entwachsenen mit dem beinahe engstirnigen
Eifer eines Visiondrs. Er ist dusserst tolerant, aber
auch sehr fordernd. Er zieht rasch in Bann; man
akzeptiert das entweder sofort oder verweigert sich.
Es wurde auch schnell einmal klar, dass hier nie-
mand diese ausserordentliche, provisorische Biihne in
seinem Dunstkreis betreten wiirde, ohne nicht vorher
sich der taglichen Pflichtiibungen und Anforderungen
der «Aussenwelt» zu entledigen. Die Ehrerbietung vor
dem Spiel und dem Theaterstiick wurde zur tiglichen
Vorschrift.

Die kristallene Klarheit und Prazision von Wil-
sons Arbeit riihrt nicht von der Verwirklichung einer
vorgefassten und logischen konzeptuellen Ordnung,
sondern gleicht eher einer straff um ein Ritsel gebun-
denen Hiille. Sein Vorgehen, das wie viele seiner Bilder
eher romantischer denn formaler Natur ist, entzieht
sich einer rationalen Erklarung. Die Inspirationen
seiner Vorstellungskraft sind jedoch eng verbunden mit
einer ausgepragten visuellen Sensibilitdt und einem
hochentwickelten Bewusstsein dariiber, wie man den
Biihnenraum und Biihnensituationen in einer anhal-
tenden Spannung halt (das durch sein wachsendes
Interesse am klassischen Theater und der Oper sowie
natiirlich durch seine eigenen Erfahrungen gendhrt
wurde). Die Tatsache, dass er selber ein guter Schau-
spieler ist, wirkt sich iiberdies auch stark auf seine
Regiearbeit aus.

Wihrend des Workshops wurde der am ersten Tag
grob skizzierte Entwurfvon «The Forest» in der Folge
ausgearbeitet und modifiziert. Die Arbeit daran
geschah sprunghafi, je nachdem was Wilson selber
wieder aus dem Hut zog oder aus Diskussionen nach
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den einzelnen Proben bezog. Je klarer die Umrisse der
Arbeit wurden, desto geringer schien Wilsons Schlaf-
bedarf zu sein. Jeder Tag begann mit denselben
Jortschreitenden Abldufen in Richtung einer Projekt-
verwirklichung: Zuerst das Gesprdch, dann Bleistift-
skizzen, dann Entwiirfe zusammen mit den Darstel-
lern. Variationen dieses Prozederes fanden danach
sechsmal taglich statt, wobei die Mittagspause von
Woche zu Woche kiirzer wurde. Die Progression von
Akt I bis zu Akt VII erfolgte kreisformig und nicht
linear — immer wieder wurde zuriickgespult, um Revi-
sionen vorzunehmen, Dinge hinzuzufiigen oder zu eli-
minieren. Das Biihnenbild wurde aus einem scheinbar
unerschopflichen Vorrat an Holzbrettern, Karton,
Papier und Plastikkehrichtsicken, oder was immer an
Brauchbarem gerade zur Verfigung stand, hastig
zusammengezimmert — alles war recht, was die Illu-
sion der angestrebten Illusion ndhrte (einer von Wil-
sons zerkniillten Papiervogeln hielt denn auch einen
ganzen Monat den Todesstossen stand). Kostiime wur-
den in dhnlicher Weise improvisiert. Musik wurde,
ebenso wie andere Provisorien, wie zum Beispiel der
Biihnentext, gefunden (mit Ausnahme eines kurzen
Monologs, den ich zur Halbzeit des Workshops
geschrieben hatte). Das Ganze wurde unterstiitzt und
bereichert durch ein stetig wachsendes Archiv von
Biichern, Zeitschrifien, Fotos, Fotokopien und ande-
ren Objekten (einige angefordert, andere nicht), die
sich wie Opfergaben auf des Regisseurs Tisch stapel-
ten.

Nach dem Vortrag/Entwurf, zu Beginn eines jeden
neuen Abschnitts, betrachtete Wilson jeweils sorgfal-
tig seine versammelten Darsteller und suchte einen
oder mehrere aus, um mit ihnen an dem gerade Er-
klirten zu arbeiten. Er fiihrte die Bewegungen jedes
Darstellers zuerst selber aus und liess daraufhin die
Schauspieler solange daran arbeiten, bis die Darbie-
tung fiir die «tdgliche Version» sass. Alles wurde auf
Video festgehalten, und die Schauspieler kamen ofi
vorzeitig zur Probe, um sich und Wilson auf Band zu
betrachten und/oder um von Wilsons Assistentin
Julia Gillet und der im Kabuki- und No-Theater
geschulten, bemerkenswerten Choreographin Suzuki
Hanayagi Training zu erhalten.

Einige Bewegungen waren abgeleitet von der eige-
nen Korpersprache des Schauspielers, andere waren
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rein theoretisch und erforderten von den Darstellern
ein langsames Hineinwachsen. FEinige Aktionen
waren reine Phantasiegebilde (ein wellenformiges
Meeresungeheuer mit einem abwechslungsweise aus
seinem Maul strebenden Apfel, einem goldenen Pfeil-
bogen oder einer menschlichen Hand), andere wieder-
um waren indirekt mit der dazugehorigen Handlung
verbunden (eine Gestalt, die einen Topf aus Lehm zu
formen schien und dann diesen «Krug/Baby» in die
Lufft schleuderte), wieder andere waren rein erzihleri-
scher Art (Enkidu durchstreifi den Wald und befreit
einen Wolf aus der Falle), einige waren in naturali-
stische Zeit und realen Raum eingebettet (besonders in
Akt IT und V, die am deutlichsten im 19. Jahrhundert
angelegt sind), einige fanden in der stilisierten Zeit-
lupe mythischer Zeitlosigkeit statt. Ob zur Handlung
gehorig oder nicht: die naturalistischen und kosmi-
schen Abldufe wurden mit visuellen Andeutungen,
Folgehinweisen und Trugschliissen entweder unter-
hohlt oder verstdrkt. Ausdrucksvolle Mimik wurde
verhindert, dagegen das innere Gewicht und Gleich-
gewicht zur Projektion nach aussen mobilisiert. Keine
Bewegung durfte zu schon oder zu selbstbewusst sein;
alles war dem scheinbar unentrinnbaren Fluss zeitli-
cher und rdumlicher Poesie unterworfen.
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Wiihrend dieser ganzen Proben fanden Beratungen
iber die Beleuchtung statt, wurden Kulissenmodelle
entworfen, Kostiime geplant und der Text diskutiert,
damit dieses ganze komplizierte Gefiige im August
1989 fiir eine Generalprobe bereit sein wiirde.

Einen Monat lang sass ich zur Hauptsache hinter
Robert Wilson, versetzie mich trdumerisch in das
Stiick und griibelte - allein oder mit Wilson - iiber die
Moglichkeiten eines Téxtes: Dariiber, wie man einen
verbalen Ort und Raum schaffi, der alle unsere In-
tentionen fusionieren wiirde, wie man fiir (und
gegen) jemanden schreiben kann, dessen Genie vorab
und iiberwiegend im Visuellen liegt, wie man mit Wor-
ten nicht so sehr illustriert denn aktiviert, wie man mit
noch unkomponierter Musik (und noch unverfassten,
eventuellen Liedstrophen) umgeht, wie und was man
fiir ein solches Biihnenwerk iiberhaupt schreibt. Bis
jetzt habe ich einen Akt geschrieben (ein endgiiltiger
Vertrag hangt vom Einverstindnis Wilsons, Byrnes
und des Produzenten ab), der in nichts dem gleicht,
was ich zuvor geschrieben habe, und doch alles Friihere
enthdlt. Wie Wilsons Darsteller (und sein Publikum)
habe ich ein paar Muskeln entdeckt, von deren Exi-
stenz ich bisher nichts ahnte.

(Ubersetzung: Corinne Schelbert)
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