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Robert Wilson

In
Robert Wilson's

forest

KLAUS KERTESS

One day, in Berlin, on the way to Robert Wilson's
workshop, as I was stepping onto the upward-
bound escalator, out of the subway station, I
looked ahead of me to see a serenely immobile
German shepherd riding up the escalator alone. As
the steps began to fold into the pavement, the shepherd

imperceptibly glided into his customary
self-propulsion, took a few steps, and sat down.
After two weeks of immersion in the Wilsonian
ethos, I had grown accustomed to frequent
encounters with the unexpected's usurpation of
the real and the real's usurpation of the unexpected,

and, for a moment, I entertained the idea that
this dog was preparing himself for the daily ritual
of Wilson's rehearsal, a ritual that entails stretching

natural capabilities until fantasy becomes a

palpable norm - like the implacable shepherd

KLAUS KERTESS writes fiction and art criticism.

transforming himself and the subway exit into an
entrance to some magical unknown.

I had come to Berlin to take part in a workshop
sponsored by the city, in which Wilson and David
Byrne were to map out the making of both a film
and a stage production that, when completed, will
be part of Berlin's 750th anniversary celebration.
Wilson was to be largely responsible for the stage
work, Byrne for the film, with each contributing to
the other (among other things, Byrne will compose
music for the stage). Wilson had asked me if I was
interested in working on the text. Although our
ideas and procedures are radically different from
each other, I regard Wilson as one of the few
geniuses of recent American theatre (I would number

Robert Rauschenberg in his role as maker of
happenings in the late 60's, Jack Smith, and
Charles Ludlam as the others), and I was more
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ROBERT WILSON AND DAVID BYRNE, REHEARSALS FOR / PROBEN ZU:

THE FOREST, BERLIN, DECEMBER 1987.

(Photo: RolfBrinkhoff)

than a little excited at the prospect of exercising
my fiction in Wilson's monumental, public arena.

The month-long workshop took place six hours
a day, six days a week, in the crumbling ballroom
of the derelict mass of a once grand hotel, whose
fa$ade was now blinded by the omnipresent Wall
some one hundred yards in front of it. The participants

included sound, light, and video technicians,
a costume designer, a set designer, a choreographer,

various assistants to the aforementioned and
to Wilson, and a troupe of some fifteen actors and
actresses - two seasoned stars of the German stage,
one Bavarian film actress of robust nature and
construction, a lasciviously and blissfully senile
old man with twinkle toes and a concave howl of a

face, a diminutive and sprightly grandmother, an
overpoweringly stiff, Stanislavski-trained character

actor, a Turkish female jazz singer, and a
bunch ofnear-kids still in the throes of their profes¬

sional beginnings. What unified this modeyness
was an astounding enthusiasm for and willingness
to take part in the trials and tribulations and revels
and revelations of Robert Wilson's acrobatic
imagination. In the course of the month (mid-
November to mid-December of 1987), only two
participants expressed any doubts about the often
grueling repetitions of seemingly minor movements

and the long waits between short moments
on the stage.

For Wilson, the stage is first and foremost an
altar dedicated to illusion - at once transparent and

mysterious. His actors are not permitted to sweat
humanity; their movements and motivations must
be condensed and concentrated and refined inside,
and then slowly work their way out through the
entire body. They move into and through the
realm of the mytho-romantic. Wilson's vast range
of gestures and motion draw on wildly divergent
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sources, ranging from the given idiosyncracies of
an individual actor to Buster Keaton, to Fred

Astaire, to thejapanese movements of the Kabuki
and Noh theatres, to totally invented whimsy.
They approach but scrupulously avoid dance

composition (like almost everyone, Wilson is a

great admirer of Balanchine). The actors move
through a space that is simultaneously seamless
and discontinuous. Wilson takes linear strips of
time and space, sight and sound, and twists each

into a Moebius-strip-like circular conundrum, and
then he makes all of them loop into and around
each other. The result is a bit like watching
television, reading a book, and listening to the stereo

simultaneously. All this juggling is controlled by
a sensibility that combines the exquisite visual
elegance of a Cecil Beaton and the oceanic all-
encompassingness of Richard Wagner with the

polymorphous curiosity and combinatorial play
of a preliterate child (from Texas).

The opposition and interfacing of creation and
destruction, nature and culture; a preoccupation
with genius-inventors, the innocence of animals;
and the delirium of early childhood, late adulthood,

and the mentally impaired or retarded have
all played prominent roles in Wilson's theatre.

They were present, too, in Berlin, and, through an
elaborate process of show and tell, they became

part of the scaffolding constructed in the workshop.

Wilson refers to this stage of making as

"sketching with actors."

The title of the work is THE FOREST. It is loosely
based on the third millenium B.C. Sumerian epic
of Gilgamesh - the story of the restless and impetuous

King of Uruk who finds his fated double in
Enkidu, a half-savage living with the animals in
the forest. Enkidu's death, while he and Gilgamesh
slay a dragon, plunges Gilgamesh into deep fear of
his mortality and leads him on a search for immortality.

The story ends with Gilgamesh's return to
Uruk, ambivalently resigned to his own death.
Prior to the workshop, it had been more or less
decided to transpose the myth to nineteenth-century

Germany and to divide the piece into a classi¬

cal five or seven-act structure, winding back and
forth through the central act. Gilgamesh would
become an industrialist-inventor at least partially
based on two contemporary European industrialists

familiar to Wilson. Wilson and Byrne had
already auditioned the actors and spent several
weeks scouting film locations, going to museums,
and pouring over illustrated books. Film and stage
production were to be quite separate and different.

On the first day of the workshop, everyone sat
around in a circle, introduced themselves, and
heard a German translation of the epic. Then Wilson

began to make sketches on a huge roll ofpaper,
on the floor (loops around the numbered acts to
describe the structure, trees, a sun, a moon, etc.),
while he thought out loud - generally starting with
the phrase "It could be that..." Sketching, either
on a roll of paper or on the endless sheets at his
side, on his table, was to be a daily occurrence (his

battery-operated pencil sharpener punctuated all
rehearsals and even served briefly as a prop). On
this day, as on most others, comments from anyone
and of any sort were encouraged - Wilson's
dreams are receptive to countless stimuli. His person

combines the disarming charm and vulnerability

of those who have never relinquished their
childhood with the single-minded zeal of a visionary.

He is at once very tolerant and very demanding.

His spell is quickly cast and almost as quickly
accepted or rejected. It became almost immediately

clear that no one would set foot on the funky,
provisional stage of this space without first shedding

the routines and rigors imposed by the world
outside. Obeisance to play and to the play now
became part of the order of every day.

The crystalline clarity and precision of Wilson's
work is not the materialization of a preconceived
and logical conceptual order but rather like an
envelope tautly enveloping an enigma. Far more
romantic than formal, his procedures, like so many
of his images, defy rational verbalization. However,

the dictates of this imagination collaborate
with an acute visual sensitivity and a highly developed

awareness of how to hold the stage space and
situation in compelling tension (fueled by his

increasing interest in classical theatre and opera, and,
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of course, by his own growing experience). The
fact that he is himself a good actor plays a prominent

role in his directing.
The workshop proceeded to fill in and modify

the broad outlines of THE FOREST presented on the
first day. The work progressed in fits and starts

largely dependent upon what Wilson fabricated
himself or drew from discussions with others after
each rehearsal; as the body of the work increased,
Wilson's need for sleep seemed to decrease. Each
day began with the same progressive moves toward
materialization: first talk, then sketching with a

pencil, then sketching with actors. Variations of
this procedure would continue for six hours each

day, with ever-shorter breaks for lunch, from week
to week. The progression from Act I to Act VII was
circular not linear; there was constant doubling
back for revision, addition, or subtraction. Sets

were hastily improvised out of a seemingly endless

supply of wooden boards, cardboard, paper, plastic

garbage bags, or any detritus immediately at
hand - anything to provide an illusion of the
illusion being sought (one of Wilson's crumpled paper
birds managed to sustain a whole month of death
blows). Costumes were similarly improvised. Music

was found and provisional, as was the text
(except for one short monologue that I wrote,
half-way through the workshop). All this was
aided and abetted by an ever-growing archive of
books, magazines, photographs, xeroxes, and
objects (some solicited, some not) that accumulated

like ritual offerings on the director's tables.
After the lecture/sketch, at the beginning of

each new segment, Wilson would study the
assembled actors and pick one or more to work out
what he had just explained. He would first act out
each person's moves himself, than have the actors
perform, over and over again, until they got that
day's version right. All this was videotaped, and
the actors often came in early to watch Wilson and
themselves on tape and/or be coached by Wilson's
assistant (Julia Gillet) and a remarkable choreographer

(Suzuki Hanayagi) steeped in Kabuki and
Noh.

Some movements were drawn by Wilson out of
the individual actor's own body language; others

were purely abstract and required the actor to

slowly grow into them. Some of the actions were
derived from pure fantasy (an undulating sea

monster with an apple, a golden bough, and a
human hand successively rising up out of its

mouth); some were obliquely related to the
underlying narrative (a figure going through the
motions of creating a clay pot and then hurling this

"jug/baby" into the atmosphere); some were
purely narrative (Enkidu striding through the
forest and freeing a wolf from a trap); some took
place in naturalistic time and space (especially in
Acts II and V, which are the most specifically located

in the nineteenth century); some took place in
the stylized slow motion of mythic timelessness.
Narrative and non-narrative, the naturalistic and
the cosmic were undermined and reinforced with
visual puns, segues, and non-sequiturs. Facial

expressiveness was suppressed; interior weights and
balances were called upon to project outward. No
movement was permitted to be too beautiful or
self-conscious; everything was subjugated to the

seemingly ineluctable flow of the poetics of time
and space.

Before, during, and after all this, consultations
were carried on in which the lighting program was
mapped out, models for the stage sets made,
costumes planned, and text discussed - so that this
intricate weaving would be ready for full-scale
rehearsal in August of 1989.

For a month, I mainly sat behind Wilson,
dreamed myself into the piece, and pondered
(alone or with Wilson) the possibilities of a text:
how to make a verbal space and place that would
galvanize each of our intentions; how to write for
(and against) someone whose genius is primarily
and overwhelmingly visual; how not to illustrate
but to activate; how to cope with the as yet uncom-
posed music (and possibly lyrics); how and what to
write for this stage. Thus far I have written one act
(a final contract hinges upon Wilson's Byrne's, and
the producer's approval) that is like nothing and

everything I have written before. Like Wilson's
actors (and audience), I have discovered some
muscles I didn't know were there before.
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In
Robert Wilsons

Wald

KLAUS KERTESS

Eines Tages in Berlin, auf dem Weg zu Robert Wilsons

Workshop, sah ich in der U-Bahn-Station beim

Betreten der Rolltreppe dicht vor mir einen deutschen

Schäferhund gelassen und unbeweglich die Stufen
hinauffahren. Als die Stufen flacher wurden, wechselte

der Schäferhund wieder in seine eigene, gewohnte
Antriebskraft, nahm ein paar Schritte und setzte sich

nieder. Nach zwei Wochen des Eintauchens in Wilsons
Ethos hatte ich mich an die Vereinnahmung des Realen

durch das Unerwartete und vice versa gewohnt und
hatte deshalb fur einen Augenblick die Vorstellung,
dass sich der Hundfur das tägliche Ritual einer Wil-
sonschen Probe vorbereitete, ein Ritual, welches das

Ausdehnen der natürlichen Fähigkeiten beinhaltet: bis

zum Punkt, wo die Phantasie eine greifbare Norm
wird Wie bei der Transformation dieses hartnackigen
Schäferhunds, der den U-Bahn-Ausgang zum Tor ins
magsche Unbekannte werden liess.

Ich war nach Berlin gekommen, um an einem von
der Stadt subventionierten Workshop teilzunehmen.
Wilson und David Byrne sollen dabei sowohl einen
Film wie ein Buhnenwerk entwerfen, welche nach

ihrer Fertigstellung einen Beitrag zur 750-Jahr-Feier
Berlins bildeten. Wilson war hauptsächlich
verantwortlichfur die Theatennszenierungund Byrnefur die

Filmarbeit, unter gegenseitiger Mitwirkung (Byrne
sollte u a. die Buhnenmusik komponieren). Wilson
hatte mich fur eine Mitarbeit am Buhnentext ange¬

fragt Wenngleich unsere Vorstellungen und
Vorgehensweise sich radikal voneinander unterscheiden,
betrachte ich Wilson als eines der wenigen Genies des

amerikanischen Gegenwartstheaters (ich wurde noch

Robert Rauschenberg als der Realisator von Happenings

in den spaten sechzigerJahren, Jack Smith und
Charles Ludlam aufdie Liste setzen) und war
demnachfreudig erreg über die Aussicht, meine Prosa in
Wilsons monumentaler öffentlicher Arena auszuüben.

Der einmonatige Workshop fand sechsmal die
Woche täglich sechs Stunden lang in einem zerbrok-
kelnden Ballsaal eines verloren wirkenden ehemaligen

Grandhotels statt, dessen Fassade nun verstellt

war von der knapp hundert Meter davor hegenden,

allgegenwärtigen Mauer. Zu den Teilnehmern gehörten

Ton-, Beleuchtungs- und Videotechniker, ein

Kostumentwerfer, ein Bühnenbildner, ein Choreo-

gaph, deren verschiedene Assistenten plus diejenigen
Wilsons, sowie ein Stab von rund fünfzehn
Schauspielerinnen und Schauspielern, davon zwei erprobte
Veteranen der deutschen Buhne, eine bayrische Film-
darstellenn von robustem Naturell und ebensolcher

Statur, ein lüsterner und glücklicherweise seniler alter
Mann mitfortwahrend zwinkernden Zehen und einem
hohlen Antlitz wie von einem Schrei langgezogen, eine
diminutive, putzmuntere Grossmutter, ein unglaublich
steifer Charakterdarsteller der Stanislawski-Schule, eine
türkischeJazzsangenn und ein paar noch in den Kin-
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derschuhen steckende, angehende Bühnenprofis. Was

diesen bunten Haufen zusammenhielt, war ein

verblüffender Enthusiasmus für die und ein unglaublicher

Wille zur Teilnahme an Leiden und Mühsal, an
den Freuden und Offenbarungen von Robert Wilsons
akrobatischer Vorstellungskraft. Im Verlauf der vier
Wochen (der Workshop dauerte von Mitte November
bis Mitte Dezember 1987) äusserten lediglich zwei
Teilnehmer ihre Zweifel an den oft strapaziösen
Wiederholungen von vermeintlich geringfügigen
Bewegungsabläufen und an den langen Wartezeiten
zwischen den kurzen Auftritten aufder Bühne.

Für Robert Wilson ist die Bühne zuallererst und

vor allem ein der Illusion geweihter Altar - transparent

und geheimnisvoll zugleich. Seine Darsteller
dürfen keine Menschlichkeit ausschwitzen; ihre

Bewegungen und Beweggründe müssen im Innern
verdichtet, geballt und verfeinert werden, um sich dann

langsam aus dem Korper hinauszuarbeiten. Sie begeben

sich in und durch das Reich des Mythisch-Romantischen.

Wilsons immense Skala von Gesten und

Bewegungen schöpft aus ganz verschiedenartigen
Quellen, die von des einzelnen Darstellers persönlichen

Eigenarten über Buster Keaton, Fred Astaire,
das japanische Kabuki- und No-Theater bis zu seinen

ureigenen, absonderlichen Einfällen reichen. Die
Darsteller nähern sich Iänzkompositionen, um diese

aber gleichzeitig tunlichst zu vermeiden (wie so viele

ist auch Wilson ein grosser Bewunderer Balan-
chines). Sie bewegen sich durch einen Raum, der gleichzeitig

in sich geschlossen und diskontinuierlich ist.
Wilson nimmt gleichförmige Streifen von Zeit und
Raum, Bildern und Tönen, knotet jeden davon als eine

Art Möbiussches Papierband zu runden Knäueln, die
wiederum in-und umeinander gewunden werden. Das

Ergebnis ist ein bisschen wie wenn man gleichzeitig
Fernsehen schaut, ein Buch liest und die Stereoanlage
einschaltet. Dieser ganze Jongleurakt wird von einer
Sensibilität kontrolliert, welche die ausgesuchte
visuelle Eleganz eines Cecil Beaton und das
ozeanische Seid-Umschlungen eines Richard Wagner mit
der polymorphen Neugier und der kombinatorischen

Spielfreude eines Vorschulkindes (aus Texas) kombiniert.

KLAUS KE RIESS ist Schriftsteller und Kunstkritiker.

Die Gegenüberstellung und das Wechselspiel von

Schöpfung und Zerstörung, Natur und Kultur; eine

Faszination für geniale Erfinder; die Unschuld von

Tieren; das Delirium früher Kindheit, spätem
Erwachsenwerden und die Behinderten oder geistig
Zurückgebliebenen; all diese Phänomene nehmen eine

zentrale Funktion in Wilsons Theater ein. Sie waren
auch in Berlin präsent und wurden, in einem

kunstvollkomplexen Prozess des Aufzeigens und Benennens

(show and teil), Bestandteil des für diesen

Workshop errichteten Gerüsts. Wilson nennt dieses

Stadium des Arbeitsvorgangs «mit den Darstellern
skizzieren».

Der Titel dieses Bühnenwerks lautet «Der Wald».

Es ist eine freie Bearbeitung des Sumerischen Epos
«Gilgamesch» aus dem 3. Jahrtausend v. Ch., dieser

mythischen Geschichte des rastlosen und ungestümen
Königs von Uruk, der sein schicksalhaftes Ebenbild
in Enkidu, einem mit den Tieren im Wald lebenden

Halbwilden, findet. Enkidus Ibd, der ihn ereilt, während

die beiden einen Drachen töten, stürzt Gilgamesch

in tiefe Angst vor seiner eigenen Sterblichkeit
und schickt ihn auf die Suche nach Unsterblichkeit.
Die Geschichte endet mit Gilgameschs Rückkehr nach

Uruk, wohl oder übel seinen eigenen löd akzeptierend.
Vor Beginn des Workshops war man sich mehr oder

weniger einig geworden, die Legende in das Deutschland

des 19. Jahrhunderts zu verlegen und dem Stück
eine klassische Struktur von fünfoder sieben, um das

zentrale Ereignis sich gruppierenden Akten zu geben.

Gilgamesch sollte ein Industrieller /Erfinder sein,
nach dem Vorbild, zumindest in einigen Zügen, zweier

zeitgenössischer europäischer Industrieller, die Wilson
kennt. Wilson und Byrne hatten bereits Schauspieler
vorsprechen lassen und einige Wochen lang nach Drehorten

gesucht, Museen besucht und zahllose
Bildbände durchgeschaut. Film- und Theaterproduktion
sollten jedoch getrennt voneinander ablaufen und auch

völlig verschieden sein.

Am ersten lag des Workshops sassen alle leilnehmer

im Kreis, stellten sich gegenseitig vor und hörten
sich die deutsche Übersetzung des Epos an. Wilson

begann daraufhin, Skizzen aufeiner riesigen, aufdem

Boden ausgebreiteten Papierrolle zu zeichnen (mit
Schleifen um die numerierten Akte zur Struktur-
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Beschreibung - Bäume, eine Sonne, ein Mond etc.),
während er laut dachte, wobei er jeweils mit dem Satz
«Es könnte dieses sein...» begann. Die entweder auf
der Papierrolle oder auf den unerschöpflichen Blättern

an seiner Seite entworfenen Skizzen wurden zu
einer täglichen Übung (sein Batterie-betriebener
Bleistiftspitzer begleitete rhythmisch sämtliche Proben und
wurde sogar kurz als Requisit gebraucht).

An diesem Tag, wie an allen andern auch, forderte
Wilson alle zu Kommentaren gleich welcher Art auf -
seine Träume sind fur jeglichen Anreiz empfänglich.
Er vereint in seiner Person den entwaffnenden
Charme und die Verletzlichkeit eines nie ganz seiner

Kindheit Entwachsenen mit dem beinahe engstirnigen
Eifer eines Visionärs. Er ist äusserst tolerant, aber
auch sehr fordernd. Er zieht rasch in Bann; man
akzeptiert das entweder sofort oder verweigert sich.

Es wurde auch schnell einmal klar, dass hier
niemand diese ausserordentliche, provisorische Bühne in
seinem Dunstkreis betreten würde, ohne nicht vorher
sich der täglichen Pflichtübungen und Anforderungen
der «Aussenwelt» zu entledigen. Die Ehrerbietung vor
dem Spiel und dem Theaterstück wurde zur täglichen
Vorschrift.

Die kristallene Klarheit und Präzision von Wilsons

Arbeit rührt nicht von der Verwirklichung einer

vorgefassten und logischen konzeptuellen Ordnung,
sondern gleicht eher einer straffum ein Rätsel gebundenen

Hülle. Sein Vorgehen, das wie viele seiner Bilder
eher romantischer denn formaler Natur ist, entzieht
sich einer rationalen Erklärung. Die Inspirationen
seiner Vorstellungskraft sindjedoch engverbunden mit
einer ausgeprägten visuellen Sensibilität und einem
hochentwickelten Bewusstsein darüber, wie man den

Bühnenraum und Bühnensituationen in einer anhaltenden

Spannung hält (das durch sein wachsendes

Interesse am klassischen Theater und der Oper sowie
natürlich durch seine eigenen Erfahrungen genährt
wurde). Die Tatsache, dass er selber ein guter Schauspieler

ist, wirkt sich überdies auch stark auf seine

Regiearbeit aus.
Während des Workshops wurde der am ersten Tag

grob skizzierte Entwurfvon «The Forest» in der Folge
ausgearbeitet und modifiziert. Die Arbeit daran
geschah sprunghaft, je nachdem was Wilson selber

wieder aus dem Hut zog oder aus Diskussionen nach

den einzelnen Proben bezog. Je klarer die Umrisse der

Arbeit wurden, desto geringer schien Wilsons Schlafbedarf

zu sein. Jeder Tag begann mit denselben

fortschreitenden Abläufen in Richtung einer
Projektverwirklichung: Zuerst das Gespräch, dann Bleistiftskizzen,

dann Entwürfe zusammen mit den Darstellern.

Variationen dieses Prozederes fanden danach
sechsmal täglich statt, wobei die Mittagspause von
Woche zu Woche kürzer wurde. Die Progression von
Akt I bis zu Akt VII erfolgte kreisförmig und nicht
linear - immer wieder wurde zurückgespult, um
Revisionen vorzunehmen, Dinge hinzuzufügen oder zu
eliminieren. Das Bühnenbild wurde aus einem scheinbar

unerschöpflichen Vorrat an Holzbrettern, Karton,
Papier und Plastikkehrichtsäcken, oder was immer an
Brauchbarem gerade zur Verfügung stand, hastig
zusammengezimmert - alles war recht, was die Illusion

der angestrebten Illusion nährte (einer von Wilsons

zerknüllten Papiervögeln hielt denn auch einen

ganzen Monat den Todesstössen stand). Kostüme wurden

in ähnlicher Weise improvisiert. Musik wurde,
ebenso wie andere Provisorien, wie zum Beispiel der

Bühnentext, gefunden (mit Ausnahme eines kurzen

Monologs, den ich zur Halbzeit des Workshops

geschrieben hatte). Das Ganze wurde unterstützt und
bereichert durch ein stetig wachsendes Archiv von
Büchern, Zeitschriften, Fotos, Fotokopien und anderen

Objekten (einige angefordert, andere nicht), die
sich wie Opfergaben auf des Regisseurs Tisch stapelten.

Nach dem Vortrag/Entwurf zu Beginn eines jeden
neuen Abschnitts, betrachtete Wilson jeweils sorgfältig

seine versammelten Darsteller und suchte einen
oder mehrere aus, um mit ihnen an dem gerade
Erklärten zu arbeiten. Er führte die Bewegungen jedes
Darstellers zuerst selber aus und Hess daraufhin die

Schauspieler solange daran arbeiten, bis die Darbietung

für die «tägliche Version» sass. Alles wurde auf
Video festgehalten, und die Schauspieler kamen oft
vorzeitig zur Probe, um sich und Wilson aufBand zu
betrachten und/oder um von Wilsons Assistentin

Julia Gillet und der im Kabuki- und No-Theater
geschulten, bemerkenswerten Choreographin Suzuki

Hanayagi Training zu erhalten.

Einige Bewegungen waren abgeleitet von der eigenen

Körpersprache des Schauspielers, andere waren
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ROBERT WILSON AND WIM WENDERS, REHEARSALS TO/PROBEN ZU:

THE FOREST, BERLIN, DECEMBER 1987. (Photo : RalfBrinkhoff)

rein theoretisch und erforderten von den Darstellern
ein langsames Hineinwachsen. Einige Aktionen

waren reine Phantasiegebilde (ein wellenförmiges
Meeresungeheuer mit einem abwechslungsweise aus
seinem Maul strebenden Apfel, einem goldenen Pfeilbogen

oder einer menschlichen Hand), andere wiederum

waren indirekt mit der dazugehörigen Handlung
verbunden (eine Gestalt, die einen Topfaus Lehm zu

formen schien und dann diesen «Krug/Baby» in die

Luft schleuderte), wieder andere waren rein erzählerischer

Art (Enkidu durchstreift den Wald und befreit
einen Wolf aus der Falle), einige waren in naturalistische

Zeit und realen Raum eingebettet (besonders in
Akt II und V, die am deutlichsten im 19. Jahrhundert
angelegt sind), einige fanden in der stilisierten Zeitlupe

mythischer Zeitlosigkeit statt. Ob zur Handlung
gehörig oder nicht: die naturalistischen und kosmischen

Abläufe wurden mit visuellen Andeutungen,
Folgehinweisen und Trugschlüssen entweder unterhöhlt

oder verstärkt. Ausdrucksvolle Mimik wurde

verhindert, dagegen das innere Gewicht und
Gleichgewicht zur Projektion nach aussen mobilisiert. Keine

Bewegung durfte zu schön oder zu selbstbewusst sein;
alles war dem scheinbar unentrinnbaren Fluss zeitlicher

und räumlicher Poesie unterworfen.

Während dieser ganzen Proben fanden Beratungen
über die Beleuchtung statt, wurden Kulissenmodelle

entworfen, Kostüme geplant und der Text diskutiert,
damit dieses ganze komplizierte Gefüge im August
1989 für eine Generalprobe bereit sein würde.

Einen Monat lang sass ich zur Hauptsache hinter
Robert Wilson, versetzte mich träumerisch in das

Stück und grübelte - allein oder mit Wilson - über die

Möglichkeiten eines Textes: Darüber, wie man einen
verbalen Ort und Raum schafft, der alle unsere
Intentionen fusionieren würde, wie man für (und
gegen) jemanden schreiben kann, dessen Genie vorab

und überwiegend im Visuellen liegt, wie man mit Worten

nicht so sehr illustriert denn aktiviert, wie man mit
noch unkomponierter Musik (und noch unverfassten,
eventuellen Liedstrophen) umgeht, wie und was man

für ein solches Bühnenwerk überhaupt schreibt. Bis

jetzt habe ich einen Akt geschrieben (ein endgültiger
Vertrag hängt vom Einverständnis Wilsons, Byrnes
und des Produzenten ab), der in nichts dem gleicht,
was ich zuvor geschrieben habe, und doch alles Frühere
enthält. Wie Wilsons Darsteller (und sein Publikum)
habe ich ein paar Muskeln entdeckt, von deren

Existenz ich bisher nichts ahnte.

(Übersetzung: Corinne Schelbert)
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