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Robert Wilson

HANS-THIES LEHMANN

Robert Wilson,
SZENO GRAPH

Fraglos hangt die traumwandlerische Sicherheit, mit der
in Robert Wilsons Theater die Bilder und Figurationen
ausgewählt sind, damit zusammen, dass Wilson sich den
Impulsen und Erinnerungen, die dem Erwachsenen von
der Kindheit her zuwinken, uberlassen kann Jedoch
nui, wenn man im Begriff Sunealismus strengste Forma
hsierung, geometnsche Konstruktion und ästhetisches
Kalkül mitdenkt, ist es erlaubt, Wilsons Theater surreali
stisch zu nennen Verwurzelung in, ja Regression zu den
fruhkmdlichen Erfahrungsbereichen verbindet sich so
sehr mit radikaler Mathematisierung und Komposition,
dass das Paradoxon hochreflektierter Infantilität
entsteht, die jede verträumte Selbstgenügsamkeit aus-
schhesst Mit ihren uberscharften Umnssen bei gleich
zeitig geheimnisvoller Kombination der Elemente
erinnern Wilsons Bühnenbilder oft an surrealistische
Gemälde Man denkt an lebende Magntte Bilder, an
Illustrationen zu Märchenbüchern, die langst vergessen
schienen Unheimlich und von trivialer Schönheit
zugleich sind jene Arrangements, die durch eine höchst
stilisierte Unbeholfenheit wie von Kinderhand gezeichnete

Bestandteile enthalten. Doch der traumartige
Charakter der Bildfolgen rührt bei Wilson nicht zuletzt
daher, dass die Vorgange oft von hoher emotionaler
«Ladung» sind, jedoch nicht nur m extremer Ruhe und
Langsamkeit, sondern seitens der Akteure auch ohne
jede Emotion vorgetragen werden Bildvorstellung und
Affekt werden getrennt wie im Traum, wo Freud zufolge
die Phantasien oft abgelost von den normalerweise mit
ihnen verbundenen Gefühlen auftreten In Deafman
Glance wird die erste Stunde des Spiels von folgendem

Vorgang ausgefüllt In fast völligem Schweigen (die Welt
des Tauben) erblickt man vor einer gewaltigen Gefang-
niswand eine schwarze Frau, em Kmd auf dem Boden
unter einer Decke, emenjungen an einem Tisch, lesend
Auf dem Tisch Milch und em Messer Die Frau, die
zunächst lange mit dem Rucken zum Publikum steht,
bewegt sich langsam zum Tisch, gibt dem Jungen em
Glas Milch zu trinken, greift dann nach dem Messer
und sticht das Kmd einmal m die Brust, einmal m den
Rucken, lasst es sanft zu Boden gleiten Derselbe
Vorgang wiederholt sich mit dem anderen Kmd Eine traumhafte,

in tiefem Schweigen spielende Medea-Szene,
die von einem dntten schwarzen Jungen beobachtet
und nur an einer Stelle mit einem halb artikulierten
Schrei kommentiert wird. Schönheit der Ausfuhrung
und qualende Langsamkeit, em oft mörderisches
Thema, aber gänzlicher Mangel an Beteiligung - diese
Kontraste verhindern, dass der Betrachter sich auf eine
sichere Wahrnehmungsebene einlassen kann, suspen
dieren jedes Verstehen, so dass die Wahrnehmungs
vorgange selbst an die Stelle der Deutung treten müssen

Wenn das Publikum des Kolner Teils von CIVIL warS
(1984) den Saal betritt, ist em Geschehen schon im
Gange Kein Vorhang der Zuschauer wird nicht mit den
anderen zu einem Publikum synthetisiert, das seme Auf
merksamkeit bohrend nach vorn richtet auf etwas, das
sich sogleich enthüllen wird Er bleibt einzelner, auf den
das Spektakel nicht gewartet hat Der grosse Buhnen
räum ist dunkel Eine monotone Folge aus langanhaltenden

Klangen erfüllt den Raum Im Hintergrund erkennt
man einen riesigen Umriss vom Buhnenboden bis m die
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Robert Wilson

Hohe eine tiefschwarze Rauchwolke vielleicht, die aber
zugleich an die Umrisse des afnkamschen Kontinents
erinnert Zwei lange schmale Leitern, silbern, die über
die ganze Hohe der Buhne reichen, bewegen sich, sehr

langsam, im Bühnenhintergrund von rechts nach links,
wieder zurück, nahern sich, entfernen sich voneinander
In unterschiedlicher Hohe schweben zwei Astronauten,
jeder an einer der Leitern Aus den Lautsprechern ertont
neben dem Basiston das von Knacken, Rauschen und
Piepsen gestorte Geräusch eines Funkverkehrs - offen
bar zwischen Astronauten und einer Bodenstation Die
Astronauten sind ein Paar, ihre zerhackten beziehungs
losen Satze ertönen, über drahtlose Mikrophone auf
Lautsprecher ubertragen, von werweisswoher aus
diesem Sprechraum, m dem dei Zuschauer sich nun befm
det und Platz genommen hat Im Buhnenzentrum
bewegt sich eine geheimnsivoll glanzende Riesenschild
krote sacht voran Im Vordergrund rechts taucht aus
der Tiefe ein matt und weiss glänzendes Gebilde auf, ein
spitzer Eisberg, vielleicht zwei Meter hoch, vor ihm die
Gestalt Fnednchs des Grossen von Preussen, auf semen
Stock gestutzt

Es treten von rechts langsam hintereinander merk
würdige Figuren auf und wieder ab, die ebenfalls mit
anscheinend zusammenhanglosen Sätzen zur akustischen

Matnx und mit ihren Gangen (mehr tun sie nicht,
sie bewegen sich m einer Art Prozession bis höchstens

zur Buhnenmitte und gehen wieder ab) zui optischen
Matnx beitragen Es handelt sich um Gestalten der ame
nkamschen Kmderliteratur, Little Dorothy ist dabei, der
Tin Man, ein menschengrosser Hahn, ein Burgerkriegs
soldat Fnednch erscheint erneut vor dem Eisberg und
spncht eine Passage aus Hemer Mullers Leben Gundlings
Friedrich von Preussen Lessings Schlaf Traum Schrei Uner
wartet (oder auch erwartet, denn der Zuschauer hat bald
die Haltung gespannten Verstehenwollens zugunsten
einer passiven Aufnahmebereitschaft aufgegeben)
taucht eine Shakespearefigui auf, der Herzog von
Burgund aus Heinrich V, und halt eine grosse Rede auf den
«süssen Frieden» Die Kmderfiguren kehren zurück,
gehen wieder ab (mehrmals), spater bncht der Konti
nent im Hintergrund auseinander - ein kleines Wunder
an Lichtmalerei Voltaire erscheint und rezitiert eine
Passage aus Candide, eine lange, stilisierte preussische
Schlachtszene schhesst den Akt, wobei Friedrich der
Grosse, vorne über ein Mimaturmodell Berlins gebeugt,
zu sehen ist, wahrend die Soldaten mit mechanischer

HANS THIES LEHMANN, Literatur und Theaterwissen

schaftler, lehrte in Berlin, Amsterdam und Glessen Er ist Professor

fur Theaterwissenschaft in Frankfurt a M Unter anderem publizierte
er über Heiner Muller und Bertolt Brecht

Präzision hinter ihm m den Tod gehen Immer mehr
Licht verschwindet, der letzte optische Eindruck
bleibt der weisse Handschuh des Königs

Die Elemente dieses Buhnengeschehens weisen
untereinander keinen unmittelbar einsichtigen Bezug
auf, was fur die Auslegung bedeutet, nach ihrem assozia
tiven Honzont zu fragen Wie m einem lynschen Text ist
es um die Konstellation von Elementen und ihre Dyna
mik zu tun, nicht um eine Fabel Der Stoff verweist mit
Nachdruck auf Geschichte, aber diese erscheint m einer
Traum Zeit, m Gestalt von Signalen und Winken aus
dem Reservoir der populären Phantasien Kindermar
chen, Little Dorothy auf ihrer geheimnisvollen Reise,
die Phantasieweit der Science fiction, em Fnednch von
Preussen aus dem Schullesebuch (auch das Flotenspiel
fehlt nicht), und all dies umhüllend das Rauschen des

alltäglichen Geredes, babylonische Verwirrung ms Kos
mische gesteigert Mit dem schwarzen Kontinent ist das
Bewusstsem der Geographie verknüpft, die Unbeweg
hchkeit des Raums (Wüsten, Dschungel) als Kontra
punkt zur Technikgeschichte der westlichen Zivilisation

Ironisch die Kontrastierung der Jakobsleitern, auf
denen der «Sinn» dominiert (sensus als Richtung verstan
den), zum Schweben im richtungslosen All Die Vorstel
lung linearer Geschichte wird dementiert von der Resi
Stenz des Raums (Nicht zufällig fühlt der Zuschauer sich
an Kubncks 2001 erinnert, schon m einer sehr frühen
Produktion zitierte Wilson aus diesem populären Kino
mythos das Zarathustra Motiv) In dieser Szenerie aus
Technik, Kontinent, Kosmos und Tierwelt - die urzeith
che Schildkröte - erscheint Fnednch der Grosse, Inkar
nation der Kriegsgeschichte, am Rand, vor einem
Eisberg Durch das Ganze von CIVIL warS wird sich die
Opposition von Warme und Kalte ziehen, Warme von
den Konnotationen Feuer (Rauchwolke) und Afnka
(Kontinent) repräsentiert, Erstarrung und Eis gegen
Feuer, flüssige Lava Indem Fnednch und spater Voltaire
auftreten, wird das Zeitalter der Aufklarung präsent Der
Bruch des Kontinents, als atomare Katastrophe vorge
fuhrt, wird durch Candide mit dem Erdbeben von Lissa
bon verknüpft Derart exakte Bezüge sind m CIVIL warS

- wohl nicht zuletzt aufgrund der Mitarbeit von Heiner
Muller - ausgeprägter als sonst m Wilsons Werk, aber m
jeweils spezifischer Weise lassen sie sich auch m semen
anderen Produktionen aufweisen

Gewiss die Buhnenzeichen denotieren wegen der
Auflosung oder Verwirrung des erwarteten Kontextes
kaum je eindeutig einen Sachverhalt Aber durch Wil
sons Arbeiten zieht sich eine dichte Kette von wieder
kehrenden Motiven der Kindermord, der Eisenbahn

zug, Kosmos, Krieg, das Nebeneinander von Tier und
Technik (Schon m einer der allerersten Arbeiten, Baby,
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ROBERT WILSON, DEAFMAN GLANCE, 7970.

(Photo - Martin Bough)

spielte Wilson ein Baby, auf dem Boden liegend, während

ihn ein Spielzeugeisenbahnzug auf einem erhöhten
Brett «überfuhr».) Nicht beim einmaligen Erleben, wohl
aber im reflektierenden Nachvollzug erweisen sich Wilsons

Arbeiten als sehr viel «semantischer» als oft
angenommen. In CIVIL warS drängen sich die Bedeutungen
sogar ein wenig zu sehr nach vorn. Die Verkennung
jedenfalls, hier werde gar nichts ausgesagt oder mitgeteilt,

löst sich auf, wenn Bedeutung als etwas verstanden
wird, das unter der Kette der Signifikanten «flottiert»,
vom Gesamtprozess hergestellt wird, durch Juxtaposition,

Abfolge, Gleichzeitigkeit, nicht zuletzt durch die
Reflexion auf den Theaterprozess selbst. Dann erweist
sich Wilsons Praxis in der Tat als dekonstruktiv nicht
blosses Ignorieren oder nur abstrakte Negation von
Sinnstrukturen, sondern deren Subversion.

Wenn in diesem Theater scheinbar unerklärliche Bilder

vorüberziehen wie im Fensterrahmen eines Zuges
die Landschaft am Auge des Betrachters, so ist damit
nicht nur die Vorstellung vom Drama verabschiedet.
Dass Wilsons Praxis postdramatisch heissen kann, teilt
sie mit zahlreichen anderen Spielarten des Avantgardetheaters

der letzten Jahrzehnte. Aber speziell in CIVIL
warS wird darüber hinaus der lineare Geschichtsbegriff
selbst, der immer logo- und anthropozentrisch begründet

war, mit einer Ästhetik konfrontiert, die wie unter
dem staunenden Blick des Kindes die Sympathie mit
den Dingen, der Natur, allem Toten einklagt. Wilson
setzt Geschichte so in den Kontext von Natur, Ding und
Mechanik, dass die szenische Zeitverschlingung (in
jedem Sinn des Worts) Linearität und Gewalt des

Progressionsdenkens dementiert. In einem aufschluss-
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ROBERT WILSON, THE CIVILwarS, COLOGNE SECTION, KÖLN 1984.

(Photo: Clärchen Baus-Mattar)

reichen Text über Wilson schreibt Heiner Müller: «Die
Befreiung der Toten findet in Zeitlupe statt. Mit der Weisheit

der Märchen, dass die Geschichte der Menschheit
von der Geschichte der Tiere Pflanzen Steine Maschinen

nicht mehr getrennt werden kann ausser um den
Preis des Untergangs, formuliert CIVIL warS das Thema
der Epoche: Krieg der Klassen und Rassen, Arten und
Geschlechter, Bürgerkrieg in jedem Sinn. Auf dieser
Bühne hat Kleists Marionettentheater einen Spielraum,
Brechts episches Theater einen Tanzplatz».

Die Elemente der subversiven Theaterpraxis Wilsons

betreffen nichts Geringeres als die formalen
Bedingungen der Wahrnehmung selbst, vor allem der Zeit.
Die extreme Verlangsamung fast aller Vorgänge, die
lange Dauer, Wiederholung und endlos scheinende Statik

sind konstitutiv für Wilsons Theater. Zeit als solche

wird Gegenstand der Erfahrung. Die konventionali-
sierte Theater-Zeit, in der ein gewisser Grad von
Verdichtung und Raffung als «natürlich» empfunden wird,
findet sich ausser Kraft gesetzt. Immer wieder löst dieses
Verfahren eine sonderbare Wut aus. Wird Seh-Erfah-

rung nicht sogleich auf Sinn hin transparent, empfinden
viele sie als buchstäblich vergeudete Zeit. Auf der anderen

Seite muss die Wirkung keineswegs quälend, sie

kann berauschend und stimulierend sein.
Auch der Raum wird bei Wilson umdefiniert. Wie

die Zeit zerfällt, so konstituiert der Raum keine Einheit,
er wird segmentiert. In scheinbar vollständiger
Unabhängigkeit voneinander finden Ereignisse auf verschiedenen

Ebenen des Bühnenraums statt, der gleichsam in
Streifen zerlegt wird. Requisiten und Deplazierungen
stellen unaufhörlich in Frage, ob ein Raum innen oder
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aussen, Stadt oder Land, gross oder klein sei Fast alles

bewegt sich parallel zur Rampe, auch von oben nach
unten (Möbelstücke, Zeitungen, Gewehre schweben
herab oder herauf und entrealisieren den Raum noch
mehr) oder, eine bevorzugte Figur Wilsons, in einer Dia
gonale Der Mangel an Aggression kommt schon im
Fehlen einer Bewegung auf den Zuschauer hm zum
Ausdruck Insgesamt konnte man von einem surreal verzauberten

«decor multiple» sprechen, der mit den modernsten

technischen Mitteln die Brücke zu Buhnenformen
der Renaissance schlagt. Das wichtigste Mittel dieser Art
ist das Licht, der effektivste Baustoff in Wilsons Architektur

Er selbst formulierte mehrfach, dass er mit dem
Licht m den Buhnenraum male wie der Maler mit Farbe
auf die Leinwand Wilsons grandioses Lichtdesign
verleiht allen Vorgangen auf semer Buhne die unbegreifliche

Evidenz des Marchens m diesem Licht ist alles möglich

Bleibt als letztes Relikt des traditionellen Theaters
die Funktion des Schauspielers selbst umzudefimeren
Sichert letztlich er im traditionellen Theater die Kom
mumkation - A spielt B fur Z (den Zuschauer) ist die
Lehrbuch-Mmimaldefmition fur Theater -, so wird er
bei Wilson aller Möglichkeiten beraubt, zwischen sich
und dem Betrachter eine psychologische Kommunikation

aufzubauen Seme Bewegungen müssen neutral
sein, ohne psychologische Last, wenn auch durch die
Verlangsamung und Entspannung nicht ohne eine
anmutige Eleganz Prinzipiell bleibt der menschliche
Spieler ein blosses Zeichen unter anderen (Dinge, Licht,
Worte) in der gesamten Architektur der Szene Seme
Stimme selbst wird - durch die Verwendung drahtloser
Mikrophone - von ihm abgelost und über Lautsprecher
verbreitet Er vermag daher normal, entspannt, ohne
Theatrahk zu sprechen, die Verstärkung der Stimmen
aber schafft einen Sprech Raum, der eigentümlich
zwischen Kunsthchkeit (Technik) und Natur (die Spieler
sprechen wirklich hic et nunc) changiert Wilson schafft
so einen Raum, der nicht nur spncht, sondern, wenn wir
mit Paul Valerys Dialog Eupalinos stumme, sprechende
und singende Räume unterscheiden, einen Raum, der
m vielen Tonlagen smgt.

Fur diese Theaterpraxis, zwischen lebendem
Tableau, Performance, Installation und Theater angesiedelt,

erscheint der Begriff der Szenographie angemessen
Graphie, denn die Problematik der Schrift verweist auf
die Durchlöcherung der Repräsentation im Signifikanten

Es erweist sich die Notwendigkeit, klassische

Kategonen wie Darstellung und Ausdruck, die um das Konzept

der Re prasentation gruppiert sind und m einer fur
die Ästhetik wenig forderlichen Weise das Moment der
Abbildung pnvilegieren, zu ersetzen Artikulation statt

Repräsentation, Szenographie statt Inszenierung Wie m
einem abstrakten Bild die matenale Qualität des Faib
auftrags, Formen, Kontraste und Korrespondenzen
sprechend werden, so muss Wilsons Szenographie gele
sen werden als Gedicht, Textur, Graphie aus Licht, Kor
pern, Raum und Ton

Wenn die eindeutige Zuschreibung einer Fabel, eines
Zusammenhangs, eines Smn-Zentrums ausbleibt, so
waltet m dieser szenographischen Praxis eine spezifische
Dialektik von Irreahsierung und Sinnlichkeit Insofern
die Akteure nicht eine bestimmbare Figur denotieren,
nicht m einen semantisch auflösbaren Handlungszusammenhang

treten, gewinnen sie, indem sie die Qualität
des bloss hinweisenden Zeichens verlieren, eine neue

«undurchdringliche», dichte Präsenz auf der Buhne Sie

werden gesehen und gehört als die realen Schauspieler
personen, die sie sind, weil sie keine Charaktere darstellen

Noch genauer ihre Korper, Bewegung, Beschleum

gung und Verlangsamung treten m den Vordergrund,
das Auge findet keinen Vorwand, durch die Person
hmdurchzubhcken auf ihre Bedeutung, denn der Spieler
ist keine blosse persona (Maske, von hindurchtonen)
Richard Foreman hat darauf verwiesen, dass Wilsons
Buhnenproduktionen dergestalt den Charakter einer
Landschaft annehmen und m diesem Zusammenhang
auf das Vorbild von Gertrude Stems «landscape play»
verwiesen Diese eigentümliche Präsenz des Korpers des

Spielers zeigt, wie die Extreme sich berühren, wie sich
die ganz von der Person des Schauspielers ausgehenden
Theaterformen treffen mit Robert Wilsons streng geo
metnsierter Szenographie, m der die Spieler zu blossen
Lettern werden

In semen Theaterskizzen unter dem Titel Crayonne
au theatre beschreibt Mallarme an der Ballettänzerin
eine Dialektik von Zeichenwerdung und Körperlichkeit
Die Tänzerin ist, so Mallarme, keineswegs eine Frau, die
tanzt - denn einerseits ist sie keine Frau, sondern eine
Metapher, die einen der Aspekte der menschlichen
Form aufnimmt, Schwert, Schale, Blume etc zum anderen

tanzt sie nicht, sondern vollfuhrt eine körperliche
Schnft («ecnture corporelle»), die in einem Text, der
überdies dialogisch sein musste, nur schwer und
umständlich wiederzugeben ware Durch das Wunder
von Bewegungen, Abkürzungen, Schwüngen wird der
szenische Vorgang zur Szenographie, zum «poeme
degage de tout appareil du scnbe», einem von jeglicher
Apparatur des Schreibers losgelösten Gedicht

Oft ist Wilsons Szenographie Theater der Bilder
oder der Visionen genannt worden Dabei wird leicht
ubersehen, dass Sprache dann eine wichtige Rolle spielt
Wie bei allen avantgardistischen Theaterleuten hat
Artaud auch bei Wilson - bewusst, vermittelt oder unbe-
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wusst - Spuren hmteilassen, so sehr seine meditative
Szenographie auf den ersten Blick entfernt scheint vom
ekstatischen, die Nerven der Zuschauer attackierenden
Wirbel eines Theaters der Grausamkeit, das man
gemeinhin mit Artauds Namen verbindet. Aber es ware
eine Verkürzung der Ideen Artauds, fur den Grausamkeit
zunächst ein Synonym fur unerbittliche Notwendigkeit
und Gesetz bedeutete, wollte man ekstatische Expressi-
vitat allem einer Ästhetik der Beschleunigung und
Heftigkeit zusprechen, nicht auch der Deformation des
Zeitrasters zum anderen Extrem der Verlangsamung hm.
Auch die Befreiung des Theaters vom Text, wie sie
Artaud gefordert hat, zielte nicht auf die Unterdrückung
des Wortes überhaupt Gegen den toten Buchstaben

zugunsten der atmenden, lebendigen Praxis des Theaters

wandte sich Das Theater und sein Double, weil Artaud
von einem Theater ohne Re-prasentation träumte,
einem Theater der absoluten Gegenwartigkeit des
Lebens statt der logozentnschen Inszenierungspraxis,
die sich als blosse Nach-Zeichnung, blosses Doppel
eines vorgangigen Konzepts, als schales Remake einei
fleischlosen Schnftkultur erwies.

Freilich, der revolutionäre Gestus Artauds geht Wilson

ab Wollte Artaud seine Theaterkonzeption als

Frontalangriff auf die gesamte Zivilisation des Logos verstanden

wissen, der er - m der Schnft - auch mit Bomben zu
Leibe zu rucken gedachte, voll Verachtung schon fur die
Kompiomisse der Suireahsten, so kommt Wilsons
Subversion der kulturellen Hierarchie von Wort und Bild,
Kindheit und Reife, Denken und Traumen auf leisen
Sohlen daher. Wie m der konkreten Poesie die Worte in
ihrer Unmittelbarkeit, abstrahiert vom Reprasentations-
verhaltms, Verwendung finden, so fungieren sie bei Wilson

als rhythmisch-musikalische, von Repetition und
Korrespondenz gesteuerte Bestandteile des szenogra-
phischen Arrangements Wilson erklart immer wieder,
dass er die sprachlichen Signifikanten nach Klang,
Geste, Intonierung einsetzt. Er komponiert nicht syntaktisch,

grammatisch, sondern «architektonisch» Den
Worten kommt m dieser Gesamtarchitektui kein privilegierter

Platz mehi zu, sie sind Kompositionsmatenal
unter anderem

Was an Wilsons Theater fasziniert, aber den Freund
des «vitalen» Theaters befremdet, ist die konsequente
Mathematisierung, Geometrisierung und totale
Kontrolle des Spiels Wilson spricht, auch m der Proben-
aibeit, niemals über Bedeutungen Die Regiearbeit
besteht fast ausschliesslich in Gesten wie «Tu dies

langsamer», «Gehe so und so», «Konzentnert euch auf alles,
was auf der Buhne vorgeht», «Mehi Reserve dem Publikum

gegenüber». Die exakteste Kontrolle wird
angestrebt, Aufmerksamkeit fur winzige Details der Kopfhal¬

tung, Armbewegung, ja Stellung der Fmger. Eben diese

peinlich genau abgestimmte Mechanisierung faszinierte
Artaud am balinesischen Theater: «Dieses mechanische
Augenrollen, dieses Verziehen der Lippen zu Maulern,
diese Dosieiung der Muskeltatigkeit mit ihren methodisch

berechneten Effekten, die jede Zuhilfenahme
einer spontanen Improvisation unmöglich machen
entspncht überdies einer Art von geistiger Architektur
aus Gebärden und Mienen, aber auch dei evokaton-
schen Macht eines Rhythmus, der musikalischen
Beschaffenheit einer körperlichen Bewegung, dem
gleichlaufenden und wunderbar aufgelösten Akkord
eines Tones. Möglicherweise schockiert das unser
europaisches Gefühl fur szenische Freiheit und spontane
Inspiration, aber man komme nicht damit, dass diese
Mathematik nur trockne Gleichförmigkeit erzeuge Das
Wunder besteht dann, dass von dem Schauspiel, das mit
verwirrender Minutiosität, verwirrender Bewusstheit
geregelt ist, die Empfindung von Reichtum, Phantasie
und generöser Verschwendung ausgeht»

Wie ein Kommentar zu Wilsons Theater liest sich
heute die Liaison von Präzision und Dezentnerung des

Logos m Artauds Vision Wie Artaud konnte Wilson
sagen «Ich gebe mich dem Fieber der Traume hm, aber
um daraus neue Gesetze zu gewinnen.» Im Zusammenhang

von CIVIL warS äusserte er sich zu diesem Aspekt
seiner Arbeit mit seltener Deutlichkeit. «Theater ist ein
Forum - und wie halt man das offen auf einfache Weise
Fur mich ist der beste Weg, um das zu erschaffen, etwas,
das total kontrolliert und mechanisch ist Und dann ist
Freiheit Idealerweise muss man m der Arbeit eine
Maschine werden, muss man total mechanisch werden,
um frei zu werden.»

Das Paradoxon, dass nur das Mechamschwerden
dazu fuhrt, die Freiheit zurückzugewinnen, erinnert
nicht zufällig an Kleist und seme Ideen zum
Marionettentheater, die Anmut der Puppe und der Bewusstlosig-
keit Mehrfach wird m CIVIL warS darauf angespielt
Nichts haben die Traumvisionen der Wilsonschen
Szenographie mit Improvisation und Willkur zu tun Die
Traumfieber sind alles andere als eine Absage an Ratio,
ästhetische Kontrolle und Konstruktion Vielmehr geht
es um ein Denken mit Ohren und Augen, in das seitjahr-
zehnten die bildenden Künste einzuweisen hoffen, ein
sinnliches Denken, das immer wieder die hoffnungslos
scheinende Inkompetenz der geforderten Sinne erweist
Schweissperlen falscher Anstrengung treten auf die Stirnen,

wenn optisch-akustische Texturen zu lesen sind,
fur die nicht sogleich die Beruhigung ausstrahlenden
Raster der etablierten prädikativen Diskurse zur Verfugung

stehen. Gegen solche Entlarvung nchtet sich dann
die Wut Der Hauptgrund fur die Aggression, die dieses
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bis zur Grenze des Kitsches unaggressive Theater immer
wieder auslost, scheint mir dort zu hegen Obwohl man
weiss, dass die entfremdeten Zeitraster, zu denen auch
die flotte Zeit einer Story gehört, Erfahrung alltäglich
blockieren, flieht man, statt die Chance zu ergreifen, m

die Wut auf den, der diese Raster durchbricht, weil an
semer Schrift der Mangel aufgeht, den man dann als

Mangel (an Sinn, Bedeutung, Nutzen, Engagement) sei

ner Kunst beargwöhnt

Fussnote zu Wilsons
«Hamletmaschine»

New York und Hamburg 1987 Wilson inszeniert Hemer
Müllers inzwischen notorisch berühmte «Hamlet
maschme» Buchstäblicher Drehpunkt ist ein ebenso
schlichter wie genialer Einfall auf rechteckiger Buhne
wird ein exakt choreographierter Ablauf, bestehend aus
Auftritten und sparsamen Bewegungen, viermal voll
zogen, jedoch in Buhnenarrangement und Spielnch
tung dergestalt verändert, dass dem Zuschauer der
wiederholte, m gewissen Grenzen variierte Vorgang
jedesmal als im rechten Winkel gedreht erscheint - eine
Drehbuhne ohne Drehbuhne also, eine rotierende
Theatermaschine parallel zur «Hamletmaschme»,
Wiederholung ohne Wiederholung Die Buhne wird zur
kinetischen Raumplastik aus Spielern, Licht und Requi
siten, die von verschiedenen Seiten m Augenschein
genommen wird, ohne dass der Zuschauer den Platz
verlasst, szenisches Streichquartett, das seine formale
Struktur offen ausstellt Es geht nicht um eine Illusion
des Textes, sondern die Buhne realisiert zum Text einen
«parallel reinforcing event» (Robert Brustem) Dessen
Autonomie wird dadurch unterstnchen, dass er beim
ersten Mal («Prolog» nennt Wilson es ironischerweise)

ganz ohne Text ablauft, die Stille nur von Geräuschen
und leise hmtropfelnden Pianotonen unterbrochen

Wenn die Zuschauer den Saal betreten, befindet sich

eine «Frau im Drehstuhl» bereits auf der Buhne, Rucken
zum Publikum, gekleidet m graues Sackleinen, die weit
abstehenden Haare wild zerzaust, eine in unheimliches
Nachtblau getauchte Silhouette Sonst gibt es noch einen
schmalen länglichen Tisch m der Buhnenmitte, schräg
aufgestellt, Stuhle, ein kahles Baumchen auf einer roll
baren Platte, als linke Buhnenbegrenzung einen
kniehohen Wellblechzaun, dahinter eine grosse weisse Lern
wand Am rechten Buhnenrand nehmen die übrigen
Spieler in einer Reihe Platz - das Spiel (das schon begon
nen hat) beginnt unmerklich langsam rollt die Frau im
Drehstuhl rückwärts auf das Publikum zu, dann ein kur
zer Blick Wenn das Licht wiederkommt, hat sich die

Frau dem Publikum zugedreht unter dem Medusenhaar

em totenbleiches Gesicht, der Mund zu einem
stummen Schrei aufgerissen, die Augen im Entsetzen
weit geöffnet Eine unheimliche Wiedergangenn aus
dem Totenreich, em nächtlicher Zombie, erinnernd an
Wilsons Medea m Lyon, eine Ophelia, «die der Fluss

nicht behalten hat», auf einem ironisch wörtlich genom
menen «Rollstuhl»

Das nun folgende mehrfach wiederholte Spiel
besteht aus kalkulierten und raffiniert minimalen Buh-
nenzeichen, die die Balance halten zwischen rem forma
ler (architektonischer oder musikalischer) Struktur und
Bedeutung Zuerst sechs Frauen, dann sechs Manner tre
ten auf, bilden eine Konfiguration auf der Buhne, blei
ben jede(r) fur sich Wilsons subtile Lektüre präpariert
das Motiv des Konflikts zwischen Mann und Frau heraus,

lasst das politisch historische Motiv zurücktreten
Die Figuren werden seriell vervielfacht, die Manner
vielleicht Hamlet Variationen, die Frauen Ophehen
Das serielle Moment ist am deutlichsten durch drei sehr
ähnliche, grell geschminkte typewriter, die an dem Tisch
eine Art Beobachtungsmstanz m der Mitte bilden mit
parallelen Bewegungen Sie stellen den vervielfältigten
Ort der Schnft dar (Muller «Ich bin die Schreib
maschme»), wobei Wilson auch mit der doppelten Be

deutung des Worts typewriter spielt Die Verknüpfung
des typewriter mit dem Autor wird verstärkt durch eine
ihrer Gesten sie kratzen sich mit einer eigentümlichen
Handstellung auf dem Kopf, die einem bekannten Foto

von Heiner Muller abgeguckt ist Wenn alle Spieler ihre
Position eingenommen haben, folgt eine Coda eine ele

gante Frau im Abendkleid («Frau durch den Raum wan
dernd») erscheint, die die ganze Buhne zu inspizieren
scheint, um dann, m die Ferne blickend, zu erstarren
nach ihr em «schwarzer Mann» (schwarz sind Kostüm,
Zylinder, Gesicht und Handschuhe), der hinter sie tritt
und ihr dann die Hände vor die Augen halt Nach dieser
Geste der Blendung folgt - der Blackout
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Wie üblich, wird die Stimme oft von den Akteuren
getrennt, werden audio-landscape, elektronisch
verstärktes und live-Sprechen gemischt. Die fünf «Akte»
der «Hamletmaschine» ertönen nacheinander, jeweils
zu einer «Ansicht» des Bilds, nur «Scherzo» erscheint als

Schrift zu einem mit Gesang (Jessye Norman mit Schuberts

«Der Zwerg») unterlegten Film. Bedeutungsvoll ist
der Einsatz der Stimmen. Im Prolog gibt es nur Geräusche

und Tierlaute, in Teil 1 nur männliche Stimmen, in
Teil 2 nur weibliche. Nach dem Scherzo, das in jeder
Hinsicht aus der Rolle fällt (es wird nicht szenisch,
sondern filmisch verarbeitet), mischen sich im 4. Teil männliche

und weibliche Stimmen, wobei es jetzt zu Störungen

der Artikulation kommt. Im 5. Teil gibt es wieder
ausschliesslich weibliche Stimmen, die sich mit Chor
und Schrei verbinden. Am Ende ein Verstummen. Exit
the text.

Obgleich die Kritik grosse Mühe zu haben schien,
die Verknüpfung zwischen Wilsons Bildern und Müllers
Text überhaupt ausfindig zu machen, bestätigt
«Hamletmaschine» unsere These, dass Wilsons Visionen viel
mehr als meist angenommen wird Bedeutungen tragen.
Die meisten scheinbar nur choreographischen Elemente
spielen direkt auf Themen des Textes an - jedoch nicht
als Illustration. So tauchen in der audio-landscape
Geräusche von Schüssen und Wölfen auf, es wird
assoziatives Material zum Thema Blick der Frau auf den
Mann gegeben, es tauchen Ekel, Terror, Tod und Wie¬

derkehr der Toten auf, und es erscheint die Selbstrefle-
xivität des Textes auf verschiedenen Ebenen der
Inszenierung wieder. Auch die Zersetzung der Sprache durch
Stottern, Schreien, Würgen wahrt den Bezug auf Bedeutung,

wenn etwa der Satz von den Wölfen, die einen
Bauern «zerfleischten», von den Sprechern selbst
lautmalerisch «zerfleischt» wird. Am Ende, wenn das

Arrangement des Anfangs wieder erreicht ist, werden rund um
die Bühne weisse Wände sichtbar, an der Rampe ein
weisser Vorhang: der Zuschauer sieht sich vor einem
weissen Kasten, in den er keinen Einblick mehr hat -
optische Ubersetzung von Müllers Text, in dem am
Ende Ophelia «reglos in der weissen Verpackung» aus
Mullbinden zurückbleibt.

Trotz aller Bewunderung stand die Kritik - vor allem
in Amerika - recht ratlos vor der Frage, was Wilsons Bilder

eigentlich mit Müllers Text zu schaffen haben. Von
einer Kritik freilich, die «Hamletmaschine» als «da-
daesk» missversteht (in der New York Times), wird man
kein allzugrosses Verständnis für Wilsons Umgang mit
den Theaterzeichen erwarten können. Im Fall der
Inszenierung von «Hamletmaschine» gibt es aber noch einen
anderen Grund für die irrige These von der totalen Willkür

des Regisseurs Wilson gegenüber dem Autor Müller.
Gewiss: Wilson will den Text nicht illustrieren, sondern
ausstellen, ihn umspielen, nicht ihn interpretieren.
Doch sind seine Bildideen zum Text deshalb noch nicht
beliebig. Die Kritik hat durchweg nicht bemerkt, dass
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die Inspiration des Amerikaners sich hier weithin gar
nicht direkt aus dem inszenierten Text speiste, sondern
aus einem anderen Werk Müllers, das Wilson aus der
eben abgeschlossenen Arbeit an «Alkestis» gut kannte:
aus «Bildbeschreibung». Um nur ein paar der auffälligsten

Beispiele zu nennen: auf Motive der «Bildbeschreibung»

verweisen die Frau, hinter die der Mann tritt,
verbunden mit dem Motiv der Blendung; der umgekippte
Stuhl, der in «Hamletmaschine» keine Funktion hat; der
Baum in der Landschaft (ein Motiv, das als Konstellation
«Baum Haus Frau» oder «Frau am Baum» wieder auf
andere Texte Müllers verweist); die Frau, die aus dem
Totenreich auftaucht. Sogar das Grandmodell der
Inszenierung ist verstehbar als analytische Bildbeschreibung.
Wilson hat in den Proben zuerst seine Vorstellung vom
Tableau entwickelt, dann gleichsam rückwärts die
Genese seiner Vision inszeniert. Im Anfang war das Bild
- «now we have to find out how we built it» (Wilson). Der
theatralische Prozess als Analysis, von allen Seiten
anschaubar, einer plastischen Graphik, Szeno-Graphie
rückwirkend als Prozess erfasst.

Im Rahmen von Wilsons Werk fällt
«Hamletmaschine» durch die Verwendung des geschlossenen
Raums auf. Die Akteure, die die «Maschine» bilden,
bleiben stets auf der Bühne, die sie durch Gänge
(diagonale, rechte Winkel) oder durch das Markieren
bestimmter Positionen strukturieren und vermessen,
aber nicht verlassen. An die Stelle des typischen Wilson-

Rahmens, in den seine Traumerscheinungen seitlich aus
einem unendlich scheinenden Raum hineingleiten, tritt
eine Box, ein rotierendes Maschinengehäuse. Der sonst
bei Wilson herrschende Duktus parallel zur Rampe
spielt daher keine Rolle. Merkwürdig, dass in der Berliner

Produktion «Death, Destruction and Detroit 2», die
bald danach erfolgte, Wilson eine Art Umkehrung des

«Hamletmaschine»-Prinzips anwandte: die Zuschauer
in der Mitte, Spiel auf vier Bühnen um sie herum.

Wie man einmal die Bedeutung der
«Hamletmaschine» für Wilsons Versuche der 80er Jahre, den
Bühnenrahmen zu überwinden, einschätzen wird, mag
dahinstehen (vielleicht benötigt sein Theater im Prinzip
doch den klassischen Guckkasten, dessen Inneres Wilson

so faszinierend wie kein zweiter revolutioniert hat).
Die exzeptionelle Bedeutung dieser kongenialen
Inszenierung für die Theatergeschichte von Müllers Werk
steht jedenfalls fest, und ich halte es auch für
wahrscheinlich, dass man ihr einen herausragenden Platz in
der gegenwärtigen Theaterentwicklung von einer Phase
der absoluten Privilegierung des Bilds hin zu neuen
Formen des Umgangs mit dem Text einräumen wird.

Der Beitrag geht zurück auf einen Essay erschienen in: Merkur, H. 7, 1985.
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Robert Wilson,
ScENOGRAPHER

A definite connection exists between the dreamlike certainty
with which Robert Wilson's theatrical images and figurations

are chosen and Wilson's ability to allow himself to be

guided by the impulses and memories that beckon to an adult

from childhood But Wilson's theatre can only be described as
surrealist if we consider the term Surrealism to imply the

strictest formalism, geometrical construction and aesthetic

calculation A deep-rooted association with, even a regression
to the experiences ofearly childhood are so closely linked with
radical mathematization and composition that they produce
the paradox ofa profoundly reflected infantility that excludes

any vague sense ofself-sufficiency. The exaggerated outlines

of Wilson's stage settings, with their simultaneously secretive

combination of elements, often suggest surrealist paintings.
They evoke paintings by Magritte, brought to life, or illustrations

to long-lost fairy stories The settings are unnatural
and at the same time imbued with a trivial beauty, their
components displaying a highly stylized awkwardness that
suggests a child's drawing. The dreamlike character of
Wilson's sequences of images owes much to thefact that, although
often highly emotionally charged, they are presented in an
extremely calm, slow-moving atmosphere, with a singular
lack ofemotion on the part of the actors. Freud has observed

that, in dreams, fantasies are often separated from the feelings

usually associated with them, and here too the visual

concept and the emotion are two distinctly different things.
The first hour ofDEAFMAN GLANCE is taken up with the

following action • in almost total silence (the world of the

deaf) a massive prison wall serves as the backdrop for a black

woman, a child on the ground covered in a blanket, a boy at a

table, reading. Milk and a knife are on the table. Initially

with her back to the audience, the woman stands up and

slowly approaches the table, gives the boy a drink of milk,
then seizes the knife and, stabbing the child once in the chest

and once in the back, allows him to gently fall to the floor.
The same process is repeated with the other child. This
dreamlike scene recalling Medea, and acted out in total
silence, is observed by a third black boy, who only comments

once with a half-articulated cry. Beauty ofexecution and
tortuous slowness, an often murderous subject but a complete
lack of involvement - such contrasts prevent the observer from
applying any reliable level ofperception Comprehension is
suspended, completely, with the result that interpretation is
reduced to the bare act ofperception.

Events are already in progress as the audience enters the
auditorium in the Cologne section ofCIVIL warS (1984). The

curtain has been dispensed with, and there is no synthesis of
individual spectators into one audience, sitting rigidly and

attentively staring to thefront at what is about to be revealed

The spectators remain individuals, for whom the spectacle
has refused to wait. The large stage area is in darkness. The

air is filled with a monotonous sequence of long drawn-out
sounds. In the background an enormous shape can just be

made out, reaching upwards from the floor ofthe stage area:
perhaps a column ofblack smoke, but suggesting at the same

time the outline ofthe continent ofAfrica. Two long, narrow
ladders, silver in color, extending high above the stage, are

moving slowly from right to left at the back of the stage,
towards and then away from each other. Two astronauts are

swaying at different heights, one on each ladder In addition
to the background sounds, the loudspeakers produce the

crackling, hissing and whistling of radio interference - from,
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it would, appear, radio communications between astronauts
and the control center back on earth. The astronauts form a

pair, mouthing disjointed, meaningless sentences, which are
broadcast via radio microphones to the loudspeakers, and

emerge from an unidentifiable source in this room in which
the spectators have now seated themselves A giant tortoise,
shining mysteriously, moves gently forward in the center of
the stage.

In the foreground on the right a lustreless form emerges,

glowingwhite, a pointed icebergperhaps two meters in height,
and in front ofit thefigure ofFrederick the Great ofPrussia,
leaning on his walking stick.

On the right strange figures emerge one after the other

from time to time, also uttering apparently meaningless
sentences as part of the acoustic matrix, and contributing to the

visual matrix as they walk (this is all they do, moving in a

kind ofprocession, advancing no further than the middle of
the stage, and then retreating again). They consist offigures
from American children's literature: Little Dorothy is there,
the Tin Man, a man-sized chicken, a Civil War soldier. Frederick

appears again in front of the iceberg and recites a passage

from Heiner Muller's LEBEN GUNDLINGS FRIED-
RICH VON PREUSSEN LESSINGS SCHLAF TRAUM
SCHREI (LIFE OF GUNDLING'S FREDERICK OF PRUSSIA

LESSING'S SLEEP DREAM SCREAM) Quite unexpectedly

(or perhaps it was anticipated, since the audience soon

relinquishes its attitude of tense willingness to comprehend
the proceedings in favor ofa passive receptiveness) a

Shakespearean figure appears, the Duke ofBurgundy from HENRY
V, and delivers a grand speech on "sweet peace". The
children's characters return, and then depart again (several

times), and later the continent in the backgound breaks up -
a small miracle ofpainting with light Voltaire appears and
recites a passage from CANDIDE. The act closes with a long
drawn-out, stylized Prussian battle scene in which Frederick
the Great can be seen in the foreground, leaning over a
miniature model ofBerlin, while the soldiers behind him march

off to death with mechanical precision The darkness gradually

descends, and the final visual impression is of the

king's white gloves.
Since the interrelationships among the elements of the

action on stage give no clues to insight, we must turn to their
associative horizon for interpretative support. We must

approach this arrangement ofelements and their motiveforces
as we would a lyric text, not afable. What we see takingplace
definitely refers to history, but a history that appears as ifin
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an age of dreams, in the form of signals and beckonings

acquired from the reservoir ofpopular fantasy. Fairy stories,
Little Dorothy on her mysterious journey, the fantastic world

of science fiction, a Frederick ofPrussia from a school book
(also seen playing theflute); and around it all the murmur of
everyday talk, Babylonian confusion exaggerated until it
acquires a cosmic dimension. An awareness ofgeography is
suggested by the idea ofthe Dark Continent, the inflexibility of
spaces such as deserts andjungles as a counterpoint to the

technological history of Western civilization.
There is a certain irony in the contrast between theJacob's

ladders on which "sense"predominates (sensus as direction),

and the idea ofbeing suspended in directionless space.
The notion of linear history is refuted by the resistance of
space (it is no coincidence that the spectator is reminded of
Kubrick's 2001, and even in one ofhis very early productions
Wilson quotes the Zarathustra motiffrom this popular
cinematic myth) Frederick the Great, the incarnation ofthe history

ofwar, appears on the fringe, in front ofan iceberg,
amidst scenery consisting of various aspects of technology, a

continent, the cosmos and the animal world - the primaeval
tortoise The opposition ofwarmth and cold runs through the
whole of CIVIL warS, warmth being connoted by fire (the
cloud ofsmoke) and Africa (continent), congelation and ice

versusfire, liquid lava. The Age ofEnlightenment is embodied

by thepresence ofFrederick, and later Voltaire The collapse of
the continent, presented as an atomic catastrophe, is linked,
by means of CANDIDE, with the Lisbon earthquake. Such

precise references are more evident in CIVIL warS than
elsewhere in Wilson's work, due largely no doubt to his collaboration

with Heiner Muller, although such references can also

be detected in his other productions too.

Admittedly, in view of the disintegration or confusion of
the expected context, the symbols employed on stage hardly
present us with any unequivocal subject matter. Nevertheless

a closely connected chain of recurring motifs can be traced

throughout Wilson's work: infanticide, the railway train,
the cosmos, war, the coexistence ofanimals and technology

(In his very first work, BABY, Wilson played the part of a

baby lying on the floor while a toy train "ran over" him on a
raised board) Wilson's works prove to be more "semantic"
than one might initially imagine, not when experienced for
the first time, but on subsequent reconsideration and
reconstruction In CIVIL warS the meanings even tend toforce their

way into the foreground with a certain degee ofoveremphasis.

The misconception that nothing is expressed or stated is
dispelled, however, ifwe consider meaning as something that
"floats" under the chain ofsignificates, that isproducedfrom
the process as a whole, as a result ofjuxtaposition, succession,
simultaneousness, and not least ofall, through reflection on
the theatricalprocess itself. Seen in such terms Wilson's activities

are genuinely deconstructwe He is not simply ignoring
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or engaging in an abstract negation ofthe structures ofmeaning,

but subverting them.

The apparently inexplicable images that pass before the

spectator's eyes in this theatre, like a landscape seen through
the windows ofa moving train, do not simply imply a departure

from the notion of drama. Wilson's achievements can

genuinely be termed postdramatic, along with many other

forms ofperformance in the avant garde theatre of the last

few decades. But the linear concept of history itself has

always had a logocentric and anthropocentric basis, and it is
in CIVIL warS in particular that this concept comes face to

face with a concept ofaesthetics that, as ifseen through the
amazed eyes ofa child, elicits sympathy with objects, nature,
with all dead things. Wilson places history in the context of
nature, object and mechanics in such a way that the scenic

consumption oftime contradicts the linearity andforce inherent

in the concept ofprogression.
In a highly informative article about Wilson, Heiner

Müller writes: "The dead are released in slow motion. With
the wisdom ofthe fairy tale, in which the history ofman can

no longer be distinguished from the history ofanimals plants
rocks machines except at the cost of its own destruction,
CIVIL warS presents the topic of the day: wars between

classes of society and between races, between species and
between the sexes, in every sense, civil war. Such a stage offers
a suitable settingfor Kleist'spuppet theatre, a dance floorfor
Brecht's epic theatre."

The various elements of Wilson's subversive approach to
theatre are concerned with theformal conditions ofperception
itself, and oftime in particular. The extreme slowing down of
virtually every process, extreme lengh, repetition and apparently

endless stasis are all constituents of Wilson's theatre.
Time as such becomes an object of experience. Conventional
theatrical "time," in which a certain degree of compression
and concentration are regarded as "natural," no longer
applies. This process repeatedly triggers offa strange kind of
anger. Ifvisually perceived experience does not make immedi¬

ate sense, many people regard it literally as wasted time. But
on the other hand the effect need not necessarily be a painful
one; it may be intoxicating and stimulating.

Wilson redefines the idea of space too. Just as he causes

time to disintegrate, so space itselfdoes not constitute unity,
being divided instead into segments. Completely independently

ofone another, or so it would seem, events takeplace at
various levels within the space devoted to the stage, this space

being divided into strips. The siting of items in unaccustomed

places and a singular choice of props, continuously pose
doubts about whether a certain space is indoors or outside, in
the city or the country, large or small. Virtually all movement

occurs parallel with the stage apron, including upward or
downward motion (items of furniture, newspapers, guns
drift up or down, thereby making the space even more

unreal), or alternatively, they move diagonally, this latter
progression being one espedally favored by Wilson. The

absence of movement towards the spectators reveals a lack of
aggression. The entire effect could be summed up as the surreal

conjuring up ofa decor multiple," which uses the latest
technical facilities in order to create a link with the stage

forms adopted in the Renaissance. The most important
means ofachieving this is through the lighting, which is the

most effective building material in Wilson's architecture. He
has pointed out on numerous occasions that his use oflight on
and around the stage has affinities with the way in which an
artist applies paint to his canvas. Wilson designs with light
in the grand manner, endowingall the processes unfoldingon
his stage with the incomprehensible evidence of a fairy tale:
in this light everything becomes feasible.

And as the remaining relict from the traditional theatre

it only remains to redefine the function of the actors
themselves. It is the players who ensure that effective communication

takes place in the established theatre - A acts B for Z
(the spectator) is the standard minimal definition oftheatre,
but under Wilson's regime the actor is deprived ofany
possibilities for establishing a psychological communication with
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the audience. His movements must be neutral, unburdened by

any psychological connotations, although not without a
certain charming elegance, deriving from a reduction in pace
and from relaxation. Basically the human player remains

just one ofmany signs (objects, light, words) that contribute
to the overall architecture of the scene. Through the use of
radio microphones even his voice becomes detached and is
broadcast through loudspeakers. Though he may speak in a

relaxed, non-theatrical manner, the amplification of his
voice creates a spacefor speech which shifts in a singular way
between artifitiality (technology) and nature (with the

actors really speaking in the here and now). In this way Wilson

creates a space that not only speaks but, ifwe adopt the
distinction drawn in Paul Valery's dialogue EUPALINOS,
between silent, speaking and singing spaces; a space which

sings in many different registers.
The term scenography seems particularly appropriate

to this kind ofapproach to theatre, located as it is between

tableau, performance, installation and acting, with the suffix

"graphy" implying writing and referring to the

undermining of representation in the significates. The classical

categories such as interpretation and expression are grouped
around the concept of re-presentation, and endow the
element ofreproduction with a privilegedposition in a way that
does little to promote the aesthetic aspect. There is an obvious
need to replace such categories: articulation instead of
representation, scenography in place of stage setting. Just as the

material quality of the paint, along with forms, contrasts
and correspondences all speak in abstract painting, Wilson's
scenography must be read as poetry, texture and script made

of light, shapes, space and sound.

Though there may be no unequivocal allusion to a fable, a

distinct context, or a center ofmeaning, nevertheless a specific
dialectic of irreality and sensuality is at work in this sceno -

graphic practice. The actors no longer embody specific figures
on the stage, and their actions do not appear in any semanti-
cally deäpherable context. By shedding these attributes of
purely indicative symbols, they acquire a new "impenetrable"

and intense presence on the stage. They are seen and
heard as the genuine actor-people that they in fact are,

because they no longer simply represent characters. To be more

precise: their bodies, movement, the way in which they
speed up and slow down become pre-eminent factors.
Because the actor is no longer a mere per-sona (mask,

from: resounding through), the spectator's eye does not find
any excuse for seeing through the person in the search for
meaning. Richard Foreman haspointed out that, in this way,
Wilson's stage productions assume the character of a

landscape, and in this respect parallels exist with the precedent set

by Gertrude Stein in her "landscape play." This unusual

presence ofthe actor's body reveals how the extremes impinge
on one another, and how those forms of theatre emanating
entirely from the person ofthe actor coindde with Robert
Wilson's strictly geometrical scenography, in which the actors
become mere letters.

In his theatre sketches entitled CRAYONNEE AU THEATRE,

Mallarme uses a ballet dancer to describe a dialectic of
symbol development and corporality. According to Mallarme
the dancer is not just a woman who happens to dance: firstly
because she is not a woman but a metaphor that assumes one

particular aspect ofthe human form, sword, bowl, flower, etc.

And moreover she does not dance but writes with her body

("ecriture corporelle"). Such writing would be difficult and
complicated to reproduce in a text, which would also, of
necessity, need to be in dialogue form. Through the miracle of
movements, abbreviations, motion, the scenic process is

transformed into scenography, into a "poeme degage de tout
appareil du scribe," i. e. a poem freedfrom any ofthe writer's
apparatus.

Wilson's scenography is often referred to as a theatre of
images or visions. However, this overlooks the fact that
language has an important part to play in it. As is the case with
all those associated with the avant garde theatre. Artaud has

left his imprint on Wilson, either consciously, indirectly or
subconsciously, despite the fact that, at first glance, the lat-
ter's meditative scenography appears far removed from the

ecstatic hurly burly ofthe Theatre ofCruelty, with its assault

on the spectator's nerves that is usually associated with the

name Artaud.
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But it would be doing an injustice to the scope ofArtaud's
ideas, in which cruelty is primarily a synonym for implacable

necessity and the rule of law, if ecstatic expressiveness

were only allowed to signify an aesthetics ofacceleration and
vehemence and not a decelerated distortion of time patterns.
And Artaud's demand that the theatre must be liberatedfrom
a text should not be misconstrued as an attempt to suppress
the word. THE THEATRE AND ITS DOUBLE opposes lifeless
letters and supports in their place the idea ofan active
theatre, living and breathing. Artaud's dream is of a theatre

cultural hierarchy of words and pictures, childhood and

maturity, thought and dreams. Just as in concrete poetry,
where words are used in all their immediacy, conceptualized
in an effort to break with their relationship to any representative

function, in Wilson's work too they act as rhythmically
musical components, ofthe entire scenographic arrangement,
being glided by repetition and correspondence. Wilson

repeatedly explains that he applies linguistic significates
based on sounds, gestures and intonation. His compositions
are not syntactic or grammatical, instead they are "architec-

ROBERT WILSON, DEATH DESTR UCTION AND DETROITII,

SCHAUBÜHNE BERLIN, 1987. (Photo: Ruth Walz)

ROBERT WILSON, THE CIVIL warS,

COLOGNE SECTION, KÖLN, 1984. (Pholo: Volker Striih)

without re-presentation, a theatre devoted to the absolute

immediacy of life instead of the logocentric theatrical stagings

that are mere imitation, the duplication of a preconceived

idea, a shallow remake of the pale and insubstantial
written word.

Ofcourse Wilson lacks Artaud's revolutionary stance. The

latter intends his concept ofthe theatre to be understood as a

frontal assault on civilization as a whole, based on the

"logos," and writes that he wants to use bombs as a means of
attack in order to show his contempt for the compromises
made by the Surrealists. Wilson's, on the other hand, is a more

gentle approach. Nevertheless it remains a subversion of the

tural." In this "total architecture" words no longer enjoy a

privileged position, but are just one ofa number of compositional

materials.
The fascinating thing about Wilson's theatre, although it

tends to alienate supporters of "vital" theatre, can be found
in his consistent application of mathematics and geometry,
and in the total control ofthe action. Even during rehearsals

Wilson refuses to discuss meanings. Direction to him consists

almost exclusively ofgestures, instructing the actors to "do it
more slowly," "walk like this," "concentrate on everything
that is takingplace on the stage," "be more reserved towards
the audience. "Every effort is made to achieve the most precise
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control, with attention to the minutest details in the way
that an actor holds his head, moves his arm, even extending
to the position of the fingers. It was these scrupulously
observed mechanical aspects in Balinese theatre that exerted

such a fascination on Artaud: "This mechanistic rolling of
the eyes, this distortion of the lips, this measured muscular

activity with its methodically calculated effects that totally
rule out the possibility of intervention in the form ofspontaneous

improvisation... corresponds moreover with a kind of
mental architecture ofgesticulations and expressions, as well
as the evocative force ofa rhythm, the musical quality of a

physical movement, a synchronous chord released in some

wonderful way. Perhaps this is seen as an affront to our
European sensitivity for scenic freedom and spontaneous
inspiration, but we certainly cannot claim that such mathematics

only produces dull uniformity. What is amazing is
that a drama ofsuch bewildering exactness, ofsuch bewildering

deliberateness, should produce these sensations of richness,

fantasy and uninhibited extravagance."
Today the liaison between precision and the decentralization

of the logos according to Artaud's vision sounds like a

commentary on Wilson's theatre. Wilson could be echoing

Artaud's^ words: "Iyield to thefever ofdreams, but my aim is
to obtain new laws." In connection with CIVIL warS he

refers to this aspect ofhis work with a rare clarity: "The theatre
is a forum - and what simple way is there to ensure that it is
retained as an open forum? Asfar as I am concerned the best

way to achieve this is with something mechanical that offers

total control. Then we have freedom. The ideal solution
would be to become a machine in the work that one does, to be

free it is necessary to become totally mechanical."
The paradox that freedom can only be regained through

becoming mechanical recalls, quite by chance, Kleist and his
idea ofthe puppet theatre, the charm ofthe puppet, and ofits
lack of consdousness. Reference is made in CIVIL warS
on a number ofoccasions to this aspect. The dreamlike visions

of Wilson's scenography have nothing at all to do with
improvisation and arbitrariness. The dream-fevers are anything
but a renunciation of reason, aesthetic control and construction,

involving instead a process of thinking with ears and

eyes, which thefine arts have been hoping to revealfor decades,

a sensory thinking that repeatedly reveals the apparently hopeless

incompetence ofthe strained senses. When the comforting
patterns of established predicative discourse are not available,

attempts to decipher optical-acoustical textures are
bound to be strenuous. Such disclosures are likely to lead to

feelings ofanger. And Ifeel that it is here that we must search

for the main reasonsfor the aggression that this type oftheatre

continually provokes, a theatre whose own lack ofaggression
borders on kitsch. On a day-to-day basis, the alienated time

patterns, which include the rapidflow oftime in a narrative,
impose a block on experience. Nevertheless the tendency
is to turn and run, rather than to seize the opportunity, in
one's anger at anyone who penetrates these patterns, because

Wilson's writings expose inadequacies (of sense, meaning,
use, commitment) of which one then accuses his art.
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Footnotes to Wilson's
"Hamletmachine "

New York and Hamburg 1987: Wilson directs Heiner Matter's
"HAMLETMACHINE," which has now acquired something of
a notorious reputation. The pivotal point, in the most literal
sense, is based on a simple but nonetheless brilliant idea. A
precise choreographic sequence consisting of entrances and

sparse movements is performed on a rectangular stage and
repeated four times. Each time the arrangement of the stage
and the direction ofthe action is varied, and the end effect on
the spectator is as if this repeated process, although varied
within certain set limits, has been turned at right angles - a

revolving stage on a stage that does not actually revolve. It
might be described as a rotatingtheatre machine, parallel with
the "Hamletmachine," repetition without repetition. The

stage becomes a kinetic three-dimensional sculpture comprising

actors, light and props, perceived by the spectator from
various sides without having to change position, a scenic

string quartet that exhibits itsformal structure quite openly. It
is not an illustration ofthe text, instead the stage implements
the text, making it a "parallel reinforcing event" (Robert
Brustein). Its autonomous character is underlined by the fact

that, in the beginning (the section that Wilson ironically refers

to as a "Prologue"), there is no text at all, the silence being broken

only by various noises and notes tricklingfrom a piano.
The audience enters the auditorium tofind a "woman in a

swivel chair" already on the stage. She has her back to the

audience and is dressed in grey linen sacking. With unruly
hair wildly dishevelled, she presents a silhouette revealed in
the mysterious blue ofnighttime. Apartfrom thisfigure a narrow,

longish table has been placed crookedly in the center ofthe

stage, along with chairs and a bare sapling on a low trolley. A
knee high corrugated metal fence marks the boundary of the

stage on the left, and behind it is a large expanse ofwhite canvas.

On the right hand edge ofthe stage the remaining actors

assume their positions in a line. The play (which has in fact
already commenced) now begins. Almost imperceptibly, the

woman in the swivel chair begins to roll backwards towards
the audience, then a briefblackout. When the light returns the

woman has turned to face the audience. Beneath her Medusalike

hair herface is deathly white, her mouth is open in a silent

scream, and her eyes are wide with horror. She presents a
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sinister figure that has returned from the dead, a nocturnal
zombie, recalling Wilson's Medea in Lyon, an Ophelia
"the river would not keep," in an ironically literal wheelchair.

The action, which is now repeated several times, consists of
calculated and refined, minimal gestures and symbols. These

retain a balance between a strictly formal (architectural or
musical) structure and meaning. Firstly six women appear,
then six men, forming a kind ofpattern on the stage, although
each remains separate. Wilson's subtle reading presents with
these movements the motif of conflict between man and

woman, forcing the political and historical motifof the text
into the background. The figures are reproduced in sequence,
the men being perhaps variations on Hamlet, the women

Ophelia. This multiplication isprobably at its most obvious in
the form of three very similar looking "type-writers," each

with garish makeup. They are sitting at the table in the center.

With their parallel movements they form a kind of "court of
observers." They represent the duplicated site of the

act ofwriting (Müller: "Iam the typewriter."), whereby Wilson

also plays with the ambiguity of the word "typewriter."
The link between the "type-writers" and the author is emphasized

by one oftheir gestures: scratching their heads with their
hands held in an peculiar position, an image drawn from a

well known photograph of Müller. Once all the actors and
actresses have assumed their positions there is a coda: an
elegant woman in evening dress ("woman wandering through the

room ") appears, seemingly inspecting the entire stage, only to

stare into the distance andfreeze. She isfollowed by a "man in
black" (black suit, top hat, black face and black gloves), who
walks behind her and then holds his hands over her eyes. This

gesture, cutting off her sight, is followed by - black out...

As is customary with Wilson, the voice and the actors are

often separated from one another. He creates an audio

landscape by mixing electronic amplification and live speech.

Thefive "acts"ofthe "Hamletmachine" are heard one after the

other, and each is accompanied by the scene viewedfrom a new

aspect. Only the "scherzo" appears in writtenform over afilm,
accompanied by the voice ofjessye Norman singing Schubert's

"Der Zwerg" (The Dwarf). The use ofvoices is highly significant.

Theprologue contains only noises and animal sounds, in
Part 1 only male voices are heard, only female voices in Part 2.

The scherzo presents a contrast in every sense (it is not a
theatrical scene but a film), and following this both male and
female voices are mixed in the 4th Part, with imperfect articu -
lation. The 5th Part again features female voices only, in a

combination ofchoir and shouts, and finally everythingfalls
silent. Exit the text.

Despite the difficulties critics had to establish a link
between Wilson's images and Mutter's text, the "Hamlet¬

machine" confirms our thesis that a level ofmeaning exists in
Wilson's visions to a far greater extent than is usually
assumed. Most ofwhat appear to be purely choreographic
elements are in fact references to themes in the text, but not as

illustrations. The sounds ofgunfire and ofwolves occur in the

audio landscape; associative material on the theme ofwoman
looking at man is provided; disgust, terror, death and the

return ofthe dead allfeature in it as well; and the self-reflective

nature ofthe text reoccurs at various levels ofthe production.

Even the disintegration of language through stuttering,
shouts and choking sounds maintains this link with meaning,

for example when the sentence about the wolves "tearing
apart" a peasant is "torn apart" onomatopoetically by the

speakers. At the finish, when the initial arrangement has

returned, white partitions can be seen all around the stage,

finally a white curtain is drawn. The spectator is confronted
by a white box, allowing no further views inside. As such it
forms an optical rendition ofMutter's text, in which Ophelia
remains at the conclusion "motionless, in a white package"
made ofgauze bandages.

Notwithstanding their admiration, critics, espetially in
America, were left puzzled by the question ofwhat Wilson's,

images have to do with Mutter's text. Ofcourse, a critic who

misinterprets the "Hamletmachine" as "dadaesque" (in the

New York Times) is unlikely to reveal a veryfar-reaching
comprehension of Wilson's concept oftheatrical symbiosis. In the

case ofhis production of "Hamletmachine"yet another reason

might be responsiblefor the mistaken thesis that director
Wilson's approach towards the author Mütter is totally arbitrary.
Obviously Wilson is not concerned with illustrating the text
but with displaying it, with stepping outside it, not interpreting

it. But this should not be taken to imply that he relies on

complete ofrandomness inproducing images as an accompaniment

to the text. Such critics have simply failed to recognize
that the American draws part ofhis inspiration not directly
from the text in question, but from another ofMüller's earlier
works, with which Wilson was familiar from his recently

completed work on "Alkestis": from "Bildbeschreibung"
(Description ofa painting). To mention only a few ofthe most
obvious examples: that refer to "Bildbeschreibung" include the

woman beingfollowed by a man, linked with the idea ofbeing
dazzled. Furthermore there is the stool that has been knocked

over, whichfulfils no function at all in "Hamletmachine"; the

tree in the landscape (a motifthat appears also in other texts

by Müller in the combination "Tree House Woman" or
"Woman by Tree"); and there is also the woman returning

from the world ofthe dead. Infact even the basic modelfor this
production can be understood as an analytical description ofa
painting. Duringrehearsals Wilsonfirst evolved his own ideas

ofthe tableau andsubsequently staged the genesis ofhis vision.

Initially there was a picture - "now we have to find out how
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we built it" (Wilson): the theatrical process as an analysis
that can be viewedfrom all sides, a three dimensionalgraphic,
sceno-graphy understood retrospectively as a process.

"Hamletmachine"... occupies a special place in
Wilson's work through his use ofenclosed space. The actors who

"form" the machine remain constantly on the stage, whose

structure and dimensions are defined by their movements

(diagonally, at right angles). The space usually used by Wilson is

one into which his dream images seem to glide sideways out

ofan apparently endless space. However, here this is replaced
by a box, a rotating machinery room. The dominant ductus

employed by Wilson, parallel with the stage apron, has nopart
to play here. It is strange that in the Berlinproduction "Death,
Destruction and Detroit 2," which took place shortly
afterwards, Wilson applied a kind of "Hamletmachine"principle

in reverse, with the audience in the middle and the action taking

place on four stages around them.

It remains to be seen how the significance ofthe "Hamletmachine

" will be assessed within the general scope ofWilson's

attempts in the 1980's to surmount the traditional stage

framework (it may be that his theatre does require the

traditional proscenium stage, the interior of which he has

revolutionized to a greater extent than anyone else). There is

no disputing the exceptional significance of Wilson's

eminently matched production in the theatre history of
Müller's work. Moreover, I consider it very likely that it will
assume a major position in the current development of the
theatre towards a transition from a period in which the

tableau enjoys the utmost priority to one in which the text is

again approached, but in a completely new way.
(Translation: Martin Scutt)
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