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Robert Wilson

HANS-THIES LEHMANN

ROBERTE YWILSON,
SZENOGRAPH

Fraglos hingt die traumwandlerische Sicherheit, mit der
in Robert Wilsons Theater die Bilder und Figurationen
ausgewihlt sind, damit zusammen, dass Wilson sich den
Impulsen und Erinnerungen, die dem Erwachsenen von
der Kindheit her zuwinken, iiberlassen kann. Jedoch
nur, wenn man im Begriff Surrealismus strengste Forma-
lisierung, geometrische Konstruktion und &sthetisches
Kalkiil mitdenkt, ist es erlaubt, Wilsons Theater surreali-
stisch zu nennen. Verwurzelung in, ja Regression zu den
frithkindlichen Erfahrungsbereichen verbindet sich so
sehr mit radikaler Mathematisierung und Komposition,
dass das Paradoxon hochreflektierter Infantilitit ent-
steht, die jede vertriumte Selbstgentigsamkeit aus-
schliesst. Mit ihren iiberschérften Umrissen bei gleich-
zeitig geheimnisvoller Kombination der Elemente
erinnern Wilsons Biihnenbilder oft an surrealistische
Gemilde. Man denkt an lebende Magritte-Bilder, an
[lustrationen zu Marchenbiichern, die langst vergessen
schienen. Unheimlich und von trivialer Schonheit
zugleich sind jene Arrangements, die durch eine hchst
stilisierte Unbeholfenheit wie von Kinderhand gezeich-
nete Bestandteile enthalten. Doch der traumartige
Charakter der Bildfolgen riihrt bei Wilson nicht zuletzt
daher, dass die Vorginge oft von hoher emotionaler
«Ladung» sind, jedoch nicht nur in extremer Ruhe und
Langsamkeit, sondern seitens der Akteure auch ohne
jede Emotion vorgetragen werden. Bildvorstellung und
Affekt werden getrennt wie im Traum, wo Freud zufolge
die Phantasien oft abgel6st von den normalerweise mit
ihnen verbundenen Gefiihlen auftreten. In Deafman
Glance wird die erste Stunde des Spiels von folgendem
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Vorgang ausgefiillt: In fast volligem Schweigen (die Welt
des Tauben) erblickt man vor einer gewaltigen Gefing-
niswand eine schwarze Frau, ein Kind auf dem Boden
unter einer Decke, einen Jungen an einem Tisch, lesend.
Auf dem Tisch Milch und ein Messer. Die Frau, die
zunéchst lange mit dem Riicken zum Publikum steht,
bewegt sich langsam zum Tisch, gibt dem Jungen ein
Glas Milch zu trinken, greift dann nach dem Messer
und sticht das Kind einmal in die Brust, einmal in den
Riicken, ldsst es sanft zu Boden gleiten. Derselbe Vor-
gang wiederholt sich mit dem anderen Kind. Eine traum-
hafte, in tiefem Schweigen spielende Medea-Szene,
die von einem dritten schwarzen Jungen beobachtet
und nur an einer Stelle mit einem halb artikulierten
Schrei kommentiert wird. Schonheit der Ausfiihrung
und quilende Langsamkeit, ein oft morderisches
Thema, aber ginzlicher Mangel an Beteiligung — diese
Kontraste verhindern, dass der Betrachter sich auf eine
sichere Wahrnehmungsebene einlassen kann, suspen-
dieren jedes Verstehen, so dass die Wahrnehmungs-
vorgange selbst an die Stelle der Deutung treten miissen.

Wenn das Publikum des Kélner Teils von CIVIL warS
(1984) den Saal betritt, ist ein Geschehen schon im
Gange. Kein Vorhang: der Zuschauer wird nicht mit den
anderen zu einem Publikum synthetisiert, das seine Auf-
merksamkeit bohrend nach vorn richtet auf etwas, das
sich sogleich enthiillen wird. Er bleibt einzelner, auf den
das Spektakel nicht gewartet hat. Der grosse Biithnen-
raum ist dunkel. Eine monotone Folge aus langanhalten-
den Klangen erfiillt den Raum. Im Hintergrund erkennt
man einen riesigen Umriss vom Bithnenboden bis in die



Hohe: eine tiefschwarze Rauchwolke vielleicht, die aber
zugleich an die Umrisse des afrikanischen Kontinents
erinnert. Zwei lange schmale Leitern, silbern, die iiber
die ganze Hohe der Biihne reichen, bewegen sich, sehr
langsam, im Biithnenhintergrund von rechts nach links,
wieder zuriick, ndhern sich, entfernen sich voneinander.
In unterschiedlicher Hohe schweben zwei Astronauten,
jeder an einer der Leitern. Aus den Lautsprechern ertont
neben dem Basiston das von Knacken, Rauschen und
Piepsen gestorte Gerdusch eines Funkverkehrs — offen-
bar zwischen Astronauten und einer Bodenstation. Die
Astronauten sind ein Paar, ihre zerhackten beziehungs-
losen Sitze ertonen, iiber drahtlose Mikrophone auf
Lautsprecher iibertragen, von werweisswoher aus die-
sem Sprechraum, in dem der Zuschauer sich nun befin-
det und Platz genommen hat. Im Bithnenzentrum
bewegt sich eine geheimnsivoll glinzende Riesenschild-
krote sacht voran. Im Vordergrund rechts taucht aus
der Tiefe ein matt und weiss glanzendes Gebilde auf, ein
spitzer Eisberg, vielleicht zwei Meter hoch, vor ihm die
Gestalt Friedrichs des Grossen von Preussen, auf seinen
Stock gestiitzt.

Es treten von rechts langsam hintereinander merk-
wiirdige Figuren auf und wieder ab, die ebenfalls mit
anscheinend zusammenhanglosen Sitzen zur akusti-
schen Matrix und mit ihren Géngen (mehr tun sie nicht,
sie bewegen sich in einer Art Prozession bis héchstens
zur Bithnenmitte und gehen wieder ab) zur optischen
Matrix beitragen. Es handelt sich um Gestalten der ame-
rikanischen Kinderliteratur, Little Dorothy ist dabei, der
Tin Man, ein menschengrosser Hahn, ein Biirgerkriegs-
soldat. Friedrich erscheint erneut vor dem Eisberg und
spricht eine Passage aus Heiner Miillers Leben Gundlings
Friedrich von Preussen Lessings Schlaf Traum Schrei. Uner-
wartet (oder auch erwartet, denn der Zuschauer hat bald
die Haltung gespannten Verstehenwollens zugunsten
einer passiven Aufnahmebereitschaft aufgegeben)
taucht eine Shakespearefigur auf, der Herzog von Bur-
gund aus Heinrich V, und hilt eine grosse Rede auf den
«siissen Frieden». Die Kinderfiguren kehren zurtick,
gehen wieder ab (mehrmals), spdter bricht der Konti-
nent im Hintergrund auseinander — ein kleines Wunder
an Lichtmalerei. Voltaire erscheint und rezitiert eine
Passage aus Candide, eine lange, stilisierte preussische
Schlachtszene schliesst den Akt, wobei Friedrich der
Grosse, vorne tiber ein Miniaturmodell Berlins gebeugt,
zu sehen ist, wihrend die Soldaten mit mechanischer
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Prizision hinter ihm in den Tod gehen. Immer mehr
Licht verschwindet, der letzte optische Eindruck
bleibt der weisse Handschuh des Konigs.

Die Elemente dieses Biihnengeschehens weisen
untereinander keinen unmittelbar einsichtigen Bezug
auf, was fiir die Auslegung bedeutet, nach ihrem assozia-
tiven Horizont zu fragen. Wie in einem lyrischen Text ist
es um die Konstellation von Elementen und ihre Dyna-
mik zu tun, nicht um eine Fabel. Der Stoff verweist mit
Nachdruck auf Geschichte, aber diese erscheint in einer
Traum-Zeit, in Gestalt von Signalen und Winken aus
dem Reservoir der populdren Phantasien. Kindermar-
chen, Little Dorothy auf ihrer geheimnisvollen Reise,
die Phantasiewelt der Science-fiction; ein Friedrich von
Preussen aus dem Schullesebuch (auch das Flstenspiel
fehlt nicht); und all dies umhiillend das Rauschen des
alltdglichen Geredes, babylonische Verwirrung ins Kos-
mische gesteigert. Mit dem schwarzen Kontinent ist das
Bewusstsein der Geographie verkniipft, die Unbeweg-
lichkeit des Raums (Wiisten, Dschungel) als Kontra-
punkt zur Technikgeschichte der westlichen Zivilisation.

Ironisch die Kontrastierung der Jakobsleitern, auf
denen der «Sinn» dominiert (sensus als Richtung verstan-
den), zum Schweben im richtungslosen All. Die Vorstel-
lung linearer Geschichte wird dementiert von der Resi-
stenz des Raums. (Nichtzuféllig fiihlt der Zuschauer sich
an Kubricks 2001 erinnert, schon in einer sehr frithen
Produktion zitierte Wilson aus diesem populidren Kino-
mythos das Zarathustra-Motiv.) In dieser Szenerie aus
Technik, Kontinent, Kosmos und Tierwelt — die urzeitli-
che Schildkrote — erscheint Friedrich der Grosse, Inkar-
nation der Kriegsgeschichte, am Rand, vor einem Eis-
berg. Durch das Ganze von CIVIL warS wird sich die
Opposition von Wirme und Kalte ziehen, Warme von
den Konnotationen Feuer (Rauchwolke) und Afrika
(Kontinent) représentiert, Erstarrung und Eis gegen
Feuer, fliissige Lava. Indem Friedrich und spéter Voltaire
auftreten, wird das Zeitalter der Aufklarung prasent. Der
Bruch des Kontinents, als atomare Katastrophe vorge-
fithrt, wird durch Candide mit dem Erdbeben von Lissa-
bon verkniipft. Derart exakte Beziige sind in CIVIL warS
— wohl nicht zuletzt aufgrund der Mitarbeit von Heiner
Miiller — ausgeprégter als sonst in Wilsons Werk, aber in
jeweils spezifischer Weise lassen sie sich auch in seinen
anderen Produktionen aufweisen.

Gewiss: die Bithnenzeichen denotieren wegen der
Auflsung oder Verwirrung des erwarteten Kontextes
kaum je eindeutig einen Sachverhalt. Aber durch Wil-
sons Arbeiten zieht sich eine dichte Kette von wieder-
kehrenden Motiven: der Kindermord, der Eisenbahn-
zug, Kosmos, Krieg, das Nebeneinander von Tier und
Technik. (Schon in einer der allerersten Arbeiten, Baby,
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ROBERT WILSON, DEAFMAN GLANCE, 1970.
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spielte Wilson ein Baby, auf dem Boden liegend, wih-
rend ihn ein Spielzeugeisenbahnzug auf einem erhghten
Brett «iiberfuhr».) Nicht beim einmaligen Erleben, wohl
aber im reflektierenden Nachvollzug erweisen sich Wil-
sons Arbeiten als sehr viel «semantischer» als oft ange-
nommen. In CIVIL warS drangen sich die Bedeutungen
sogar ein wenig zu sehr nach vorn. Die Verkennung
jedenfalls, hier werde gar nichts ausgesagt oder mitge-
teilt, 16st sich auf, wenn Bedeutung als etwas verstanden
wird, das unter der Kette der Signifikanten «flottiert»,
vom Gesamtprozess hergestellt wird, durch Juxtaposi-
tion, Abfolge, Gleichzeitigkeit, nicht zuletzt durch die
Reflexion auf den Theaterprozess selbst. Dann erweist
sich Wilsons Praxis in der Tat als dekonstruktiv nicht
blosses Ignorieren oder nur abstrakte Negation von
Sinnstrukturen, sondern deren Subversion.

I

Wenn in diesem Theater scheinbar unerklérliche Bil-
der voriiberziehen wie im Fensterrahmen eines Zuges
die Landschaft am Auge des Betrachters, so ist damit
nicht nur die Vorstellung vom Drama verabschiedet.
Dass Wilsons Praxis postdramatisch heissen kann, teilt
sie mit zahlreichen anderen Spielarten des Avantgarde-
theaters der letzten Jahrzehnte. Aber speziell in CIVIL
war$ wird dariiber hinaus der lineare Geschichtsbegriff
selbst, der immer logo- und anthropozentrisch begriin-
det war, mit einer Asthetik konfrontiert, die wie unter
dem staunenden Blick des Kindes die Sympathie mit
den Dingen, der Natur, allem Toten einklagt. Wilson
setzt Geschichte so in den Kontext von Natur, Ding und
Mechanik, dass die szenische Zeitverschlingung (in
jedem Sinn des Worts) Linearitdt und Gewalt des Pro-
gressionsdenkens dementiert. In einem aufschluss-
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reichen Text tiber Wilson schreibt Heiner Miiller: «Die
Befreiung der Toten findet in Zeitlupe statt. Mit der Weis-
heit der Mirchen, dass die Geschichte der Menschheit
von der Geschichte der Tiere Pflanzen Steine Maschi-
nen nicht mehr getrennt werden kann ausser um den
Preis des Untergangs, formuliert CIVIL warS das Thema
der Epoche: Krieg der Klassen und Rassen, Arten und
Geschlechter, Biirgerkrieg in jedem Sinn. Auf dieser
Biihne hat Kleists Marionettentheater einen Spielraum,
Brechts episches Theater einen Tanzplatz».

Die Elemente der subversiven Theaterpraxis Wil-
sons betreffen nichts Geringeres als die formalen Bedin-
gungen der Wahrnehmung selbst, vor allem der Zeit.
Die extreme Verlangsamung fast aller Vorginge, die
lange Dauer, Wiederholung und endlos scheinende Sta-
tik sind konstitutiv fiir Wilsons Theater. Zeit als solche
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wird Gegenstand der Erfahrung. Die konventionali-
sierte Theater-Zeit, in der ein gewisser Grad von Ver-
dichtung und Raffung als «natiirlich» empfunden wird,
findet sich ausser Kraft gesetzt. Immer wieder 16st dieses
Verfahren eine sonderbare Wut aus. Wird Seh-Erfah-
rung nicht sogleich auf Sinn hin transparent, empfinden
viele sie als buchstiblich vergeudete Zeit. Auf der ande-
ren Seite muss die Wirkung keineswegs quilend, sie
kann berauschend und stimulierend sein.

Auch der Raum wird bei Wilson umdefiniert. Wie
die Zeit zerfillt, so konstituiert der Raum keine Einheit,
er wird segmentiert. In scheinbar vollstindiger Unab-
hédngigkeit voneinander finden Ereignisse auf verschie-
denen Ebenen des Bithnenraums statt, der gleichsam in
Streifen zerlegt wird. Requisiten und Deplazierungen
stellen unaufthézrlich in Frage, ob ein Raum innen oder
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aussen, Stadt oder Land, gross oder klein sei. Fast alles
bewegt sich parallel zur Rampe, auch von oben nach
unten (Mébelstiicke, Zeitungen, Gewehre schweben
herab oder herauf und entrealisieren den Raum noch
mehr) oder, eine bevorzugte Figur Wilsons, in einer Dia-
gonale. Der Mangel an Aggression kommt schon im
Fehlen einer Bewegung auf den Zuschauer hin zum Aus-
druck. Insgesamt kénnte man von einem surreal verzau-
berten «décor multiple» sprechen, der mit den modern-
sten technischen Mitteln die Briicke zu Biihnenformen
der Renaissance schldgt. Das wichtigste Mittel dieser Art
ist das Licht, der effektivste Baustoff in Wilsons Archi-
tektur. Er selbst formulierte mehrfach, dass er mit dem
Licht in den Bithnenraum male wie der Maler mit Farbe
auf die Leinwand. Wilsons grandioses Lichtdesign ver-
leiht allen Vorgédngen auf seiner Bithne die unbegreifli-
che Evidenz des Mérchens: in diesem Licht ist alles m6g-
lich.

Bleibt als letztes Relikt des traditionellen Theaters
die Funktion des Schauspielers selbst umzudefinieren.
Sichert letztlich er im traditionellen Theater die Kom-
munikation — A spielt B fiir Z (den Zuschauer) ist die
Lehrbuch-Minimaldefinition fiir Theater —, so wird er
bei Wilson aller Moglichkeiten beraubt, zwischen sich
und dem Betrachter eine psychologische Kommunika-
tion aufzubauen. Seine Bewegungen miissen neutral
sein, ohne psychologische Last, wenn auch durch die
Verlangsamung und Entspannung nicht ohne eine
anmutige Eleganz. Prinzipiell bleibt der menschliche
Spieler ein blosses Zeichen unter anderen (Dinge, Licht,
Worte) in der gesamten Architektur der Szene. Seine
Stimme selbst wird — durch die Verwendung drahtloser
Mikrophone - von ihm abgel6st und iiber Lautsprecher
verbreitet. Er vermag daher normal, entspannt, ohne
Theatralik zu sprechen, die Verstirkung der Stimmen
aber schafft einen Sprech-Raum, der eigentiimlich zwi-
schen Kiinstlichkeit (Technik) und Natur (die Spieler
sprechen wirklich 4ic et nunc) changiert. Wilson schafft
so einen Raum, der nicht nur spricht, sondern, wenn wir
mit Paul Valérys Dialog Eupalinos stumme, sprechende
und singende Rdume unterscheiden, einen Raum, der
in vielen Tonlagen singt.

Fiir diese Theaterpraxis, zwischen lebendem
Tableau, Performance, Installation und Theater angesie-
delt, erscheint der Begriff der Szenographie angemessen.
Graphie, denn die Problematik der Schrift verweist auf
die Durchlocherung der Représentation im Signifikan-
ten. Es erweist sich die Notwendigkeit, klassische Kate-
gorien wie Darstellung und Ausdruck, die um das Kon-
zept der Re-prisentation gruppiert sind und in einer fiir
die Asthetik wenig forderlichen Weise das Moment der
Abbildung privilegieren, zu ersetzen: Artikulation statt
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Reprisentation, Szenographie statt Inszenierung. Wie in
einem abstrakten Bild die materiale Qualitit des Farb-
auftrags, Formen, Kontraste und Korrespondenzen
sprechend werden, so muss Wilsons Szenographie gele-
sen werden als Gedicht, Textur, Graphie aus Licht, Kor-
pern, Raum und Ton.

Wenn die eindeutige Zuschreibung einer Fabel, eines
Zusammenhangs, eines Sinn-Zentrums ausbleibt, so
waltet in dieser szenographischen Praxis eine spezifische
Dialektik von Irrealisierung und Sinnlichkeit: Insofern
die Akteure nicht eine bestimmbare Figur denotieren,
nicht in einen semantisch auflosbaren Handlungszu-
sammenhang treten, gewinnen sie, indem sie die Quali-
tiat des bloss hinweisenden Zeichens verlieren, eine neue
«undurchdringliche», dichte Prasenz auf der Biihne. Sie
werden gesehen und gehort als die realen Schauspieler-
personen, die sie sind, weil sie keine Charaktere darstel-
len. Noch genauer: ihre Korper, Bewegung, Beschleuni-
gung und Verlangsamung treten in den Vordergrund,
das Auge findet keinen Vorwand, durch die Person
hindurchzublicken aufihre Bedeutung, denn der Spieler
ist keine blosse per-sona (Maske, von: hindurchténen).
Richard Foreman hat darauf verwiesen, dass Wilsons
Bithnenproduktionen dergestalt den Charakter einer
Landschaft annehmen und in diesem Zusammenhang
auf das Vorbild von Gertrude Steins «landscape play»
verwiesen. Diese eigentiimliche Prasenz des Korpers des
Spielers zeigt, wie die Extreme sich beriihren, wie sich
die ganz von der Person des Schauspielers ausgehenden
Theaterformen treffen mit Robert Wilsons streng geo-
metrisierter Szenographie, in der die Spieler zu blossen
Lettern werden.

In seinen Theaterskizzen unter dem Titel Crayonné
au théatre beschreibt Mallarmé an der Ballettinzerin
eine Dialektik von Zeichenwerdung und Kérperlichkeit.
Die Téanzerin ist, so Mallarmé, keineswegs eine Frau, die
tanzt — denn einerseits ist sie keine Frau, sondern eine
Metapher, die einen der Aspekte der menschlichen
Form aufnimmt, Schwert, Schale, Blume etc.; zum ande-
ren tanzt sie nicht, sondern vollfiihrt eine korperliche
Schrift («écriture corporelle»), die in einem Text, der
iiberdies dialogisch sein miisste, nur schwer und
umstdndlich wiederzugeben wire. Durch das Wunder
von Bewegungen, Abkiirzungen, Schwiingen wird der
szenische Vorgang zur Szenographie, zum «poéme
dégagé de tout appareil du scribe», einem von jeglicher
Apparatur des Schreibers losgelosten Gedicht.

Oft ist Wilsons Szenographie Theater der Bilder
oder der Visionen genannt worden. Dabei wird leicht
tibersehen, dass Sprache darin eine wichtige Rolle spielt.
Wie bei allen avantgardistischen Theaterleuten hat
Artaud auch bei Wilson — bewusst, vermittelt oder unbe-
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wusst — Spuren hinterlassen, so sehr seine meditative
Szenographie auf den ersten Blick entfernt scheint vom
ekstatischen, die Nerven der Zuschauer attackierenden
Wirbel eines Theaters der Grausamkeit, das man
gemeinhin mit Artauds Namen verbindet. Aber es wire
eine Verkiirzung der Ideen Artauds, fiir den Grausambkeit
zunidchst ein Synonym fiir unerbittliche Notwendigkeit
und Gesetz bedeutete, wollte man ekstatische Expressi-
vitiit allein einer Asthetik der Beschleunigung und Hef-
tigkeit zusprechen, nicht auch der Deformation des Zeit-
rasters zum anderen Extrem der Verlangsamung hin.
Auch die Befreiung des Theaters vom Text, wie sie
Artaud gefordert hat, zielte nicht auf die Unterdriickung
des Wortes iiberhaupt. Gegen den toten Buchstaben
zugunsten der atmenden, lebendigen Praxis des Thea-
ters wandte sich Das Theater und sein Double, weil Artaud
von einem Theater ohne Re-prisentation trdumte,
einem Theater der absoluten Gegenwirtigkeit des
Lebens statt der logozentrischen Inszenierungspraxis,
die sich als blosse Nach-Zeichnung, blosses Doppel
eines vorgangigen Konzepts, als schales Remake einer
fleischlosen Schriftkultur erwies.

Freilich: der revolutiondre Gestus Artauds geht Wil-
son ab. Wollte Artaud seine Theaterkonzeption als Fron-
talangriff auf die gesamte Zivilisation des Logos verstan-
den wissen, der er —in der Schrift — auch mit Bomben zu
Leibe zu riicken gedachte, voll Verachtung schon fiir die
Kompromisse der Surrealisten, so kommt Wilsons Sub-
version der kulturellen Hierarchie von Wort und Bild,
Kindheit und Reife, Denken und Trdumen auf leisen
Sohlen daher. Wie in der konkreten Poesie die Worte in
ihrer Unmittelbarkeit, abstrahiert vom Reprisentations-
verhaltnis, Verwendung finden, so fungieren sie bei Wil-
son als rhythmisch-musikalische, von Repetition und
Korrespondenz gesteuerte Bestandteile des szenogra-
phischen Arrangements. Wilson erkldrt immer wieder,
dass er die sprachlichen Signifikanten nach Klang,
Geste, Intonierung einsetzt. Er komponiert nicht syntak-
tisch, grammatisch, sondern «architektonisch». Den
Worten kommt in dieser Gesamtarchitektur kein privile-
gierter Platz mehr zu, sie sind Kompositionsmaterial
unter anderem.

Was an Wilsons Theater fasziniert, aber den Freund
des «vitalen» Theaters befremdet, ist die konsequente
Mathematisierung, Geometrisierung und totale Kon-
trolle des Spiels. Wilson spricht, auch in der Proben-
arbeit, niemals iiber Bedeutungen. Die Regiearbeit
besteht fast ausschliesslich in Gesten wie «Tu dies lang-
samer», «Gehe so und so», «kKonzentriert euch auf alles,
was auf der Biihne vorgeht», «<Mehr Reserve dem Publi-
kum gegeniiber». Die exakteste Kontrolle wird ange-
strebt, Aufmerksamkeit fiir winzige Details der Kopfhal-
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tung, Armbewegung, ja Stellung der Finger. Eben diese
peinlich genau abgestimmte Mechanisierung faszinierte
Artaud am balinesischen Theater: «Dieses mechanische
Augenrollen, dieses Verziehen der Lippen zu Maulern,
diese Dosierung der Muskeltdtigkeit mit ihren metho-
disch berechneten Effekten, die jede Zuhilfenahme
einer spontanen Improvisation unmaglich machen. ..
entspricht iiberdies einer Art von geistiger Architektur
aus Gebiarden und Mienen, aber auch der evokatori-
schen Macht eines Rhythmus, der musikalischen
Beschaffenheit einer kérperlichen Bewegung, dem
gleichlaufenden und wunderbar aufgelésten Akkord
eines Tones. Moglicherweise schockiert das unser euro-
péisches Gefiihl fiir szenische Freiheit und spontane
Inspiration, aber man komme nicht damit, dass diese
Mathematik nur trockne Gleichférmigkeit erzeuge. Das
Wunder besteht darin, dass von dem Schauspiel, das mit
verwirrender Minutiositit, verwirrender Bewusstheit
geregelt ist, die Empfindung von Reichtum, Phantasie
und generdser Verschwendung ausgeht.»

Wie ein Kommentar zu Wilsons Theater liest sich
heute die Liaison von Prézision und Dezentrierung des
Logos in Artauds Vision. Wie Artaud konnte Wilson
sagen: «Ich gebe mich dem Fieber der Traume hin, aber
um daraus neue Gesetze zu gewinnen.» Im Zusammen-
hang von CIVIL warsS dusserte er sich zu diesem Aspekt
seiner Arbeit mit seltener Deutlichkeit. «Theater ist ein
Forum - und wie hilt man das offen auf einfache Weise ?
Fiir mich ist der beste Weg, um das zu erschaffen, etwas,
das total kontrolliert und mechanisch ist. Und dann ist
Freiheit. Idealerweise muss man in der Arbeit eine
Maschine werden, muss man total mechanisch werden,
um frei zu werden.»

Das Paradoxon, dass nur das Mechanischwerden
dazu fiihrt, die Freiheit zuriickzugewinnen, erinnert
nicht zuféllig an Kleist und seine Ideen zum Marionet-
tentheater, die Anmut der Puppe und der Bewusstlosig-
keit. Mehrfach wird in CIVIL warS darauf angespielt.
Nichts haben die Traumvisionen der Wilsonschen Sze-
nographie mit Improvisation und Willkiir zu tun. Die
Traumfieber sind alles andere als eine Absage an Ratio,
asthetische Kontrolle und Konstruktion. Vielmehr geht
esum ein Denken mit Ohren und Augen, in das seit Jahr-
zehnten die bildenden Kiinste einzuweisen hoffen, ein
sinnliches Denken, das immer wieder die hoffnungslos
scheinende Inkompetenz der geforderten Sinne erweist.
Schweissperlen falscher Anstrengung treten auf die Stir-
nen, wenn optisch-akustische Texturen zu lesen sind,
fir die nicht sogleich die Beruhigung ausstrahlenden
Raster der etablierten prdadikativen Diskurse zur Verfii-
gung stehen. Gegen solche Entlarvung richtet sich dann
die Wut. Der Hauptgrund fiir die Aggression, die dieses



bis zur Grenze des Kitsches unaggressive Theater immer
wieder auslost, scheint mir dort zu liegen. Obwohl man
weiss, dass die entfremdeten Zeitraster, zu denen auch
die flotte Zeit einer Story gehort, Erfahrung alltéglich
blockieren, flieht man, statt die Chance zu ergreifen, in
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die Wut auf den, der diese Raster durchbricht, weil an
seiner Schrift der Mangel aufgeht, den man dann als
Mangel (an Sinn, Bedeutung, Nutzen, Engagement) sei-
ner Kunst beargwohnt.

FUSSNOTE ZzU WILSONS

«HAMLETMASCHINE»

New York und Hamburg 1987: Wilson inszeniert Heiner
Miillers inzwischen notorisch beriihmte «Hamlet-
maschine». Buchstidblicher Drehpunkt ist ein ebenso
schlichter wie genialer Einfall: auf rechteckiger Biihne
wird ein exakt choreographierter Ablauf, bestehend aus
Auftritten und sparsamen Bewegungen, viermal voll-
zogen, jedoch in Bithnenarrangement und Spielrich-
tung dergestalt verdndert, dass dem Zuschauer der
wiederholte, in gewissen Grenzen variierte Vorgang
jedesmal als im rechten Winkel gedreht erscheint — eine
Drehbiihne ohne Drehbiihne also, eine rotierende
Theatermaschine parallel zur «Hamletmaschine»,
Wiederholung ohne Wiederholung. Die Bithne wird zur
kinetischen Raumplastik aus Spielern, Licht und Requi-
siten, die von verschiedenen Seiten in Augenschein
genommen wird, ohne dass der Zuschauer den Platz
verlédsst, szenisches Streichquartett, das seine formale
Struktur offen ausstellt. Es geht nicht um eine Illusion
des Textes, sondern die Biihne realisiert zum Text einen
«parallel reinforcing event» (Robert Brustein). Dessen
Autonomie wird dadurch unterstrichen, dass er beim
ersten Mal («Prolog» nennt Wilson es ironischerweise)
ganz ohne Text ablduft, die Stille nur von Gerduschen
und leise hintropfelnden Pianoténen unterbrochen.
Wenn die Zuschauer den Saal betreten, befindet sich
eine «Frau im Drehstuhl» bereits auf der Biithne, Riicken
zum Publikum, gekleidet in graues Sackleinen, die weit
abstehenden Haare wild zerzaust, eine in unheimliches
Nachtblau getauchte Silhouette. Sonst gibt es noch einen
schmalen ldnglichen Tisch in der Biihnenmitte, schrig
aufgestellt, Stiihle, ein kahles Baumchen auf einer roll-
baren Platte, als linke Biithnenbegrenzung einen knie-
hohen Wellblechzaun, dahinter eine grosse weisse Lein-
wand. Am rechten Bithnenrand nehmen die iibrigen
Spieler in einer Reihe Platz — das Spiel (das schon begon-
nen hat) beginnt: unmerklich langsam rollt die Frau im
Drehstuhl riickwirts auf das Publikum zu, dann ein kur-
zer Blick. Wenn das Licht wiederkommt, hat sich die
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Frau dem Publikum zugedreht: unter dem Medusen-
haar ein totenbleiches Gesicht, der Mund zu einem
stummen Schrei aufgerissen, die Augen im Entsetzen
weit geoffnet. Eine unheimliche Wiedergidngerin aus
dem Totenreich, ein nidchtlicher Zombie, erinnernd an
Wilsons Medea in Lyon, eine Ophelia, «die der Fluss
nicht behalten hat», auf einem ironisch wortlich genom-
menen «Rollstuhl».

Das nun folgende mehrfach wiederholte Spiel
besteht aus kalkulierten und raffiniert minimalen Biih-
nenzeichen, die die Balance halten zwischen rein forma-
ler (architektonischer oder musikalischer) Struktur und
Bedeutung. Zuerst sechs Frauen, dann sechs Manner tre-
ten auf, bilden eine Konfiguration auf der Biihne, blei-
ben jede(r) fiir sich. Wilsons subtile Lektiire pripariert
das Motiv des Konflikts zwischen Mann und Frau her-
aus, ldsst das politisch-historische Motiv zuriicktreten.
Die Figuren werden seriell vervielfacht, die Manner
vielleicht Hamlet-Variationen, die Frauen Ophelien.
Das serielle Moment ist am deutlichsten durch drei sehr
dhnliche, grell geschminkte typewriter, die an dem Tisch
eine Art Beobachtungsinstanz in der Mitte bilden mit
parallelen Bewegungen. Sie stellen den vervielfaltigten
Ort der Schrift dar (Miiller: «Ich bin die Schreib-
maschine»), wobei Wilson auch mit der doppelten Be-
deutung des Worts typewriter spielt. Die Verkniipfung
des typewriter mit dem Autor wird verstirkt durch eine
ihrer Gesten: sie kratzen sich mit einer eigentiimlichen
Handstellung auf dem Kopf, die einem bekannten Foto
von Heiner Miiller abgeguckt ist. Wenn alle Spieler ihre
Position eingenommen haben, folgt eine Coda: eine ele-
gante Frau im Abendkleid («Frau durch den Raum wan-
dernd») erscheint, die die ganze Biithne zu inspizieren
scheint, um dann, in die Ferne blickend, zu erstarren:
nach ihr ein «schwarzer Mann» (schwarz sind Kostiim,
Zylinder, Gesicht und Handschuhe), der hinter sie tritt
und ihr dann die Hinde vor die Augen hilt. Nach dieser
Geste der Blendung folgt — der Blackout. ..
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Wie {iblich, wird die Stimme oft von den Akteuren
getrennt, werden audio-landscape, elektronisch ver-
starktes und live-Sprechen gemischt. Die fiinf «Akte»
der «<Hamletmaschine» ertonen nacheinander, jeweils
zu einer «Ansicht» des Bilds, nur «Scherzo» erscheint als
Schrift zu einem mit Gesang (Jessye Norman mit Schu-
berts «Der Zwerg») unterlegten Film. Bedeutungsvoll ist
der Einsatz der Stimmen. Im Prolog gibt es nur Gerdu-
sche und Tierlaute, in Teil 1 nur médnnliche Stimmen, in
Teil 2 nur weibliche. Nach dem Scherzo, das in jeder
Hinsicht aus der Rolle fillt (es wird nicht szenisch, son-
dern filmisch verarbeitet), mischen sich im 4. Teil mdnn-
liche und weibliche Stimmen, wobei es jetzt zu Storun-
gen der Artikulation kommt. Im 5. Teil gibt es wieder
ausschliesslich weibliche Stimmen, die sich mit Chor
und Schrei verbinden. Am Ende ein Verstummen. Exit
the text.

Obgleich die Kritik grosse Miihe zu haben schien,
die Verkniipfung zwischen Wilsons Bildern und Miillers
Text tiberhaupt ausfindig zu machen, bestitigt «Hamlet-
maschine» unsere These, dass Wilsons Visionen viel
mehr als meist angenommen wird Bedeutungen tragen.
Die meisten scheinbar nur choreographischen Elemente
spielen direkt auf Themen des Textes an — jedoch nicht
als Illustration. So tauchen in der audio-landscape
Geridusche von Schiissen und Wélfen auf, es wird asso-
ziatives Material zum Thema Blick der Frau auf den
Mann gegeben, es tauchen Ekel, Terror, Tod und Wie-

40

derkehr der Toten auf, und es erscheint die Selbstrefle-
xivitit des Textes auf verschiedenen Ebenen der Insze-
nierung wieder. Auch die Zersetzung der Sprache durch
Stottern, Schreien, Wiirgen wahrt den Bezug auf Bedeu-
tung, wenn etwa der Satz von den Wolfen, die einen
Bauern «zerfleischten», von den Sprechern selbst laut-
malerisch «zerfleischt» wird. Am Ende, wenn das Arran-
gement des Anfangs wieder erreichtist, werden rund um
die Bithne weisse Winde sichtbar, an der Rampe ein
weisser Vorhang: der Zuschauer sieht sich vor einem
weissen Kasten, in den er keinen Einblick mehr hat —
optische Ubersetzung von Miillers Text, in dem am
Ende Ophelia «reglos in der weissen Verpackung» aus
Mullbinden zuriickbleibt.

Trotz aller Bewunderung stand die Kritik — vor allem
in Amerika — recht ratlos vor der Frage, was Wilsons Bil-
der eigentlich mit Miillers Text zu schaffen haben. Von
einer Kritik freilich, die «Hamletmaschine» als «da-
daesk» missversteht (in der New York Times), wird man
kein allzugrosses Verstindnis fiir Wilsons Umgang mit
den Theaterzeichen erwarten konnen. Im Fall der Insze-
nierung von «Hamletmaschine» gibt es aber noch einen
anderen Grund fiir die irrige These von der totalen Will-
kiir des Regisseurs Wilson gegeniiber dem Autor Miiller.
Gewiss: Wilson will den Text nicht illustrieren, sondern
ausstellen, ihn umspielen, nicht ihn interpretieren.
Doch sind seine Bildideen zum Text deshalb noch nicht
beliebig. Die Kritik hat durchweg nicht bemerkt, dass



Robert

Wilson

ROBERT WILSON, HAMLETMASCHINE, VON HEINER MULLER, THALIA THEATER HAMBURG, 1986.

(Photos: Elisabeth Henrichs)

die Inspiration des Amerikaners sich hier weithin gar
nicht direkt aus dem inszenierten Text speiste, sondern
aus einem anderen Werk Miillers, das Wilson aus der
eben abgeschlossenen Arbeit an «Alkestis» gut kannte:
aus «Bildbeschreibung». Um nur ein paar der auffallig-
sten Beispiele zu nennen: auf Motive der «Bildbeschrei-
bung» verweisen die Frau, hinter die der Mann tritt, ver-
bunden mit dem Motiv der Blendung; der umgekippte
Stuhl, der in «Hamletmaschine» keine Funktion hat; der
Baum in der Landschaft (ein Motiv, das als Konstellation
«Baum Haus Frau» oder «Frau am Baum» wieder auf
andere Texte Miillers verweist); die Frau, die aus dem
Totenreich auftaucht. Sogar das Grundmodell der Insze-
nierung ist verstehbar als analytische Bildbeschreibung.
Wilson hat in den Proben zuerst seine Vorstellung vom
Tableau entwickelt, dann gleichsam riickwarts die
Genese seiner Vision inszeniert. Im Anfang war das Bild
— «now we have to find out how we built it> (Wilson). Der
theatralische Prozess als Analysis, von allen Seiten
anschaubar, einer plastischen Graphik, Szeno-Graphie
riickwirkend als Prozess erfasst.

Im Rahmen von Wilsons Werk fillt «Hamlet-
maschine» durch die Verwendung des geschlossenen
Raums auf. Die Akteure, die die «Maschine» bilden,
bleiben stets auf der Biihne, die sie durch Génge (dia-
gonale, rechte Winkel) oder durch das Markieren
bestimmter Positionen strukturieren und vermessen,
aber nicht verlassen. An die Stelle des typischen Wilson-
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Rahmens, in den seine Traumerscheinungen seitlich aus
einem unendlich scheinenden Raum hineingleiten, tritt
eine Box, ein rotierendes Maschinengehduse. Der sonst
bei Wilson herrschende Duktus parallel zur Rampe
spielt daher keine Rolle. Merkwiirdig, dass in der Berli-
ner Produktion «Death, Destruction and Detroit 2», die
bald danach erfolgte, Wilson eine Art Umkehrung des
«Hamletmaschine»-Prinzips anwandte: die Zuschauer
in der Mitte, Spiel auf vier Biihnen um sie herum.
Wie man einmal die Bedeutung der «Hamlet-
maschine» fiir Wilsons Versuche der 80er Jahre, den
Biithnenrahmen zu tiberwinden, einschétzen wird, mag
dahinstehen (vielleicht benotigt sein Theater im Prinzip
doch den klassischen Guckkasten, dessen Inneres Wil-
son so faszinierend wie kein zweiter revolutioniert hat).
Die exzeptionelle Bedeutung dieser kongenialen Insze-
nierung fiir die Theatergeschichte von Miillers Werk
steht jedenfalls fest, und ich halte es auch fiir wahr-
scheinlich, dass man ihr einen herausragenden Platz in
der gegenwirtigen Theaterentwicklung von einer Phase
der absoluten Privilegierung des Bilds hin zu neuen For-
men des Umgangs mit dem Text einrfdumen wird.

Der Beitrag geht zuriick auf einen Essay erschienen in: Merkur, H.7, 1985.
NEXT PAGE /NACHSTE SEITE:

ROBERT WILSON, DEATH DESTRUCTION AND DETROIT II,
SCHAUBUHNE BERLIN, 1987. (Photo: Ruth Walz)
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A definite connection exists between the dreamlike certainty
with which Robert Wilson’s theatrical images and figura-
tions are chosen and Wilson’s ability to allow himself to be
guided by the impulses and memories that beckon to an adult
Jrom childhood. But Wilson’s theatre can only be described as
surrealist if we consider the term Surrealism to imply the
strictest formalism, geometrical construction and aesthetic
calculation. A deep-rooted association with, even a regression
to the experiences of early childhood are so closely linked with
radical mathematization and composition that they produce
the paradox of a profoundly reflected infantility that excludes
any vague sense of self-sufficiency. The exaggerated outlines
of Wilson’s stage settings, with their simultaneously secretive
combination of elements, ofien suggest surrealist paintings.
They evoke paintings by Magritte, brought to life, or illustra-
tions to long-lost fairy stories. The settings are unnatural
and at the same time imbued with a trivial beauty, their
components displaying a highly stylized awkwardness that
suggests a child’s drawing. The dreamlike character of Wil-
son’s sequences of images owes much to the fact that, although
often highly emotionally charged, they are presented in an
extremely calm, slow-moving atmosphere, with a singular
lack of emotion on the part of the actors. Freud has observed
that, in dreams, fantasies are often separated from the feel-
ings usually associated with them, and here too the visual
concept and the emotion are two distinctly different things.
The first hour of DEAFMAN GLANCE is taken up with the
Jollowing action: in almost total silence (the world of the
deaf) a massive prison wall serves as the backdrop for a black
woman, a child on the ground covered in a blanket, a boy at a
table, reading. Milk and a knife are on the table. Initially
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with her back to the audience, the woman stands up and
slowly approaches the table, gives the boy a drink of milk,
then seizes the knife and, stabbing the child once in the chest
and once in the back, allows him to gently fall to the floor.
The same process is repeated with the other child. This
dreamlike scene recalling Medea, and acted out in total si-
lence, is observed by a third black boy, who only comments
once with a half-articulated cry. Beauty of execution and tor-
tuous slowness, an often murderous subject but a complete
lack of involvement — such contrasts prevent the observer from
applying any reliable level of perception. Comprehension is
suspended, completely, with the result that interpretation is
reduced to the bare act of perception.

Events are already in progress as the audience enters the
auditorium in the Cologne section of CIVIL warS (1984). The
curtain has been dispensed with, and there is no synthesis of
individual spectators into one audience, sitting rigidly and
attentively staring to the front at what is about to be revealed.
The spectators remain individuals, for whom the spectacle
has refused to wait. The large stage area is in darkness. The
air is filled with a monotonous sequence of long drawn-out
sounds. In the background an enormous shape can just be
made out, reaching upwards from the floor of the stage area:
perhaps a column of black smoke, but suggesting at the same
time the outline of the continent of Africa. Two long, narrow
ladders, silver in color, extending high above the stage, are
moving slowly from right to lefl at the back of the stage,
towards and then away from each other. Tivo astronauts are
swaying at different heights, one on each ladder. In addition
to the background sounds, the loudspeakers produce the
crackling, hissing and whistling of radio interference — from,



it would appear, radio communications between astronauts
and the control center back on earth. The astronauts form a
pair, mouthing disjointed, meaningless sentences, which are
broadcast via radio microphones to the loudspeakers, and
emerge from an unidentifiable source in this room in which
the spectators have now seated themselves. A giant tortoise,
shining mysteriously, moves gently forward in the center of
the stage.

In the foreground on the right a lustreless form emerges,
glowingwhite, a pointed iceberg perhaps two metersin height,
and in front of it the figure of Frederick the Great of Prussia,
leaning on his walking stick.

On the right strange figures emerge one afier the other
[from time to time, also uttering apparently meaningless sen-
tences as part of the acoustic matrix, and contributing to the
visual matrix as they walk (this is all they do, moving in a
kind of procession, advancing no further than the middle of
the stage, and then retreating again). They consist of figures
Jfrom American children’s literature: Little Dorothy is there,
the Tin Man, a man-sized chicken, a Civil War soldier. Fred-
erick appears again in front of the iceberg and recites a pas-
sage from Heiner Miiller’s LEBEN GUNDLINGS FRIED-
RICH VON PREUSSEN LESSINGS SCHLAF TRAUM
SCHREI. (LIFE OF GUNDLING’S FREDERICK OF PRUS-
SIA LESSING’S SLEEP DREAM SCREAM). Quite unexpect-
edly (or perhaps it was anticipated, since the audience soon
relinquishes its attitude of tense willingness to comprehend
the proceedings in favor of a passive receptiveness) a Shake-
spearean figure appears, the Duke of Burgundy from HENRY
V, and delivers a grand speech on “sweet peace”. The chil-
dren’s characters return, and then depart again (several
times), and later the continent in the background breaks up -
a small miracle of painting with light. Voltaire appears and
recites a passage from CANDIDE. The act closes with a long
drawn-out, stylized Prussian battle scene in which Frederick
the Great can be seen in the foreground, leaning over a min-
iature model of Berlin, while the soldiers behind him march
off to death with mechanical precision. The darkness grad-
ually descends, and the final visual impression is of the
king’s white gloves.

Since the interrelationships among the elements of the
action on stage give no clues to insight, we must turn to their
associative horizon for interpretative support. We must
approach this arrangement of elements and their motive forces
as we would a lyric text, not a fable. What we see taking place
definitely refers to history, but a history that appears as if in
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an age of dreams, in the form of signals and beckonings
acquired from the reservoir of popular fantasy. Fairy stories,
Little Dorothy on her mysterious journey, the fantastic world
of science fiction, a Frederick of Prussia from a school book
(also seen playing the flute); and around it all the murmur of
everyday talk, Babylonian confusion exaggerated until it
acquires a cosmic dimension. An awareness of geography is
suggested by the idea of the Dark Continent, the inflexibility of
spaces such as deserts and jungles as a counterpoint to the tech-
nological history of Western civilization.

There is a certain irony in the contrast between the Jacob’s
ladders on which “sense” predominates (sensus as direc-
tion), and the idea of being suspended in directionless space.
The notion of linear history is refuted by the resistance of
space (it is no coincidence that the spectator is reminded of
Kubrick’s 2001, and even in one of his very early productions
Wilson quotes the Zarathustra motif from this popular cine-
matic myth). Frederick the Great, the incarnation of the his-
tory of war, appears on the fringe, in front of an iceberg,
amidst scenery consisting of various aspects of technology, a
continent, the cosmos and the animal world - the primaeval
tortoise. The opposition of warmth and cold runs through the
whole of CIVIL warS, warmth being connoted by fire (the
cloud of smoke) and Africa (continent), congelation and ice
versus fire, liquid lava. The Age of Enlightenment is embodied
by the presence of Frederick, and later Voltaire. The collapse of
the continent, presented as an atomic catastrophe, is linked,
by means of CANDIDE, with the Lisbon earthquake. Such
precise references are more evident in CIVIL warS than else-
where in Wilson’s work, due largely no doubt to his collabo-
ration with Heiner Miiller, although such references can also
be detected in his other productions too.

Admittedly, in view of the disintegration or confusion of
the expected context, the symbols employed on stage hardly
present us with any unequivocal subject matter. Nevertheless
a closely connected chain of recurring motifs can be traced
throughout Wilson’s work: infanticide, the railway train,
the cosmos, war, the coexistence of animals and technology.
(In his very first work, BABY, Wilson played the part of a
baby lying on the floor while a toy train “ran over” him on a
raised board.) Wilson’s works prove to be more “semantic”
than one might initially imagine, not when experienced for
the first time, but on subsequent reconsideration and recon-
struction. In CIVIL warS the meanings even tend to force their
way into the foreground with a certain degree of overempha-
sis. The misconception that nothing is expressed or stated is
dispelled, however, if we consider meaning as something that
“floats” under the chain of significates, that is produced from
the process as a whole, as a result of juxtaposition, succession,
simultaneousness, and not least of all, through reflection on
the theatrical process itself. Seen in such terms Wilson’s activ-
ities are genuinely deconstructive. He is not simply ignoring
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or engaging in an abstract negation of the structures of mean-
ing, but subverting them.

The apparently inexplicable images that pass before the
spectator’s eyes in this theatre, like a landscape seen through
the windows of a moving train, do not simply imply a depar-
ture from the notion of drama. Wilson’s achievements can
genuinely be termed postdramatic, along with many other
Jorms of performance in the avant garde theatre of the last
Jew decades. But the linear concept of history itself has
always had a logocentric and anthropocentric basis, and it is
in CIVIL warS in particular that this concept comes face to
Jace with a concept of aesthetics that, as if seen through the
amazed eyes of a child, elicits sympathy with objects, nature,
with all dead things. Wilson places history in the context of
nature, object and mechanics in such a way that the scenic
consumption of time contradicts the linearity and force inher-
ent in the concept of progression.

In a highly informative article about Wilson, Heiner
Miiller writes: “The dead are released in slow motion. With
the wisdom of the fairy tale, in which the history of man can
no longer be distinguished from the history of animals plants
rocks machines except at the cost of its own destruction,
CIVIL warS presents the topic of the day: wars between
classes of society and between races, between species and
between the sexes, in every sense, civil war. Such a stage offers
a suitable setting for Kleist’s puppet theatre, a dance floor for
Brecht’s epic theatre.”

The various elements of Wilson’s subversive approach to
theatre are concerned with the formal conditions of perception
itself, and of time in particular. The extreme slowing down of
virtually every process, extreme length, repetition and appar-
ently endless stasis are all constituents of Wilson’s theatre.
Time as such becomes an object of experience. Conventional
theatrical “time,” in which a certain degree of compression
and concentration are regarded as ‘“natural,” no longer
applies. This process repeatedly triggers off a strange kind of
anger. If visually perceived experience does not make immedi-

ate sense, many people regard it literally as wasted time. But
on the other hand the effect need not necessarily be a painful
one; it may be intoxicating and stimulating.

Wilson redefines the idea of space too. Just as he causes
time to disintegrate, so space z'tselfdoes not constitute unity,
being divided instead into segments. Completely indepen-
dently of one another, or so it would seem, events take place at
various levels within the space devoted to the stage, this space
being divided into strips. The siting of items in unaccustomed
places and a singular choice of props, continuously pose
doubts about whether a certain space is indoors or outside, in
the city or the country, large or small. Virtually all movement
occurs parallel with the stage apron, including upward or
downward motion (items of furniture, newspapers, guns
drift up or down, thereby making the space even more
unreal), or alternatively, they move diagonally, this latter
progression being one especially favored by Wilson. The ab-
sence of movement towards the spectators reveals a lack of
aggression. The entire effect could be summed up as the sur-
real conjuring up of a “décor multiple,” which uses the latest
technical facilities in order to create a link with the stage
Jorms adopted in the Renaissance. The most important
means of achieving this is through the lighting, which is the
most effective building material in Wilson’s architecture. He
has pointed out on numerous occasions that his use of light on
and around the stage has affinities with the way in which an
artist applies paint to his canvas. Wilson designs with light
in the grand manner, endowing all the processes unfolding on
his stage with the incomprehensible evidence of a fairy tale:
in this light everything becomes feasible.

And as the remaining relict from the traditional theatre
it only remains to redefine the function of the actors them-
selves. It is the players who ensure that effective communica-
tion takes place in the established theatre — A acts B for Z
(the spectator) is the standard minimal definition of theatre,
but under Wilson’s regime the actor is deprived of any possi-
bilities for establishing a psychological communication with
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the audience. His movements must be neutral, unburdened by
any psychological connotations, although not without a cer-
tain charming elegance, deriving from a reduction in pace
and from relaxation. Basically the human player remains
Just one of many signs (objects, light, words) that contribute
to the overall architecture of the scene. Through the use of
radio microphones even his voice becomes detached and is
broadcast through loudspeakers. Though he may speak in a
relaxed, non-theatrical manner, the amplification of his
voice creates a space for speech which shifts in a singular way
between artificiality (technology) and nature (with the
actors really speaking in the here and now). In this way Wil-
son creates a space that not only speaks but, if we adopt the
distinction drawn in Paul Valéry’s dialogue EUPALINOS,
between silent, speaking and singing spaces; a space which
sings in many different registers.

The term scenography seems particularly appropri-
ate to this kind of approach to theatre, located as it is between
tableau, performance, installation and acting, with the suf-
Jix “graphy” implying writing and referring to the under-
mining of representation in the significates. The classical
categories such as interpretation and expression are grouped
around the concept of re-presentation, and endow the ele-
ment of reproduction with a privileged position in a way that
does little to promote the aesthetic aspect. There is an obvious
need to replace such categories: articulation instead of repre-
sentation, scenography in place of stage setting. Just as the
material quality of the paint, along with forms, contrasts
and correspondences all speak in abstract painting, Wilson’s
scenography must be read as poetry, texture and script made
of light, shapes, space and sound.

Though there may be no unequivocal allusion to a fable, a
distinct context, or a center of meaning, nevertheless a specific
dialectic of irreality and sensuality is at work in this sceno-
graphic practice. The actors no longer embody specific figures
on the stage, and their actions do not appear in any semanti-
cally decipherable context. By shedding these attributes of
purely indicative symbols, they acquire a new “impenetra-
ble” and intense presence on the stage. They are seen and
heard as the genuine actor-people that they in fact are,
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because they no longer simply represent characters. 1o be more
precise: their bodies, movement, the way in which they
speed up and slow down become pre-eminent factors.
Because the actor is no longer a mere per-sona (mask,
Jfrom: resounding through), the spectator’s eye does not find
any excuse for seeing through the person in the search for
meaning. Richard Foreman has pointed out that, in this way,
Wilson’s stage productions assume the character of a land-
scape, and in this respect parallels exist with the precedent set
by Gertrude Stein in her “landscape play.” This unusual
presence of the actor’s body reveals how the extremes impinge
on one another, and how those forms of theatre emanating
entirely from the person of the actor coincide with Robert Wil-
son’s strictly geometrical scenography, in which the actors
become mere letters.

In his theatre sketches entitled CRAYONNEE AU THEA-
TRE, Mallarmé uses a ballet dancer to describe a dialectic of
symbol development and corporality. According to Mallarmé
the dancer is not just a woman who happens to dance: firstly
because she is not a woman but a metaphor that assumes one
particular aspect of the human form, sword, bow!l, flower, etc.
And moreover she does not dance but writes with her body
(“écriture corporelle”). Such writing would be difficult and
complicated to reproduce in a text, which would also, of
necessity, need to be in dialogue form. Through the miracle of
movements, abbreviations, motion, the scenic process is
transformed into scenography, into a “poéme dégagé de tout
appareil du scribe,”i. e. a poem freed from any of the writer’s
apparatus.

Wilson’s scenography is ofien referred to as a theatre of
images or visions. However, this overlooks the fact that lan-
guage has an important part to play in it. As is the case with
all those associated with the avant garde theatre. Artaud has
left his imprint on Wilson, either consciously, indirectly or
subconsciously, despite the fact that, at first glance, the lat-
ter’s meditative scenography appears far removed from the
ecstatic hurly burly of the Theatre of Cruelty, with its assault
on the spectator’s nerves that is usually associated with the
name Artaud.
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But it would be doing an injustice to the scope of Artaud’s
ideas, in which cruelty is primarily a synonym for impla-
cable necessity and the rule of law, if ecstatic expressiveness
were only allowed to signify an aesthetics of acceleration and
vehemence and not a decelerated distortion of time patterns.
And Artaud’s demand that the theatre must be liberated from
a text should not be misconstrued as an attempt to suppress
the word. THE THEATRE AND ITS DOUBLE opposes lifeless
letters and supports in their place the idea of an active the-
atre, living and breathing. Artaud’s dream is of a theatre

ROBERT WILSON, DEATH DESTRUCTION AND DETROIT I,
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without re-presentation, a theatre devoted to the absolute
immediacy of life instead of the logocentric theatrical stag-
ings that are mere imitation, the duplication of a precon-
ceived idea, a shallow remake of the pale and insubstantial
written word.

Of course Wilson lacks Artaud’s revolutionary stance. The
latter intends his concept of the theatre to be understood as a
frontal assault on civilization as a whole, based on the
“logos,” and writes that he wants to use bombs as a means of
attack in order to show his contempt for the compromises
made by the Surrealists. Wilson’s, on the other hand, is a more
gentle approach. Nevertheless it remains a subversion of the
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cultural hierarchy of words and pictures, childhood and
maturity, thought and dreams. Just as in concrete poetry,
where words are used in all their immediacy, conceptualized
in an effort to break with their relationship to any represen-
tative function, in Wilson’s work too they act as rhythmically
musical components, of the entire scenographic arrangement,
being guided by repetition and correspondence. Wilson
repeatedly explains that he applies linguistic significates
based on sounds, gestures and intonation. His compositions
are not syntactic or grammatical, instead they are “architec-

ROBERT WILSON, THE CIVIL warS,
COLOGNE SECTION, KOLN, 1984. (Photo: Volker Striih)

tural.” In this “total architecture” words no longer enjoy a
privileged position, but are just one of a number of composi-
tional materials.

The fascinating thing about Wilson’s theatre, although it
tends to alienate supporters of “vital” theatre, can be found
in his consistent application of mathematics and geometry,
and in the total control of the action. Even during rehearsals
Wilson refuses to discuss meanings. Direction to him consists
almost exclusively of gestures, instructing the actors to “do it
more slowly,” “walk like this,” “concentrate on everything
that is taking place on the stage,” “be more reserved towards
the audience.” Every effort is made to achieve the most precise
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control, with attention to the minutest details in the way
that an actor holds his head, moves his arm, even extending
to the position of the fingers. It was these scrupulously
observed mechanical aspects in Balinese theatre that exerted
such a fascination on Artaud: “This mechanistic rolling of
the eyes, this distortion of the lips, this measured muscular
activity with its methodically calculated effects that totally
rule out the possibility of intervention in the form of sponta-
neous improvisation . . . corresponds moreover with a kind of
mental architecture of gesticulations and expressions, as well
as the evocative force of a rhythm, the musical quality of a
physical movement, a synchronous chord released in some
wonderful way. Perhaps this is seen as an affront to our
European sensitivity for scenic freedom and spontaneous
inspiration, but we certainly cannot claim that such mathe-
matics only produces dull uniformity. What is amazing is
that a drama of such bewildering exactness, of such bewilder-
ing deliberateness, should produce these sensations of rich-
ness, fantasy and uninhibited extravagance.”

Today the liaison between precision and the decentraliza-
tion of the logos according to Artaud’s vision sounds like a
commentary on Wilson’s theatre. Wilson could be echoing
Artaud’s words: “I yield to the fever of dreams, but my aim is
to obtain new laws.” In connection with CIVIL warsS he re-
Jers to this aspect of his work with a rare clarity: “The theatre
is a forum - and what simple way is there to ensure that it is
retained as an open forum? As far as I am concerned the best
way to achieve this is with something mechanical that offers
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total control. Then we have freedom. The ideal solution
would be to become a machine in the work that one does, to be
[ree it is necessary to become totally mechanical.”

The paradox that freedom can only be regained through
becoming mechanical recalls, quite by chance, Kleist and his
idea of the puppet theatre, the charm of the puppet, and of its
lack of consciousness. Reference is made in CIVIL warS
on a number of occasions to this aspect. The dreamlike visions
of Wilson’s scenography have nothing at all to do with im-
provisation and arbitrariness. The dream-fevers are anything
but a renunciation of reason, aesthetic control and construc-
tion, involving instead a process of thinking with ears and
eyes, which the fine arts have been hoping to reveal for decades,
a sensory thinkingthat repeatedly reveals the apparently hope-
less incompetence of the strained senses. When the comforting
patterns of established predicative discourse are not avail-
able, attempts to decipher optical-acoustical textures are
bound to be strenuous. Such disclosures are likely to lead to
Jeelings of anger. And 1 feel that it is here that we must search
Jor the main reasons for the aggression that this type of theatre
continually provokes, a theatre whose own lack of aggression
borders on kitsch. On a day-to-day basis, the alienated time
patterns, which include the rapid flow of time in a narrative,
impose a block on experience. Nevertheless the tendency
is to turn and run, rather than to seize the opportunity, in
one’s anger at anyone who penetrates these patterns, because
Wilson’s writings expose inadequacies (of sense, meaning,
use, commitment) of which one then accuses his art.
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FoorNoreEs 170 WiIiLsSoN'S

“HiurLpl MACHINE ™"

New York and Hamburg 1987: Wilson directs Heiner Miiller’s
“HAMLETMACHINE,” which has now acquired something of
a notorious reputation. The pivotal point, in the most literal
sense, is based on a simple but nonetheless brilliant idea. A
precise choreographic sequence consisting of entrances and
sparse movements is performed on a rectangular stage and
repeated four times. Each time the arrangement of the stage
and the direction of the action is varied, and the end effect on
the spectator is as if this repeated process, although varied
within certain set limits, has been turned at right angles — a
revolving stage on a stage that does not actually revolve. It
might be described as a rotating theatre machine, parallel with
the “Hamletmachine,” repetition without repetition. The
stage becomes a kinetic three-dimensional sculpture compris-
ing actors, light and props, perceived by the spectator from
various sides without having to change position, a scenic
string quartet that exhibits its formal structure quite openly. It
is not an tllustration of the text, instead the stage implements
the text, making it a “parallel reinforcing event” (Robert
Brustein). Its autonomous character is underlined by the fact

I

that, in the beginning (the section that Wilson ironically refers
toasa “Prologue”), thereisno text at all, the silence being bro-
ken only by various noises and notes trickling from a piano.

The audience enters the auditorium to find a “woman in a
swivel chair” already on the stage. She has her back to the
audience and is dressed in grey linen sacking. With unruly
hair wildly dishevelled, she presents a silhouette revealed in
the mysterious blue of nighttime. Apart from this figure a nar-
row), longish table has been placed crookedly in the center of the
stage, along with chairs and a bare sapling on a low trolley. A
knee high corrugated metal fence marks the boundary of the
stage on the left, and behind it is a large expanse of white can-
vas. On the right hand edge of the stage the remaining actors
assume their positions in a line. The play (which has in fact
already commenced) now begins. Almost imperceptibly, the
woman in the swivel chair begins to roll backwards towards
the audience, then a brief blackout. When the light returns the
woman has turned to face the audience. Beneath her Medusa-
like hair her face is deathly white, her mouth is open in a sil-
ent scream, and her eyes are wide with horror. She presents a
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sinister figure that has returned from the dead, a nocturnal
zombie, recalling Wilson’s Medea in Lyon, an Ophelia
“the river would not keep,” in an ironically literal wheel-
chair.

The action, which is now repeated several times, consists of
calculated and refined, minimal gestures and symbols. These
retain a balance between a strictly formal (architectural or
musical) structure and meaning. Firstly six women appear,
then six men, forming a kind of pattern on the stage, although
each remains separate. Wilson’s subtle reading presents with
these movements the motif of conflict between man and
woman, forcing the political and historical motif of the text
into the background. The figures are reproduced in sequence,
the men being perhaps variations on Hamlet, the women
Ophelia. This multiplication is probably at its most obvious in
the form of three very similar looking “type-writers,” each
with garish makeup. They are sitting at the tablein the center.
With their parallel movements they form a kind of “court of
observers.” They represent the duplicated site of the
act of writing (Miiller: “I am the typewriter.”), whereby Wil-
son also plays with the ambiguity of the word “typewriter.”
The link between the “type-writers” and the author is empha-
sized by one of their gestures: scratching their heads with their
hands held in an peculiar position, an image drawn from a
well known photograph of Miiller. Once all the actors and
actresses have assumed their positions there is a coda: an ele-
gant woman in evening dress (“woman wandering through the
room”) appears, seemingly inspecting the entire stage, only to
stare into the distance and freeze. She is followed by a “man in
black” (black suit, top hat, black face and black gloves), who
walks behind her and then holds his hands over her eyes. This
gesture, cutting off her sight, is followed by - black out . ..

As is customary with Wilson, the voice and the actors are
often separated from one another. He creates an audio
landscape by mixing electronic amplification and live speech.
The five “acts” of the “Hamletmachine” are heard one afier the
other, and each is accompanied by the scene viewed from a new
aspect. Only the “scherzo” appears in written form over a film,
accompanied by the voice of Jessye Norman singing Schubert’s
“Der Zwerg” (The Dwarf). The use of voices is highly signifi-
cant. The prologue contains only noises and animal sounds, in
Part T only male voices are heard, only female voices in Part 2.
The scherzo presents a contrast in every sense (it is not a the-
atrical scene but a film), and following this both male and
Jemale voices are mixed in the 4th Part, with imperfect articu-
lation. The 5th Part again features female voices only, in a
combination of choir and shouts, and finally everything falls
silent. Exit the text.

Despite the difficulties critics had to establish a link
between Wilson’s images and Miiller’s text, the “Hamlet-
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machine” confirms our thesis that a level of meaning exists in
Wilson’s visions to a far greater extent than is usually
assumed. Most of what appear to be purely choreographic ele-
ments are in fact references to themes in the text, but not as
illustrations. The sounds of gunfire and of wolves occur in the
audio landscape, associative material on the theme of woman
looking at man is provided; disgust, terror, death and the
return of the dead all feature in it as well; and the self-reflec-
tive nature of the text reoccurs at various levels of the produc-
tion. Even the disintegration of language through stuttering,
shouts and choking sounds maintains this link with meaning,
for example when the sentence about the wolves “tearing
apart” a peasant is “torn apart” onomatopoetically by the
speakers. At the finish, when the initial arrangement has
returned, white partitions can be seen all around the stage,
[inally a white curtain is drawn. The spectator is confronted
by a white box, allowing no further views inside. As such it
Jorms an optical rendition of Miiller’s text, in which Ophelia
remains at the conclusion “motionless, in a white package”
made of gauze bandages.

Notwithstanding their admiration, critics, especially in
America, were lefi puzzled by the question of what Wilson’s,
images have to do with Miiller’s text. Of course, a critic who
misinterprets the “Hamletmachine” as “dadaesque” (in the
New York Times) is unlikely to reveal a very far-reaching com-
prehension of Wilson’s concept of theatrical symbiosis. In the
case of his production of “Hamletmachine” yet another reason
might be responsible for the mistaken thesis that director Wil-
son’s approach towards the author Miller is totally arbitrary.
Obviously Wilson is not concerned with illustrating the text
but with displayingit, with stepping outside it, not interpret-
ing it. But this should not be taken to imply that he relies on
complete of randomness in producing images as an accompani-
ment to the text. Such critics have simply failed to recognize
that the American draws part of his inspiration not directly
Jfrom the text in question, but from another of Miiller’s earlier
works, with which Wilson was familiar from his recently
completed work on “Alkestis”: from “Bildbeschreibung” (De-
scription of a painting). To mention only a few of the most ob-
vious examples: that refer to “Bildbeschreibung” include the
woman being followed by a man, linked with the idea of being
dazzled. Furthermore there is the stool that has been knocked
over, which fulfils no function at all in “Hamletmachine”; the
tree in the landscape (a motif that appears also in other texts
by Miller in the combination “Tree House Woman” or
“Woman by Tree”); and there is also the woman returning
from the world of the dead. In fact even the basic model for this
production can be understood as an analytical description of a
painting. Duringrehearsals Wilson first evolved his own ideas
of the tableau and subsequently staged the genesis of hisvision.
Initially there was a picture - “now we have to find out how
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we built it” (Wilson): the theatrical process as an analysis
that can be viewed from all sides, a three dimensional graphic,
sceno-graphy understood retrospectively as a process.

... “Hamletmachine”. . . occupies a special place in Wil-
son’s work through his use of enclosed space. The actors who
“form” the machine remain constantly on the stage, whose
structure and dimensions are defined by their movements (dia-
gonally, at right angles). The space usually used by Wilson is
one into which his dream images seem to glide sideways out
of an apparently endless space. However, here this is replaced
by a box, a rotating machinery room. The dominant ductus
employed by Wilson, parallel with the stage apron, has no part
to play here. It is strange that in the Berlin production “Death,
Destruction and Detroit 2,” which took place shortly after-
wards, Wilson applied a kind of “Hamletmachine” principle
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in reverse, with the audience in the middle and the action tak-
ing place on four stages around them.
1t remains to be seen how the significance of the “Hamlet-
machine” will be assessed within the general scope of Wilson’s
attempts in the 1980’s to surmount the traditional stage
Jramework (it may be that his theatre does require the
traditional proscenium stage, the interior of which he has
revolutionized to a greater extent than anyone else). There is
no disputing the exceptional significance of Wilson’s
eminently matched production in the theatre history of
Miiller’s work. Moreover, I consider it very likely that it will
assume a major position in the current development of the
theatre towards a transition from a period in which the
tableau enjoys the utmost priority to one in which the text is
again approached, but in a completely new way.
(Translation: Martin Scutt)
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