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Robert Wilson

HANS-THIES LEHMANN

Robert Wilson,
SZENO GRAPH

Fraglos hangt die traumwandlerische Sicherheit, mit der
in Robert Wilsons Theater die Bilder und Figurationen
ausgewählt sind, damit zusammen, dass Wilson sich den
Impulsen und Erinnerungen, die dem Erwachsenen von
der Kindheit her zuwinken, uberlassen kann Jedoch
nui, wenn man im Begriff Sunealismus strengste Forma
hsierung, geometnsche Konstruktion und ästhetisches
Kalkül mitdenkt, ist es erlaubt, Wilsons Theater surreali
stisch zu nennen Verwurzelung in, ja Regression zu den
fruhkmdlichen Erfahrungsbereichen verbindet sich so
sehr mit radikaler Mathematisierung und Komposition,
dass das Paradoxon hochreflektierter Infantilität
entsteht, die jede verträumte Selbstgenügsamkeit aus-
schhesst Mit ihren uberscharften Umnssen bei gleich
zeitig geheimnisvoller Kombination der Elemente
erinnern Wilsons Bühnenbilder oft an surrealistische
Gemälde Man denkt an lebende Magntte Bilder, an
Illustrationen zu Märchenbüchern, die langst vergessen
schienen Unheimlich und von trivialer Schönheit
zugleich sind jene Arrangements, die durch eine höchst
stilisierte Unbeholfenheit wie von Kinderhand gezeichnete

Bestandteile enthalten. Doch der traumartige
Charakter der Bildfolgen rührt bei Wilson nicht zuletzt
daher, dass die Vorgange oft von hoher emotionaler
«Ladung» sind, jedoch nicht nur m extremer Ruhe und
Langsamkeit, sondern seitens der Akteure auch ohne
jede Emotion vorgetragen werden Bildvorstellung und
Affekt werden getrennt wie im Traum, wo Freud zufolge
die Phantasien oft abgelost von den normalerweise mit
ihnen verbundenen Gefühlen auftreten In Deafman
Glance wird die erste Stunde des Spiels von folgendem

Vorgang ausgefüllt In fast völligem Schweigen (die Welt
des Tauben) erblickt man vor einer gewaltigen Gefang-
niswand eine schwarze Frau, em Kmd auf dem Boden
unter einer Decke, emenjungen an einem Tisch, lesend
Auf dem Tisch Milch und em Messer Die Frau, die
zunächst lange mit dem Rucken zum Publikum steht,
bewegt sich langsam zum Tisch, gibt dem Jungen em
Glas Milch zu trinken, greift dann nach dem Messer
und sticht das Kmd einmal m die Brust, einmal m den
Rucken, lasst es sanft zu Boden gleiten Derselbe
Vorgang wiederholt sich mit dem anderen Kmd Eine traumhafte,

in tiefem Schweigen spielende Medea-Szene,
die von einem dntten schwarzen Jungen beobachtet
und nur an einer Stelle mit einem halb artikulierten
Schrei kommentiert wird. Schönheit der Ausfuhrung
und qualende Langsamkeit, em oft mörderisches
Thema, aber gänzlicher Mangel an Beteiligung - diese
Kontraste verhindern, dass der Betrachter sich auf eine
sichere Wahrnehmungsebene einlassen kann, suspen
dieren jedes Verstehen, so dass die Wahrnehmungs
vorgange selbst an die Stelle der Deutung treten müssen

Wenn das Publikum des Kolner Teils von CIVIL warS
(1984) den Saal betritt, ist em Geschehen schon im
Gange Kein Vorhang der Zuschauer wird nicht mit den
anderen zu einem Publikum synthetisiert, das seme Auf
merksamkeit bohrend nach vorn richtet auf etwas, das
sich sogleich enthüllen wird Er bleibt einzelner, auf den
das Spektakel nicht gewartet hat Der grosse Buhnen
räum ist dunkel Eine monotone Folge aus langanhaltenden

Klangen erfüllt den Raum Im Hintergrund erkennt
man einen riesigen Umriss vom Buhnenboden bis m die
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Robert Wilson

Hohe eine tiefschwarze Rauchwolke vielleicht, die aber
zugleich an die Umrisse des afnkamschen Kontinents
erinnert Zwei lange schmale Leitern, silbern, die über
die ganze Hohe der Buhne reichen, bewegen sich, sehr

langsam, im Bühnenhintergrund von rechts nach links,
wieder zurück, nahern sich, entfernen sich voneinander
In unterschiedlicher Hohe schweben zwei Astronauten,
jeder an einer der Leitern Aus den Lautsprechern ertont
neben dem Basiston das von Knacken, Rauschen und
Piepsen gestorte Geräusch eines Funkverkehrs - offen
bar zwischen Astronauten und einer Bodenstation Die
Astronauten sind ein Paar, ihre zerhackten beziehungs
losen Satze ertönen, über drahtlose Mikrophone auf
Lautsprecher ubertragen, von werweisswoher aus
diesem Sprechraum, m dem dei Zuschauer sich nun befm
det und Platz genommen hat Im Buhnenzentrum
bewegt sich eine geheimnsivoll glanzende Riesenschild
krote sacht voran Im Vordergrund rechts taucht aus
der Tiefe ein matt und weiss glänzendes Gebilde auf, ein
spitzer Eisberg, vielleicht zwei Meter hoch, vor ihm die
Gestalt Fnednchs des Grossen von Preussen, auf semen
Stock gestutzt

Es treten von rechts langsam hintereinander merk
würdige Figuren auf und wieder ab, die ebenfalls mit
anscheinend zusammenhanglosen Sätzen zur akustischen

Matnx und mit ihren Gangen (mehr tun sie nicht,
sie bewegen sich m einer Art Prozession bis höchstens

zur Buhnenmitte und gehen wieder ab) zui optischen
Matnx beitragen Es handelt sich um Gestalten der ame
nkamschen Kmderliteratur, Little Dorothy ist dabei, der
Tin Man, ein menschengrosser Hahn, ein Burgerkriegs
soldat Fnednch erscheint erneut vor dem Eisberg und
spncht eine Passage aus Hemer Mullers Leben Gundlings
Friedrich von Preussen Lessings Schlaf Traum Schrei Uner
wartet (oder auch erwartet, denn der Zuschauer hat bald
die Haltung gespannten Verstehenwollens zugunsten
einer passiven Aufnahmebereitschaft aufgegeben)
taucht eine Shakespearefigui auf, der Herzog von
Burgund aus Heinrich V, und halt eine grosse Rede auf den
«süssen Frieden» Die Kmderfiguren kehren zurück,
gehen wieder ab (mehrmals), spater bncht der Konti
nent im Hintergrund auseinander - ein kleines Wunder
an Lichtmalerei Voltaire erscheint und rezitiert eine
Passage aus Candide, eine lange, stilisierte preussische
Schlachtszene schhesst den Akt, wobei Friedrich der
Grosse, vorne über ein Mimaturmodell Berlins gebeugt,
zu sehen ist, wahrend die Soldaten mit mechanischer

HANS THIES LEHMANN, Literatur und Theaterwissen

schaftler, lehrte in Berlin, Amsterdam und Glessen Er ist Professor

fur Theaterwissenschaft in Frankfurt a M Unter anderem publizierte
er über Heiner Muller und Bertolt Brecht

Präzision hinter ihm m den Tod gehen Immer mehr
Licht verschwindet, der letzte optische Eindruck
bleibt der weisse Handschuh des Königs

Die Elemente dieses Buhnengeschehens weisen
untereinander keinen unmittelbar einsichtigen Bezug
auf, was fur die Auslegung bedeutet, nach ihrem assozia
tiven Honzont zu fragen Wie m einem lynschen Text ist
es um die Konstellation von Elementen und ihre Dyna
mik zu tun, nicht um eine Fabel Der Stoff verweist mit
Nachdruck auf Geschichte, aber diese erscheint m einer
Traum Zeit, m Gestalt von Signalen und Winken aus
dem Reservoir der populären Phantasien Kindermar
chen, Little Dorothy auf ihrer geheimnisvollen Reise,
die Phantasieweit der Science fiction, em Fnednch von
Preussen aus dem Schullesebuch (auch das Flotenspiel
fehlt nicht), und all dies umhüllend das Rauschen des

alltäglichen Geredes, babylonische Verwirrung ms Kos
mische gesteigert Mit dem schwarzen Kontinent ist das
Bewusstsem der Geographie verknüpft, die Unbeweg
hchkeit des Raums (Wüsten, Dschungel) als Kontra
punkt zur Technikgeschichte der westlichen Zivilisation

Ironisch die Kontrastierung der Jakobsleitern, auf
denen der «Sinn» dominiert (sensus als Richtung verstan
den), zum Schweben im richtungslosen All Die Vorstel
lung linearer Geschichte wird dementiert von der Resi
Stenz des Raums (Nicht zufällig fühlt der Zuschauer sich
an Kubncks 2001 erinnert, schon m einer sehr frühen
Produktion zitierte Wilson aus diesem populären Kino
mythos das Zarathustra Motiv) In dieser Szenerie aus
Technik, Kontinent, Kosmos und Tierwelt - die urzeith
che Schildkröte - erscheint Fnednch der Grosse, Inkar
nation der Kriegsgeschichte, am Rand, vor einem
Eisberg Durch das Ganze von CIVIL warS wird sich die
Opposition von Warme und Kalte ziehen, Warme von
den Konnotationen Feuer (Rauchwolke) und Afnka
(Kontinent) repräsentiert, Erstarrung und Eis gegen
Feuer, flüssige Lava Indem Fnednch und spater Voltaire
auftreten, wird das Zeitalter der Aufklarung präsent Der
Bruch des Kontinents, als atomare Katastrophe vorge
fuhrt, wird durch Candide mit dem Erdbeben von Lissa
bon verknüpft Derart exakte Bezüge sind m CIVIL warS

- wohl nicht zuletzt aufgrund der Mitarbeit von Heiner
Muller - ausgeprägter als sonst m Wilsons Werk, aber m
jeweils spezifischer Weise lassen sie sich auch m semen
anderen Produktionen aufweisen

Gewiss die Buhnenzeichen denotieren wegen der
Auflosung oder Verwirrung des erwarteten Kontextes
kaum je eindeutig einen Sachverhalt Aber durch Wil
sons Arbeiten zieht sich eine dichte Kette von wieder
kehrenden Motiven der Kindermord, der Eisenbahn

zug, Kosmos, Krieg, das Nebeneinander von Tier und
Technik (Schon m einer der allerersten Arbeiten, Baby,
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ROBERT WILSON, DEAFMAN GLANCE, 7970.

(Photo - Martin Bough)

spielte Wilson ein Baby, auf dem Boden liegend, während

ihn ein Spielzeugeisenbahnzug auf einem erhöhten
Brett «überfuhr».) Nicht beim einmaligen Erleben, wohl
aber im reflektierenden Nachvollzug erweisen sich Wilsons

Arbeiten als sehr viel «semantischer» als oft
angenommen. In CIVIL warS drängen sich die Bedeutungen
sogar ein wenig zu sehr nach vorn. Die Verkennung
jedenfalls, hier werde gar nichts ausgesagt oder mitgeteilt,

löst sich auf, wenn Bedeutung als etwas verstanden
wird, das unter der Kette der Signifikanten «flottiert»,
vom Gesamtprozess hergestellt wird, durch Juxtaposition,

Abfolge, Gleichzeitigkeit, nicht zuletzt durch die
Reflexion auf den Theaterprozess selbst. Dann erweist
sich Wilsons Praxis in der Tat als dekonstruktiv nicht
blosses Ignorieren oder nur abstrakte Negation von
Sinnstrukturen, sondern deren Subversion.

Wenn in diesem Theater scheinbar unerklärliche Bilder

vorüberziehen wie im Fensterrahmen eines Zuges
die Landschaft am Auge des Betrachters, so ist damit
nicht nur die Vorstellung vom Drama verabschiedet.
Dass Wilsons Praxis postdramatisch heissen kann, teilt
sie mit zahlreichen anderen Spielarten des Avantgardetheaters

der letzten Jahrzehnte. Aber speziell in CIVIL
warS wird darüber hinaus der lineare Geschichtsbegriff
selbst, der immer logo- und anthropozentrisch begründet

war, mit einer Ästhetik konfrontiert, die wie unter
dem staunenden Blick des Kindes die Sympathie mit
den Dingen, der Natur, allem Toten einklagt. Wilson
setzt Geschichte so in den Kontext von Natur, Ding und
Mechanik, dass die szenische Zeitverschlingung (in
jedem Sinn des Worts) Linearität und Gewalt des

Progressionsdenkens dementiert. In einem aufschluss-
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ROBERT WILSON, THE CIVILwarS, COLOGNE SECTION, KÖLN 1984.

(Photo: Clärchen Baus-Mattar)

reichen Text über Wilson schreibt Heiner Müller: «Die
Befreiung der Toten findet in Zeitlupe statt. Mit der Weisheit

der Märchen, dass die Geschichte der Menschheit
von der Geschichte der Tiere Pflanzen Steine Maschinen

nicht mehr getrennt werden kann ausser um den
Preis des Untergangs, formuliert CIVIL warS das Thema
der Epoche: Krieg der Klassen und Rassen, Arten und
Geschlechter, Bürgerkrieg in jedem Sinn. Auf dieser
Bühne hat Kleists Marionettentheater einen Spielraum,
Brechts episches Theater einen Tanzplatz».

Die Elemente der subversiven Theaterpraxis Wilsons

betreffen nichts Geringeres als die formalen
Bedingungen der Wahrnehmung selbst, vor allem der Zeit.
Die extreme Verlangsamung fast aller Vorgänge, die
lange Dauer, Wiederholung und endlos scheinende Statik

sind konstitutiv für Wilsons Theater. Zeit als solche

wird Gegenstand der Erfahrung. Die konventionali-
sierte Theater-Zeit, in der ein gewisser Grad von
Verdichtung und Raffung als «natürlich» empfunden wird,
findet sich ausser Kraft gesetzt. Immer wieder löst dieses
Verfahren eine sonderbare Wut aus. Wird Seh-Erfah-

rung nicht sogleich auf Sinn hin transparent, empfinden
viele sie als buchstäblich vergeudete Zeit. Auf der anderen

Seite muss die Wirkung keineswegs quälend, sie

kann berauschend und stimulierend sein.
Auch der Raum wird bei Wilson umdefiniert. Wie

die Zeit zerfällt, so konstituiert der Raum keine Einheit,
er wird segmentiert. In scheinbar vollständiger
Unabhängigkeit voneinander finden Ereignisse auf verschiedenen

Ebenen des Bühnenraums statt, der gleichsam in
Streifen zerlegt wird. Requisiten und Deplazierungen
stellen unaufhörlich in Frage, ob ein Raum innen oder
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aussen, Stadt oder Land, gross oder klein sei Fast alles

bewegt sich parallel zur Rampe, auch von oben nach
unten (Möbelstücke, Zeitungen, Gewehre schweben
herab oder herauf und entrealisieren den Raum noch
mehr) oder, eine bevorzugte Figur Wilsons, in einer Dia
gonale Der Mangel an Aggression kommt schon im
Fehlen einer Bewegung auf den Zuschauer hm zum
Ausdruck Insgesamt konnte man von einem surreal verzauberten

«decor multiple» sprechen, der mit den modernsten

technischen Mitteln die Brücke zu Buhnenformen
der Renaissance schlagt. Das wichtigste Mittel dieser Art
ist das Licht, der effektivste Baustoff in Wilsons Architektur

Er selbst formulierte mehrfach, dass er mit dem
Licht m den Buhnenraum male wie der Maler mit Farbe
auf die Leinwand Wilsons grandioses Lichtdesign
verleiht allen Vorgangen auf semer Buhne die unbegreifliche

Evidenz des Marchens m diesem Licht ist alles möglich

Bleibt als letztes Relikt des traditionellen Theaters
die Funktion des Schauspielers selbst umzudefimeren
Sichert letztlich er im traditionellen Theater die Kom
mumkation - A spielt B fur Z (den Zuschauer) ist die
Lehrbuch-Mmimaldefmition fur Theater -, so wird er
bei Wilson aller Möglichkeiten beraubt, zwischen sich
und dem Betrachter eine psychologische Kommunikation

aufzubauen Seme Bewegungen müssen neutral
sein, ohne psychologische Last, wenn auch durch die
Verlangsamung und Entspannung nicht ohne eine
anmutige Eleganz Prinzipiell bleibt der menschliche
Spieler ein blosses Zeichen unter anderen (Dinge, Licht,
Worte) in der gesamten Architektur der Szene Seme
Stimme selbst wird - durch die Verwendung drahtloser
Mikrophone - von ihm abgelost und über Lautsprecher
verbreitet Er vermag daher normal, entspannt, ohne
Theatrahk zu sprechen, die Verstärkung der Stimmen
aber schafft einen Sprech Raum, der eigentümlich
zwischen Kunsthchkeit (Technik) und Natur (die Spieler
sprechen wirklich hic et nunc) changiert Wilson schafft
so einen Raum, der nicht nur spncht, sondern, wenn wir
mit Paul Valerys Dialog Eupalinos stumme, sprechende
und singende Räume unterscheiden, einen Raum, der
m vielen Tonlagen smgt.

Fur diese Theaterpraxis, zwischen lebendem
Tableau, Performance, Installation und Theater angesiedelt,

erscheint der Begriff der Szenographie angemessen
Graphie, denn die Problematik der Schrift verweist auf
die Durchlöcherung der Repräsentation im Signifikanten

Es erweist sich die Notwendigkeit, klassische

Kategonen wie Darstellung und Ausdruck, die um das Konzept

der Re prasentation gruppiert sind und m einer fur
die Ästhetik wenig forderlichen Weise das Moment der
Abbildung pnvilegieren, zu ersetzen Artikulation statt

Repräsentation, Szenographie statt Inszenierung Wie m
einem abstrakten Bild die matenale Qualität des Faib
auftrags, Formen, Kontraste und Korrespondenzen
sprechend werden, so muss Wilsons Szenographie gele
sen werden als Gedicht, Textur, Graphie aus Licht, Kor
pern, Raum und Ton

Wenn die eindeutige Zuschreibung einer Fabel, eines
Zusammenhangs, eines Smn-Zentrums ausbleibt, so
waltet m dieser szenographischen Praxis eine spezifische
Dialektik von Irreahsierung und Sinnlichkeit Insofern
die Akteure nicht eine bestimmbare Figur denotieren,
nicht m einen semantisch auflösbaren Handlungszusammenhang

treten, gewinnen sie, indem sie die Qualität
des bloss hinweisenden Zeichens verlieren, eine neue

«undurchdringliche», dichte Präsenz auf der Buhne Sie

werden gesehen und gehört als die realen Schauspieler
personen, die sie sind, weil sie keine Charaktere darstellen

Noch genauer ihre Korper, Bewegung, Beschleum

gung und Verlangsamung treten m den Vordergrund,
das Auge findet keinen Vorwand, durch die Person
hmdurchzubhcken auf ihre Bedeutung, denn der Spieler
ist keine blosse persona (Maske, von hindurchtonen)
Richard Foreman hat darauf verwiesen, dass Wilsons
Buhnenproduktionen dergestalt den Charakter einer
Landschaft annehmen und m diesem Zusammenhang
auf das Vorbild von Gertrude Stems «landscape play»
verwiesen Diese eigentümliche Präsenz des Korpers des

Spielers zeigt, wie die Extreme sich berühren, wie sich
die ganz von der Person des Schauspielers ausgehenden
Theaterformen treffen mit Robert Wilsons streng geo
metnsierter Szenographie, m der die Spieler zu blossen
Lettern werden

In semen Theaterskizzen unter dem Titel Crayonne
au theatre beschreibt Mallarme an der Ballettänzerin
eine Dialektik von Zeichenwerdung und Körperlichkeit
Die Tänzerin ist, so Mallarme, keineswegs eine Frau, die
tanzt - denn einerseits ist sie keine Frau, sondern eine
Metapher, die einen der Aspekte der menschlichen
Form aufnimmt, Schwert, Schale, Blume etc zum anderen

tanzt sie nicht, sondern vollfuhrt eine körperliche
Schnft («ecnture corporelle»), die in einem Text, der
überdies dialogisch sein musste, nur schwer und
umständlich wiederzugeben ware Durch das Wunder
von Bewegungen, Abkürzungen, Schwüngen wird der
szenische Vorgang zur Szenographie, zum «poeme
degage de tout appareil du scnbe», einem von jeglicher
Apparatur des Schreibers losgelösten Gedicht

Oft ist Wilsons Szenographie Theater der Bilder
oder der Visionen genannt worden Dabei wird leicht
ubersehen, dass Sprache dann eine wichtige Rolle spielt
Wie bei allen avantgardistischen Theaterleuten hat
Artaud auch bei Wilson - bewusst, vermittelt oder unbe-

34



Robert Wilson

ROBERT WILSON, THE CIVIL warS, COLOGNE SECTION, KÖLN 1984.

(Photos: Clärchen Baus-Matlar)



Robert Wilson

ROBERT WILSON, SALOME, 1986, # 11&#5, FROM A SERIES OF 14 DRAWINGS /

AUS EINER SERIE VON 14 ZEICHNUNGEN, GRAPHITE, COLORED CRAYON ON PAPER / GRAPHIT, FARBSTIFT AUF PAPIER,

13/4 x 18" each je 33,7 x 45,7 cm. (Photo: Geoffrey Clements)



Robert Wilson

ROBERT WILSON, SALOME, STUTTGART 1986, GRAPHITE ON PAPER / GRAPHIT AUF PAPIER, 24 x33/s"/61x 86 cm.

ROBERT WILSON, SALOME, STUTTGART 1986, GRAPHITE ONPAPER/GRAPHIT AUF PAPIER, 31 x 42"/79 x 107 cm. (Photos: Geoffrey Clements)



Robert Wilson

wusst - Spuren hmteilassen, so sehr seine meditative
Szenographie auf den ersten Blick entfernt scheint vom
ekstatischen, die Nerven der Zuschauer attackierenden
Wirbel eines Theaters der Grausamkeit, das man
gemeinhin mit Artauds Namen verbindet. Aber es ware
eine Verkürzung der Ideen Artauds, fur den Grausamkeit
zunächst ein Synonym fur unerbittliche Notwendigkeit
und Gesetz bedeutete, wollte man ekstatische Expressi-
vitat allem einer Ästhetik der Beschleunigung und
Heftigkeit zusprechen, nicht auch der Deformation des
Zeitrasters zum anderen Extrem der Verlangsamung hm.
Auch die Befreiung des Theaters vom Text, wie sie
Artaud gefordert hat, zielte nicht auf die Unterdrückung
des Wortes überhaupt Gegen den toten Buchstaben

zugunsten der atmenden, lebendigen Praxis des Theaters

wandte sich Das Theater und sein Double, weil Artaud
von einem Theater ohne Re-prasentation träumte,
einem Theater der absoluten Gegenwartigkeit des
Lebens statt der logozentnschen Inszenierungspraxis,
die sich als blosse Nach-Zeichnung, blosses Doppel
eines vorgangigen Konzepts, als schales Remake einei
fleischlosen Schnftkultur erwies.

Freilich, der revolutionäre Gestus Artauds geht Wilson

ab Wollte Artaud seine Theaterkonzeption als

Frontalangriff auf die gesamte Zivilisation des Logos verstanden

wissen, der er - m der Schnft - auch mit Bomben zu
Leibe zu rucken gedachte, voll Verachtung schon fur die
Kompiomisse der Suireahsten, so kommt Wilsons
Subversion der kulturellen Hierarchie von Wort und Bild,
Kindheit und Reife, Denken und Traumen auf leisen
Sohlen daher. Wie m der konkreten Poesie die Worte in
ihrer Unmittelbarkeit, abstrahiert vom Reprasentations-
verhaltms, Verwendung finden, so fungieren sie bei Wilson

als rhythmisch-musikalische, von Repetition und
Korrespondenz gesteuerte Bestandteile des szenogra-
phischen Arrangements Wilson erklart immer wieder,
dass er die sprachlichen Signifikanten nach Klang,
Geste, Intonierung einsetzt. Er komponiert nicht syntaktisch,

grammatisch, sondern «architektonisch» Den
Worten kommt m dieser Gesamtarchitektui kein privilegierter

Platz mehi zu, sie sind Kompositionsmatenal
unter anderem

Was an Wilsons Theater fasziniert, aber den Freund
des «vitalen» Theaters befremdet, ist die konsequente
Mathematisierung, Geometrisierung und totale
Kontrolle des Spiels Wilson spricht, auch m der Proben-
aibeit, niemals über Bedeutungen Die Regiearbeit
besteht fast ausschliesslich in Gesten wie «Tu dies

langsamer», «Gehe so und so», «Konzentnert euch auf alles,
was auf der Buhne vorgeht», «Mehi Reserve dem Publikum

gegenüber». Die exakteste Kontrolle wird
angestrebt, Aufmerksamkeit fur winzige Details der Kopfhal¬

tung, Armbewegung, ja Stellung der Fmger. Eben diese

peinlich genau abgestimmte Mechanisierung faszinierte
Artaud am balinesischen Theater: «Dieses mechanische
Augenrollen, dieses Verziehen der Lippen zu Maulern,
diese Dosieiung der Muskeltatigkeit mit ihren methodisch

berechneten Effekten, die jede Zuhilfenahme
einer spontanen Improvisation unmöglich machen
entspncht überdies einer Art von geistiger Architektur
aus Gebärden und Mienen, aber auch dei evokaton-
schen Macht eines Rhythmus, der musikalischen
Beschaffenheit einer körperlichen Bewegung, dem
gleichlaufenden und wunderbar aufgelösten Akkord
eines Tones. Möglicherweise schockiert das unser
europaisches Gefühl fur szenische Freiheit und spontane
Inspiration, aber man komme nicht damit, dass diese
Mathematik nur trockne Gleichförmigkeit erzeuge Das
Wunder besteht dann, dass von dem Schauspiel, das mit
verwirrender Minutiosität, verwirrender Bewusstheit
geregelt ist, die Empfindung von Reichtum, Phantasie
und generöser Verschwendung ausgeht»

Wie ein Kommentar zu Wilsons Theater liest sich
heute die Liaison von Präzision und Dezentnerung des

Logos m Artauds Vision Wie Artaud konnte Wilson
sagen «Ich gebe mich dem Fieber der Traume hm, aber
um daraus neue Gesetze zu gewinnen.» Im Zusammenhang

von CIVIL warS äusserte er sich zu diesem Aspekt
seiner Arbeit mit seltener Deutlichkeit. «Theater ist ein
Forum - und wie halt man das offen auf einfache Weise
Fur mich ist der beste Weg, um das zu erschaffen, etwas,
das total kontrolliert und mechanisch ist Und dann ist
Freiheit Idealerweise muss man m der Arbeit eine
Maschine werden, muss man total mechanisch werden,
um frei zu werden.»

Das Paradoxon, dass nur das Mechamschwerden
dazu fuhrt, die Freiheit zurückzugewinnen, erinnert
nicht zufällig an Kleist und seme Ideen zum
Marionettentheater, die Anmut der Puppe und der Bewusstlosig-
keit Mehrfach wird m CIVIL warS darauf angespielt
Nichts haben die Traumvisionen der Wilsonschen
Szenographie mit Improvisation und Willkur zu tun Die
Traumfieber sind alles andere als eine Absage an Ratio,
ästhetische Kontrolle und Konstruktion Vielmehr geht
es um ein Denken mit Ohren und Augen, in das seitjahr-
zehnten die bildenden Künste einzuweisen hoffen, ein
sinnliches Denken, das immer wieder die hoffnungslos
scheinende Inkompetenz der geforderten Sinne erweist
Schweissperlen falscher Anstrengung treten auf die Stirnen,

wenn optisch-akustische Texturen zu lesen sind,
fur die nicht sogleich die Beruhigung ausstrahlenden
Raster der etablierten prädikativen Diskurse zur Verfugung

stehen. Gegen solche Entlarvung nchtet sich dann
die Wut Der Hauptgrund fur die Aggression, die dieses
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bis zur Grenze des Kitsches unaggressive Theater immer
wieder auslost, scheint mir dort zu hegen Obwohl man
weiss, dass die entfremdeten Zeitraster, zu denen auch
die flotte Zeit einer Story gehört, Erfahrung alltäglich
blockieren, flieht man, statt die Chance zu ergreifen, m

die Wut auf den, der diese Raster durchbricht, weil an
semer Schrift der Mangel aufgeht, den man dann als

Mangel (an Sinn, Bedeutung, Nutzen, Engagement) sei

ner Kunst beargwöhnt

Fussnote zu Wilsons
«Hamletmaschine»

New York und Hamburg 1987 Wilson inszeniert Hemer
Müllers inzwischen notorisch berühmte «Hamlet
maschme» Buchstäblicher Drehpunkt ist ein ebenso
schlichter wie genialer Einfall auf rechteckiger Buhne
wird ein exakt choreographierter Ablauf, bestehend aus
Auftritten und sparsamen Bewegungen, viermal voll
zogen, jedoch in Buhnenarrangement und Spielnch
tung dergestalt verändert, dass dem Zuschauer der
wiederholte, m gewissen Grenzen variierte Vorgang
jedesmal als im rechten Winkel gedreht erscheint - eine
Drehbuhne ohne Drehbuhne also, eine rotierende
Theatermaschine parallel zur «Hamletmaschme»,
Wiederholung ohne Wiederholung Die Buhne wird zur
kinetischen Raumplastik aus Spielern, Licht und Requi
siten, die von verschiedenen Seiten m Augenschein
genommen wird, ohne dass der Zuschauer den Platz
verlasst, szenisches Streichquartett, das seine formale
Struktur offen ausstellt Es geht nicht um eine Illusion
des Textes, sondern die Buhne realisiert zum Text einen
«parallel reinforcing event» (Robert Brustem) Dessen
Autonomie wird dadurch unterstnchen, dass er beim
ersten Mal («Prolog» nennt Wilson es ironischerweise)

ganz ohne Text ablauft, die Stille nur von Geräuschen
und leise hmtropfelnden Pianotonen unterbrochen

Wenn die Zuschauer den Saal betreten, befindet sich

eine «Frau im Drehstuhl» bereits auf der Buhne, Rucken
zum Publikum, gekleidet m graues Sackleinen, die weit
abstehenden Haare wild zerzaust, eine in unheimliches
Nachtblau getauchte Silhouette Sonst gibt es noch einen
schmalen länglichen Tisch m der Buhnenmitte, schräg
aufgestellt, Stuhle, ein kahles Baumchen auf einer roll
baren Platte, als linke Buhnenbegrenzung einen
kniehohen Wellblechzaun, dahinter eine grosse weisse Lern
wand Am rechten Buhnenrand nehmen die übrigen
Spieler in einer Reihe Platz - das Spiel (das schon begon
nen hat) beginnt unmerklich langsam rollt die Frau im
Drehstuhl rückwärts auf das Publikum zu, dann ein kur
zer Blick Wenn das Licht wiederkommt, hat sich die

Frau dem Publikum zugedreht unter dem Medusenhaar

em totenbleiches Gesicht, der Mund zu einem
stummen Schrei aufgerissen, die Augen im Entsetzen
weit geöffnet Eine unheimliche Wiedergangenn aus
dem Totenreich, em nächtlicher Zombie, erinnernd an
Wilsons Medea m Lyon, eine Ophelia, «die der Fluss

nicht behalten hat», auf einem ironisch wörtlich genom
menen «Rollstuhl»

Das nun folgende mehrfach wiederholte Spiel
besteht aus kalkulierten und raffiniert minimalen Buh-
nenzeichen, die die Balance halten zwischen rem forma
ler (architektonischer oder musikalischer) Struktur und
Bedeutung Zuerst sechs Frauen, dann sechs Manner tre
ten auf, bilden eine Konfiguration auf der Buhne, blei
ben jede(r) fur sich Wilsons subtile Lektüre präpariert
das Motiv des Konflikts zwischen Mann und Frau heraus,

lasst das politisch historische Motiv zurücktreten
Die Figuren werden seriell vervielfacht, die Manner
vielleicht Hamlet Variationen, die Frauen Ophehen
Das serielle Moment ist am deutlichsten durch drei sehr
ähnliche, grell geschminkte typewriter, die an dem Tisch
eine Art Beobachtungsmstanz m der Mitte bilden mit
parallelen Bewegungen Sie stellen den vervielfältigten
Ort der Schnft dar (Muller «Ich bin die Schreib
maschme»), wobei Wilson auch mit der doppelten Be

deutung des Worts typewriter spielt Die Verknüpfung
des typewriter mit dem Autor wird verstärkt durch eine
ihrer Gesten sie kratzen sich mit einer eigentümlichen
Handstellung auf dem Kopf, die einem bekannten Foto

von Heiner Muller abgeguckt ist Wenn alle Spieler ihre
Position eingenommen haben, folgt eine Coda eine ele

gante Frau im Abendkleid («Frau durch den Raum wan
dernd») erscheint, die die ganze Buhne zu inspizieren
scheint, um dann, m die Ferne blickend, zu erstarren
nach ihr em «schwarzer Mann» (schwarz sind Kostüm,
Zylinder, Gesicht und Handschuhe), der hinter sie tritt
und ihr dann die Hände vor die Augen halt Nach dieser
Geste der Blendung folgt - der Blackout
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Wie üblich, wird die Stimme oft von den Akteuren
getrennt, werden audio-landscape, elektronisch
verstärktes und live-Sprechen gemischt. Die fünf «Akte»
der «Hamletmaschine» ertönen nacheinander, jeweils
zu einer «Ansicht» des Bilds, nur «Scherzo» erscheint als

Schrift zu einem mit Gesang (Jessye Norman mit Schuberts

«Der Zwerg») unterlegten Film. Bedeutungsvoll ist
der Einsatz der Stimmen. Im Prolog gibt es nur Geräusche

und Tierlaute, in Teil 1 nur männliche Stimmen, in
Teil 2 nur weibliche. Nach dem Scherzo, das in jeder
Hinsicht aus der Rolle fällt (es wird nicht szenisch,
sondern filmisch verarbeitet), mischen sich im 4. Teil männliche

und weibliche Stimmen, wobei es jetzt zu Störungen

der Artikulation kommt. Im 5. Teil gibt es wieder
ausschliesslich weibliche Stimmen, die sich mit Chor
und Schrei verbinden. Am Ende ein Verstummen. Exit
the text.

Obgleich die Kritik grosse Mühe zu haben schien,
die Verknüpfung zwischen Wilsons Bildern und Müllers
Text überhaupt ausfindig zu machen, bestätigt
«Hamletmaschine» unsere These, dass Wilsons Visionen viel
mehr als meist angenommen wird Bedeutungen tragen.
Die meisten scheinbar nur choreographischen Elemente
spielen direkt auf Themen des Textes an - jedoch nicht
als Illustration. So tauchen in der audio-landscape
Geräusche von Schüssen und Wölfen auf, es wird
assoziatives Material zum Thema Blick der Frau auf den
Mann gegeben, es tauchen Ekel, Terror, Tod und Wie¬

derkehr der Toten auf, und es erscheint die Selbstrefle-
xivität des Textes auf verschiedenen Ebenen der
Inszenierung wieder. Auch die Zersetzung der Sprache durch
Stottern, Schreien, Würgen wahrt den Bezug auf Bedeutung,

wenn etwa der Satz von den Wölfen, die einen
Bauern «zerfleischten», von den Sprechern selbst
lautmalerisch «zerfleischt» wird. Am Ende, wenn das

Arrangement des Anfangs wieder erreicht ist, werden rund um
die Bühne weisse Wände sichtbar, an der Rampe ein
weisser Vorhang: der Zuschauer sieht sich vor einem
weissen Kasten, in den er keinen Einblick mehr hat -
optische Ubersetzung von Müllers Text, in dem am
Ende Ophelia «reglos in der weissen Verpackung» aus
Mullbinden zurückbleibt.

Trotz aller Bewunderung stand die Kritik - vor allem
in Amerika - recht ratlos vor der Frage, was Wilsons Bilder

eigentlich mit Müllers Text zu schaffen haben. Von
einer Kritik freilich, die «Hamletmaschine» als «da-
daesk» missversteht (in der New York Times), wird man
kein allzugrosses Verständnis für Wilsons Umgang mit
den Theaterzeichen erwarten können. Im Fall der
Inszenierung von «Hamletmaschine» gibt es aber noch einen
anderen Grund für die irrige These von der totalen Willkür

des Regisseurs Wilson gegenüber dem Autor Müller.
Gewiss: Wilson will den Text nicht illustrieren, sondern
ausstellen, ihn umspielen, nicht ihn interpretieren.
Doch sind seine Bildideen zum Text deshalb noch nicht
beliebig. Die Kritik hat durchweg nicht bemerkt, dass
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die Inspiration des Amerikaners sich hier weithin gar
nicht direkt aus dem inszenierten Text speiste, sondern
aus einem anderen Werk Müllers, das Wilson aus der
eben abgeschlossenen Arbeit an «Alkestis» gut kannte:
aus «Bildbeschreibung». Um nur ein paar der auffälligsten

Beispiele zu nennen: auf Motive der «Bildbeschreibung»

verweisen die Frau, hinter die der Mann tritt,
verbunden mit dem Motiv der Blendung; der umgekippte
Stuhl, der in «Hamletmaschine» keine Funktion hat; der
Baum in der Landschaft (ein Motiv, das als Konstellation
«Baum Haus Frau» oder «Frau am Baum» wieder auf
andere Texte Müllers verweist); die Frau, die aus dem
Totenreich auftaucht. Sogar das Grandmodell der
Inszenierung ist verstehbar als analytische Bildbeschreibung.
Wilson hat in den Proben zuerst seine Vorstellung vom
Tableau entwickelt, dann gleichsam rückwärts die
Genese seiner Vision inszeniert. Im Anfang war das Bild
- «now we have to find out how we built it» (Wilson). Der
theatralische Prozess als Analysis, von allen Seiten
anschaubar, einer plastischen Graphik, Szeno-Graphie
rückwirkend als Prozess erfasst.

Im Rahmen von Wilsons Werk fällt
«Hamletmaschine» durch die Verwendung des geschlossenen
Raums auf. Die Akteure, die die «Maschine» bilden,
bleiben stets auf der Bühne, die sie durch Gänge
(diagonale, rechte Winkel) oder durch das Markieren
bestimmter Positionen strukturieren und vermessen,
aber nicht verlassen. An die Stelle des typischen Wilson-

Rahmens, in den seine Traumerscheinungen seitlich aus
einem unendlich scheinenden Raum hineingleiten, tritt
eine Box, ein rotierendes Maschinengehäuse. Der sonst
bei Wilson herrschende Duktus parallel zur Rampe
spielt daher keine Rolle. Merkwürdig, dass in der Berliner

Produktion «Death, Destruction and Detroit 2», die
bald danach erfolgte, Wilson eine Art Umkehrung des

«Hamletmaschine»-Prinzips anwandte: die Zuschauer
in der Mitte, Spiel auf vier Bühnen um sie herum.

Wie man einmal die Bedeutung der
«Hamletmaschine» für Wilsons Versuche der 80er Jahre, den
Bühnenrahmen zu überwinden, einschätzen wird, mag
dahinstehen (vielleicht benötigt sein Theater im Prinzip
doch den klassischen Guckkasten, dessen Inneres Wilson

so faszinierend wie kein zweiter revolutioniert hat).
Die exzeptionelle Bedeutung dieser kongenialen
Inszenierung für die Theatergeschichte von Müllers Werk
steht jedenfalls fest, und ich halte es auch für
wahrscheinlich, dass man ihr einen herausragenden Platz in
der gegenwärtigen Theaterentwicklung von einer Phase
der absoluten Privilegierung des Bilds hin zu neuen
Formen des Umgangs mit dem Text einräumen wird.

Der Beitrag geht zurück auf einen Essay erschienen in: Merkur, H. 7, 1985.
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Robert Wilson,
ScENOGRAPHER

A definite connection exists between the dreamlike certainty
with which Robert Wilson's theatrical images and figurations

are chosen and Wilson's ability to allow himself to be

guided by the impulses and memories that beckon to an adult

from childhood But Wilson's theatre can only be described as
surrealist if we consider the term Surrealism to imply the

strictest formalism, geometrical construction and aesthetic

calculation A deep-rooted association with, even a regression
to the experiences ofearly childhood are so closely linked with
radical mathematization and composition that they produce
the paradox ofa profoundly reflected infantility that excludes

any vague sense ofself-sufficiency. The exaggerated outlines

of Wilson's stage settings, with their simultaneously secretive

combination of elements, often suggest surrealist paintings.
They evoke paintings by Magritte, brought to life, or illustrations

to long-lost fairy stories The settings are unnatural
and at the same time imbued with a trivial beauty, their
components displaying a highly stylized awkwardness that
suggests a child's drawing. The dreamlike character of
Wilson's sequences of images owes much to thefact that, although
often highly emotionally charged, they are presented in an
extremely calm, slow-moving atmosphere, with a singular
lack ofemotion on the part of the actors. Freud has observed

that, in dreams, fantasies are often separated from the feelings

usually associated with them, and here too the visual

concept and the emotion are two distinctly different things.
The first hour ofDEAFMAN GLANCE is taken up with the

following action • in almost total silence (the world of the

deaf) a massive prison wall serves as the backdrop for a black

woman, a child on the ground covered in a blanket, a boy at a

table, reading. Milk and a knife are on the table. Initially

with her back to the audience, the woman stands up and

slowly approaches the table, gives the boy a drink of milk,
then seizes the knife and, stabbing the child once in the chest

and once in the back, allows him to gently fall to the floor.
The same process is repeated with the other child. This
dreamlike scene recalling Medea, and acted out in total
silence, is observed by a third black boy, who only comments

once with a half-articulated cry. Beauty ofexecution and
tortuous slowness, an often murderous subject but a complete
lack of involvement - such contrasts prevent the observer from
applying any reliable level ofperception Comprehension is
suspended, completely, with the result that interpretation is
reduced to the bare act ofperception.

Events are already in progress as the audience enters the
auditorium in the Cologne section ofCIVIL warS (1984). The

curtain has been dispensed with, and there is no synthesis of
individual spectators into one audience, sitting rigidly and

attentively staring to thefront at what is about to be revealed

The spectators remain individuals, for whom the spectacle
has refused to wait. The large stage area is in darkness. The

air is filled with a monotonous sequence of long drawn-out
sounds. In the background an enormous shape can just be

made out, reaching upwards from the floor ofthe stage area:
perhaps a column ofblack smoke, but suggesting at the same

time the outline ofthe continent ofAfrica. Two long, narrow
ladders, silver in color, extending high above the stage, are

moving slowly from right to left at the back of the stage,
towards and then away from each other. Two astronauts are

swaying at different heights, one on each ladder In addition
to the background sounds, the loudspeakers produce the

crackling, hissing and whistling of radio interference - from,
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it would, appear, radio communications between astronauts
and the control center back on earth. The astronauts form a

pair, mouthing disjointed, meaningless sentences, which are
broadcast via radio microphones to the loudspeakers, and

emerge from an unidentifiable source in this room in which
the spectators have now seated themselves A giant tortoise,
shining mysteriously, moves gently forward in the center of
the stage.

In the foreground on the right a lustreless form emerges,

glowingwhite, a pointed icebergperhaps two meters in height,
and in front ofit thefigure ofFrederick the Great ofPrussia,
leaning on his walking stick.

On the right strange figures emerge one after the other

from time to time, also uttering apparently meaningless
sentences as part of the acoustic matrix, and contributing to the

visual matrix as they walk (this is all they do, moving in a

kind ofprocession, advancing no further than the middle of
the stage, and then retreating again). They consist offigures
from American children's literature: Little Dorothy is there,
the Tin Man, a man-sized chicken, a Civil War soldier. Frederick

appears again in front of the iceberg and recites a passage

from Heiner Muller's LEBEN GUNDLINGS FRIED-
RICH VON PREUSSEN LESSINGS SCHLAF TRAUM
SCHREI (LIFE OF GUNDLING'S FREDERICK OF PRUSSIA

LESSING'S SLEEP DREAM SCREAM) Quite unexpectedly

(or perhaps it was anticipated, since the audience soon

relinquishes its attitude of tense willingness to comprehend
the proceedings in favor ofa passive receptiveness) a

Shakespearean figure appears, the Duke ofBurgundy from HENRY
V, and delivers a grand speech on "sweet peace". The
children's characters return, and then depart again (several

times), and later the continent in the backgound breaks up -
a small miracle ofpainting with light Voltaire appears and
recites a passage from CANDIDE. The act closes with a long
drawn-out, stylized Prussian battle scene in which Frederick
the Great can be seen in the foreground, leaning over a
miniature model ofBerlin, while the soldiers behind him march

off to death with mechanical precision The darkness gradually

descends, and the final visual impression is of the

king's white gloves.
Since the interrelationships among the elements of the

action on stage give no clues to insight, we must turn to their
associative horizon for interpretative support. We must

approach this arrangement ofelements and their motiveforces
as we would a lyric text, not afable. What we see takingplace
definitely refers to history, but a history that appears as ifin
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an age of dreams, in the form of signals and beckonings

acquired from the reservoir ofpopular fantasy. Fairy stories,
Little Dorothy on her mysterious journey, the fantastic world

of science fiction, a Frederick ofPrussia from a school book
(also seen playing theflute); and around it all the murmur of
everyday talk, Babylonian confusion exaggerated until it
acquires a cosmic dimension. An awareness ofgeography is
suggested by the idea ofthe Dark Continent, the inflexibility of
spaces such as deserts andjungles as a counterpoint to the

technological history of Western civilization.
There is a certain irony in the contrast between theJacob's

ladders on which "sense"predominates (sensus as direction),

and the idea ofbeing suspended in directionless space.
The notion of linear history is refuted by the resistance of
space (it is no coincidence that the spectator is reminded of
Kubrick's 2001, and even in one ofhis very early productions
Wilson quotes the Zarathustra motiffrom this popular
cinematic myth) Frederick the Great, the incarnation ofthe history

ofwar, appears on the fringe, in front ofan iceberg,
amidst scenery consisting of various aspects of technology, a

continent, the cosmos and the animal world - the primaeval
tortoise The opposition ofwarmth and cold runs through the
whole of CIVIL warS, warmth being connoted by fire (the
cloud ofsmoke) and Africa (continent), congelation and ice

versusfire, liquid lava. The Age ofEnlightenment is embodied

by thepresence ofFrederick, and later Voltaire The collapse of
the continent, presented as an atomic catastrophe, is linked,
by means of CANDIDE, with the Lisbon earthquake. Such

precise references are more evident in CIVIL warS than
elsewhere in Wilson's work, due largely no doubt to his collaboration

with Heiner Muller, although such references can also

be detected in his other productions too.

Admittedly, in view of the disintegration or confusion of
the expected context, the symbols employed on stage hardly
present us with any unequivocal subject matter. Nevertheless

a closely connected chain of recurring motifs can be traced

throughout Wilson's work: infanticide, the railway train,
the cosmos, war, the coexistence ofanimals and technology

(In his very first work, BABY, Wilson played the part of a

baby lying on the floor while a toy train "ran over" him on a
raised board) Wilson's works prove to be more "semantic"
than one might initially imagine, not when experienced for
the first time, but on subsequent reconsideration and
reconstruction In CIVIL warS the meanings even tend toforce their

way into the foreground with a certain degee ofoveremphasis.

The misconception that nothing is expressed or stated is
dispelled, however, ifwe consider meaning as something that
"floats" under the chain ofsignificates, that isproducedfrom
the process as a whole, as a result ofjuxtaposition, succession,
simultaneousness, and not least ofall, through reflection on
the theatricalprocess itself. Seen in such terms Wilson's activities

are genuinely deconstructwe He is not simply ignoring
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or engaging in an abstract negation ofthe structures ofmeaning,

but subverting them.

The apparently inexplicable images that pass before the

spectator's eyes in this theatre, like a landscape seen through
the windows ofa moving train, do not simply imply a departure

from the notion of drama. Wilson's achievements can

genuinely be termed postdramatic, along with many other

forms ofperformance in the avant garde theatre of the last

few decades. But the linear concept of history itself has

always had a logocentric and anthropocentric basis, and it is
in CIVIL warS in particular that this concept comes face to

face with a concept ofaesthetics that, as ifseen through the
amazed eyes ofa child, elicits sympathy with objects, nature,
with all dead things. Wilson places history in the context of
nature, object and mechanics in such a way that the scenic

consumption oftime contradicts the linearity andforce inherent

in the concept ofprogression.
In a highly informative article about Wilson, Heiner

Müller writes: "The dead are released in slow motion. With
the wisdom ofthe fairy tale, in which the history ofman can

no longer be distinguished from the history ofanimals plants
rocks machines except at the cost of its own destruction,
CIVIL warS presents the topic of the day: wars between

classes of society and between races, between species and
between the sexes, in every sense, civil war. Such a stage offers
a suitable settingfor Kleist'spuppet theatre, a dance floorfor
Brecht's epic theatre."

The various elements of Wilson's subversive approach to
theatre are concerned with theformal conditions ofperception
itself, and oftime in particular. The extreme slowing down of
virtually every process, extreme lengh, repetition and apparently

endless stasis are all constituents of Wilson's theatre.
Time as such becomes an object of experience. Conventional
theatrical "time," in which a certain degree of compression
and concentration are regarded as "natural," no longer
applies. This process repeatedly triggers offa strange kind of
anger. Ifvisually perceived experience does not make immedi¬

ate sense, many people regard it literally as wasted time. But
on the other hand the effect need not necessarily be a painful
one; it may be intoxicating and stimulating.

Wilson redefines the idea of space too. Just as he causes

time to disintegrate, so space itselfdoes not constitute unity,
being divided instead into segments. Completely independently

ofone another, or so it would seem, events takeplace at
various levels within the space devoted to the stage, this space

being divided into strips. The siting of items in unaccustomed

places and a singular choice of props, continuously pose
doubts about whether a certain space is indoors or outside, in
the city or the country, large or small. Virtually all movement

occurs parallel with the stage apron, including upward or
downward motion (items of furniture, newspapers, guns
drift up or down, thereby making the space even more

unreal), or alternatively, they move diagonally, this latter
progression being one espedally favored by Wilson. The

absence of movement towards the spectators reveals a lack of
aggression. The entire effect could be summed up as the surreal

conjuring up ofa decor multiple," which uses the latest
technical facilities in order to create a link with the stage

forms adopted in the Renaissance. The most important
means ofachieving this is through the lighting, which is the

most effective building material in Wilson's architecture. He
has pointed out on numerous occasions that his use oflight on
and around the stage has affinities with the way in which an
artist applies paint to his canvas. Wilson designs with light
in the grand manner, endowingall the processes unfoldingon
his stage with the incomprehensible evidence of a fairy tale:
in this light everything becomes feasible.

And as the remaining relict from the traditional theatre

it only remains to redefine the function of the actors
themselves. It is the players who ensure that effective communication

takes place in the established theatre - A acts B for Z
(the spectator) is the standard minimal definition oftheatre,
but under Wilson's regime the actor is deprived ofany
possibilities for establishing a psychological communication with
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the audience. His movements must be neutral, unburdened by

any psychological connotations, although not without a
certain charming elegance, deriving from a reduction in pace
and from relaxation. Basically the human player remains

just one ofmany signs (objects, light, words) that contribute
to the overall architecture of the scene. Through the use of
radio microphones even his voice becomes detached and is
broadcast through loudspeakers. Though he may speak in a

relaxed, non-theatrical manner, the amplification of his
voice creates a spacefor speech which shifts in a singular way
between artifitiality (technology) and nature (with the

actors really speaking in the here and now). In this way Wilson

creates a space that not only speaks but, ifwe adopt the
distinction drawn in Paul Valery's dialogue EUPALINOS,
between silent, speaking and singing spaces; a space which

sings in many different registers.
The term scenography seems particularly appropriate

to this kind ofapproach to theatre, located as it is between

tableau, performance, installation and acting, with the suffix

"graphy" implying writing and referring to the

undermining of representation in the significates. The classical

categories such as interpretation and expression are grouped
around the concept of re-presentation, and endow the
element ofreproduction with a privilegedposition in a way that
does little to promote the aesthetic aspect. There is an obvious
need to replace such categories: articulation instead of
representation, scenography in place of stage setting. Just as the

material quality of the paint, along with forms, contrasts
and correspondences all speak in abstract painting, Wilson's
scenography must be read as poetry, texture and script made

of light, shapes, space and sound.

Though there may be no unequivocal allusion to a fable, a

distinct context, or a center ofmeaning, nevertheless a specific
dialectic of irreality and sensuality is at work in this sceno -

graphic practice. The actors no longer embody specific figures
on the stage, and their actions do not appear in any semanti-
cally deäpherable context. By shedding these attributes of
purely indicative symbols, they acquire a new "impenetrable"

and intense presence on the stage. They are seen and
heard as the genuine actor-people that they in fact are,

because they no longer simply represent characters. To be more

precise: their bodies, movement, the way in which they
speed up and slow down become pre-eminent factors.
Because the actor is no longer a mere per-sona (mask,

from: resounding through), the spectator's eye does not find
any excuse for seeing through the person in the search for
meaning. Richard Foreman haspointed out that, in this way,
Wilson's stage productions assume the character of a

landscape, and in this respect parallels exist with the precedent set

by Gertrude Stein in her "landscape play." This unusual

presence ofthe actor's body reveals how the extremes impinge
on one another, and how those forms of theatre emanating
entirely from the person ofthe actor coindde with Robert
Wilson's strictly geometrical scenography, in which the actors
become mere letters.

In his theatre sketches entitled CRAYONNEE AU THEATRE,

Mallarme uses a ballet dancer to describe a dialectic of
symbol development and corporality. According to Mallarme
the dancer is not just a woman who happens to dance: firstly
because she is not a woman but a metaphor that assumes one

particular aspect ofthe human form, sword, bowl, flower, etc.

And moreover she does not dance but writes with her body

("ecriture corporelle"). Such writing would be difficult and
complicated to reproduce in a text, which would also, of
necessity, need to be in dialogue form. Through the miracle of
movements, abbreviations, motion, the scenic process is

transformed into scenography, into a "poeme degage de tout
appareil du scribe," i. e. a poem freedfrom any ofthe writer's
apparatus.

Wilson's scenography is often referred to as a theatre of
images or visions. However, this overlooks the fact that
language has an important part to play in it. As is the case with
all those associated with the avant garde theatre. Artaud has

left his imprint on Wilson, either consciously, indirectly or
subconsciously, despite the fact that, at first glance, the lat-
ter's meditative scenography appears far removed from the

ecstatic hurly burly ofthe Theatre ofCruelty, with its assault

on the spectator's nerves that is usually associated with the

name Artaud.
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But it would be doing an injustice to the scope ofArtaud's
ideas, in which cruelty is primarily a synonym for implacable

necessity and the rule of law, if ecstatic expressiveness

were only allowed to signify an aesthetics ofacceleration and
vehemence and not a decelerated distortion of time patterns.
And Artaud's demand that the theatre must be liberatedfrom
a text should not be misconstrued as an attempt to suppress
the word. THE THEATRE AND ITS DOUBLE opposes lifeless
letters and supports in their place the idea ofan active
theatre, living and breathing. Artaud's dream is of a theatre

cultural hierarchy of words and pictures, childhood and

maturity, thought and dreams. Just as in concrete poetry,
where words are used in all their immediacy, conceptualized
in an effort to break with their relationship to any representative

function, in Wilson's work too they act as rhythmically
musical components, ofthe entire scenographic arrangement,
being glided by repetition and correspondence. Wilson

repeatedly explains that he applies linguistic significates
based on sounds, gestures and intonation. His compositions
are not syntactic or grammatical, instead they are "architec-

ROBERT WILSON, DEATH DESTR UCTION AND DETROITII,

SCHAUBÜHNE BERLIN, 1987. (Photo: Ruth Walz)

ROBERT WILSON, THE CIVIL warS,

COLOGNE SECTION, KÖLN, 1984. (Pholo: Volker Striih)

without re-presentation, a theatre devoted to the absolute

immediacy of life instead of the logocentric theatrical stagings

that are mere imitation, the duplication of a preconceived

idea, a shallow remake of the pale and insubstantial
written word.

Ofcourse Wilson lacks Artaud's revolutionary stance. The

latter intends his concept ofthe theatre to be understood as a

frontal assault on civilization as a whole, based on the

"logos," and writes that he wants to use bombs as a means of
attack in order to show his contempt for the compromises
made by the Surrealists. Wilson's, on the other hand, is a more

gentle approach. Nevertheless it remains a subversion of the

tural." In this "total architecture" words no longer enjoy a

privileged position, but are just one ofa number of compositional

materials.
The fascinating thing about Wilson's theatre, although it

tends to alienate supporters of "vital" theatre, can be found
in his consistent application of mathematics and geometry,
and in the total control ofthe action. Even during rehearsals

Wilson refuses to discuss meanings. Direction to him consists

almost exclusively ofgestures, instructing the actors to "do it
more slowly," "walk like this," "concentrate on everything
that is takingplace on the stage," "be more reserved towards
the audience. "Every effort is made to achieve the most precise
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control, with attention to the minutest details in the way
that an actor holds his head, moves his arm, even extending
to the position of the fingers. It was these scrupulously
observed mechanical aspects in Balinese theatre that exerted

such a fascination on Artaud: "This mechanistic rolling of
the eyes, this distortion of the lips, this measured muscular

activity with its methodically calculated effects that totally
rule out the possibility of intervention in the form ofspontaneous

improvisation... corresponds moreover with a kind of
mental architecture ofgesticulations and expressions, as well
as the evocative force ofa rhythm, the musical quality of a

physical movement, a synchronous chord released in some

wonderful way. Perhaps this is seen as an affront to our
European sensitivity for scenic freedom and spontaneous
inspiration, but we certainly cannot claim that such mathematics

only produces dull uniformity. What is amazing is
that a drama ofsuch bewildering exactness, ofsuch bewildering

deliberateness, should produce these sensations of richness,

fantasy and uninhibited extravagance."
Today the liaison between precision and the decentralization

of the logos according to Artaud's vision sounds like a

commentary on Wilson's theatre. Wilson could be echoing

Artaud's^ words: "Iyield to thefever ofdreams, but my aim is
to obtain new laws." In connection with CIVIL warS he

refers to this aspect ofhis work with a rare clarity: "The theatre
is a forum - and what simple way is there to ensure that it is
retained as an open forum? Asfar as I am concerned the best

way to achieve this is with something mechanical that offers

total control. Then we have freedom. The ideal solution
would be to become a machine in the work that one does, to be

free it is necessary to become totally mechanical."
The paradox that freedom can only be regained through

becoming mechanical recalls, quite by chance, Kleist and his
idea ofthe puppet theatre, the charm ofthe puppet, and ofits
lack of consdousness. Reference is made in CIVIL warS
on a number ofoccasions to this aspect. The dreamlike visions

of Wilson's scenography have nothing at all to do with
improvisation and arbitrariness. The dream-fevers are anything
but a renunciation of reason, aesthetic control and construction,

involving instead a process of thinking with ears and

eyes, which thefine arts have been hoping to revealfor decades,

a sensory thinking that repeatedly reveals the apparently hopeless

incompetence ofthe strained senses. When the comforting
patterns of established predicative discourse are not available,

attempts to decipher optical-acoustical textures are
bound to be strenuous. Such disclosures are likely to lead to

feelings ofanger. And Ifeel that it is here that we must search

for the main reasonsfor the aggression that this type oftheatre

continually provokes, a theatre whose own lack ofaggression
borders on kitsch. On a day-to-day basis, the alienated time

patterns, which include the rapidflow oftime in a narrative,
impose a block on experience. Nevertheless the tendency
is to turn and run, rather than to seize the opportunity, in
one's anger at anyone who penetrates these patterns, because

Wilson's writings expose inadequacies (of sense, meaning,
use, commitment) of which one then accuses his art.
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Footnotes to Wilson's
"Hamletmachine "

New York and Hamburg 1987: Wilson directs Heiner Matter's
"HAMLETMACHINE," which has now acquired something of
a notorious reputation. The pivotal point, in the most literal
sense, is based on a simple but nonetheless brilliant idea. A
precise choreographic sequence consisting of entrances and

sparse movements is performed on a rectangular stage and
repeated four times. Each time the arrangement of the stage
and the direction ofthe action is varied, and the end effect on
the spectator is as if this repeated process, although varied
within certain set limits, has been turned at right angles - a

revolving stage on a stage that does not actually revolve. It
might be described as a rotatingtheatre machine, parallel with
the "Hamletmachine," repetition without repetition. The

stage becomes a kinetic three-dimensional sculpture comprising

actors, light and props, perceived by the spectator from
various sides without having to change position, a scenic

string quartet that exhibits itsformal structure quite openly. It
is not an illustration ofthe text, instead the stage implements
the text, making it a "parallel reinforcing event" (Robert
Brustein). Its autonomous character is underlined by the fact

that, in the beginning (the section that Wilson ironically refers

to as a "Prologue"), there is no text at all, the silence being broken

only by various noises and notes tricklingfrom a piano.
The audience enters the auditorium tofind a "woman in a

swivel chair" already on the stage. She has her back to the

audience and is dressed in grey linen sacking. With unruly
hair wildly dishevelled, she presents a silhouette revealed in
the mysterious blue ofnighttime. Apartfrom thisfigure a narrow,

longish table has been placed crookedly in the center ofthe

stage, along with chairs and a bare sapling on a low trolley. A
knee high corrugated metal fence marks the boundary of the

stage on the left, and behind it is a large expanse ofwhite canvas.

On the right hand edge ofthe stage the remaining actors

assume their positions in a line. The play (which has in fact
already commenced) now begins. Almost imperceptibly, the

woman in the swivel chair begins to roll backwards towards
the audience, then a briefblackout. When the light returns the

woman has turned to face the audience. Beneath her Medusalike

hair herface is deathly white, her mouth is open in a silent

scream, and her eyes are wide with horror. She presents a
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sinister figure that has returned from the dead, a nocturnal
zombie, recalling Wilson's Medea in Lyon, an Ophelia
"the river would not keep," in an ironically literal wheelchair.

The action, which is now repeated several times, consists of
calculated and refined, minimal gestures and symbols. These

retain a balance between a strictly formal (architectural or
musical) structure and meaning. Firstly six women appear,
then six men, forming a kind ofpattern on the stage, although
each remains separate. Wilson's subtle reading presents with
these movements the motif of conflict between man and

woman, forcing the political and historical motifof the text
into the background. The figures are reproduced in sequence,
the men being perhaps variations on Hamlet, the women

Ophelia. This multiplication isprobably at its most obvious in
the form of three very similar looking "type-writers," each

with garish makeup. They are sitting at the table in the center.

With their parallel movements they form a kind of "court of
observers." They represent the duplicated site of the

act ofwriting (Müller: "Iam the typewriter."), whereby Wilson

also plays with the ambiguity of the word "typewriter."
The link between the "type-writers" and the author is emphasized

by one oftheir gestures: scratching their heads with their
hands held in an peculiar position, an image drawn from a

well known photograph of Müller. Once all the actors and
actresses have assumed their positions there is a coda: an
elegant woman in evening dress ("woman wandering through the

room ") appears, seemingly inspecting the entire stage, only to

stare into the distance andfreeze. She isfollowed by a "man in
black" (black suit, top hat, black face and black gloves), who
walks behind her and then holds his hands over her eyes. This

gesture, cutting off her sight, is followed by - black out...

As is customary with Wilson, the voice and the actors are

often separated from one another. He creates an audio

landscape by mixing electronic amplification and live speech.

Thefive "acts"ofthe "Hamletmachine" are heard one after the

other, and each is accompanied by the scene viewedfrom a new

aspect. Only the "scherzo" appears in writtenform over afilm,
accompanied by the voice ofjessye Norman singing Schubert's

"Der Zwerg" (The Dwarf). The use ofvoices is highly significant.

Theprologue contains only noises and animal sounds, in
Part 1 only male voices are heard, only female voices in Part 2.

The scherzo presents a contrast in every sense (it is not a
theatrical scene but a film), and following this both male and
female voices are mixed in the 4th Part, with imperfect articu -
lation. The 5th Part again features female voices only, in a

combination ofchoir and shouts, and finally everythingfalls
silent. Exit the text.

Despite the difficulties critics had to establish a link
between Wilson's images and Mutter's text, the "Hamlet¬

machine" confirms our thesis that a level ofmeaning exists in
Wilson's visions to a far greater extent than is usually
assumed. Most ofwhat appear to be purely choreographic
elements are in fact references to themes in the text, but not as

illustrations. The sounds ofgunfire and ofwolves occur in the

audio landscape; associative material on the theme ofwoman
looking at man is provided; disgust, terror, death and the

return ofthe dead allfeature in it as well; and the self-reflective

nature ofthe text reoccurs at various levels ofthe production.

Even the disintegration of language through stuttering,
shouts and choking sounds maintains this link with meaning,

for example when the sentence about the wolves "tearing
apart" a peasant is "torn apart" onomatopoetically by the

speakers. At the finish, when the initial arrangement has

returned, white partitions can be seen all around the stage,

finally a white curtain is drawn. The spectator is confronted
by a white box, allowing no further views inside. As such it
forms an optical rendition ofMutter's text, in which Ophelia
remains at the conclusion "motionless, in a white package"
made ofgauze bandages.

Notwithstanding their admiration, critics, espetially in
America, were left puzzled by the question ofwhat Wilson's,

images have to do with Mutter's text. Ofcourse, a critic who

misinterprets the "Hamletmachine" as "dadaesque" (in the

New York Times) is unlikely to reveal a veryfar-reaching
comprehension of Wilson's concept oftheatrical symbiosis. In the

case ofhis production of "Hamletmachine"yet another reason

might be responsiblefor the mistaken thesis that director
Wilson's approach towards the author Mütter is totally arbitrary.
Obviously Wilson is not concerned with illustrating the text
but with displaying it, with stepping outside it, not interpreting

it. But this should not be taken to imply that he relies on

complete ofrandomness inproducing images as an accompaniment

to the text. Such critics have simply failed to recognize
that the American draws part ofhis inspiration not directly
from the text in question, but from another ofMüller's earlier
works, with which Wilson was familiar from his recently

completed work on "Alkestis": from "Bildbeschreibung"
(Description ofa painting). To mention only a few ofthe most
obvious examples: that refer to "Bildbeschreibung" include the

woman beingfollowed by a man, linked with the idea ofbeing
dazzled. Furthermore there is the stool that has been knocked

over, whichfulfils no function at all in "Hamletmachine"; the

tree in the landscape (a motifthat appears also in other texts

by Müller in the combination "Tree House Woman" or
"Woman by Tree"); and there is also the woman returning

from the world ofthe dead. Infact even the basic modelfor this
production can be understood as an analytical description ofa
painting. Duringrehearsals Wilsonfirst evolved his own ideas

ofthe tableau andsubsequently staged the genesis ofhis vision.

Initially there was a picture - "now we have to find out how
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we built it" (Wilson): the theatrical process as an analysis
that can be viewedfrom all sides, a three dimensionalgraphic,
sceno-graphy understood retrospectively as a process.

"Hamletmachine"... occupies a special place in
Wilson's work through his use ofenclosed space. The actors who

"form" the machine remain constantly on the stage, whose

structure and dimensions are defined by their movements

(diagonally, at right angles). The space usually used by Wilson is

one into which his dream images seem to glide sideways out

ofan apparently endless space. However, here this is replaced
by a box, a rotating machinery room. The dominant ductus

employed by Wilson, parallel with the stage apron, has nopart
to play here. It is strange that in the Berlinproduction "Death,
Destruction and Detroit 2," which took place shortly
afterwards, Wilson applied a kind of "Hamletmachine"principle

in reverse, with the audience in the middle and the action taking

place on four stages around them.

It remains to be seen how the significance ofthe "Hamletmachine

" will be assessed within the general scope ofWilson's

attempts in the 1980's to surmount the traditional stage

framework (it may be that his theatre does require the

traditional proscenium stage, the interior of which he has

revolutionized to a greater extent than anyone else). There is

no disputing the exceptional significance of Wilson's

eminently matched production in the theatre history of
Müller's work. Moreover, I consider it very likely that it will
assume a major position in the current development of the
theatre towards a transition from a period in which the

tableau enjoys the utmost priority to one in which the text is

again approached, but in a completely new way.
(Translation: Martin Scutt)
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In
Robert Wilson's

forest

KLAUS KERTESS

One day, in Berlin, on the way to Robert Wilson's
workshop, as I was stepping onto the upward-
bound escalator, out of the subway station, I
looked ahead of me to see a serenely immobile
German shepherd riding up the escalator alone. As
the steps began to fold into the pavement, the shepherd

imperceptibly glided into his customary
self-propulsion, took a few steps, and sat down.
After two weeks of immersion in the Wilsonian
ethos, I had grown accustomed to frequent
encounters with the unexpected's usurpation of
the real and the real's usurpation of the unexpected,

and, for a moment, I entertained the idea that
this dog was preparing himself for the daily ritual
of Wilson's rehearsal, a ritual that entails stretching

natural capabilities until fantasy becomes a

palpable norm - like the implacable shepherd

KLAUS KERTESS writes fiction and art criticism.

transforming himself and the subway exit into an
entrance to some magical unknown.

I had come to Berlin to take part in a workshop
sponsored by the city, in which Wilson and David
Byrne were to map out the making of both a film
and a stage production that, when completed, will
be part of Berlin's 750th anniversary celebration.
Wilson was to be largely responsible for the stage
work, Byrne for the film, with each contributing to
the other (among other things, Byrne will compose
music for the stage). Wilson had asked me if I was
interested in working on the text. Although our
ideas and procedures are radically different from
each other, I regard Wilson as one of the few
geniuses of recent American theatre (I would number

Robert Rauschenberg in his role as maker of
happenings in the late 60's, Jack Smith, and
Charles Ludlam as the others), and I was more
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than a little excited at the prospect of exercising
my fiction in Wilson's monumental, public arena.

The month-long workshop took place six hours
a day, six days a week, in the crumbling ballroom
of the derelict mass of a once grand hotel, whose
fa$ade was now blinded by the omnipresent Wall
some one hundred yards in front of it. The participants

included sound, light, and video technicians,
a costume designer, a set designer, a choreographer,

various assistants to the aforementioned and
to Wilson, and a troupe of some fifteen actors and
actresses - two seasoned stars of the German stage,
one Bavarian film actress of robust nature and
construction, a lasciviously and blissfully senile
old man with twinkle toes and a concave howl of a

face, a diminutive and sprightly grandmother, an
overpoweringly stiff, Stanislavski-trained character

actor, a Turkish female jazz singer, and a
bunch ofnear-kids still in the throes of their profes¬

sional beginnings. What unified this modeyness
was an astounding enthusiasm for and willingness
to take part in the trials and tribulations and revels
and revelations of Robert Wilson's acrobatic
imagination. In the course of the month (mid-
November to mid-December of 1987), only two
participants expressed any doubts about the often
grueling repetitions of seemingly minor movements

and the long waits between short moments
on the stage.

For Wilson, the stage is first and foremost an
altar dedicated to illusion - at once transparent and

mysterious. His actors are not permitted to sweat
humanity; their movements and motivations must
be condensed and concentrated and refined inside,
and then slowly work their way out through the
entire body. They move into and through the
realm of the mytho-romantic. Wilson's vast range
of gestures and motion draw on wildly divergent
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sources, ranging from the given idiosyncracies of
an individual actor to Buster Keaton, to Fred

Astaire, to thejapanese movements of the Kabuki
and Noh theatres, to totally invented whimsy.
They approach but scrupulously avoid dance

composition (like almost everyone, Wilson is a

great admirer of Balanchine). The actors move
through a space that is simultaneously seamless
and discontinuous. Wilson takes linear strips of
time and space, sight and sound, and twists each

into a Moebius-strip-like circular conundrum, and
then he makes all of them loop into and around
each other. The result is a bit like watching
television, reading a book, and listening to the stereo

simultaneously. All this juggling is controlled by
a sensibility that combines the exquisite visual
elegance of a Cecil Beaton and the oceanic all-
encompassingness of Richard Wagner with the

polymorphous curiosity and combinatorial play
of a preliterate child (from Texas).

The opposition and interfacing of creation and
destruction, nature and culture; a preoccupation
with genius-inventors, the innocence of animals;
and the delirium of early childhood, late adulthood,

and the mentally impaired or retarded have
all played prominent roles in Wilson's theatre.

They were present, too, in Berlin, and, through an
elaborate process of show and tell, they became

part of the scaffolding constructed in the workshop.

Wilson refers to this stage of making as

"sketching with actors."

The title of the work is THE FOREST. It is loosely
based on the third millenium B.C. Sumerian epic
of Gilgamesh - the story of the restless and impetuous

King of Uruk who finds his fated double in
Enkidu, a half-savage living with the animals in
the forest. Enkidu's death, while he and Gilgamesh
slay a dragon, plunges Gilgamesh into deep fear of
his mortality and leads him on a search for immortality.

The story ends with Gilgamesh's return to
Uruk, ambivalently resigned to his own death.
Prior to the workshop, it had been more or less
decided to transpose the myth to nineteenth-century

Germany and to divide the piece into a classi¬

cal five or seven-act structure, winding back and
forth through the central act. Gilgamesh would
become an industrialist-inventor at least partially
based on two contemporary European industrialists

familiar to Wilson. Wilson and Byrne had
already auditioned the actors and spent several
weeks scouting film locations, going to museums,
and pouring over illustrated books. Film and stage
production were to be quite separate and different.

On the first day of the workshop, everyone sat
around in a circle, introduced themselves, and
heard a German translation of the epic. Then Wilson

began to make sketches on a huge roll ofpaper,
on the floor (loops around the numbered acts to
describe the structure, trees, a sun, a moon, etc.),
while he thought out loud - generally starting with
the phrase "It could be that..." Sketching, either
on a roll of paper or on the endless sheets at his
side, on his table, was to be a daily occurrence (his

battery-operated pencil sharpener punctuated all
rehearsals and even served briefly as a prop). On
this day, as on most others, comments from anyone
and of any sort were encouraged - Wilson's
dreams are receptive to countless stimuli. His person

combines the disarming charm and vulnerability

of those who have never relinquished their
childhood with the single-minded zeal of a visionary.

He is at once very tolerant and very demanding.

His spell is quickly cast and almost as quickly
accepted or rejected. It became almost immediately

clear that no one would set foot on the funky,
provisional stage of this space without first shedding

the routines and rigors imposed by the world
outside. Obeisance to play and to the play now
became part of the order of every day.

The crystalline clarity and precision of Wilson's
work is not the materialization of a preconceived
and logical conceptual order but rather like an
envelope tautly enveloping an enigma. Far more
romantic than formal, his procedures, like so many
of his images, defy rational verbalization. However,

the dictates of this imagination collaborate
with an acute visual sensitivity and a highly developed

awareness of how to hold the stage space and
situation in compelling tension (fueled by his

increasing interest in classical theatre and opera, and,
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of course, by his own growing experience). The
fact that he is himself a good actor plays a prominent

role in his directing.
The workshop proceeded to fill in and modify

the broad outlines of THE FOREST presented on the
first day. The work progressed in fits and starts

largely dependent upon what Wilson fabricated
himself or drew from discussions with others after
each rehearsal; as the body of the work increased,
Wilson's need for sleep seemed to decrease. Each
day began with the same progressive moves toward
materialization: first talk, then sketching with a

pencil, then sketching with actors. Variations of
this procedure would continue for six hours each

day, with ever-shorter breaks for lunch, from week
to week. The progression from Act I to Act VII was
circular not linear; there was constant doubling
back for revision, addition, or subtraction. Sets

were hastily improvised out of a seemingly endless

supply of wooden boards, cardboard, paper, plastic

garbage bags, or any detritus immediately at
hand - anything to provide an illusion of the
illusion being sought (one of Wilson's crumpled paper
birds managed to sustain a whole month of death
blows). Costumes were similarly improvised. Music

was found and provisional, as was the text
(except for one short monologue that I wrote,
half-way through the workshop). All this was
aided and abetted by an ever-growing archive of
books, magazines, photographs, xeroxes, and
objects (some solicited, some not) that accumulated

like ritual offerings on the director's tables.
After the lecture/sketch, at the beginning of

each new segment, Wilson would study the
assembled actors and pick one or more to work out
what he had just explained. He would first act out
each person's moves himself, than have the actors
perform, over and over again, until they got that
day's version right. All this was videotaped, and
the actors often came in early to watch Wilson and
themselves on tape and/or be coached by Wilson's
assistant (Julia Gillet) and a remarkable choreographer

(Suzuki Hanayagi) steeped in Kabuki and
Noh.

Some movements were drawn by Wilson out of
the individual actor's own body language; others

were purely abstract and required the actor to

slowly grow into them. Some of the actions were
derived from pure fantasy (an undulating sea

monster with an apple, a golden bough, and a
human hand successively rising up out of its

mouth); some were obliquely related to the
underlying narrative (a figure going through the
motions of creating a clay pot and then hurling this

"jug/baby" into the atmosphere); some were
purely narrative (Enkidu striding through the
forest and freeing a wolf from a trap); some took
place in naturalistic time and space (especially in
Acts II and V, which are the most specifically located

in the nineteenth century); some took place in
the stylized slow motion of mythic timelessness.
Narrative and non-narrative, the naturalistic and
the cosmic were undermined and reinforced with
visual puns, segues, and non-sequiturs. Facial

expressiveness was suppressed; interior weights and
balances were called upon to project outward. No
movement was permitted to be too beautiful or
self-conscious; everything was subjugated to the

seemingly ineluctable flow of the poetics of time
and space.

Before, during, and after all this, consultations
were carried on in which the lighting program was
mapped out, models for the stage sets made,
costumes planned, and text discussed - so that this
intricate weaving would be ready for full-scale
rehearsal in August of 1989.

For a month, I mainly sat behind Wilson,
dreamed myself into the piece, and pondered
(alone or with Wilson) the possibilities of a text:
how to make a verbal space and place that would
galvanize each of our intentions; how to write for
(and against) someone whose genius is primarily
and overwhelmingly visual; how not to illustrate
but to activate; how to cope with the as yet uncom-
posed music (and possibly lyrics); how and what to
write for this stage. Thus far I have written one act
(a final contract hinges upon Wilson's Byrne's, and
the producer's approval) that is like nothing and

everything I have written before. Like Wilson's
actors (and audience), I have discovered some
muscles I didn't know were there before.
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In
Robert Wilsons

Wald

KLAUS KERTESS

Eines Tages in Berlin, auf dem Weg zu Robert Wilsons

Workshop, sah ich in der U-Bahn-Station beim

Betreten der Rolltreppe dicht vor mir einen deutschen

Schäferhund gelassen und unbeweglich die Stufen
hinauffahren. Als die Stufen flacher wurden, wechselte

der Schäferhund wieder in seine eigene, gewohnte
Antriebskraft, nahm ein paar Schritte und setzte sich

nieder. Nach zwei Wochen des Eintauchens in Wilsons
Ethos hatte ich mich an die Vereinnahmung des Realen

durch das Unerwartete und vice versa gewohnt und
hatte deshalb fur einen Augenblick die Vorstellung,
dass sich der Hundfur das tägliche Ritual einer Wil-
sonschen Probe vorbereitete, ein Ritual, welches das

Ausdehnen der natürlichen Fähigkeiten beinhaltet: bis

zum Punkt, wo die Phantasie eine greifbare Norm
wird Wie bei der Transformation dieses hartnackigen
Schäferhunds, der den U-Bahn-Ausgang zum Tor ins
magsche Unbekannte werden liess.

Ich war nach Berlin gekommen, um an einem von
der Stadt subventionierten Workshop teilzunehmen.
Wilson und David Byrne sollen dabei sowohl einen
Film wie ein Buhnenwerk entwerfen, welche nach

ihrer Fertigstellung einen Beitrag zur 750-Jahr-Feier
Berlins bildeten. Wilson war hauptsächlich
verantwortlichfur die Theatennszenierungund Byrnefur die

Filmarbeit, unter gegenseitiger Mitwirkung (Byrne
sollte u a. die Buhnenmusik komponieren). Wilson
hatte mich fur eine Mitarbeit am Buhnentext ange¬

fragt Wenngleich unsere Vorstellungen und
Vorgehensweise sich radikal voneinander unterscheiden,
betrachte ich Wilson als eines der wenigen Genies des

amerikanischen Gegenwartstheaters (ich wurde noch

Robert Rauschenberg als der Realisator von Happenings

in den spaten sechzigerJahren, Jack Smith und
Charles Ludlam aufdie Liste setzen) und war
demnachfreudig erreg über die Aussicht, meine Prosa in
Wilsons monumentaler öffentlicher Arena auszuüben.

Der einmonatige Workshop fand sechsmal die
Woche täglich sechs Stunden lang in einem zerbrok-
kelnden Ballsaal eines verloren wirkenden ehemaligen

Grandhotels statt, dessen Fassade nun verstellt

war von der knapp hundert Meter davor hegenden,

allgegenwärtigen Mauer. Zu den Teilnehmern gehörten

Ton-, Beleuchtungs- und Videotechniker, ein

Kostumentwerfer, ein Bühnenbildner, ein Choreo-

gaph, deren verschiedene Assistenten plus diejenigen
Wilsons, sowie ein Stab von rund fünfzehn
Schauspielerinnen und Schauspielern, davon zwei erprobte
Veteranen der deutschen Buhne, eine bayrische Film-
darstellenn von robustem Naturell und ebensolcher

Statur, ein lüsterner und glücklicherweise seniler alter
Mann mitfortwahrend zwinkernden Zehen und einem
hohlen Antlitz wie von einem Schrei langgezogen, eine
diminutive, putzmuntere Grossmutter, ein unglaublich
steifer Charakterdarsteller der Stanislawski-Schule, eine
türkischeJazzsangenn und ein paar noch in den Kin-
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derschuhen steckende, angehende Bühnenprofis. Was

diesen bunten Haufen zusammenhielt, war ein

verblüffender Enthusiasmus für die und ein unglaublicher

Wille zur Teilnahme an Leiden und Mühsal, an
den Freuden und Offenbarungen von Robert Wilsons
akrobatischer Vorstellungskraft. Im Verlauf der vier
Wochen (der Workshop dauerte von Mitte November
bis Mitte Dezember 1987) äusserten lediglich zwei
Teilnehmer ihre Zweifel an den oft strapaziösen
Wiederholungen von vermeintlich geringfügigen
Bewegungsabläufen und an den langen Wartezeiten
zwischen den kurzen Auftritten aufder Bühne.

Für Robert Wilson ist die Bühne zuallererst und

vor allem ein der Illusion geweihter Altar - transparent

und geheimnisvoll zugleich. Seine Darsteller
dürfen keine Menschlichkeit ausschwitzen; ihre

Bewegungen und Beweggründe müssen im Innern
verdichtet, geballt und verfeinert werden, um sich dann

langsam aus dem Korper hinauszuarbeiten. Sie begeben

sich in und durch das Reich des Mythisch-Romantischen.

Wilsons immense Skala von Gesten und

Bewegungen schöpft aus ganz verschiedenartigen
Quellen, die von des einzelnen Darstellers persönlichen

Eigenarten über Buster Keaton, Fred Astaire,
das japanische Kabuki- und No-Theater bis zu seinen

ureigenen, absonderlichen Einfällen reichen. Die
Darsteller nähern sich Iänzkompositionen, um diese

aber gleichzeitig tunlichst zu vermeiden (wie so viele

ist auch Wilson ein grosser Bewunderer Balan-
chines). Sie bewegen sich durch einen Raum, der gleichzeitig

in sich geschlossen und diskontinuierlich ist.
Wilson nimmt gleichförmige Streifen von Zeit und
Raum, Bildern und Tönen, knotet jeden davon als eine

Art Möbiussches Papierband zu runden Knäueln, die
wiederum in-und umeinander gewunden werden. Das

Ergebnis ist ein bisschen wie wenn man gleichzeitig
Fernsehen schaut, ein Buch liest und die Stereoanlage
einschaltet. Dieser ganze Jongleurakt wird von einer
Sensibilität kontrolliert, welche die ausgesuchte
visuelle Eleganz eines Cecil Beaton und das
ozeanische Seid-Umschlungen eines Richard Wagner mit
der polymorphen Neugier und der kombinatorischen

Spielfreude eines Vorschulkindes (aus Texas) kombiniert.

KLAUS KE RIESS ist Schriftsteller und Kunstkritiker.

Die Gegenüberstellung und das Wechselspiel von

Schöpfung und Zerstörung, Natur und Kultur; eine

Faszination für geniale Erfinder; die Unschuld von

Tieren; das Delirium früher Kindheit, spätem
Erwachsenwerden und die Behinderten oder geistig
Zurückgebliebenen; all diese Phänomene nehmen eine

zentrale Funktion in Wilsons Theater ein. Sie waren
auch in Berlin präsent und wurden, in einem

kunstvollkomplexen Prozess des Aufzeigens und Benennens

(show and teil), Bestandteil des für diesen

Workshop errichteten Gerüsts. Wilson nennt dieses

Stadium des Arbeitsvorgangs «mit den Darstellern
skizzieren».

Der Titel dieses Bühnenwerks lautet «Der Wald».

Es ist eine freie Bearbeitung des Sumerischen Epos
«Gilgamesch» aus dem 3. Jahrtausend v. Ch., dieser

mythischen Geschichte des rastlosen und ungestümen
Königs von Uruk, der sein schicksalhaftes Ebenbild
in Enkidu, einem mit den Tieren im Wald lebenden

Halbwilden, findet. Enkidus Ibd, der ihn ereilt, während

die beiden einen Drachen töten, stürzt Gilgamesch

in tiefe Angst vor seiner eigenen Sterblichkeit
und schickt ihn auf die Suche nach Unsterblichkeit.
Die Geschichte endet mit Gilgameschs Rückkehr nach

Uruk, wohl oder übel seinen eigenen löd akzeptierend.
Vor Beginn des Workshops war man sich mehr oder

weniger einig geworden, die Legende in das Deutschland

des 19. Jahrhunderts zu verlegen und dem Stück
eine klassische Struktur von fünfoder sieben, um das

zentrale Ereignis sich gruppierenden Akten zu geben.

Gilgamesch sollte ein Industrieller /Erfinder sein,
nach dem Vorbild, zumindest in einigen Zügen, zweier

zeitgenössischer europäischer Industrieller, die Wilson
kennt. Wilson und Byrne hatten bereits Schauspieler
vorsprechen lassen und einige Wochen lang nach Drehorten

gesucht, Museen besucht und zahllose
Bildbände durchgeschaut. Film- und Theaterproduktion
sollten jedoch getrennt voneinander ablaufen und auch

völlig verschieden sein.

Am ersten lag des Workshops sassen alle leilnehmer

im Kreis, stellten sich gegenseitig vor und hörten
sich die deutsche Übersetzung des Epos an. Wilson

begann daraufhin, Skizzen aufeiner riesigen, aufdem

Boden ausgebreiteten Papierrolle zu zeichnen (mit
Schleifen um die numerierten Akte zur Struktur-
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Beschreibung - Bäume, eine Sonne, ein Mond etc.),
während er laut dachte, wobei er jeweils mit dem Satz
«Es könnte dieses sein...» begann. Die entweder auf
der Papierrolle oder auf den unerschöpflichen Blättern

an seiner Seite entworfenen Skizzen wurden zu
einer täglichen Übung (sein Batterie-betriebener
Bleistiftspitzer begleitete rhythmisch sämtliche Proben und
wurde sogar kurz als Requisit gebraucht).

An diesem Tag, wie an allen andern auch, forderte
Wilson alle zu Kommentaren gleich welcher Art auf -
seine Träume sind fur jeglichen Anreiz empfänglich.
Er vereint in seiner Person den entwaffnenden
Charme und die Verletzlichkeit eines nie ganz seiner

Kindheit Entwachsenen mit dem beinahe engstirnigen
Eifer eines Visionärs. Er ist äusserst tolerant, aber
auch sehr fordernd. Er zieht rasch in Bann; man
akzeptiert das entweder sofort oder verweigert sich.

Es wurde auch schnell einmal klar, dass hier
niemand diese ausserordentliche, provisorische Bühne in
seinem Dunstkreis betreten würde, ohne nicht vorher
sich der täglichen Pflichtübungen und Anforderungen
der «Aussenwelt» zu entledigen. Die Ehrerbietung vor
dem Spiel und dem Theaterstück wurde zur täglichen
Vorschrift.

Die kristallene Klarheit und Präzision von Wilsons

Arbeit rührt nicht von der Verwirklichung einer

vorgefassten und logischen konzeptuellen Ordnung,
sondern gleicht eher einer straffum ein Rätsel gebundenen

Hülle. Sein Vorgehen, das wie viele seiner Bilder
eher romantischer denn formaler Natur ist, entzieht
sich einer rationalen Erklärung. Die Inspirationen
seiner Vorstellungskraft sindjedoch engverbunden mit
einer ausgeprägten visuellen Sensibilität und einem
hochentwickelten Bewusstsein darüber, wie man den

Bühnenraum und Bühnensituationen in einer anhaltenden

Spannung hält (das durch sein wachsendes

Interesse am klassischen Theater und der Oper sowie
natürlich durch seine eigenen Erfahrungen genährt
wurde). Die Tatsache, dass er selber ein guter Schauspieler

ist, wirkt sich überdies auch stark auf seine

Regiearbeit aus.
Während des Workshops wurde der am ersten Tag

grob skizzierte Entwurfvon «The Forest» in der Folge
ausgearbeitet und modifiziert. Die Arbeit daran
geschah sprunghaft, je nachdem was Wilson selber

wieder aus dem Hut zog oder aus Diskussionen nach

den einzelnen Proben bezog. Je klarer die Umrisse der

Arbeit wurden, desto geringer schien Wilsons Schlafbedarf

zu sein. Jeder Tag begann mit denselben

fortschreitenden Abläufen in Richtung einer
Projektverwirklichung: Zuerst das Gespräch, dann Bleistiftskizzen,

dann Entwürfe zusammen mit den Darstellern.

Variationen dieses Prozederes fanden danach
sechsmal täglich statt, wobei die Mittagspause von
Woche zu Woche kürzer wurde. Die Progression von
Akt I bis zu Akt VII erfolgte kreisförmig und nicht
linear - immer wieder wurde zurückgespult, um
Revisionen vorzunehmen, Dinge hinzuzufügen oder zu
eliminieren. Das Bühnenbild wurde aus einem scheinbar

unerschöpflichen Vorrat an Holzbrettern, Karton,
Papier und Plastikkehrichtsäcken, oder was immer an
Brauchbarem gerade zur Verfügung stand, hastig
zusammengezimmert - alles war recht, was die Illusion

der angestrebten Illusion nährte (einer von Wilsons

zerknüllten Papiervögeln hielt denn auch einen

ganzen Monat den Todesstössen stand). Kostüme wurden

in ähnlicher Weise improvisiert. Musik wurde,
ebenso wie andere Provisorien, wie zum Beispiel der

Bühnentext, gefunden (mit Ausnahme eines kurzen

Monologs, den ich zur Halbzeit des Workshops

geschrieben hatte). Das Ganze wurde unterstützt und
bereichert durch ein stetig wachsendes Archiv von
Büchern, Zeitschriften, Fotos, Fotokopien und anderen

Objekten (einige angefordert, andere nicht), die
sich wie Opfergaben auf des Regisseurs Tisch stapelten.

Nach dem Vortrag/Entwurf zu Beginn eines jeden
neuen Abschnitts, betrachtete Wilson jeweils sorgfältig

seine versammelten Darsteller und suchte einen
oder mehrere aus, um mit ihnen an dem gerade
Erklärten zu arbeiten. Er führte die Bewegungen jedes
Darstellers zuerst selber aus und Hess daraufhin die

Schauspieler solange daran arbeiten, bis die Darbietung

für die «tägliche Version» sass. Alles wurde auf
Video festgehalten, und die Schauspieler kamen oft
vorzeitig zur Probe, um sich und Wilson aufBand zu
betrachten und/oder um von Wilsons Assistentin

Julia Gillet und der im Kabuki- und No-Theater
geschulten, bemerkenswerten Choreographin Suzuki

Hanayagi Training zu erhalten.

Einige Bewegungen waren abgeleitet von der eigenen

Körpersprache des Schauspielers, andere waren
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ROBERT WILSON AND WIM WENDERS, REHEARSALS TO/PROBEN ZU:

THE FOREST, BERLIN, DECEMBER 1987. (Photo : RalfBrinkhoff)

rein theoretisch und erforderten von den Darstellern
ein langsames Hineinwachsen. Einige Aktionen

waren reine Phantasiegebilde (ein wellenförmiges
Meeresungeheuer mit einem abwechslungsweise aus
seinem Maul strebenden Apfel, einem goldenen Pfeilbogen

oder einer menschlichen Hand), andere wiederum

waren indirekt mit der dazugehörigen Handlung
verbunden (eine Gestalt, die einen Topfaus Lehm zu

formen schien und dann diesen «Krug/Baby» in die

Luft schleuderte), wieder andere waren rein erzählerischer

Art (Enkidu durchstreift den Wald und befreit
einen Wolf aus der Falle), einige waren in naturalistische

Zeit und realen Raum eingebettet (besonders in
Akt II und V, die am deutlichsten im 19. Jahrhundert
angelegt sind), einige fanden in der stilisierten Zeitlupe

mythischer Zeitlosigkeit statt. Ob zur Handlung
gehörig oder nicht: die naturalistischen und kosmischen

Abläufe wurden mit visuellen Andeutungen,
Folgehinweisen und Trugschlüssen entweder unterhöhlt

oder verstärkt. Ausdrucksvolle Mimik wurde

verhindert, dagegen das innere Gewicht und
Gleichgewicht zur Projektion nach aussen mobilisiert. Keine

Bewegung durfte zu schön oder zu selbstbewusst sein;
alles war dem scheinbar unentrinnbaren Fluss zeitlicher

und räumlicher Poesie unterworfen.

Während dieser ganzen Proben fanden Beratungen
über die Beleuchtung statt, wurden Kulissenmodelle

entworfen, Kostüme geplant und der Text diskutiert,
damit dieses ganze komplizierte Gefüge im August
1989 für eine Generalprobe bereit sein würde.

Einen Monat lang sass ich zur Hauptsache hinter
Robert Wilson, versetzte mich träumerisch in das

Stück und grübelte - allein oder mit Wilson - über die

Möglichkeiten eines Textes: Darüber, wie man einen
verbalen Ort und Raum schafft, der alle unsere
Intentionen fusionieren würde, wie man für (und
gegen) jemanden schreiben kann, dessen Genie vorab

und überwiegend im Visuellen liegt, wie man mit Worten

nicht so sehr illustriert denn aktiviert, wie man mit
noch unkomponierter Musik (und noch unverfassten,
eventuellen Liedstrophen) umgeht, wie und was man

für ein solches Bühnenwerk überhaupt schreibt. Bis

jetzt habe ich einen Akt geschrieben (ein endgültiger
Vertrag hängt vom Einverständnis Wilsons, Byrnes
und des Produzenten ab), der in nichts dem gleicht,
was ich zuvor geschrieben habe, und doch alles Frühere
enthält. Wie Wilsons Darsteller (und sein Publikum)
habe ich ein paar Muskeln entdeckt, von deren

Existenz ich bisher nichts ahnte.

(Übersetzung: Corinne Schelbert)
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ELLEN LEVY

Robert Wilson figures in the history of theater as

its negative, a negative he voiced at the outset of
his career, fighting down his mistrust of words for
once to sketch a manifesto of sorts. This was the
introduction to THE LIFE AND TIMES OF SIGMUND
FREUD (1969), in which he distanced himself from
the tradition of "Shakespeare Tennessee
Williams," whose avatars were doomed to tell "the
same old stories over and over." The main problem
with these stories was not, however, their oldness,

or even their sameness, but the fact that they had
been "primarily constructed with words,
although other elements are included." These
"other elements," then, comprised something like
theater's unconscious, coexistent with but
repressed by its merely literary self-consciousness,

and Wilson became their partisan. (He had
taken a similar stance - critic of the norm, champion

of untapped potential - in his previous
therapeutic work with mentally and physically disabled
people, society's "other elements.")

ELLEN LEVY has written on theater for "Theater" and "Dissent."

Under the spell of literature, the stage became
what Wilson called a "virtual space." Brechtian
theater breaks the spell by drawing attention to
the conventions by which we distinguish the
virtual (art) from the actual (life). Wilson, being his

own brand of mystic rather than a Brechtian skeptic,

tried instead to counter a spell with a spell - to
displace the virtual space of drama with the virtual

space of visual art. Yet this space retains the
theatrical charge of such residual "elements" as light,
time, and human scale and movement. Thus by
choosing theater as his medium, Wilson gained
extraordinary power over the very properties which
visual artists have labored hardest to represent,
although it cost him the visual artist's ordinary
power to make things permanent.

Is Wilson, then, a visual artist who just happens
to work in the theater? To support that view I
could cite his early training in art and architecture,
his continued reliance on drawing as a basis for his
work, his prestige in the art world, and the
characterization his work has received as a "theater of
images." Yet in the introduction to Freud,
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Wilson aligns himself not with visual artists but
with choreographers likejerome Robbins, Yvonne
Rainer and Merce Cunningham, who "focus
on the formal presentation of movement". Wilson's
own presentation of movement, however, is not so
much formal as deliberate: whereas a choreographer

chooses one movement over another, Wilson
chooses any movement over the stasis that is the
condition of visual art. The balked slowness and
sudden spasms that afflict performers on Wilson's
stage can be seen as expressing the conflict of
movement and stasis, drama and image, that originates

in Wilson's desire to wield both the power
of drama to inhabit time and the power of the

image to transcend it. This quixotic desire has
made Wilson's theater not, as many critics have
suggested, a Utopian meetingplace for the arts, but
a site ofcontention between irreconcilable powers,
a scene of perpetual civil war.

King Lear, who wanted to hear his eulogy and
live, stands as a warning to Wilson about the
destructive potential of his desire. Lear actually
wanders into the CIVIL warS, cradling a newspaper
instead of his daughter's corpse, speaking a

language Wilson had pronounced dead over a decade
before (although the notorious "Never, never, never,

never, never" turns out to be a perfect piece of
Wilsonese). Wilson presents Lear in his moment of
failure to breathe life back into - well, in this case,
into an organ of public opinion. I read (or rather,
overread) this odd fragment as the repressed
returning as the represser's double. The Lear-like
Wilson lost his "favorite child," the American
theater public, when the financial and aesthetic
costs of his project of recasting theater as spectacle
proved too much for them to bear. His life's work,
founded on the repression of dramatic narrative,
then came to figure in the work as one of the most
familiar of old stories. In the context of the CIVIL
warS, Lear is not only an image of failure but a
failed image, a banal old story indeed next to such

coups de theatre as Wilson's Lincoln and
Snow Owl.

To this criticism Wilson might reply that the
banal side of greatness has been one of the central
themes of his work. He once approvingly cited

Robert Wilson

ROBERT WILSON, THE LIFE AND TIMES OF SIGMUND FREUD,

BROOKLYN ACADEMY OF MUSIC, BROOKLYN, NEW YORK, 7969.

(Photo: Peter Moore)

67



Robert Wilson

Einstein's description of himself as "just an ordinary

man," and elsewhere remarked that what
"impressed [him] most about Freud... was the fact
that he was... intensely ordinary." Those facts that
do find their way into his fantasies about public
figures tend to stress "ordinary" humanity - the
deaths of Stalin's wife and Freud's grandson, the

peculiar way Einstein held his writing hand. Why
would Wilson invoke history by summoning its

towering figures, and evoke historical time with
the glacial pace and anomalous length of his plays,
only to reduce the whole process to the single
frame of an individual life? As with theater and
visual art, so with history and the individual - Wilson

unbalances the dialectic relation between two
terms by privileging the second term while drawing

on the authority of the first.
This analogy raises the further question of how

theater came to take on the authority of history in
Wilson's discourse and practice. Where theater
coincides with literature, it partakes of that "tyrannical

aspect of language" to which (as Stefan
Brecht observes) Wilson has always been opposed.
But theory and experience alike inform us that
ours is an image-culture, a "society of the
spectacle," in which words are relatively powerless.
Furthermore, of all "literary" forms, theater is

perhaps the most marginalized, since it resists mass

reproduction (of the performing arts, only dance is

more ephemeral). By contrast, visual art has

managed to make a central place for itself among
mass products, first by serving as a sort of gold
standard for the image-culture, and next by
associating the art-object-as-commodity with
commodities as such (Warhol just forged the last link in
the chain).

But if, when Wilson came to it, theater was not a

power in the culture, it did seem at that moment
like a powerful cultural idea. The early 70's
marked the beginning of a re-privatization of the

political ideals which had found public expression
in the anti-war movement. The avant-garde
theater groups which developed out of the experiments

of the 60's, each a (more or less) egalitarian
community in itself, were connected to a larger but
still well-defined community which enjoyed a

large degree of consensus. The groups provided
the members of this community with a link
between politics and aesthetics that eased the transfer

of their ideals from the public to the private
spheres. Theater, suddenly become a main conduit
of cultural power, attracted major talents - those
with few ties to theatrical tradition, like Wilson
and Richard Foreman, as well as natural theater-
makers like Charles Fudlam and the members of
Mabou Mines.

For the moment, then, avant-garde theater
seemed to have history on its side in its espousal of
communal ideals. It thereby came into conflict
with an art world committed to a star system
which had begun by glorifying, and ended by
reifying, an individualist ethos. This moment of
internecine conflict in our culture, in which drama and

image fought for the privilege of representing that
culture, has determined the dynamic of Wilson's
art. Out of the conflict he forged a style, and in its

implied distinction between history and the
individual he found a theme.

Visual art has of course maintained its cultural
dominance against the challenge posed by theater

- it has capital on its side - and Wilson's works
and career both reflect this victory, after a struggle,
of the visual over the theatrical. The sympathy and
charisma that made Wilson a great therapist also
made him a great director of collaborative
communal theater, but his commitment to spectacle
put a technical and financial strain on his original
group, the "Byrds," that caused them to disband
by the mid-70's. His genius for the theatrical

coup recalls Walter Benjamin's dictum on
history: "The past can be seized only in an image
which flashes up at the instant when it can be

recognized and is never seen again." But Benjamin
adds that the image becomes significant only in
light of our needs as historical agents in a "moment
of danger." Freed from theater history, as from the
theater of history, Wilson's historical actors have
retreated into the shadows of private life. There
they read the images that flash up, not as danger
signs, but simply as signs among other signs,
endlessly unfolding in the spectacle which has

absorbed our lives.
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Robert Wilson:

THEATERGESCHICHTE,

THEATER ALS
GESCHICHTE

ELLEN LEVY

In der Geschichte des Theaters tritt Robert Wilson als

dessen Negierung auf, eine Negierung, die er zu Beginn
seiner Lauflahn in Worte fasste, um dabei dies eine

Mal sein Misstrauen gegenüber Wörtern zu bezwingen
und eine Art Manifest zu umreissen. Es handelt sich

um die Einführung zu THE LIFE AND TIMES OF

SIGMUND FREUD (7969) («Leben und Zeit des Sigmund
Freud»), in der ersieh von den überlieferten Grundsätzen

«Shakespeares... Shaws... Tennessee Williams'»
distanzierte, deren archetypische Gestalten dazu
verdammt waren, «wieder und wieder die gleichen alten
Geschichten zu erzählen». Das Problematischste bei
diesen Geschichten war jedoch nicht ihr Altsein, oder

gar ihr Gleichsein, sondern die Tatsache, dass sie «in
erster Linie mittels Wörtern ersonnen» worden

waren, «obwohl andere Elemente mit einbezogen
sind». Diese «anderen Elemente» schliesslich enthielten

etwas wie das Unbewusste des Theaters, das mit
seinem rein literarischen Selbst-Bewusstsein koexistiert,

aber auch von ihm verdrängt wird, und Wilson
wurde zum Parteigänger dieser «anderen Elemente».

(In seiner vorangegangenen Tätigkeit als Therapeutfür
geistig und körperlich Behinderte - jene «anderen

Elemente» der Gesellschaft - hatte er eine ähnliche

Haltung eingenommen, als Kritiker der Norm, als

Verfechter ungenützten Potentials.)
Fasziniert von der Literatur wurde die Bühne zum

«eigentlichen Raum», wie Wilson es nannte. Brecht-
sches Theater bricht diesen Bann, indem es die
Aufmerksamkeit auf die Gepflogenheiten lenkt, mittels
derer wir das Eigentliche (Kunst) vom Tatsächlichen

(Leben) unterscheiden. Wilson, eher ein Mystiker
eigener Prägung denn ein Brechtscher Skeptiker,
versuchte statt dessen, einem Bann mit einem Bann zu

begegnen, den eigentlichen Raum der Schauspielkunst
durch den eigentlichen Raum der bildenden Kunst zu
ersetzen. Gleichwohl behält dieser Raum das theatralische

Potential solch übriggebliebener «Elemente» wie
Licht und Zeit, menschlicher Massstab und Bewegung
bei. Somit erlangte Wilson, indes er das Theater zu
seinem Medium bestimmte, aussergewöhnliche Macht
über eben die Eigenschaften, die darzustellen bildende
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(Photo: Fulvio Roiter)

Künstler sich am schwersten taten, wenngleich es ihn
die gewöhnliche Macht des bildenden Künstlers
kostete, die Dinge dauerhafi zu gestalten.

Ist Wilson also ein bildender Künstler, der zufällig
im Theater wirkt? Um diese Sicht zu erhärten, könnte
ich auf seine frühere Ausbildung in den Bereichen

Kunst und Architektur hinweisen, sein unentwegtes
Zeichnen als eine Grundlage seiner Arbeit, sein Ansehen

in der Kunstwelt und die Charakterisierung, die
sein Werk als «Theater der Bilder» (wie eine Publikation

über ihn betitelt ist) erfahren hat. Und dennoch

stellt Wilson sich in der Einführung zu FREUD nicht
mit bildenden Künstlern in eine Reihe, sondern mit
Choreographen wie Jerome Robbins, Yvonne Rainer
und Merce Cunningham, die «sich auf die formale
Darstellung von Bewegung konzentrieren». Wilsons

eigene Darstellung von Bewegung indes ist nicht so

sehr formal denn überlegt: Während ein Choreograph

ELLEN LEVY hatindenZeitschrifien «Theater» und «Dissent» zum

Thema Theater geschrieben.

eine Bewegung einer anderen vorzieht, zieht Wilson

jede beliebige Bewegung der Stockung vor, die der
Kunst eigen ist. Die gehemmte Langsamkeit und
plötzlichen Zuckungen, welche die Schauspieler auf
Wilsons Bühne peinigen, können wahrgenommen
werden als der Konflikt zwischen Bewegung und Stasis,

Schauspiel und Bild, der seinen Ursprung hat in
Wilsons Wunsch, beides zu beherrschen, die Macht
der Schauspielkunst, Zeit zu besiedeln, und die Macht
der bildlichen Darstellung, sie zu transzendieren.
Dieser quijotische Wunsch hat Wilsons Theater nicht,
wie viele Kritiker nahegelegt haben, zu einem utopischen

Treffpunkt der Künste gemacht, sondern zu
einem Ort der Kontroverse zwischen unversöhnlichen
Mächten, zu einem Schauplatz fortwährenden
Bürgerkriegs.

König Lear, der seine Eloge hören und leben wollte,
dient Wilson als Warnung vor dem zerstörerischen

Potential seines Wunsches. Tatsächlich zieht Lear «in
den Zivilkrieg», The CIVIL wars, indem er, statt des

Leichnams seiner Tochter, eine Zeitung im Arm wieg,,
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ROBERT WILSON, THE CIVIL warS, COLOGNE SECTION, KÖLN 1984.

(Photo- Volker Struh)

und spricht eine Sprache, die Wilson über ein Jahrzehnt

zuvor für tot erklärt hatte (obgleich das
allbekannte «Niemals, niemals, niemals, niemals
niemals» sich als ein vollkommenes Beispiel des Wil-
sonesken erweist). Wilson zeigt Lear im Augenblick
seines Versagens, um einem - in diesem Falle - Organ
der öffentlichen Meinung wieder Leben einzuhauchen.
Ich interpretiere dies sonderbare Fragment als der

Unterdrückte, der als Double des Unterdrückers
wiederkehrt. Der lear-ische Wilson verlor sein «Lieblingskind»,

das amerikanische Theaterpublikum, als der

finanzielle und ästhetische Aufwand seines Vorhabens,

Theater als Spektakel umzubesetzen, sichfür dieses als

unerträglich gross erwies. Sein auf Verdrängung büh-

nenmässiger Erzählung beruhendes Lebenswerk trat

im Werk dann als eine der vertrautesten alten
Geschichten auf. Im Kontext von The CIVIL warS ist
Lear nicht nur eine bildliche Darstellung des

Versagens, sondern eine fehlgeschlagene Darstellung und
neben derartigen coups de theatre wie seinem

Lincoln und seiner Schnee-Eule eine wahrhaft
banale alte Geschichte.

Wilson könnte dieser Kritik entgegenhalten, dass

eines der zentralen Themen seines Werkes die banale

Seite von Grösse gewesen ist. Einmal zitierte er beifällig

Einsteins Beschreibung seiner selbst als eines

«ganz gewöhnlichen Menschen» und bemerkte an
anderer Stelle, dass, was ihn «an Freud am meisten

beeindruckte... die Tatsache war, dass er... ausnehmend

gewöhnlich war». Diejenigen Charakteristika

öffentlicher Persönlichkeiten, welche Eingang in Wilsons

Phantasie finden, unterstreichen deren «gewöhnliche»

Menschlichkeit - den Tod von Stalins Frau und
Freuds Grosssohn, die eigentümliche Art, wie Einstein
seine Schreibhand hielt. Warum wohl beschwört Wilson

Geschichte durch das Zitieren ihrer herausragenden

Persönlichkeiten und evoziert historische Zeit mit
dem langsamen Tempo und der ungewöhnlichen
Länge seiner Stücke: nur um den gesamten Vorgang

auf einen einzelnen Ausschnitt eines individuellen
Lebens zu reduzieren? Wilson verfährt in diesem Falle
gleich wie in seiner Beziehung zu Theater und bildender

Kunst. So bringt er auch bei Geschichte und
Individuum die dialektische Beziehung dieser beiden

Begriffe zueinander aus dem Gleichgewicht, indem er
den zweiten Begriffprivilegiert und sich gleichzeitig
aufdie Autorität des ersten verlässt und bezieht.

Diese Analoge wirft die weitere Frage auf, wie das

Theater dazu kam, durch Wilsons Erwägungen und
Praxis die Autorität der Geschichte in sich aufzunehmen.

Wo Theater sich mit Literatur trifft, ist ihm
etwas vom «tyrannischen Aspekt der Sprache» eigen,
dem Wilson (wie Stefan Brecht beobachtet) sich stets

entgegenstellte. Aber Theorie und Experiment lehren

unsgleichermassen, dass unsere Kultur eine Bilderkul-
tur ist, «eine Gesellschaft des Spektakels», in der

Wörter relativ ohnmächtig sind. Darüber hinaus ist
Theater von allen «literarischen» Formen vielleicht die

am meisten an den Randgedrängte, da es sich der

Massenreproduktion widersetzt (von den darstellenden
Künsten ist allein der Tanz vergänglicher). Im Gegen-
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satz dazu hat die bildende Kunst es fertiggebracht,
sich selbst einen zentralen Platz inmitten von
Massenerzeugnissen zu sichern, indem sie, erstens, als eine

Art Goldwährung der Bilderkultur diente, und indem
sie anschliessend den Charakter von Kunstobjekt-als-
Handelsartikel mit Waren an sich assoziierte (Warhol
schmiedete lediglich das letzte Glied der Kette).

Obwohl Theater, als Wilson dazukam, keine

Macht innerhalb der Kultur darstellte, erschien es zu

jenem Zeitpunkt doch wie eine kraftvolle Idee. Die

frühen 70erJahre markierten den Beginn einer neuerlichen

Privatisierung politischer Ideen, die in der

Antikriegsbewegung öffentlichen Ausdruck gefunden
hatten. Die Avantgarde-Theatergruppen, die sich aus

den Experimenten der 60erJahre heraus entwickelten,

jede eine (mehr oder weniger) den Gleichheitsgedanken

verfechtende, in sich geschlossene Gemeinschaft,
waren mit einer grösseren, aber immer noch gut
definierten Gemeinschaft verbunden, die ein hohes Mass

an Konsens in sich trug. Die Gruppen statteten ihre

Mitglieder mit einem Verbindungsglied aus zwischen

Politik und Ästhetik, das den Transfer ihrer Ideale von
der Öffentlichkeit in private Sphären erleichterte.
Theater wurde plötzlich zu einem zentralen Vehikel

kultureller Kraft und zog Talente ersten Ranges an -
diejenigen mit wenigen Verbindungen zur Theatertradition,

wie Wilson und Richard Foreman, aber auch

urwüchsige Theatermacher wie Charles Ludlam oder

die Mitglieder von Mabou Mines.
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ROBERT WILSON, THE CIVIL warS,

COLOGNE SECTION, EXCERPTS,

AMERICAN REPORTORY THEATRE, CAMBRIDGE MA, 1985.

(Photos: Richard M. Feldman).
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Somit schien das Avantgarde-Theater in seiner
Annahme gemeinschaftlicher Ideale für einen Augenblick
die Geschichte auf seiner Seite zu haben. Dadurch

geriet es in Konflikt mit der dem Star-System
verpflichteten Kunstwelt, die damit begonnen hatte, ein
individuelles Ethos zu glorifizieren, das sie zum
Schluss sogar in die Gegenständlichkeit überführte.
Dieser mörderische Konflikt in unserer Kultur, in
welchem Schauspielkunst und bildliche Darstellung
um das Privileg fochten, legitime Darstellung der

Kultur zu sein, hat die Dynamik Wilsonscher Kunst
bestimmt. Aus dem Konflikt heraus schmiedete er
einen Stil, und in der darin enthaltenen Unterscheidung

zwischen Geschichte und Individuum fand er ein
Thema.

Natürlich hat die bildende Kunst ihre kulturelle
Vorherrschaft gegenüber der Herausforderung durch
das Theater behauptet - sie hat das Kapital auf
ihrer Seite. Wilsons Werke und Lauflahn reflektieren,

nach einem Ringen, diesen Sieg des Visuellen über
das Theater. Das Mitgefühl und die Ausstrahlung, die
Wilson zu einem grossartigen Therapeuten werden

Hessen, machten ihn auch zu einem grossartigen
Regisseur des kollaborativen kommunalen Theaters,
aber sein Wille zum Spektakel bürdete seiner ersten

Truppe, den «Byrds», technische und finanzielle
Belastungen auf, die Mitte der 70er Jahre zu ihrer
Auflösung führte. Seine Gabe für den Theatercoup
rückt Walter Benjamins Diktum zur Geschichte ins
Gedächtnis: «Nur als Bild, das auf Nimmerwiedersehen

im Augenblick seiner Erkennbarkeit eben

aufblitzt, ist die Vergangenheit festzuhalten.» Aber

Benjamin fügt hinzu, dass das Bild Bedeutung erlangt
allein im Licht unserer Bedürfnisse als die Geschichte

in einem «Augenblick der Gefahr» Bewegende. Wilsons

handelnde Personen haben sich, befreit von
Theatergeschichte wie vom Theater der Geschichte, in den

Schutz des Privatlebens zurückgezogen. Dort lesen sie

die Bilder, die plötzlich auftauchen, nicht als Zeichen

von Gefahr, sondern einfach als Zeichen unter anderen

Zeichen, die sich in dem Schauspiel, welches unser
Leben in sich aufgesogen hat, in endloser Folge
offenbaren.

(Übersetzung: Udo Breger)
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Robert Wilson

STRETCH-OUT

Wilson's
Einstein C hair

TREVOR FAIRBROTHER

This essay concerns a chair Wilson designed as a
theater prop in 1976, a sculpture version, -
EINSTEIN CHAIR - he made a year later, and the
significance of such reproportioned forms to his art.1

Both the prop and the sculpture can be considered
as visual embodiments of Wilson's creative procedures:

a familiar thing (event) has been stretched
out in space (time); its structure is laid bare; a striking,

unorthodox presence obtains within an
ultimately classical architectural frame; ordinary,
taken-forgranted associations are overtaken by
new meanings. A unique power to symbolize
social order, authority, and ritual has given chairs

special prominence in Wilson's work. Love of
seating furniture is part of his innate ordering of
space: he paints volume with lights; he maintains a

conceptual distance between language, music, and

actions; he layers, draws out, and patterns these

entities over time. During the visual flow of a
theater piece there are many points of focus which
employ the solitary figure; I use the word figure in
the broadest sense, for it is as likely to be a shaft of

light, a hand, an animal, a building, or a chair, as a

person.
The prop chair had the role of witness seat in

two courtroom scenes in the Wilson and Philip
Glass opera, EINSTEIN ON THE BEACH, premiered
in Avignon, in August, 1976. It was conspicuous in
its tall thinness and its ability to put its user in a state
of vulnerable isolation. The only performer to sit

on it was Lucinda Childs, dressed first as Albert
Einstein, then in the second trial as Patty Hearst
(who was arrested for bank robbery in September,
1975, when EINSTEIN was at the workshop stage in
New York). In typical Wilson fashion, nothing was
certain in terms of narrative, yet, poetically, everything

was complete. It was never clear whether the

person on the chair was a witness or the accused.
The difficulty of interpretation was compounded
by the huge bed dominating the courtroom. Wilson

has observed that the bed alluded to Einstein
as dreamer, as original thinker, and that Einstein
(the bed) was on trial for daring to be a dreamer. In
the first courtroom scene everyone except the two

PARKETT 16 1388



Robert Wilson

ROBERT WILSON, EINSTEIN CHAIR, EDITION 1977,

FABRICATEDl HERSTELLUNG 1985, GALVANIZED PIPE/GALVANISIERTE ROHREN, 897s x9'/ax 97s"/ 226 x 25 x 25 cm,

&4S£/SOCKEL WOOD AND METAL/ HOLZ UND METALL, 3x40 x 40"/ 8 x 102 x 102 cm (MUSEUM OF FINE ARTS, BOSTON, HE BOLLESFUND)

ET'

judges wore an Einstein costume, and one musician

(in an Einstein wig and moustache) represented
him playing his violin. The trial confirmed our

neglect of Einstein's multi-faceted genius and our
exploitation of nuclear science. In the second trial
a disturbed and harassed Patty Hearst occupied
the witness chair in silence; she moved to the bed
to deliver a monologue, which continued as she

rose to mimic episodes of her life: cheerleading,
wearing a debutante's pearls and evening gown,
befriending a man (still high society or already the

Symbionese Liberation Army?), holding up a

bank, being a celebrity in handcuffs. Hearst was

portrayed as victim: of her moneyed class, of radical

terrorists, of the cheap journalism for which her
grandfather was infamous. The bed raised the

TREVOR FAIRBROTHER works for the Museum of Fine

Aits, Boston.

The author wishes to thank Robert Wilson and Luanda Childs for their

generosity, Norman Keyes,Jr, for ably assisting with this research, and

John Lutsch for photographing the sculpture

issues of how any of these constraints on her had
affected her mind (from social conditioning to
brainwashing) and body (sex, physical abuse, the
humiliation of the captive). At the scene's end she

was hurriedly reciting to herself Christopher
Knowles' beautiful text, "I feel the earth move,"
alone in an immense dark prison cell seated on the
tall chair.

When designing a chair for the witness stand,
Wilson's concern was that it works as some kind of
opposite to Einstein's simple tastes, casual manner,
and squat physique. He first thought of a very
grand carved and gilded piece but then learned of
the following remark, which Einstein made a year
before his death: "If I were a young man again and
had to decide how to make a living, I would not try
to become a scientist, scholar, or teacher. I would
rather choose to be a plumber or a peddler, in
the hope of finding that modest degree of
independence still available under present
circumstances."2 The most literal reading fired Wilson's
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imagination: he translated plumbing into furniture,

creating a chair which encompasses the mundane

and spectacular extremes of our Machine
Age, with humor holding them in tension. His
pipes and heavy joints may be offensive to a high
modernist taste for the refined metal furniture of
Mies and Corbu, but, on the other hand, plumbing
never looked more stunning, nor more sinister,
than under the direction of Robert Wilson. In 1917,

Duchamp insisted that "The only works of art
America has given are her plumbing and her
bridges" - we should enjoy Wilson's chair as

posthumous evidence. During 1972-75, the "Watergate

plumbing" affair unraveled; while unrelated
on this literal level to EINSTEIN ON THE BEACH,
with hindsight, the critical stance of the opera
surely echoed the pre-election mood of liberals for
the end of Nixon/Ford politics. The idea of
plumbing-pipe furniture was perhaps more loaded than
Wilson imagined.

For the sculpture based on the witness chair
Wilson's aesthetic choices were not bound by the

functional demands of a prop. Thus, EINSTEIN
CHAIR dispensed with the front stretcher and
wooden seat used by Lucinda Childs and was given
more attenuated proportions. Divorced from the
set and the characters, the sculpture version
assumed a more intense identity. Centered on a

low, square, metal-covered pedestal, it has the
same bad karma as the electric chairs in Warhol's
Disaster paintings. With no wooden seat, it is a
tall solitary metal skeleton, striking enough in its

own right, but also functioning as an art-historical

Rorschach test. Those inclined to modern
associations might see chairs designed by Charles
Rennie Mackintosh and Frank Lloyd Wright
around 1903; a chandelier of exposed light bulbs
designed by Adolf Loos in 1913; Alberto Giaco-
metti's totemic figures of the 1940's and 50's; Sol
Lewitt's grid forms and Dan Flavin's upright
fluorescent tubes of the 1960's. Wilson is uninterested
in identifying specific influences, but he is attracted
by the notion that humans "have been observing
the same patterns since day one."3 He sees the
stretched proportions of EINSTEIN CHAIR in an
extensive sculptural tradition ranging from Cycladic
and African cultures to Brancusi. He also keeps in
mind Barnett Newman's struggle to stretch a red

composition from three to eighteen feet.
To begin a performance project, Robert Wilson

diagrams on paper a structure of formal divisions
(acts, scenes, "knee plays"), then intuitively develops

pictorial and narrative components for each
unit. The modular geometry of EINSTEIN CHAIR
makes it a pleasing symbol of this procedure,
which remains consistent, from the plotting of the
lines of a chair, through the schematizing of a stage
set or a performer's movements, to the mapping of
the complete work. For example, the design of the
courtroom set for EINSTEIN began as an idea for
two horizontal lines of light. They became the long
window at the top of the set and the bed in the
foreground. Centered between them were the high-

ROBERT WILSON, ALCESTIS, BYHEINER MÜLLER FROM A PLAYBY

EURIPIDES, AMERICAN REPERTORY THEATRE, CAMBRIDGE MA, 1986.

(Photo: Rickard M Feldman)
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backed bench and wide desk with two spherical
lamps used by the judges (a boy and an old man).
The witness chair was the major vertical element
at the right, balanced by the lower, more bulky
jury box at the left. A fortuitous similarity exists
between this clean geometrical arrangement and
the interior of Frank Lloyd Wright's 1906 Unity
Church: the top-lighting, the bold articulation of
circular and attenuated planar forms, and the

stripped-down look of all components, which
enhances the room's spaciousness. (Wilson spent
the summer of 1966 apprenticed to Paolo Soleri, a

lapsed Wright disciple, at the Arcosanti Community

in Arizona.)
It is a disservice to Wilson to discuss the

architectural affinities of his vision without mention of
its painterly aspects. The American painter
Edward Hopper saw space and light in much the
same way as Wilson. Again, the relationship may
be fortuitous, but it is useful in developing a
historical context for Wilson's ability to load spaces
with psychological portent. Hopper had a great
eye for architectural settings, and his drawings
frequently reveal a search for the most poignant
balance of light and dark. A comparison of a study
for his 1942 masterpiece about loneliness in the big
city, NIGHTHAWKS, and a 1984 Wilson rendering of
the EINSTEIN courtroom shows the parallels
between their drawing styles, and their dependence
on the mystery of shadow.

The witness chair as it was remembered in the
1984 Wilson drawing is even taller and thinner
than the 1977 EINSTEIN CHAIR sculpture. Stretching

out, changes of proportion, and shifts of scale
have been developed in Wilson's visual repertoire,
but without becoming familiar devices. One of his
most spectacular images occurs in the Epilogue of
the CIVIL warS (premiered in 1984) with a towering

but modest-mannered twenty-foot Abraham
Lincoln. Halfway through his slow, stately walk
across the stage Lincoln fell to the horizontal,
sadly enacting the work's subtitle, a tree is
best measured when it is down. A more
subtle instance in which one sees figures in three
different scales occurs in a scene from ALCESTIS

(1986). Death, with enormous wings and trailing

robe, materializes beside a mummy encrusted on
the surface of a colossal Cycladic idol.

The stretched form of the witness chair
reappeared in a new guise in Wilson's 1987 presentation

of Heiner Müller's QUARTET (which is based

on Laclos' 1782 novel, LES LIAISONS DANGEREU-

SES). Wilson habitually reworks and elaborates
situations from earlier stagings, which proved
equally appropriate in the case of this chair and
this particular play. Müller specified the "time-
space" of QUARTET as "Drawing room before the
French Revolution. Air raid shelter after World
War III." He wrote only two roles, the debauched

Marquise and the Vicomte (Wilson, however, used
five performers). Wilson designed a piece of
furniture for each protagonist: the female piece
(inspired in part by Dannecker's 1803 marble
sculpture of Ariadne on a panther) is a Grecian
couch, upholstered in black velvet, its back
descending in sensuous curves; the male piece,
deliberately phallic, is the stretched chair, made of
square metal tubing, with a shiny brushed surface
and lumps of solder left at the joints. The chair is

too tall for use and is thus closer to the EINSTEIN

CHAIR sculpture than the opera prop. It imposes
itself with the authority of monuments of state
such as obelisks and single columns. The only
character to touch it is the young woman tutored
in sex by the Vicomte. The chair is the libertine's
cock in Müller's text - "Happy he who could make
the clocks of the world stand still: eternity as an
eternal erection." But it also heralds death: the
cock that brings the virgin's fall ("the doom
between my legs") is a steely chair with a feeling of
the guillotine. Premonitions of irreversible turning
points emanate from its evil/beautiful presence.

FOOTNOTES
1) Working with the Marian Goodman Gallery, New York, Wilson began to make

sculptures based on the principal pieces of furniture in his theater works in 1977,

the editions are limited to six
2) From Einstein's letter to the editor ofTHE REPORTER, 11 (November 18,1954),

p 8 I am grateful to A P French for identifying the source of this quotation
3) In conversation, Boston,January 23, 1988 Discussing plumbing matenals on

the same occasion, Wilson noted that he had long admired a desk with a plywood

top and pipe base which Willem de Kooning had made for Wilson's friend, Edwin

Denby, dance cntic
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ÜBERDEHNT:
Robert Wilson

Robert Wilsons
Einstein- Chair

TREVOR FAIRBROTHER

In diesem Aufsatz geht es um einen Stuhl, den Wilson

1976als Theaterrequisite entwarf, um eine
Skulpturversion davon - Einstein Chair -, die ein Jahr
später entstand, sowie um die Rolle, die solch mehrfach
gestaltete Formen in seiner Kunst spielen.1 Sowohl die

Requisite als auch die Skulptur kann man als visuellen

Niederschlag von Wilsons schöpferischem Vorgehen

betrachten: eine vertraute Sache (Ereignis) wird in
Raum (und Zeit) ausgedehnt, die Struktur freigelegt.
Eine verblüffend unorthodoxe Präsenz herrscht in
zutiefst klassisch-architekturalem Rahmen. Eingefahrene,

völlig selbstverständliche Assoziationen erhalten

neue Bedeutung. Die besondere Eigenart des Stuhls,
soziale Ordnung, Autorität und Ritual zu symbolisieren,

hat dazu geführt, dass er in Wilsons Werk eine

ganz besondere Rolle spielt. Die Vorliebefür Sitzmöbel

passt zu seinem ureigenen Streben nach Gliederung des

Raumes: Mit Licht malt er Volumen; er wahrt eine

konzeptuelle Distanz zwischen Sprache, Musik und

Handlung; im zeitlichen Ablauflässt er diese Elemente
einander überlagern, malt sie aus undfügt sie zu einem

Bild zusammen. Im visuellen Ablauf eines Theater¬

stückes gibt es immer wieder Augenblicke, die eine

ausgegrenzte Figur sichtbar machen. Das Wort «Figur»
meine ich im weitesten Sinn, denn es kann sich dabei
ebenso um einen Lichtstrahl wie um eine Hand, ein

Tier, ein Gebäude, einen Stuhl oder eine Person handeln.

Der Requisitenstuhl diente in den beiden Gerichtsszenen

der Oper EINSTEIN ON THE BEACH von Robert
Wilson und Philip Glass, die im August 1976 in

Avignon uraufgeführt wurde, als Zeugenstuhl. Erfiel auf
durch seine hohe, schmale Gestalt und versetzte seinen

Benutzer in einen Zustand verletzlicher Isoliertheit.
Als einzige Schauspielerin sass Lucinda Childs darauf,
kostümiert zunächst als Albert Einstein und dann bei

der zweiten Verhandlung als Patty Hearst (die wirkliche

wurde im September 1975, als EINSTEIN in New
York aufder Bühne geprobt wurde, wegen Bankraubs

verurteilt). In typischer Wilson-Manier war zwar vom
Erzählerischen her überhaupt nichts klar, als Dichtung
aber war das Ganze vollkommen und in sich geschlossen.

So war beispielsweise zu keinem Zeitpunkt sicher,

ob die Person auf dem Stuhl Zeugin oder Angeklagte
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Robert Wilson

war. Erst recht schwierig wurde die Interpretation
durch das riesengrosse Bett, das den Gerichtssaal
beherrschte. Wilson meinte, das Bett spiele aufEinstein
als Träumer an, als originellen Denker und Einstein
(das Bett) stehe vor Gericht, weil er es gewagt habe

zu träumen. In der ersten Gerichtssaal-Szene tragen

beim Bankraub, als Berühmtheit in Handschellen.
Die Hearst wird als Opfer dargestellt: Opfer der
besitzenden Klasse, Opfer radikaler Terroristen, dann
des billigen Journalismus, für den ihr Grossvater

berüchtigt war. Das Bett wirf die Frage auf, inwieweit
diese Zwänge ihren Geist (von der sozialen Kondi-

alle bis auf die zwei Richter Einstein-Kostüme, und
ein Musiker (mit Einstein-Perücke und -Schnurrbart)
stellt ihn beim Violinspiel dar. Das Gericht bestätigt
uns in der Missachtung der Vielseitigkeit des Ein-
steinschen Genies und unserer Ausbeutung der

Kernforschung. Bei der zweiten Verhandlung sitzt eine
verstörte und erschöpfe Patty Hearst still aufdem Stuhl;
sie begibt sich zum Bett, um einen Monolog zu halten,
der auch dann nicht abreisst, wenn sie sich erhebt, um

Episoden aus ihrem Leben darzustellen: von der

Majorette bis zur Debütantin in Perlen und Abendrobe,

an der Seite eines Mannes (immer noch High
Society oder bereits Symbionese Liberation Army?),
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tionierung bis zur Gehirnwäsche) und ihren Körper
(Sex, körperliche Misshandlung, die Erniedrigung als

Gefangene) geprägt haben. Am Ende der Szene rezitiert

sie für sich selbst - allein in einer gewaltigen
dunklen Gefängniszelle aufeinem hohen Stuhl sitzend

- hastig aus Christopher Knowles' wunderbarem Text

«Ifeel the earth move». («Ich spüre die Erde beben.»)
Als Wilson den Stuhlfür den Zeugenstand entwarf,

wollte er eine Art Gegensatz zu Einsteins Schlichtheit,
zu seiner Nachlässigkeit undgedrungenen Erscheinung
schaffen. Zunächst hatte er an eine imposante,
geschnitzte und vergoldete Version gedacht, doch dann
belehrte ihn diefolgende Bemerkung Einsteins aus dem

Jahr vor seinem Tod eines Besseren: «Wenn ich noch

einmaljung wäre und entscheiden könnte, wie ich meinen

Lebensunterhalt verdienen will, würde ich nicht

Wissenschafiler, Gelehrter oder Lehrer werden. Ich
würde vielmehr Klempner oder Hausierer werden in
der Hoffnung, das bisschen Unabhängigkeit zu erlan-
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gen, das unter den gegenwärtigen Umständen
überhaupt noch erreichbar ist.» 2 Die streng wörtliche
Auslegung dieser Äusserung regte Wilsons Phantasie an: er

übertrug die Klempnerei aufdas Möbelstück und schuf
einen Stuhl, in dem die weltlich-spektakulären
Extreme unseres Maschinenzeitalters vereint und mit

Als Wilson die Skulptur, die auf den Zeugenstuhl
zurückgeht, entwickelte, waren seine ästhetischen
Entscheide nicht an die funktionellen Erfordernisse
einer Requisite gebunden. So verzichtete er auf die

funktionelle Fussstütze und Holzsitz, die Lucinda
Childs aufder Bühne dienten, und verlieh dem Ganzen

Witz in Spannung zueinander gehalten sind. Seine

Rohre und schweren Verbindungsstücke mögen eine

Attacke auf die hochmodernistische Vorliebe für das

rajfinierte Metallmöbel von Mies und Corbu sein, doch

sahen derlei Rohrgestelle nie verblüffender, unheimlicher

aus als bei Robert Wilson. 1917 behauptete Marcel

Duchamp: «Die einzigen Kunstwerke, die Amerika
hervorgebracht hat, sind Klempnerei und Brücken.»
Wilsons Stuhl soll uns als posthumer Beweis gelten.
Zwischen 1972 und 1975 wurde die «Watergateplumbing»-Affäre

(Wortspiel: «Wassertor-Klempnerei»,
A. d. Ü.) aufgedeckt: während die Affäre nicht unbedingt

im wörtlichen Sinn etwas mit EINSTEIN ON THE

BEACH zu tun hat, spiegelte - im nachhinein betrachtet

- der kritische Ansatz der Oper sicherlich die Vorwahl-

Stimmung bei den Liberalen zugunsten einer Beendigung

der Nixon/Ford-Politik wider. Die Idee des

Möbelstücks aus Installationsrohren enthielt vielleicht
mehr Zündstoff, als Wilson ahnte.

zierlichere Proportionen. Losgelöst von Bühne und
Rollen, erhielt die Skulptur eine dichtere Identität. Sie
steht auf einem niedrigen, quadratischen und mit
Metall überzogenen Podest und hat so die gleiche
unheilvolle Ausstrahlung wie die elektrischen Stühle in
Warhols Disaster-Bildern. Ohne Holzsitz ist der Stuhl
ein hohes, vereinzeltes Metall-Skelett, das an sich schon

verblüffend genug wirkt, darüber hinaus aber auch
noch als kunstgeschichtlicher Rorschach-Test funktioniert.

Wer's mit modernen Assoziationen hält, mag
darin die von Charles Rennie Mackintosh und Frank
Lloyd Wright entworfenen Stühle wiedererkennen,
einen Leuchter mit freistehenden Glühbirnen von

Adolf Loos aus dem Jahr 1913, Alberto Giacomettis

Totem-Figuren aus den 1940er und 50er Jahren, Sol

LeWitts Rasterformen und Dan Flavins aufrechte
Leuchtröhren aus den 60er Jahren. Wilson ist die

Benennung spezifischer Einflüsse gleichgültig, doch

reizt ihn die Feststellung, dass die Menschen «vom
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EDWARD HOPPER, STUDYFOR "NIGHTHAWKS", 1942,

CONTE CRAYON ON PAPER/CONTE FARBSTIFT AUF PAPIER, 8V2 x IV'/ 21,6 x 28 cm.

(WHITNEYMUSEUM OF AMERICAN ART, BEQUEST OFJOSEPHINE N. HOPPER)

(Photo: Geoffrey Clements)

ersten Tag an dieselben Muster befolgt haben». 3 Die in
die Länge gezogenen Proportionen von Einstein
Chair sieht er in einer langen Tradition von zykladi-
schen und afrikanischen Kulturen bis hin zu Brancusi.
Auch Barnett Newmans Unternehmen, eine rote

Komposition von neunzig Zentimeter auf fünfeinhalb
Meter zu strecken, hat er dabei vor Augen.

Wenn Robert Wilson eine Aufführung erarbeitet,

entwirf er zunächst auf dem Papier eine Struktur
aus formalen Einheiten (Akte, Szenen, knee plays,
Zwischenstücke) und entwickelt anschliessendfür die
einzelnen Einheiten intuitiv die bildnerischen und
narrativen Komponenten. Mit seiner modulhafien

Geometrie ist Einstein Chair ein eindrückliches

Symbolfür diese Prozedur, die konsequent durchgehalten

ist vom Entwurf der Linienführung eines Stuhls
über die schematische Darstellung eines Bühnenbildes
oder der Bewegungsabläufe eines Schauspielers bis zur
Ausarbeitung des vollständigen Werks. Am Anfang des

Entwurfs zum Gerichtssaal für Einstein stand
beispielsweise die Idee, zwei horizontale Lichtzeilen zu
installieren. Daraus wurden schliesslich der lange
Fensterstreifen am oberen Rand des Bühnenbildes und das

Bett im Vordergrund. In der Mitte dazwischen fanden
die Bank mit der hohen Lehne und der breite Tisch mit
zwei Kugellampen Platz, die von den Richtern (einem
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ROBERT WILSON, EINSTEIN ON THE BEACH, ACT 1, SCENE B, 1984,

GRAPHITE ON PAPER/GRAPHIT AUF PAPIER, 27 * 30"/ 53,3 x 76,2 cm

(Photo Geoffrey Clements)

Jungen und einem alten Mann) eingenommen werden.
Beherrschendes vertikales Element ist aufder rechten

Seite der Zeugenstuhl, zu dem auf der linken Seite

die niedrigere, schwerfalligere Geschworenenbank ein

Gegengewicht bildet. Eine zufällige Ubereinstimmung
ergibt sich zwischen diesem klaren geometrischen

Arrangement und dem Innenraum der Unity Church

von FrankLloyd Wright aus demJahr 1906: das Oberlicht,

die kühne Betonung runder und schlank-flacher
Formen sowie das auf den Kern reduzierte
Erscheinungsbild aller Komponenten, wodurch die Weite des

Raumes noch eindrücklicher wird. (Wilson nahm im
Sommer desJahres 1966 an der Arcosanti Community

in Arizona bei Paolo Soleri, einem abtrünnigen
Wright-Schüler, Unterricht.)

Man täte Wilson unrecht, wollte man die architek-
turale Komponente seines Schaffens ohne Berücksichtigung

der darin enthaltenen malerischen Aspekte erörtern.

Eine Wilson ganz ähnliche Auffassungvon Raum
und Licht hatte der amerikanische Maler Edward
Hopper. Auch hier mag der Bezug zufällig sein, doch

hilft er beim Entwurf eines historischen Zusammenhangs,

in dem Wilsons Fähigkeit, Räume mit
psychologischem Gehalt aufzuladen, gesehen werden kann.

Hopper hatte einen unbestechlichen Blickfür
Architektur-Schauplätze, und in seinen Zeichnungen kommt
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JRANK LLOYD WRIGHT, UNITY CHURCH, OAK PARK, ILLINOIS, 1906

(Photo John Waggpman for Sandak)

häufig die Suche nach einer möglichst markanten
Balance zwischen Hell und Dunkel zum Ausdruck.
Vergleichen wir die Studie Hoppers für «Nighthawks»,
jenes Meisterwerk der Einsamkeit in der Grossstadt,

mit Wilsons Entwurfzum Einstein-Gerichtssaal von
1984, so entdecken wir die Parallelen im zeichnerischen

Stil der beiden sowie ihre gemeinsame Vorliebe

fir das Mysterium des Schattens.

Der Zeugenstuhl im Entwurf von 1984 ist noch

höher und schmaler als die Skulptur EINSTEIN CHAIR

von 1977. In seinem bildnerischen Repertoire hat Wilson

Uberdehnung, Proportionsveränderung und
Massstabsverschiebung entwickelt, ohne dass daraus sich

wiederholende Kunstgriffe geworden wären. Einem
seiner spektakulärsten Bilder begegnen wir im Epilog
zu the CIVIL warS (1984 uraufgeführt): einem hoch

aufragenden, aber dennoch gemässigt wirkenden Abraham

Lincoln von sechs Meter Höhe. Aufhalbem Wege

seines gemächlich-würdevollen Gangs über die Bühne

kippt Lincoln in die Horizontale und setzt traurig in
Szene, was der Untertitel des Werks besagt: Ein
Baum mi s st sich am besten, wenn
er liegt. Subtiler geht es in einer Szene aus ALCE-

STIS (1986) zu, wo man Figuren in drei verschiedenen

Grössen sieht: Der Tod, mit ausladenden Schwingen
und Schleppengewand, nimmt neben einer Mumie
Gestalt an, die verkrustet auf der Oberfläche eines

kolossalen zykladischen Götzenbildes liegt.
In neuer Gestalt tauchte der in die Länge gezogene

Zeugenstuhl noch einmal auf, nämlich in Wilsons aus

dem Jahr 1987 stammenden Aufführung von Heiner
Müllers Quartet (das aufLaclos' Roman Les Liaisons
Dangereuses von 1782 basiert). Immer wieder greift
Wilson Situationen aus früheren Bühnenwerken auf
und erweitert sie, was sich auch im Falle dieses Stuhls
sowie dieses speziellen Stücks als angemessene Methode

erwies. Müller bezeichnete den «Zeit-Raum» in Quartet

als «Salon vor der Französischen Revolution.
Luftschutzraum nach dem Dritten Weltkrieg». Er schrieb

nur zwei Rollen, die liederliche Marquise und Vicomte

(Wilson hingegen arbeitete mit fünf Schauspielern).
Für jeden Darsteller entwarf Wilson ein Möbelstück.
Den weiblichen Teil (teilweise inspiriert von Dan-
neckers Marmor-Skulptur der Ariadne auf einem

Panther aus dem Jahr 1803) verkörpert eine
griechische Liege, mit schwarzem Samt bezogen und mit
sinnlich kurvigem Rückenteil. Den männlichen Teil
versinnbildlicht in betont phallischer Form der in die

Länge gezogene Stuhl aus einer eckigen Röhrenkonstruktion

mit aufHochglanz polierter Oberfläche und

Lötmetallklumpen an den Verbindungsstellen. Der
Stuhl ist aufgrund seiner Höhe nicht benutzbar und

zeigt daher mehr Ähnlichkeit mit der Skulptur Einstein

Chair als mit der Opern-Requisite. Erstrahlt die

Autorität von Staats-Monumenten wie beispielsweise
Obelisken und freistehenden Säulen aus. Die junge
Frau, die von Vicomte Sex-Nachhilfe erhält, berührt
als einzige den Stuhl. Der Stuhl ist des Libertins
Schwanz in Müllers Text: «Glücklich, wer die Uhren
der Welt anzuhalten vermag: Ewigkeit als immerwährende

Erektion.» Doch auch Todesbote ist er: der Penis,
der die Jungfrau zu Fall bringt («das Verhängnis
zwischen meinen Beinen»), ist ein stählerner Stuhl
mit dem Charme einer Guillotine. Die Vorahnung
irreversibler Wandlungen geht von seiner unheilvoll
schönen Präsenz aus.

(Ubersetzung: Elisabeth Brockmann)

ANMERKUNGEN
V Im Rahmen seiner Zusammenarbeit mit der New Yorker Marian Goodman Gallery

begann Wilson mit der Herstellung von Skulpturen, die auf seinen ersten

Möbelstücken fur seine Theaterstücke von 1977 basierten Die Auflage ist aufsechs begrenzt

2) Aus Einsteins Brief an den Herausgeber von the REPORTER» U November

1954), S. 8 Ich danke A P French, der mich aufdie Quelle dieses Zitats hinwies

3) In einem Gesprach, das am 23 Januar 1988 in Boston stattfand Im Zusammenhang

mit Installations-Matenahen bemerkte Wilson, dass er lange Zeit einen Tischmit einer

Sperrholzplatte und einem Rohrgestell bewunderte, den Willem de Kooning fur
Wilsons Freund, den Tanzkritiker Edwin Denby, angefertigt hatte
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CHRISTINE GRANDJEAN

GREAT DAY
I N

THE MORNING
Steine zerstreuen hat seine Zeit

Steine sammeln hat seine Zeit...»
The CIVIL warS, Akt IV, Epilog

Nach seiner Begegnung mit Raymond Andrews,
dem taubstummen schwarzen Jungen, arbeitet
Robert Wilson in seinen Stücken jahrelang mit der
Stille. Mit der Stille und den Visionen und Strukturen,

die aus dieser entstehen. 1974 beginnt er, angeregt

von den undurchschaubaren autistischen
Ausdrucksmustern des Christopher Knowles, seine

Eigenkreationen mit einzelnen Lauten, Sprachfetzen

und unzusammenhängenden Texten zu
versehen. Nachdem er 1976 mit Phil Glass seine erste

Oper herausgebracht hat, nimmt Wilson vermehrt
auch musikalische Möglichkeiten wahr, bis er im
Oktober 1982, im Pariser Theatre des Champs-
Elysees, mitjessye Norman überraschend die Welt
des Spirituals erarbeitet. In der Folge geht er die
Musik (so Wilson in einem Rundfunkgespräch
vomjuni 1986) in ihren traditionelleren und
klassischeren Formen an.

Robert Wilsons Zusammenarbeit mit Jessye
Norman bringt insofern eine Wende, als er in

GREAT DAY IN THE MORNING erstmals auf
weitgehend vorgegebenes Material eingeht. Denn die
von der grossen Sopranistin vorgeschlagenen
Spirituals enthalten, nebst den charakteristischen
Melodien und den überkommenen, von der Bibel
geprägten Texten, auch einen determinierten
Themenkreis. Dieser ist seinerseits bedingt durch
den geographisch-historischen und religiösen
Hintergrund des Sklavendaseins in den
Südstaaten des 19. Jahrhunderts.
Wilson berückt in GREAT DAY IN THE MORNING
einmal mehr mit traumhaft klaren, technisch
perfekten Bildfolgen, deren Poesie zwischen strenger
Verhaltenheit und heiterer Eleganz oszilliert. In
weitgehend mathematisch strukturierten und
plastischen, sinnlichen Bühnenschachzügen entfaltet
Wilson die einzigartige Lichtchoreographie sowie
das unverkennbare, magische Zeitmass. Er
entführt in abstrakte Ferne, in das makellose Tiefblau
des ewigen Himmels und rückt funkelnde
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Schmuckstücke, den Mond und die Sterne, in fast

greifbare Nähe, worauf leuchtende Blumensternschnuppen

in die Verklärung eines himmlischen
Paradieses verführen: vielschichtige Erfahrungen,
die Wilson alle über Repetitionen, Variationen
oder Kontrastierungen weiter sensibilisiert.

Die vornehmlich wehmütigen wie auch die
freudigeren Gesänge, die wunderbare, unendliche
Weite injessye Normans Stimme, dazu die auf uns
zukommende und doch sich entziehende Bilderwelt

Robert Wilsons - sie beeindrucken, befremden

einen Augenblick, ergreifen - doch nicht sie
allein. Was in der Erinnerung an GREAT DAY IN THE
MORNING am lebendigsten berührt, das ist die
innere Stimmung, die sich insgeheim löst, aus
einem Bereich, der zwischen dem und jenseits des

Gesehenen und Gehörten liegt: eine sich
eröffnende innere Haltung, die zum unerwarteten,
eigentlichen Inhalt wird.

In GREAT DAY IN THE MORNING nimmt Wilson die
Bildthemen des ersten Aktes in gekreuzt angeordneten

Variationen im zweiten Akt wieder auf.
Betrachtet man jedoch die beiden Akte in linearer
Weise, so ergibt sich eine spiegelbildliche Verdoppelung

(oder Vertiefung). Im Theater erlebt man
die Bildfolge wie eine Wellenbewegung, die aus
der erdgebundenen Dunkelheit ins Licht - und aus
dem himmlischen Licht zurück in die Dunkelheit
führt. Die thematische Entwicklungslinie des
Bühnenbildes wird in derjenigen der Beleuchtung
reflektiert. Auch bemüht sich Wilson hier nicht
länger um ein systematisches Zertrennen von Bild-
und Textmaterial. Im Gegenteil, das von ihm
kreierte Bildgeschehen und die traditionellen
Spirituals finden in allen neun Szenen zu thematischer
Stimmigkeit.

Einzelne Gesänge in GREAT DAY IN THE
MORNING übernehmen bildhafte Stellen aus der Bibel.
Die meisten von Jessye Norman gewählten Spirituals

aber kreisen um geheime Gemütsstimmungen,

um verinnerlichte Erfahrungen, um innige
Religiosität.

CHRISTINE GRANDJEAN ist Anglistin und Theater-

kritikerin und lebt in Zürich.

LA MAISON DANS LA FÜRET

LA FORST AU MATIN

L'ORCHIDEE

LA MAISON DANS LA FORET
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Die gegenseitig aufeinander einwirkenden Text-
und Bildthemen entwickeln einen zusammenhängenden

Erzählfaden. Da ist das einsame nächtliche
Sehnen nach einem göttlichen Jenseits und dem

Tod; daneben will sich das Leben selbst im
unmenschlichsten Wald eines Sklavenalltags behaupten:

unterschiedliche Tendenzen, die sich beide in
der Vorstellung eines jenseitigen Paradieses treffen.

Die Paradiesvision wird so zum Mittel- und
Angelpunkt. Die leitmotivisch wiederkehrende,
schmerzliche Vereinsamung vermag sie jedoch
nicht aufzuheben, noch kann die tiefe Gläubigkeit
den Wald vor dem goldenen Abgott und dem Sterben

der Lebensbäume bewahren. GREAT DAY IN
THE MORNING verfolgt in erster Linie die (historisch

belegte) innere Leidensgeschichte der
entwurzelten Sklaven, die Schläge, die kompensierenden

Paradieshoffnungen, die Rückschläge und die

tief verankerte, tragende Glaubenskraft. Auf einer

allgemeineren Ebene werden die Schwankungen
lebendiger Anschauungen, die komplexen Wege
vielleicht der Ideale, Tagträume und Sehnsüchte

überhaupt angedeutet.

Zu den schwer fassbaren, weil verinnerlichten Themen

der Spirituals bringt Robert Wilson differenzierte

künstlerische Umsetzungen, die in ihrer Aussage

alle nachvollziehbar sind, um so mehr, als er
sich in dieser Inszenierung öfter auf bildhafte
Vorstellungen bezieht, die in den vorliegenden
Liedtexten ohnehin - auch klanglich - hervorleuchten.

Parallel zur bereits beobachteten Wellenbewegung

entwickelt sich das Bühnenbild von der
abstrakten Offenheit der anfänglich reinen, blauen
Larbfläche zur konkreten, naturgetreuen Wiedergabe

des Sternenhimmels. Nach dieser poetischen
und perspektivischen Nachtlandschaft springt
Wilson, mit der überbelichteten flächigen
Grossaufnahme seines ersten Paradiesblumenbildes, in
einen übersteigerten Realismus. Er rückt die
Blumen - ein dem Garten Eden entnommenes Detail

- beklemmend nah heran; doch das sonderbar

kühle, distanzierende Licht entzieht diese sogleich
wieder. In ihrer malerischen Deutlichkeit wirken
die Riesenorchideen beinahe aufdringlich,
dennoch ist die Blumengazewand von verklärender

Robert Wilson

(Photo: Leo van Velzen)
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ROBERT WILSON, GREATDAY IN THE MORNING, WITHJESSYE NORMAN,

THEATRE DES CHAMPS-ELYSEES PARIS, 7982 (Photos Leo van Velzen)

Transparenz. Das märchenhaft überflutende Licht
hebt jeglichen Schatten auf - und trotzdem wird
das Idealbild einer derart anhaltenden Spannung
ausgesetzt, dass es schliesslich bricht. Dieses Paradies

gibt es - und gibt es nicht. Die im ersten Akt
dahin drängende Wellenbewegung kippt. Bevor
sie ins abstrakte Grau zurückfällt, werden die
harmonischen Orchideenkreise zu einem Schwärm
herunterstürzender Osterglockensterne.

Unabhängig davon, ob Wilson über Farben
oder Bildsujets symbolische Hintergründe anklin¬

gen lässt, er verleiht seinem Bühnengeschehen
stets ein symbolversprechendes Timbre. Dies
geschieht durch äusserst nuancierte künstlerische
Verunsicherungsmethoden. Die klare Schönheit
seiner Bühnenräume zieht den Zuschauer magisch
hinein. Die Wilson eigene, poetisch distanzierende
Verunheimlichung wieder bewahrt den Zuschauer

vor dem gänzlichen Versinken, führt ihn einer
sinnenden Aufmerksamkeit zu. Die schöne Verunsicherung

entsteht vornehmlich durch das verwunderlich

plastische oder aber geheimnisvoll sich
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ausweitende Licht; und durch das sich fliessend
ausdehnende Zeitmass. Die Zeitlupe lässt uns den
Pulsschlag des (inneren) Bildes und des (inneren)
Vorganges fühlen. Es werden die Ubergänge,
Moment für Moment, belichtet und das Bild, das
sich allmählich erweitert, in der Verlangsamung
zerlegt: kleinste Spannungsbereiche, die neue
Räume öffnen, in welchen sich sowohl das

Bühnengeschehen als auch der Bildbestand der eigenen

Erinnerung bewegen dürfen. Zeit-Räume der
geheimen Synthesen.

Und nun zur Wirkung von Robert Wilsons leisem
Minimal-Geschehen: In der ersten, verhalten-einfachsten

Szene von GREAT DAY IN THE MORNING

zeigt das Bühnenbild nichts als einen tiefblauen
Hintergrund, makellos und von innerer, vibrierender

Leuchtkraft. Die offene abstrakte Fläche ist
zugleich konkretere Tiefe - die Unendlichkeit des
noch nächtlichen Morgenhimmels. Parallel zum
durchsichtigen Intensivblau der Grundfläche
bewegt sich, von rechts, in behutsamer Langsamkeit,

eine dreidimensionale, statuarisch königliche



(Photo: C. Masson/Kipa)

Gestalt, die im dunkleren Blau ihres grosszügigen
Faltengewandes auch wie ein schattenhaftes Echo
des Bühnenhimmels wirkt: Jessye Norman. In der
Hand hält sie ein weisses Tuch, das bis zum Boden
reicht - und so zur Erde hin weist. Die Melodie von
Steal Away nur summend vorausschickend,
gleitet die majestätische Gestalt, einer unerschütterlichen

Arche gleich, ruhig auf die Bühnenmitte
zu. Bald scheint sie in ihrer sachten Langsamkeit
zwischen Himmel und imaginiertem Wasser zu
schweben - Zeit und Erdenschwere sind wie
aufgehoben. Aus dem von weither gekommenen Summen

ist inzwischen ein Lied geworden. Dieses
bekundet innige Gottverbundenheit; die Sehnsucht,

sich in die himmlische Heimat wegzustehlen:

«My Lord, he calls me The trumpet sounds
within-a my soul, and I long to steal, steal away,

steal away to his world, steal away home... ».

Während Jessye Norman, ihren Weg nach links
stetig fortsetzend, ein Sterben mit Gott besingt,
wächst nach und nach, von rechts, ihr eigener
Schatten in den offenen Bühnenhimmel ein,
wächst, sie verfolgend, ihr entgegen. Der Schatten
wird mächtig, allmächtig; zur unentrinnbaren
Präsenz. Mitten im flimmernden Blau wird er auch
zum dunklen, leise bebenden Kontinent. Und zur
Klagemauer. Indessen geht der Spiritual wieder in
das geheimere Summen über. Die grosse schwarze

Sängerin - unvergesslich, erschütternd in ihrer stillen

majestätischen Würde - ist vorübergezogen,
fast unmerklich entschwunden - während ihr
Riesenschatten verharrt. Zu seinen Füssen liegt das

hart angestrahlte weisse Tuch - eine verlassene

marmorne Erinnerung.
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CHRISTINE GRANDJEAN

GREAT DAY
IN

THE MORNING
"... scattering stones has its time

collecting stones has its time..."
The CIVIL warS, Act IV, Epilog

After meeting the deafand dumb black boy Raymond
Andrews, Robert Wilson spent years working with
silence in his compositions. With silence and with the

visions and structures it engenders. In 1974, prompted
by Christopher Knowles' enigmatic, autistic patterns
ofexpression, Wilson began to add single sounds,
fragments ofspeech and disconnected passages to his own
creations. After producing his first opera with Phil
Glass in 1976, Wilson became increasingly aware of
musical possibilities as well, until he unexpectedly
turned to the world ofspirituals in performance with

Jessye Norman at the Parisian Theatre des Champs-
Elysees in October, 1982. He has sincefocused on more
traditional and classicalforms ofmusic (according to a

radio interview in June, 1986).
Robert Wilson's collaboration withJessye Norman

represents a turningpoint inasmuch as GREATDAY IN
THE MORNING is, for the first time, based largely on

existing material. The spirituals suggested by the great
soprano contain not only characteristic melodies and

the oral tradition of lyrics taken ftom the Bible; they
also have a definite subject matter, determined by the

geographical, historical and religious background of
19th century slavery in the Southern States.

In GREAT DAY IN THE MORNING, Robert Wilson

again beguiles with exquisitely clear, technically
perfected sequences of images, whose poetry oscillates
between rigorous reserve and joyful elegance. In
mathematically structured and graphically sensuous chess

moves, Wilson unfolds his unique lighting effects and
spell-binding treatment of time. He carries us off into
abstract distances, into theflawless deep blue ofeternal
skies, and brings sparkling gems, the moon and the

stars, almost within physical reach, until dazzling
shooting stars offlowers transport us into the glory ofa
heavenly paradise - all manifold layers ofexperience,

fine-tuned by Wilson through repetition, variation
and contrast.

Songs ofsorrow and more cheerful songs; the

marvelous, infinite breadth of Jessye Norman's voice;
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Robert Wilson's imagery that reaches out to us andyet
withdraws - all are impressive, alienating at times,

moving - but it is not this alone. What really touches to
the quick in recalling GREAT DAY IN THE MORNING is
the inner mood that secretly emerges out ofa realm in
between and beyond what is seen and heard: a gradually

unfolding inner attitude that becomes the
unexpected, actual content of the piece.

In the second act of GREAT DAY IN THE MORNING,
Wilson repeats the imagery of the first act in chiasmic
variations. Seen as a linear sequence, however, the tow
acts form a mirror-image duplication (or intensification)

of each other. The sequence of images on stage is
like undulating waves emerging from earth-bound
darkness into the light - and out ofheavenly brilliance
back into darkness again. The thematic development of
the staging is reflected in that of the lighting as well.
Nor does Wilson try any longer to systematically separate

image and text. On the contrary, the images
created by him are thematically attuned to the
traditional spirituals in all of the nine scenes.

A few of the songs in GREATDAY IN THE MORNING

speak ofstories from the Bible, but most of the spirituals

selected by Jessye Norman focus on secret moods

andfeelings, on internalized experiences and intimate
religiosity.

The interaction between text and image yields a
connected narrative thread. There is the lonely nocturnal

yearningfor a divine hereafter andfor death; next

to it, life asserts itselfeven in the most inhuman forest

of workaday slavery. These distinct tendencies are
United by the consolation of a paradise in the next
world. The vision ofparadise, core and pivot of the

piece, cannot, however, ease the leitmotif-like, reiterated

pain of loneliness, nor can profound faith guard
the forest against goldenfalse idols and the death ofthe

trees of life. GREAT DAY IN THE MORNING follows the

(historically researched) story ofsuffering endured by
the uprooted slaves, the blows, the compensatory vision

of paradise, the setbacks, and the deeply anchored,

buoying power offaith. In more general terms, the

work touches on thefluctuations oflively attitudes, the

ways of ideals, daydreams and longings per se.

CHRISTINE G R A NDJEA N took her degree in English She is

a drama critic and lives in Zurich

The internalized and therefore elusive subject matter

ofspirituals is enhanced by Robert Wilson's
differentiated artistic transformations, all ofwhich convey
an accessible message, especially since this production
refers more frequently to pictorial images already
apparent in the lyrics - and echoed by the sound as
well.

Parallel to the undulating movement mentioned
above, the stage set progresses from the abstract openness

ofa pure, blue field ofcolor to the concrete,
naturalistic portrayal ofa starlit sky. Following the poetic
rendition inperspective ofthis night sky, Wilson cuts to
the over-exposed, flat close-up of his first super-realistic

picture offlowers ofparadise. The flowers - a

detail taken from the Garden ofEden - move oppressively

close but Wilson's curiously cool, detached lighting

immediately draws them back again. Despite their
almost obtrusive painterly precision, these giant
orchids are ofan exalted transparency on their wall of
gauze. No shadows are left in Wilson'sfairy-taleflood
oflight - but even so, the idealized image is subjected to
such sustained tension that itfinally snaps. Thisparadise

exists - and it doesn't. The welling movement of
thefirst act breaks. Before relapsing into abstract gray,
the harmonious circles oforchids turn into a swarm of
falling daffodil-stars.

Whether Wilson uses colors or images to stir symbolic

echoes, he never fails to lend his action a

symbolic-promising timbre. This is achieved through
highly nuanced methods of artistic irritation. The

viewers are sucked into the lucid beauty ofthe action as

ifby magic. They are rescuedfrom total absorption only
by Wilson's typically detached, poetic unease, by his

encouragement ofcontemplative awareness. Beautiful
irritation is caused by the disturbing plasticity of the

light or by its mysterious diffusion; and by theflowing
elasticity of time. Slow motion makes us feel the pulse
of the (inner) image and the (inner) process. Light is
trained on each transition, moment by moment, and
the gradually expanding image is taken apart as time
slows down: the tiniest fields of tension open up new

spaces in which there is room not only for the action on

stage but also for one's own inventory of remembered

images. Time-spaces ofsecret syntheses.

And now to the impact ofRobert Wilson's soft minimal

action in GREATDAYIN THE MORNING. In thefirst



ROBERT WILSON, GREATDAY IN THE MORNING, WITHJESSYE NORMAN,

THEATRE DES CHAMPS-ELYSEES PARIS, 1982. (Photos: Leo van Velzm)

scene, the simplest one in terms ofaction, the stage set is
reduced to an impeccable, deep blue backdrop of an
inner, vibrant luminosity. The open, abstract surface is
also concrete depth - the infinity ofa dawning nocturnal

sky. Parallel to the transparent, intense blue ofthe

background, a three-dimensional, majestically statuesque

figure entersfrom the right, movingwith studied
slowness and draped in ample folds ofa darker blue,
like a shadowy echo of the dawning backdrop: Jessye

Norman. In her hand she holds a white cloth thatfalls
to thefloor - establishing contact with the earth. Sending

out the hummed melody ofSTEAL AWAY, the imposing

figure softly glides to the center of the stage center
like an impregnable ark. Moving so slowly, so gently,
thefigure seems tofloat between heaven and imaginary
waters - as iftime and gravity had been suspended. In
the meantime the distant humming has turned into

song- a song ofintimacy with the Lord, ofthe longing

to steal away to the sanctuary ofheaven: "My Lord, he

calls me... The trumpet sounds within-a my soul,
andI long to steal, steal away, steal away, steal away to

his world..., steal away home..." WhileJessye Norman

moves ceaselessly on towards the left, singing of
dying with the Lord, her own shadow looms on the

right, larger and larger, into the open sky of the stage,

growing, following her, coming ever closer. The shadow

grows mighty, almighty until its presence has become

inescapable. In the midst oftheshimmeringblue, it too
becomes a softly heaving continent. And a wailing
wall. Meanwhile, the spiritual has melted into the

more mysterious humming again. The imposing, black

singer - unforgettable, profoundly moving in her calm

majestic dignity - has passed by, vanished almost

imperceptibly, while her vast shadow remains. At its
feet the starkly illuminated white cloth - an abandoned

marble memory. (Translation: Catherine Scheiben)
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Das Gewicht
des Staubkorns

JACQUELINE BURCKHARDT UND BICE CURIGER

Für viele mag der Entscheid Robert Wilsons, im
Frühling 1988 mit klassischen Ballettänzern der
Pariser Opera zu arbeiten, um Claude Debussys
und Gabriele d'Annunzios «Le Martyre de Saint
Sebastien»1' einzustudieren, überraschend gewesen

sein. «Tanz ist bei Robert Wilson das Gegenteil
von Ballett: Nicht die artistische Beherrschung des

Körpers ist sein Ziel, sondern dessen grösstmög-
liche Entspannung, Schwerelosigkeit. Einfacher,
sentimentaler: Nicht die Kunst des Tanzens
interessiert ihn, sondern das Glück der Tänzer», schrieb

Benjamin Henrichs 1979.2' Und tatsächlich belegten

gleich die ersten Proben die Verwegenheit von
Wilsons Plan, als er vor den versammelten sechs-

unddreissig Danseuses und Danseurs folgendes
Bekenntnis ablegte: «Mich stört beim klassischen
Ballett die offensiv aufgefasste Präsenz. Die
Bewegungen sind zu forciert, und das hat etwas Vulgäres.»

Dann stellte er den Tänzerinnen und Tänzern
Suzushi Hanayagi vor, die japanische Choreographin

und Tänzerin, mit der er seit Jahren
zusammenarbeitet. Das japanische Theater lasse den
Akteuren viel mehr Raum in ihrer Bühnenpräsenz,

ebenso habe das Publikum mehr Freiheit und
Raum im Verfolgen des Geschehens, erklärte Wilson

weiter. Die Emotion werde nicht gewaltsam
aufgesetzt und übertrieben. Emotion finde innerlich

statt, genauso die Bewegung. Deshalb sei Emotion

im japanischen Theater authentischer.
Was am Ende als Resultat einer fünfwöchigen

Probenarbeit zu sehen war, zeugte von Wilsons
heute erreichter Reife, mit welcher er grosse Risiken

eingehen kann. Es war wie wenn er alles - das

Ballett als Idee, aber auch das Stück selber, mit der
darin enthaltenen Erotik und seinem Kitschaspekt
ebenso wie das professionelle Können der einzelnen

Tänzer - als Material angegangen wäre;
allerdings in völlig ungewohnter Weise, statt frontal von
der Seite her. Es war als ob Wilson eine Berührung
gelang, die gewisse Elemente freilegte und sie dann
gleichzeitig besonders transparent und gewichtig
auch zu etwas Neuem werden liess.

Sylvie Guillem, die den Saint Sebastien in der

Hauptrolle tanzt, galt in unseren Gesprächen Wilsons

restlose Begeisterung. Ihre Kunst und ihr Körper

sind perfekt. Sie formuliert Wilsons Idee der
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Tanzbewegung, und was fur die meisten übrigen
Ballettänzer mit ihrer eingefleischten klassischen

Bewegungssprache einer Teufelsaustreibung
gleichkommt, gelingt ihr muhelos. Bevor sie sich fur das
klassische Ballett entschied, war Sylvie Guillem
Athletm. Und sie kann, was Wilson allen Tan
zern abverlangt, mit dem Korper eines Tauben
hören. Sie besitzt die intensive Präsenz auch im
Stillstand, m den Zeitspannen, m denen die Linie
einer Bewegung eingefroren wird, um dann
weitergezogen zu werden.

Suzushi Hanayagi, im gemeinsamen Wechselspiel

mit Robert Wilson, erfand Bewegungsabläufe,

die klassisch-japamschejiuta Mai-Tanztradi-
tion aufscheinen liessen, wo ganz besonders gilt:
«Die Bewegung ist m der Immobilität, und die
Immobilität ist m der Bewegung.» Es wurde etwa
darauf geachtet, dass ein Tanzer nach einem
Sprung am Boden «wie ein Samurai» landete oder
bei absolut regungslosem Gesicht kraftvolle, vom
Korper wegführende Armbewegungen vollzog
Doch gleichzeitig gewahrte man Tanzern einen
gewissen Spielraum, vor dem kritischen Auge von
Wilson und Hanayagi Bewegungen selbst zu ent
wickeln Viel Sorgfalt wurde m den Proben auf die
Stellung von Händen, Fingern, ja besonders auch

von Zehen gelegt. Die kraftvoll wirkenden
Bewegungen etwa der Figur des Diokletian, dessen von
Zuckungen unterlegtes Imponiergehabe an das

eines herrischen Vogels erinnerte, mundeten m
einer Pose auf seinem Thron, und wie als Krönung
des ganzen Ablaufs sah man den hell erleuchteten
Fuss des Herrschers - mit senkrecht abgewinkelter
grosser Zehe

Am Ende entstand der Eindruck, einem
Geschehen eigenartiger Schönheit beizuwohnen,
einem dicht «gewobenen» Bild gleich Die Aktionen

und Handlungen liessen sich zwar - anders als

m vielen Wilson-Stücken - auf ihr erzählerisches
Ziel hm verfolgen, doch entwickelte sich diese eine
Ebene eher wie em aufgesplittertes Hmtergrund-
gemalde innerhalb des komplexen Inemander-
wirkens verschiedener Elemente.

Im Buhnengeschehen, im Buhnenbild, den
Kostümen und den Requisiten war oft die ziemlich
wörtliche Anlehnung an d'Annunzios Text auszu¬

machen. Em Zeichen dafür, dass Robert Wilson
die Textvorlage nicht m der Art einengend empfand,

wie er es fur den Umgang mit anderen Texten
beschrieben hat.

Robert Wilson «Beckett ist em visueller Kunstler

In semen Bühnenstücken fixiert er im Text em Bild, und

dies ist fur die Inszenierung einengend Auch musst du

es wie em Museumsstuck histonsch behandeln, und du

uberlegst dir standig, wie Beckett das selbst inszenieren

wurde» So äusserte sich Wilson gegenüber Heiner

Muller, als die beiden sich im Febmar 1988

wahrend Probenarbeiten m Pans trafen

Heiner Muller «Es ist als wurde ich Texte schreiben,

die einen Ort suchen Es gibt keinen Ort fur den

Text, er ist ortlos Der Text wartet auf einen Ort Wilson

schafft Räume, die auf einen Text warten oder auf etwas

anderes Und es kann zu einer Begegnung kommen, wo

auch immer, m New York, Honolulu oder auf dem

Mond, an keinem speziellen Ort Das hat etwas zu tun

mit dem Paradox, mit einer Erfahrung, mit diesem kom

mumstischen Traum, der sich nicht verwirklicht, der

bloss em Traum ist, ohne Ort, ohne Raum, em Traum auf

der Suche nach einem Ort Wilson ist em Amenkaner,

und die Amenkaner sind besessen vom Raum »

Robert Wilson «Ja, vom Raum ohne Grenzen »

Wilson kämpft seitjeher gegen alles Illustrative
m der Buhnenarbeit, gegen jede Art von parasita
rer Redundanz, wie sie m den Medien Theater und
Film sonst, als sei sie von unumgehbaren
Naturgesetzen gelenkt, m bewusstloser Generosität
produziert wird Im «Martyre» konnte statt dessen von
einem Prinzip der mehrfachen, transparenten
Uberlagerung gesprochen werden Allem was an
Erzählerischem sich entwickelt, erreicht den
Zuschauer über wechselnde «Mitteilungstrager».
Zwar sind vor der Buhne zwei Sprecher (Sheryl
Sutton und Philippe Chemin) postiert, doch gelten
ihre Stimmen den auf der Buhne agierenden Personen

und ertönen zuweilen ab Tonband aus dem
Off. Manchmal spricht auch em Tanzer live («Samt
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Sebastien-Matrose»). Die Sprecher - ihre Stimmen
sind emotionslos, ohne Pathos, aber auch ohne

Gleichgültigkeit - sitzen auf Stuhlen, die sich im
Laufe des Stücks unmerklich nach rechts bewegen,
als eine Art Zeitzahler.

Auch die Tanzer verkörpern nicht eigentlich
Rollen, die einzig der linearen Fortschreibung
einer Geschichte dienen, sondern erschaffen reich
facettierte Bildfiguren, die zu ganz überraschenden,

weitreichenden Assoziationen verleiten.
Robert Wilsons Saint Sebastien wird, wie
ursprünglich von d'Annunzio konzipiert, von
einer Frau (Sylvie Guillem) getanzt. Zudem hat
Wilson dem Stück einen zweiten Sebastian
hinzugedichtet, einen von Michael Denard getanzten
Matrosen. In Wilsons Inszenierung ist er der Heilige

Sebastian, der bereits gestorben ist und seinem

eigenen Martyrium zuschaut: sein Äusseres eine
homoerotische Kitsch-Ikone mit traumhaft
selbstvergessenen Bewegungen, eine Anleihe aus einem
geradezu verworfen zu nennenden Gemälde des

französischen Malers Alfred Courmes aus dem

Jahre 1934, das einen Heiligen Sebastian als Matrosen

darstellt, mit nacktem Unterleib, nur mit
Strumpfhalter und Socken bekleidet.4' «Saint
Sebastien-Matrose» tanzt meist im Proszenium - so
blickt der Zuschauer auf ihn und an ihm vorbei auf
die wechselnden Tableaus. Literarisches in allen
Stufen der Übermittlung blitzt auf, wenn dieser
Matrose mit weissem Pierrot-Gesicht und
herausfordernden Hinterbacken durch eine «Menschenmenge»

irrhchtet, ohne sie wahrzunehmen, und
wenn dieser Sebastian so zu Thomas Manns
TADZIO undJean Genets QUERELLE wird, sich Erotik

mit Unschuld und Unterwelt assoziiert. Die
Personen, die dieses Stuck bevölkern, sind für Wilson
vieldeutige «Archetypen». Kaiser Diokletian ist im
Prolog und m gewissen Entractes Hochseekapitän
(Patnck Dupond tanzt beide Rollen), seme

Bewegungen sind zackig martialisch, aber ebenso
taumelnd, stolpernd, eine Erscheinung zwischen
Stummfilm-Admiral und Vanete-Tarzan.

Dieses von Wilson inszenierte Martyrium
fächert viele Ebenen auf, zählt auf die Phantasie als

kollektives Instrument. Nichts wird dabei zu viel
oder zu früh preisgegeben, nur eine Öffnung findet

statt, ein Zugang zu einer allen verfügbaren Sprache

der Assoziation. Robert Wilson schreibt ihr
Alphabet mit Aplomb quer durch die Zeiten und
Kulturen, von der Hieroglyphe bis zu Walt Disney,
und vertraut auf unsere Fähigkeit des
Wiedererkennens. Immer wieder hat er seine Vorliebe für

jene Bildchiffren gezeigt, die einfach und umfassend

zugleich eine Art Elementar- oder Urbilder
unserer Welt darstellen. In seinem Video-Tape
«Stations» (1982) sind die Kapitel mit «Wald»,
«Feuer», «Glas», «Staub», «Tempel», «Wasser» usw.
bezeichnet. Es ist als fuge er standig Bestandteile
der Welt neu zusammen. Ein Architekt mit
göttlichem Anspruch.

Heiner Muller - «Es gibt eine - vielleicht pnmitive

- These, die der Dichter W.H. Auden aufgestellt hat, es

existierten zwei Arten von Menschen- Doers of things

and Makers of things, Macher und Erschaffer von Dingen.

Und die Macher hegen eine gewisse Verachtung fur

die Erschaffer. Dies als wichtigster Unterschied. Die

meisten Leute, die im Theater arbeiten, wollen Dinge

machen, nicht erschaffen. Em anderes Problem ist, dass

Buhnenregisseure normalerweise versuchen, ihre

Produktion mit der Realität m Verbindung zu bringen. Aber

Bob Wilson sucht m seiner Arbeit eine Verbindung zu

semen Traumen Die Buhne ist eine andere Wirklichkeit

als jene draussen. Wenn man nicht auf diese Tatsache

msistieren kann, sollte man nicht auf der Buhne zu arbeiten

beginnen.»

In Wilsons Welt sind alle Dmge, alle Erscheinungen

von eindringlicher Beschaffenheit. Sie
stehen für sich in strahlender Selbständigkeit und sind
dennoch verwoben und verbunden mit dem Ganzen.

Im strengen Aufbau seiner Tableaus erkennt
man den Willen, mit Licht und klarer, transparenter

Struktur eine zwingende Komposition zu
erschaffen, in der Art, wie sie Cezannes Geist hätte

entspringen können.
Da keiner der Baustoffe in Wilsons Theater

dominiert, kann in aller fliessenden Klarheit ein
Element gelegentlich ein anderes werden; Bewe-
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ROBERT WILSON, LE MARTYRE DE SAINT SÜBASTIEN, ACT1, PARIS 1988.

gung ist Linie, Musik ist Licht, eine Geste ist Ton,
Gegenstände sind Akteure. Wilson inszeniert
gewisse Teile dieses Balletts in Stille, ohne Debussys
Musik, oder fügt statt dessen Geräuschsequenzen
(Klaviertöne, Schläge auf Metall, Bienengesumme,
Hundegebell aus der Ferne und anderes von Hans
Peter Kuhn) hinzu, während in den Entractes
Debussys «Pour le Piano» erklingt. Dem «Martyre»
hat Wilson einen Prolog vorangestellt, eine Szene

mit weissgekleideter Gesellschaft auf dem Deck
eines Hochseedampfers: ein Blick in die Zeit, da

Debussys und d'Annunzios Mysterienspiel
entstand, eine Beschwörung der Atmosphäre vor dem
Ersten Weltkrieg, vor der drohenden Katastrophe,
und sei's bloss der Untergang der Titanic. Aber
ebenso gilt dieser Blick dem nahenden Martyrium
des Sebastian. Es ist als vollzögen die Figuren
unter eisernem Zugriff das Ritual eines Rituals.
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Einzige farbige Figur im gleissenden Perlmutt dieses

Tableaus ist «Saint Sebastien-Matrose». Auch
«Saint Sebastien-Frau» ist anwesend, seine
Aufmerksamkeit richtet sich auf das Schweisstuch der
Veronika. In diese Stimmung ruhiger Angespannt-
heit entlädt sich durch die Detonation zuschlagender

Türen auf akustischem Wege schon die ganze
im Stück enthaltene Violenz. Es sind die im Körper
Sebastians einschlagenden Pfeile.

Robert Wilson: «Theater ist komprimierte Zeit und

Raum. Dieser ist von allen andern Räumen verschieden.

U-Bahn-Raum, Restaurant-Raum oder was immer

ist anders. Im Raum des Theaters ist auch die Zeit eine

andere. In «Hamletmaschine» wird der Text ein enormer

Raum, ein enormes Stück Freiheit.5' Es ist wie

jemand in einem langen Eisenkasten, wo der Kopf noch
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ROBERT WILSON, LE MARTYRE DE SAINTSEBASTIEN, ACT4, PARIS 7988. (Photo: Christian Leiber /Bruno Lefevre)

rausschaut. Ein Mann der Zukunft vor dreitausend Jahren

- und dieser Kasten ist sein Raum, und niemand

kann eindringen. Deshalb herrscht enorme Freiheit.

Und dies ist dem Theater angemessen.»

Heiner Müller: «Da ist dieses Hölderlin-Zitat in

«Hamletmaschine»: «Wild harren in der furchtbaren

Rüstung Jahrtausende.»

Unter Robert Wilsons Zugriff verwandelt sich

Debussys und d'Annunzios «Le Martyre de Saint
Sebastien» in eine Schiffsreise durch Räume, Zeiten,

Vorstellungen, auf der wir uns von innen her
dem «Stoff» aussetzen. Anstatt aus Distanz etwa
den auf dem Stück liegenden Staub auszumachen,
ermisst Wilson kühl das Gewicht eines jeden
Staubkorns. Und während die Pfeile den
Zuschauer auch physisch erreichen, ist der
Ausblick auf das Paradies im letzten Bild von Wilsons

Inszenierung zuerst bloss unter Schmerzen zu

ertragen: So blendend ist das Licht.

ANMERKUNGEN
1) Das ursprünglich fünfstündige Stück, welches Robert Wilson aufdie Hälfte der

Zeit reduzierte, wurde am 22. Mai 1911 im Pariser Theatre de Chätelet

uraufgeführt. Die Rolle des Saint Sebastien konzipierte d'Annunzio als Frauenrolle

für die Tänzerin Ida Rubinstein, vor deren Füsse sich der Dichter nach einer

Aufführung des «Ballet Russe» 1909 in schwärmerischer Anbetunggeworfen hatte

(s. Francis Lesure, Naissance et destin du Saint Sebastien», im Programmheft,
Theatre Bobigny, März 1988). Rudolf Nurejev, Directeur de Danse der Opera
de Paris, bot anfangs 1987 Bob Wilson an, dieses Stück zu inszenieren. Wilson

engagierte zwei Sprecher, Sheryl Sutton und Philippe Chemin, dreiunddreissig
Tänzer der Opera und für die Hauptrollen drei Etoiles: Sylvie Guillem als Saint

Sebastien, Michael Denard in der Doppelrolle des Saint Sebastien als Matrose

und Patrick Dupond als Kaiser Diokletian und als Kapitän.
2) Benjamin Henrichs, Willkommen im Paradies, zu DD&D I, in «Die Zeit»,

2. März 1979, S. 41/42.

3) Dieses und die folgenden Zitate stammen aus einem Gespräch zwischen Heiner

Müller und Robert Wilson, das von «Parkett» am 24. Februar 1988 in Paris

aufgezeichnet wurde. Im Februar wurde Müller's «La route des Chars» von Jean

Jourdheuil in Bobigny inszeniert.
4) Sammlung Centre Georges Pompidou, Paris.

5) Heiner Müllers «Hamletmaschine» inszenierte Robert Wilson 198Ö in

Hamburg und New York.
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The Weight of a

Grain of Dust

BICE CURIGER AND JACQUELINE BURCKHARDT

Many people may have been surprised by Bob Wilson's
decision, in the spring of 1988, to collaborate with
classical ballet dancersfrom the Paris Opera in a
production of Claude Debussy's and Gabriele D'Annun-
zio's "Le Martyre de Saint Sebastien. "J) According to

Benjamin Henrichs in 1979z> "to Robert Wilson
dance is the opposite ofballet: his objective is not the

artistic mastery of the body, but the attainment of its
greatest possible relaxation. Weightlessness. More

simply and sentimentally: he is not interested in the art
of dance, but in the happiness of the dancer." And
indeed, the first rehearsals revealed the audacity of
Wilson'splan, when he made thefollowing admission
in front of36 assembled dancers: "what bothers me in
classical ballet is its aggressive presence. The movements

are too forced, which is somewhat vulgar." He
then presented the Japanese choreograph and dancer,
Suzushi Hanayagi, with whom he has collaborated

for several years. According to Wilson, Japanese
theatre permits its performers far more latitude in
terms of their stage presence, and equally, the public

has more freedom and latitude in the way it follows
events on the stage. Emotion is notforcibly applied and
exaggerated. Emotions occur internally, just like the
movements. And this gives the emotion in Japanese
theatre more authenticity.

The results offive weeks of rehearsals provided
evidence of the level of maturity that Wilson has now
attained, enabling him to take considerable risks. It
was as ifhe had taken as his material not only the idea

ofballet, but thepiece itself, with its inherent eroticism
and its aspects ofkitsch too, as well as the artistic ability

of individual dancers. But this approach was a

completely unfamiliar one, not frontal, but from the
side. Wilson appeared to have achieved a form ofcontact

that released certain elements, and allowed them

simultaneously to acquire transparency and significance,

enabling them to evolve into something
completely new.

In his conversations, Wilson displayed unbounded
enthusiasm for Sylvie Guillem, who danced the leading

role ofSaint Sebastien. Her artistry and her body
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are perfect. She incorporates Wilson's ideas about
movement in dance, and she succeeds in effortlessly

achieving what for most other ballet dancers, with
their ingrained classical movements, approaches a sort

of exorcism. Before choosing classical ballet Sylvie
Guillem was an athlete. Wilson demands of all his
dancers that they should endeavour to hear with the

body ofa deafperson, something ofwhich she is quite
capable. And she even retains this intensive presence
when standing still, in those moments when the lines

of a movement are frozen, before being redrawn.

Suzushi Hanayagi interreacting with Robert
Wilson developed sequences ofmovement which evoke

the classicalJapaneseJiuta Mai dance tradition, one of
the dominant features ofwhich is that "movement is in
immobility and immobility is in movement." Care was

for instance taken that, following a leap, a dancer
should land on the ground "like a samurai," or should
execute vigorous arm movements away from his body
while retaining an absolutely impassive expression.
But at the same time dancers are allowed a certain
measure offreedom in developingtheir own movements
under the critical eyes of Wilson and Hanayagi. An
unusual amount ofattention is focused on rehearsing
the positions ofhands, fingers, and especially the toes.

The imposing movements offor instance the Diocletian
figure, his haughty presence, emphasized by spasmodic

gestures suggesting an imperious bird, culminated
with a pose on the throne. As a climax to the whole

sequence the brightly lit foot of the Emperor could be

seen - his big toe in a vertical position.
By the end the feeling had been imparted of

participating in an event ofunique beauty, like a closely
"woven"picture. Unlike many other pieces by Wilson,
here the actions and deeds could be pursued to their
narrative objective, and yet this one level evolved more
like a fragmented background painting within the

complex interaction of various different elements.

The action taking place on the stage, the set, the

costumes and props did not seem to represent any
drastic departure from D'Annunzio's text. This indicates

that Robert Wilson did not consider himself
constrained by this text, as, in his own words, is the

case with other texts.

Robert Wilson "Beckett is a visual artist In the works

he wrote for the stage he establishes an image in the text,

and this has a restrictive effect on the production Moreover

it has to be dealt historically like a museum piece, and one

is constantly wondering how Beckett himselfwould stage it "

These views were expressed by Wilson in discussions with

Heiner Muller, when the two met in February 1988 during

the rehearsals in Paris 3>

He in er Mu ller "It is as if I were writing texts that

are in search of somewhere But there is no place for a

text, a text has no location, it is 'ortlos' The text awaits a

location and Wilson creates spaces that await a text or

something else And such encounters can take place in

New York, Honolulu or on the moon, or nowhere in particular

This has something to do with paradox, with an

experience, with this communist dream that does not become

reality It is merely a dream, devoid of location or space, a

dream in search ofa place Wilson, on the other hand, is an

American, and the Americans are obsessed with space "

Robert Wilson "Yes, without boundaries "4>

Wilson has always fought against the intrusion of
any illustrative element in his stage work, against any
kind ofparasitic redundancy, the kind that isproduced
with unwitting generosity in the media of the theatre
and films, as ifdirected by unevitable natural laws.

By way ofcontrast Saint Sebastien could be described

as having a principle ofmultiple transparent supenm-
position. What evolves by way of a narrative reaches

the audience via changing "agents of information."
Although two narrators are positioned in front of the

stage (Sheryl Sutton and Phillippe Chemin), their
voices are intendedfor the figures and the action on the

stage, and can from time to time be heard comingfrom
an off-stage tape recorder. Sometimes a dancer also

speaks in person (Saint Sebastien the sailor). The

narrators - in emotionless voices devoid ofpathos, but
without any hint of indifference either - are seated on

stools, which move imperceptively towards the right as
the piece progresses, as if to record the passage oftime.
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The dancers themselves do not represent actual
roles, simply serving the linear continuation ofa story,
but create richly facetted images, and these lead to

surprising and far-reaching associations. In accordance

with D'Annunzio's original plans, Robert Wilson's
Saint Sebastien is danced by a woman, Sylvie Guil-
lem. In addition Wilson has introduced a second

Sebastian, a sailor, danced by Michael Denard. In
Wilson's production it is Saint Sebastien who has just
died, and who views his own martyrdom: he appears
as a homoerotic icon, a kitsch figure making dreamlike

self-oblivious movements. The figure he has chosen

is borrowed from what can only be described as a

depraved painting by the French artist Alfred
Courmes. The picture in question datesfrom 1934 and
shows Saint Sebastien as a sailor, naked from the

waist down, and dressed only in suspenders and
socks.5) "Saint Sebastien the sailor" dances mostly in
the proscenium - thus forcing audience to look at and

past him to the changing tableaux. Every stage ofliter¬

ary association occurs suddenly to the observer when
this sailor flits about with his white Pierrot face and

provocative buttocks through a "crowd of people,"
unaware ofthem all. This Sebastian becomes Thomas

Mann's TADZIO andJean Genet's QUERELLE, combining

associations of eroticism with innocence and the
underworld. To Wilson the figures in thisperformance
are ambiguous "architypes." The Emperor Diocletian
also appears as a deep sea captain (Patrick Dupond
dances both roles), his movements briskly martial, but
also staggering, stumbling, an apparition somewhere

between an admiral in a silent movie and a vaudeville
Tarzan.

This martyrdom as staged by Wilson can be divided
into many different levels, relying on fantasy as a
collective instrument. Nothing is revealed too early or too

late, all that occurs is an opening, an access to a generally

available language of association. Cutting
through times and cultures, from hieroglyphics to Walt

Disney, Robert Wilson inscribes its alphabet with
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aplomb, relying on our own abilities to recognize his
references. Time and again he shows his preference for
pictorial ciphers which represent, simply but
comprehensively, a type ofelementary picture or basic image of
our world. The chapters in his videotape "Stations"
(1982 are entitled "Forest," "Fire," "Glass,"
"Dust," "Temple," "Water" etc. It is as if he is
constantly reassembling the components of the world: an
architect with divine aspirations.

He in er Mil ller: "There is a thesis, perhaps a primitive

one, put forward by the poet W.H. Auden, that there

are two types of people: doers of things and makers of

things. And the doers view the makers with a certain

disdain. And we are makers ofthings, not doers ofthings. This

is the most important difference. And most people who work

in the theatre want to do things, not make them.

Yet another problem is presented by the fact that theatre

directors usually endeavour to establish some association

between their production and reality. But Bob Wilson's

work is concerned with a search for a link with his

dreams. The stage is a different reality from the outside

world. If one cannot insist on these facts, there is little

point in working on the stage."

In Wilson's world everything, every manifestation
has this quality of insistence. Each stands by itself in
radiant independence, andyet is interwoven and
interlinked with everything else. The strict construction of
his tableaux is evidence ofa will to create a compukive
composition using light and clear, transparent structures,

an approach that might have been derived

directly from Cezanne.

Since no single material dominates in Wilson's
theatre, one element may occasionally turn into an-

116



Robert Wilson

other, with fluent clarity. Movement is line, music is

light, a gesture is a sound, objects are performers. Wilson

directs certain parts ofthis ballet in silence, without

Debussy's music. Or alternatively he inserts

sequences ofsounds (the humming of bees, the noise of
someone far away striking metal, the barking ofdogs

and other sounds from Hans Peter Kuhn), while
Debussy's "Pour le Piano" can be heard between acts.

Wilson has provided a prologue for this "Martyre de

Saint Sebastien," a scene showing a white-clad group
offigures on the deck ofan ocean-going liner: recalling
the period during which Debussy's and D'Annunzio's
"Saint Sebastien" was created, an evocation of the

years before the First World War, the threatening
catastrophe, even though this may only have been the

sinking ofthe Titanic. But this view also applies to the

impending martyrdom of Sebastian. It is as if the

figures perform the rituals ofa ritual while caught in
an iron grasph. The only colourful figure, in the glit¬

tering mothe-of-pearl, in this tableau is "Sebastian,
sailor." "Sebastian, woman" is here too, his attention
focused on the pseudarium ofVeronica. In this mood of
quiet attentiveness all the violence which is to come is

already now unleashed acoustically by the detonation

of slamming doors. They are the arrows striking
Sebastian's body.

Robert Wilson: "Theatre is time and space

compressed. It is different from any kind of other space. Subway

space is different, restaurant space is different, and

so on. In the space for the theatre time changes too. In the

"Hamletmachine" the text becomes an enormous space,

an enormous freedom. It's like someone who is on a long

iron tank and the head is sticking out of this tank. It's like

a man who is 3000 years old, a man of the future, and

this is his space and no one can enter this space, so there is
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ROBERT WILSON, LE MARTYRE DE SAINT SEBASTIEN,

ACT! &ACT 5 (PARADISE), PARIS 1988.

(Photos: Christian Leiber)
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enormous freedom. And this is wholly appropriate for the

theatre."

Heiner Müller: There is a quotation from

Hölderlin in "Hamletmachine": "wild awaiting in the fearful

armour. Centuries."

In Robert Wilson's hands the "Martyre de Saint
Sebastien" ofDebussy and D'Annunzio is transformed
into a sea voyage through space, times, and notions, a
material to which we expose ourselves, so to speak,

from within. Instead ofmaking out from afar the dust

that lies upon this piece, Wilson assesses the weight of
each grain ofdust. And while the arrows do physically
reach the audience, the view ofparadise in the final
tableaux, in Wilson's production, is one that can only
be borne under suffering: the light is too bright.

(Translation: Martin Scutt)

NOTES.
V Robert Wilson has reduced this piece from its original 5 hours to half that time. It
wasfirst performed on May 22, 1911 in the Thiätre de Chätelet. D'Annunzio intended

the role ofSaint Sebastien to be taken by a female dancer, Ida Rubinstein, at whosefeet
the poet had thrown himself in ardent admiration following a performance by the

"Ballet Russe" in 1909 (seeFrangoiseLesure, "Naissance et destin du Saint Sebastien,"

in the programme of the Theatre Bobigny, March 1988). Rudolf Nurejev, Direc-

teur de Danse at the Opera de Paris, initially gave Bob Wilson the opportunity in 1987

ofproducing this piece. Wilson engaged the services of two narrators, Sheryl Sutton

and Phillippe Chemin, along with 33 dancers from the Opera company, and 3 starsfor
the leading roles: Sylvie Guillem as Saint Sebastien, Michael Denard in the dual role

ofSaint Sebastien as a sailor, and Patrick Dupond as the Emperor Diocletian and as

the Captain.
2) Benjamin Henrichs, Willkommen im Paradies, for DD&D I, in Die Zeit, March

2, 1979, 8.41/42.

3) The quotation comes from a discussion between Heiner Müller and Robert Wilson

that was recorded by Parkett in Paris on February 24, 1988. Müller's "La Route des

Chars" was staged byJean Jourdheuil in Bobigny in February 1988.

4) Idem.

5) Collection Centre Georges Pompidou, Paris.
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ROBERT WILSON (MIT TANKRED DORST),

PARZIVAL, THALIA THEATER HAMBURG, 1987/88.

(Pholo: Elisabeth Henrichs)
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