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Robert Wilson

HANS-THIES LEHMANN

ROBERTE YWILSON,
SZENOGRAPH

Fraglos hingt die traumwandlerische Sicherheit, mit der
in Robert Wilsons Theater die Bilder und Figurationen
ausgewihlt sind, damit zusammen, dass Wilson sich den
Impulsen und Erinnerungen, die dem Erwachsenen von
der Kindheit her zuwinken, iiberlassen kann. Jedoch
nur, wenn man im Begriff Surrealismus strengste Forma-
lisierung, geometrische Konstruktion und &sthetisches
Kalkiil mitdenkt, ist es erlaubt, Wilsons Theater surreali-
stisch zu nennen. Verwurzelung in, ja Regression zu den
frithkindlichen Erfahrungsbereichen verbindet sich so
sehr mit radikaler Mathematisierung und Komposition,
dass das Paradoxon hochreflektierter Infantilitit ent-
steht, die jede vertriumte Selbstgentigsamkeit aus-
schliesst. Mit ihren iiberschérften Umrissen bei gleich-
zeitig geheimnisvoller Kombination der Elemente
erinnern Wilsons Biihnenbilder oft an surrealistische
Gemilde. Man denkt an lebende Magritte-Bilder, an
[lustrationen zu Marchenbiichern, die langst vergessen
schienen. Unheimlich und von trivialer Schonheit
zugleich sind jene Arrangements, die durch eine hchst
stilisierte Unbeholfenheit wie von Kinderhand gezeich-
nete Bestandteile enthalten. Doch der traumartige
Charakter der Bildfolgen riihrt bei Wilson nicht zuletzt
daher, dass die Vorginge oft von hoher emotionaler
«Ladung» sind, jedoch nicht nur in extremer Ruhe und
Langsamkeit, sondern seitens der Akteure auch ohne
jede Emotion vorgetragen werden. Bildvorstellung und
Affekt werden getrennt wie im Traum, wo Freud zufolge
die Phantasien oft abgel6st von den normalerweise mit
ihnen verbundenen Gefiihlen auftreten. In Deafman
Glance wird die erste Stunde des Spiels von folgendem
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Vorgang ausgefiillt: In fast volligem Schweigen (die Welt
des Tauben) erblickt man vor einer gewaltigen Gefing-
niswand eine schwarze Frau, ein Kind auf dem Boden
unter einer Decke, einen Jungen an einem Tisch, lesend.
Auf dem Tisch Milch und ein Messer. Die Frau, die
zunéchst lange mit dem Riicken zum Publikum steht,
bewegt sich langsam zum Tisch, gibt dem Jungen ein
Glas Milch zu trinken, greift dann nach dem Messer
und sticht das Kind einmal in die Brust, einmal in den
Riicken, ldsst es sanft zu Boden gleiten. Derselbe Vor-
gang wiederholt sich mit dem anderen Kind. Eine traum-
hafte, in tiefem Schweigen spielende Medea-Szene,
die von einem dritten schwarzen Jungen beobachtet
und nur an einer Stelle mit einem halb artikulierten
Schrei kommentiert wird. Schonheit der Ausfiihrung
und quilende Langsamkeit, ein oft morderisches
Thema, aber ginzlicher Mangel an Beteiligung — diese
Kontraste verhindern, dass der Betrachter sich auf eine
sichere Wahrnehmungsebene einlassen kann, suspen-
dieren jedes Verstehen, so dass die Wahrnehmungs-
vorgange selbst an die Stelle der Deutung treten miissen.

Wenn das Publikum des Kélner Teils von CIVIL warS
(1984) den Saal betritt, ist ein Geschehen schon im
Gange. Kein Vorhang: der Zuschauer wird nicht mit den
anderen zu einem Publikum synthetisiert, das seine Auf-
merksamkeit bohrend nach vorn richtet auf etwas, das
sich sogleich enthiillen wird. Er bleibt einzelner, auf den
das Spektakel nicht gewartet hat. Der grosse Biithnen-
raum ist dunkel. Eine monotone Folge aus langanhalten-
den Klangen erfiillt den Raum. Im Hintergrund erkennt
man einen riesigen Umriss vom Bithnenboden bis in die



Hohe: eine tiefschwarze Rauchwolke vielleicht, die aber
zugleich an die Umrisse des afrikanischen Kontinents
erinnert. Zwei lange schmale Leitern, silbern, die iiber
die ganze Hohe der Biihne reichen, bewegen sich, sehr
langsam, im Biithnenhintergrund von rechts nach links,
wieder zuriick, ndhern sich, entfernen sich voneinander.
In unterschiedlicher Hohe schweben zwei Astronauten,
jeder an einer der Leitern. Aus den Lautsprechern ertont
neben dem Basiston das von Knacken, Rauschen und
Piepsen gestorte Gerdusch eines Funkverkehrs — offen-
bar zwischen Astronauten und einer Bodenstation. Die
Astronauten sind ein Paar, ihre zerhackten beziehungs-
losen Sitze ertonen, iiber drahtlose Mikrophone auf
Lautsprecher iibertragen, von werweisswoher aus die-
sem Sprechraum, in dem der Zuschauer sich nun befin-
det und Platz genommen hat. Im Bithnenzentrum
bewegt sich eine geheimnsivoll glinzende Riesenschild-
krote sacht voran. Im Vordergrund rechts taucht aus
der Tiefe ein matt und weiss glanzendes Gebilde auf, ein
spitzer Eisberg, vielleicht zwei Meter hoch, vor ihm die
Gestalt Friedrichs des Grossen von Preussen, auf seinen
Stock gestiitzt.

Es treten von rechts langsam hintereinander merk-
wiirdige Figuren auf und wieder ab, die ebenfalls mit
anscheinend zusammenhanglosen Sitzen zur akusti-
schen Matrix und mit ihren Géngen (mehr tun sie nicht,
sie bewegen sich in einer Art Prozession bis héchstens
zur Bithnenmitte und gehen wieder ab) zur optischen
Matrix beitragen. Es handelt sich um Gestalten der ame-
rikanischen Kinderliteratur, Little Dorothy ist dabei, der
Tin Man, ein menschengrosser Hahn, ein Biirgerkriegs-
soldat. Friedrich erscheint erneut vor dem Eisberg und
spricht eine Passage aus Heiner Miillers Leben Gundlings
Friedrich von Preussen Lessings Schlaf Traum Schrei. Uner-
wartet (oder auch erwartet, denn der Zuschauer hat bald
die Haltung gespannten Verstehenwollens zugunsten
einer passiven Aufnahmebereitschaft aufgegeben)
taucht eine Shakespearefigur auf, der Herzog von Bur-
gund aus Heinrich V, und hilt eine grosse Rede auf den
«siissen Frieden». Die Kinderfiguren kehren zurtick,
gehen wieder ab (mehrmals), spdter bricht der Konti-
nent im Hintergrund auseinander — ein kleines Wunder
an Lichtmalerei. Voltaire erscheint und rezitiert eine
Passage aus Candide, eine lange, stilisierte preussische
Schlachtszene schliesst den Akt, wobei Friedrich der
Grosse, vorne tiber ein Miniaturmodell Berlins gebeugt,
zu sehen ist, wihrend die Soldaten mit mechanischer
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Prizision hinter ihm in den Tod gehen. Immer mehr
Licht verschwindet, der letzte optische Eindruck
bleibt der weisse Handschuh des Konigs.

Die Elemente dieses Biihnengeschehens weisen
untereinander keinen unmittelbar einsichtigen Bezug
auf, was fiir die Auslegung bedeutet, nach ihrem assozia-
tiven Horizont zu fragen. Wie in einem lyrischen Text ist
es um die Konstellation von Elementen und ihre Dyna-
mik zu tun, nicht um eine Fabel. Der Stoff verweist mit
Nachdruck auf Geschichte, aber diese erscheint in einer
Traum-Zeit, in Gestalt von Signalen und Winken aus
dem Reservoir der populdren Phantasien. Kindermar-
chen, Little Dorothy auf ihrer geheimnisvollen Reise,
die Phantasiewelt der Science-fiction; ein Friedrich von
Preussen aus dem Schullesebuch (auch das Flstenspiel
fehlt nicht); und all dies umhiillend das Rauschen des
alltdglichen Geredes, babylonische Verwirrung ins Kos-
mische gesteigert. Mit dem schwarzen Kontinent ist das
Bewusstsein der Geographie verkniipft, die Unbeweg-
lichkeit des Raums (Wiisten, Dschungel) als Kontra-
punkt zur Technikgeschichte der westlichen Zivilisation.

Ironisch die Kontrastierung der Jakobsleitern, auf
denen der «Sinn» dominiert (sensus als Richtung verstan-
den), zum Schweben im richtungslosen All. Die Vorstel-
lung linearer Geschichte wird dementiert von der Resi-
stenz des Raums. (Nichtzuféllig fiihlt der Zuschauer sich
an Kubricks 2001 erinnert, schon in einer sehr frithen
Produktion zitierte Wilson aus diesem populidren Kino-
mythos das Zarathustra-Motiv.) In dieser Szenerie aus
Technik, Kontinent, Kosmos und Tierwelt — die urzeitli-
che Schildkrote — erscheint Friedrich der Grosse, Inkar-
nation der Kriegsgeschichte, am Rand, vor einem Eis-
berg. Durch das Ganze von CIVIL warS wird sich die
Opposition von Wirme und Kalte ziehen, Warme von
den Konnotationen Feuer (Rauchwolke) und Afrika
(Kontinent) représentiert, Erstarrung und Eis gegen
Feuer, fliissige Lava. Indem Friedrich und spéter Voltaire
auftreten, wird das Zeitalter der Aufklarung prasent. Der
Bruch des Kontinents, als atomare Katastrophe vorge-
fithrt, wird durch Candide mit dem Erdbeben von Lissa-
bon verkniipft. Derart exakte Beziige sind in CIVIL warS
— wohl nicht zuletzt aufgrund der Mitarbeit von Heiner
Miiller — ausgeprégter als sonst in Wilsons Werk, aber in
jeweils spezifischer Weise lassen sie sich auch in seinen
anderen Produktionen aufweisen.

Gewiss: die Bithnenzeichen denotieren wegen der
Auflsung oder Verwirrung des erwarteten Kontextes
kaum je eindeutig einen Sachverhalt. Aber durch Wil-
sons Arbeiten zieht sich eine dichte Kette von wieder-
kehrenden Motiven: der Kindermord, der Eisenbahn-
zug, Kosmos, Krieg, das Nebeneinander von Tier und
Technik. (Schon in einer der allerersten Arbeiten, Baby,
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spielte Wilson ein Baby, auf dem Boden liegend, wih-
rend ihn ein Spielzeugeisenbahnzug auf einem erhghten
Brett «iiberfuhr».) Nicht beim einmaligen Erleben, wohl
aber im reflektierenden Nachvollzug erweisen sich Wil-
sons Arbeiten als sehr viel «semantischer» als oft ange-
nommen. In CIVIL warS drangen sich die Bedeutungen
sogar ein wenig zu sehr nach vorn. Die Verkennung
jedenfalls, hier werde gar nichts ausgesagt oder mitge-
teilt, 16st sich auf, wenn Bedeutung als etwas verstanden
wird, das unter der Kette der Signifikanten «flottiert»,
vom Gesamtprozess hergestellt wird, durch Juxtaposi-
tion, Abfolge, Gleichzeitigkeit, nicht zuletzt durch die
Reflexion auf den Theaterprozess selbst. Dann erweist
sich Wilsons Praxis in der Tat als dekonstruktiv nicht
blosses Ignorieren oder nur abstrakte Negation von
Sinnstrukturen, sondern deren Subversion.

I

Wenn in diesem Theater scheinbar unerklérliche Bil-
der voriiberziehen wie im Fensterrahmen eines Zuges
die Landschaft am Auge des Betrachters, so ist damit
nicht nur die Vorstellung vom Drama verabschiedet.
Dass Wilsons Praxis postdramatisch heissen kann, teilt
sie mit zahlreichen anderen Spielarten des Avantgarde-
theaters der letzten Jahrzehnte. Aber speziell in CIVIL
war$ wird dariiber hinaus der lineare Geschichtsbegriff
selbst, der immer logo- und anthropozentrisch begriin-
det war, mit einer Asthetik konfrontiert, die wie unter
dem staunenden Blick des Kindes die Sympathie mit
den Dingen, der Natur, allem Toten einklagt. Wilson
setzt Geschichte so in den Kontext von Natur, Ding und
Mechanik, dass die szenische Zeitverschlingung (in
jedem Sinn des Worts) Linearitdt und Gewalt des Pro-
gressionsdenkens dementiert. In einem aufschluss-
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reichen Text tiber Wilson schreibt Heiner Miiller: «Die
Befreiung der Toten findet in Zeitlupe statt. Mit der Weis-
heit der Mirchen, dass die Geschichte der Menschheit
von der Geschichte der Tiere Pflanzen Steine Maschi-
nen nicht mehr getrennt werden kann ausser um den
Preis des Untergangs, formuliert CIVIL warS das Thema
der Epoche: Krieg der Klassen und Rassen, Arten und
Geschlechter, Biirgerkrieg in jedem Sinn. Auf dieser
Biihne hat Kleists Marionettentheater einen Spielraum,
Brechts episches Theater einen Tanzplatz».

Die Elemente der subversiven Theaterpraxis Wil-
sons betreffen nichts Geringeres als die formalen Bedin-
gungen der Wahrnehmung selbst, vor allem der Zeit.
Die extreme Verlangsamung fast aller Vorginge, die
lange Dauer, Wiederholung und endlos scheinende Sta-
tik sind konstitutiv fiir Wilsons Theater. Zeit als solche
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wird Gegenstand der Erfahrung. Die konventionali-
sierte Theater-Zeit, in der ein gewisser Grad von Ver-
dichtung und Raffung als «natiirlich» empfunden wird,
findet sich ausser Kraft gesetzt. Immer wieder 16st dieses
Verfahren eine sonderbare Wut aus. Wird Seh-Erfah-
rung nicht sogleich auf Sinn hin transparent, empfinden
viele sie als buchstiblich vergeudete Zeit. Auf der ande-
ren Seite muss die Wirkung keineswegs quilend, sie
kann berauschend und stimulierend sein.

Auch der Raum wird bei Wilson umdefiniert. Wie
die Zeit zerfillt, so konstituiert der Raum keine Einheit,
er wird segmentiert. In scheinbar vollstindiger Unab-
hédngigkeit voneinander finden Ereignisse auf verschie-
denen Ebenen des Bithnenraums statt, der gleichsam in
Streifen zerlegt wird. Requisiten und Deplazierungen
stellen unaufthézrlich in Frage, ob ein Raum innen oder
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aussen, Stadt oder Land, gross oder klein sei. Fast alles
bewegt sich parallel zur Rampe, auch von oben nach
unten (Mébelstiicke, Zeitungen, Gewehre schweben
herab oder herauf und entrealisieren den Raum noch
mehr) oder, eine bevorzugte Figur Wilsons, in einer Dia-
gonale. Der Mangel an Aggression kommt schon im
Fehlen einer Bewegung auf den Zuschauer hin zum Aus-
druck. Insgesamt kénnte man von einem surreal verzau-
berten «décor multiple» sprechen, der mit den modern-
sten technischen Mitteln die Briicke zu Biihnenformen
der Renaissance schldgt. Das wichtigste Mittel dieser Art
ist das Licht, der effektivste Baustoff in Wilsons Archi-
tektur. Er selbst formulierte mehrfach, dass er mit dem
Licht in den Bithnenraum male wie der Maler mit Farbe
auf die Leinwand. Wilsons grandioses Lichtdesign ver-
leiht allen Vorgédngen auf seiner Bithne die unbegreifli-
che Evidenz des Mérchens: in diesem Licht ist alles m6g-
lich.

Bleibt als letztes Relikt des traditionellen Theaters
die Funktion des Schauspielers selbst umzudefinieren.
Sichert letztlich er im traditionellen Theater die Kom-
munikation — A spielt B fiir Z (den Zuschauer) ist die
Lehrbuch-Minimaldefinition fiir Theater —, so wird er
bei Wilson aller Moglichkeiten beraubt, zwischen sich
und dem Betrachter eine psychologische Kommunika-
tion aufzubauen. Seine Bewegungen miissen neutral
sein, ohne psychologische Last, wenn auch durch die
Verlangsamung und Entspannung nicht ohne eine
anmutige Eleganz. Prinzipiell bleibt der menschliche
Spieler ein blosses Zeichen unter anderen (Dinge, Licht,
Worte) in der gesamten Architektur der Szene. Seine
Stimme selbst wird — durch die Verwendung drahtloser
Mikrophone - von ihm abgel6st und iiber Lautsprecher
verbreitet. Er vermag daher normal, entspannt, ohne
Theatralik zu sprechen, die Verstirkung der Stimmen
aber schafft einen Sprech-Raum, der eigentiimlich zwi-
schen Kiinstlichkeit (Technik) und Natur (die Spieler
sprechen wirklich 4ic et nunc) changiert. Wilson schafft
so einen Raum, der nicht nur spricht, sondern, wenn wir
mit Paul Valérys Dialog Eupalinos stumme, sprechende
und singende Rdume unterscheiden, einen Raum, der
in vielen Tonlagen singt.

Fiir diese Theaterpraxis, zwischen lebendem
Tableau, Performance, Installation und Theater angesie-
delt, erscheint der Begriff der Szenographie angemessen.
Graphie, denn die Problematik der Schrift verweist auf
die Durchlocherung der Représentation im Signifikan-
ten. Es erweist sich die Notwendigkeit, klassische Kate-
gorien wie Darstellung und Ausdruck, die um das Kon-
zept der Re-prisentation gruppiert sind und in einer fiir
die Asthetik wenig forderlichen Weise das Moment der
Abbildung privilegieren, zu ersetzen: Artikulation statt
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Reprisentation, Szenographie statt Inszenierung. Wie in
einem abstrakten Bild die materiale Qualitit des Farb-
auftrags, Formen, Kontraste und Korrespondenzen
sprechend werden, so muss Wilsons Szenographie gele-
sen werden als Gedicht, Textur, Graphie aus Licht, Kor-
pern, Raum und Ton.

Wenn die eindeutige Zuschreibung einer Fabel, eines
Zusammenhangs, eines Sinn-Zentrums ausbleibt, so
waltet in dieser szenographischen Praxis eine spezifische
Dialektik von Irrealisierung und Sinnlichkeit: Insofern
die Akteure nicht eine bestimmbare Figur denotieren,
nicht in einen semantisch auflosbaren Handlungszu-
sammenhang treten, gewinnen sie, indem sie die Quali-
tiat des bloss hinweisenden Zeichens verlieren, eine neue
«undurchdringliche», dichte Prasenz auf der Biihne. Sie
werden gesehen und gehort als die realen Schauspieler-
personen, die sie sind, weil sie keine Charaktere darstel-
len. Noch genauer: ihre Korper, Bewegung, Beschleuni-
gung und Verlangsamung treten in den Vordergrund,
das Auge findet keinen Vorwand, durch die Person
hindurchzublicken aufihre Bedeutung, denn der Spieler
ist keine blosse per-sona (Maske, von: hindurchténen).
Richard Foreman hat darauf verwiesen, dass Wilsons
Bithnenproduktionen dergestalt den Charakter einer
Landschaft annehmen und in diesem Zusammenhang
auf das Vorbild von Gertrude Steins «landscape play»
verwiesen. Diese eigentiimliche Prasenz des Korpers des
Spielers zeigt, wie die Extreme sich beriihren, wie sich
die ganz von der Person des Schauspielers ausgehenden
Theaterformen treffen mit Robert Wilsons streng geo-
metrisierter Szenographie, in der die Spieler zu blossen
Lettern werden.

In seinen Theaterskizzen unter dem Titel Crayonné
au théatre beschreibt Mallarmé an der Ballettinzerin
eine Dialektik von Zeichenwerdung und Kérperlichkeit.
Die Téanzerin ist, so Mallarmé, keineswegs eine Frau, die
tanzt — denn einerseits ist sie keine Frau, sondern eine
Metapher, die einen der Aspekte der menschlichen
Form aufnimmt, Schwert, Schale, Blume etc.; zum ande-
ren tanzt sie nicht, sondern vollfiihrt eine korperliche
Schrift («écriture corporelle»), die in einem Text, der
iiberdies dialogisch sein miisste, nur schwer und
umstdndlich wiederzugeben wire. Durch das Wunder
von Bewegungen, Abkiirzungen, Schwiingen wird der
szenische Vorgang zur Szenographie, zum «poéme
dégagé de tout appareil du scribe», einem von jeglicher
Apparatur des Schreibers losgelosten Gedicht.

Oft ist Wilsons Szenographie Theater der Bilder
oder der Visionen genannt worden. Dabei wird leicht
tibersehen, dass Sprache darin eine wichtige Rolle spielt.
Wie bei allen avantgardistischen Theaterleuten hat
Artaud auch bei Wilson — bewusst, vermittelt oder unbe-
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wusst — Spuren hinterlassen, so sehr seine meditative
Szenographie auf den ersten Blick entfernt scheint vom
ekstatischen, die Nerven der Zuschauer attackierenden
Wirbel eines Theaters der Grausamkeit, das man
gemeinhin mit Artauds Namen verbindet. Aber es wire
eine Verkiirzung der Ideen Artauds, fiir den Grausambkeit
zunidchst ein Synonym fiir unerbittliche Notwendigkeit
und Gesetz bedeutete, wollte man ekstatische Expressi-
vitiit allein einer Asthetik der Beschleunigung und Hef-
tigkeit zusprechen, nicht auch der Deformation des Zeit-
rasters zum anderen Extrem der Verlangsamung hin.
Auch die Befreiung des Theaters vom Text, wie sie
Artaud gefordert hat, zielte nicht auf die Unterdriickung
des Wortes iiberhaupt. Gegen den toten Buchstaben
zugunsten der atmenden, lebendigen Praxis des Thea-
ters wandte sich Das Theater und sein Double, weil Artaud
von einem Theater ohne Re-prisentation trdumte,
einem Theater der absoluten Gegenwirtigkeit des
Lebens statt der logozentrischen Inszenierungspraxis,
die sich als blosse Nach-Zeichnung, blosses Doppel
eines vorgangigen Konzepts, als schales Remake einer
fleischlosen Schriftkultur erwies.

Freilich: der revolutiondre Gestus Artauds geht Wil-
son ab. Wollte Artaud seine Theaterkonzeption als Fron-
talangriff auf die gesamte Zivilisation des Logos verstan-
den wissen, der er —in der Schrift — auch mit Bomben zu
Leibe zu riicken gedachte, voll Verachtung schon fiir die
Kompromisse der Surrealisten, so kommt Wilsons Sub-
version der kulturellen Hierarchie von Wort und Bild,
Kindheit und Reife, Denken und Trdumen auf leisen
Sohlen daher. Wie in der konkreten Poesie die Worte in
ihrer Unmittelbarkeit, abstrahiert vom Reprisentations-
verhaltnis, Verwendung finden, so fungieren sie bei Wil-
son als rhythmisch-musikalische, von Repetition und
Korrespondenz gesteuerte Bestandteile des szenogra-
phischen Arrangements. Wilson erkldrt immer wieder,
dass er die sprachlichen Signifikanten nach Klang,
Geste, Intonierung einsetzt. Er komponiert nicht syntak-
tisch, grammatisch, sondern «architektonisch». Den
Worten kommt in dieser Gesamtarchitektur kein privile-
gierter Platz mehr zu, sie sind Kompositionsmaterial
unter anderem.

Was an Wilsons Theater fasziniert, aber den Freund
des «vitalen» Theaters befremdet, ist die konsequente
Mathematisierung, Geometrisierung und totale Kon-
trolle des Spiels. Wilson spricht, auch in der Proben-
arbeit, niemals iiber Bedeutungen. Die Regiearbeit
besteht fast ausschliesslich in Gesten wie «Tu dies lang-
samer», «Gehe so und so», «kKonzentriert euch auf alles,
was auf der Biihne vorgeht», «<Mehr Reserve dem Publi-
kum gegeniiber». Die exakteste Kontrolle wird ange-
strebt, Aufmerksamkeit fiir winzige Details der Kopfhal-
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tung, Armbewegung, ja Stellung der Finger. Eben diese
peinlich genau abgestimmte Mechanisierung faszinierte
Artaud am balinesischen Theater: «Dieses mechanische
Augenrollen, dieses Verziehen der Lippen zu Maulern,
diese Dosierung der Muskeltdtigkeit mit ihren metho-
disch berechneten Effekten, die jede Zuhilfenahme
einer spontanen Improvisation unmaglich machen. ..
entspricht iiberdies einer Art von geistiger Architektur
aus Gebiarden und Mienen, aber auch der evokatori-
schen Macht eines Rhythmus, der musikalischen
Beschaffenheit einer kérperlichen Bewegung, dem
gleichlaufenden und wunderbar aufgelésten Akkord
eines Tones. Moglicherweise schockiert das unser euro-
péisches Gefiihl fiir szenische Freiheit und spontane
Inspiration, aber man komme nicht damit, dass diese
Mathematik nur trockne Gleichférmigkeit erzeuge. Das
Wunder besteht darin, dass von dem Schauspiel, das mit
verwirrender Minutiositit, verwirrender Bewusstheit
geregelt ist, die Empfindung von Reichtum, Phantasie
und generdser Verschwendung ausgeht.»

Wie ein Kommentar zu Wilsons Theater liest sich
heute die Liaison von Prézision und Dezentrierung des
Logos in Artauds Vision. Wie Artaud konnte Wilson
sagen: «Ich gebe mich dem Fieber der Traume hin, aber
um daraus neue Gesetze zu gewinnen.» Im Zusammen-
hang von CIVIL warsS dusserte er sich zu diesem Aspekt
seiner Arbeit mit seltener Deutlichkeit. «Theater ist ein
Forum - und wie hilt man das offen auf einfache Weise ?
Fiir mich ist der beste Weg, um das zu erschaffen, etwas,
das total kontrolliert und mechanisch ist. Und dann ist
Freiheit. Idealerweise muss man in der Arbeit eine
Maschine werden, muss man total mechanisch werden,
um frei zu werden.»

Das Paradoxon, dass nur das Mechanischwerden
dazu fiihrt, die Freiheit zuriickzugewinnen, erinnert
nicht zuféllig an Kleist und seine Ideen zum Marionet-
tentheater, die Anmut der Puppe und der Bewusstlosig-
keit. Mehrfach wird in CIVIL warS darauf angespielt.
Nichts haben die Traumvisionen der Wilsonschen Sze-
nographie mit Improvisation und Willkiir zu tun. Die
Traumfieber sind alles andere als eine Absage an Ratio,
asthetische Kontrolle und Konstruktion. Vielmehr geht
esum ein Denken mit Ohren und Augen, in das seit Jahr-
zehnten die bildenden Kiinste einzuweisen hoffen, ein
sinnliches Denken, das immer wieder die hoffnungslos
scheinende Inkompetenz der geforderten Sinne erweist.
Schweissperlen falscher Anstrengung treten auf die Stir-
nen, wenn optisch-akustische Texturen zu lesen sind,
fir die nicht sogleich die Beruhigung ausstrahlenden
Raster der etablierten prdadikativen Diskurse zur Verfii-
gung stehen. Gegen solche Entlarvung richtet sich dann
die Wut. Der Hauptgrund fiir die Aggression, die dieses



bis zur Grenze des Kitsches unaggressive Theater immer
wieder auslost, scheint mir dort zu liegen. Obwohl man
weiss, dass die entfremdeten Zeitraster, zu denen auch
die flotte Zeit einer Story gehort, Erfahrung alltéglich
blockieren, flieht man, statt die Chance zu ergreifen, in
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die Wut auf den, der diese Raster durchbricht, weil an
seiner Schrift der Mangel aufgeht, den man dann als
Mangel (an Sinn, Bedeutung, Nutzen, Engagement) sei-
ner Kunst beargwohnt.

FUSSNOTE ZzU WILSONS

«HAMLETMASCHINE»

New York und Hamburg 1987: Wilson inszeniert Heiner
Miillers inzwischen notorisch beriihmte «Hamlet-
maschine». Buchstidblicher Drehpunkt ist ein ebenso
schlichter wie genialer Einfall: auf rechteckiger Biihne
wird ein exakt choreographierter Ablauf, bestehend aus
Auftritten und sparsamen Bewegungen, viermal voll-
zogen, jedoch in Bithnenarrangement und Spielrich-
tung dergestalt verdndert, dass dem Zuschauer der
wiederholte, in gewissen Grenzen variierte Vorgang
jedesmal als im rechten Winkel gedreht erscheint — eine
Drehbiihne ohne Drehbiihne also, eine rotierende
Theatermaschine parallel zur «Hamletmaschine»,
Wiederholung ohne Wiederholung. Die Bithne wird zur
kinetischen Raumplastik aus Spielern, Licht und Requi-
siten, die von verschiedenen Seiten in Augenschein
genommen wird, ohne dass der Zuschauer den Platz
verlédsst, szenisches Streichquartett, das seine formale
Struktur offen ausstellt. Es geht nicht um eine Illusion
des Textes, sondern die Biihne realisiert zum Text einen
«parallel reinforcing event» (Robert Brustein). Dessen
Autonomie wird dadurch unterstrichen, dass er beim
ersten Mal («Prolog» nennt Wilson es ironischerweise)
ganz ohne Text ablduft, die Stille nur von Gerduschen
und leise hintropfelnden Pianoténen unterbrochen.
Wenn die Zuschauer den Saal betreten, befindet sich
eine «Frau im Drehstuhl» bereits auf der Biithne, Riicken
zum Publikum, gekleidet in graues Sackleinen, die weit
abstehenden Haare wild zerzaust, eine in unheimliches
Nachtblau getauchte Silhouette. Sonst gibt es noch einen
schmalen ldnglichen Tisch in der Biihnenmitte, schrig
aufgestellt, Stiihle, ein kahles Baumchen auf einer roll-
baren Platte, als linke Biithnenbegrenzung einen knie-
hohen Wellblechzaun, dahinter eine grosse weisse Lein-
wand. Am rechten Bithnenrand nehmen die iibrigen
Spieler in einer Reihe Platz — das Spiel (das schon begon-
nen hat) beginnt: unmerklich langsam rollt die Frau im
Drehstuhl riickwirts auf das Publikum zu, dann ein kur-
zer Blick. Wenn das Licht wiederkommt, hat sich die
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Frau dem Publikum zugedreht: unter dem Medusen-
haar ein totenbleiches Gesicht, der Mund zu einem
stummen Schrei aufgerissen, die Augen im Entsetzen
weit geoffnet. Eine unheimliche Wiedergidngerin aus
dem Totenreich, ein nidchtlicher Zombie, erinnernd an
Wilsons Medea in Lyon, eine Ophelia, «die der Fluss
nicht behalten hat», auf einem ironisch wortlich genom-
menen «Rollstuhl».

Das nun folgende mehrfach wiederholte Spiel
besteht aus kalkulierten und raffiniert minimalen Biih-
nenzeichen, die die Balance halten zwischen rein forma-
ler (architektonischer oder musikalischer) Struktur und
Bedeutung. Zuerst sechs Frauen, dann sechs Manner tre-
ten auf, bilden eine Konfiguration auf der Biihne, blei-
ben jede(r) fiir sich. Wilsons subtile Lektiire pripariert
das Motiv des Konflikts zwischen Mann und Frau her-
aus, ldsst das politisch-historische Motiv zuriicktreten.
Die Figuren werden seriell vervielfacht, die Manner
vielleicht Hamlet-Variationen, die Frauen Ophelien.
Das serielle Moment ist am deutlichsten durch drei sehr
dhnliche, grell geschminkte typewriter, die an dem Tisch
eine Art Beobachtungsinstanz in der Mitte bilden mit
parallelen Bewegungen. Sie stellen den vervielfaltigten
Ort der Schrift dar (Miiller: «Ich bin die Schreib-
maschine»), wobei Wilson auch mit der doppelten Be-
deutung des Worts typewriter spielt. Die Verkniipfung
des typewriter mit dem Autor wird verstirkt durch eine
ihrer Gesten: sie kratzen sich mit einer eigentiimlichen
Handstellung auf dem Kopf, die einem bekannten Foto
von Heiner Miiller abgeguckt ist. Wenn alle Spieler ihre
Position eingenommen haben, folgt eine Coda: eine ele-
gante Frau im Abendkleid («Frau durch den Raum wan-
dernd») erscheint, die die ganze Biithne zu inspizieren
scheint, um dann, in die Ferne blickend, zu erstarren:
nach ihr ein «schwarzer Mann» (schwarz sind Kostiim,
Zylinder, Gesicht und Handschuhe), der hinter sie tritt
und ihr dann die Hinde vor die Augen hilt. Nach dieser
Geste der Blendung folgt — der Blackout. ..
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Wie {iblich, wird die Stimme oft von den Akteuren
getrennt, werden audio-landscape, elektronisch ver-
starktes und live-Sprechen gemischt. Die fiinf «Akte»
der «<Hamletmaschine» ertonen nacheinander, jeweils
zu einer «Ansicht» des Bilds, nur «Scherzo» erscheint als
Schrift zu einem mit Gesang (Jessye Norman mit Schu-
berts «Der Zwerg») unterlegten Film. Bedeutungsvoll ist
der Einsatz der Stimmen. Im Prolog gibt es nur Gerdu-
sche und Tierlaute, in Teil 1 nur médnnliche Stimmen, in
Teil 2 nur weibliche. Nach dem Scherzo, das in jeder
Hinsicht aus der Rolle fillt (es wird nicht szenisch, son-
dern filmisch verarbeitet), mischen sich im 4. Teil mdnn-
liche und weibliche Stimmen, wobei es jetzt zu Storun-
gen der Artikulation kommt. Im 5. Teil gibt es wieder
ausschliesslich weibliche Stimmen, die sich mit Chor
und Schrei verbinden. Am Ende ein Verstummen. Exit
the text.

Obgleich die Kritik grosse Miihe zu haben schien,
die Verkniipfung zwischen Wilsons Bildern und Miillers
Text tiberhaupt ausfindig zu machen, bestitigt «Hamlet-
maschine» unsere These, dass Wilsons Visionen viel
mehr als meist angenommen wird Bedeutungen tragen.
Die meisten scheinbar nur choreographischen Elemente
spielen direkt auf Themen des Textes an — jedoch nicht
als Illustration. So tauchen in der audio-landscape
Geridusche von Schiissen und Wélfen auf, es wird asso-
ziatives Material zum Thema Blick der Frau auf den
Mann gegeben, es tauchen Ekel, Terror, Tod und Wie-
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derkehr der Toten auf, und es erscheint die Selbstrefle-
xivitit des Textes auf verschiedenen Ebenen der Insze-
nierung wieder. Auch die Zersetzung der Sprache durch
Stottern, Schreien, Wiirgen wahrt den Bezug auf Bedeu-
tung, wenn etwa der Satz von den Wolfen, die einen
Bauern «zerfleischten», von den Sprechern selbst laut-
malerisch «zerfleischt» wird. Am Ende, wenn das Arran-
gement des Anfangs wieder erreichtist, werden rund um
die Bithne weisse Winde sichtbar, an der Rampe ein
weisser Vorhang: der Zuschauer sieht sich vor einem
weissen Kasten, in den er keinen Einblick mehr hat —
optische Ubersetzung von Miillers Text, in dem am
Ende Ophelia «reglos in der weissen Verpackung» aus
Mullbinden zuriickbleibt.

Trotz aller Bewunderung stand die Kritik — vor allem
in Amerika — recht ratlos vor der Frage, was Wilsons Bil-
der eigentlich mit Miillers Text zu schaffen haben. Von
einer Kritik freilich, die «Hamletmaschine» als «da-
daesk» missversteht (in der New York Times), wird man
kein allzugrosses Verstindnis fiir Wilsons Umgang mit
den Theaterzeichen erwarten konnen. Im Fall der Insze-
nierung von «Hamletmaschine» gibt es aber noch einen
anderen Grund fiir die irrige These von der totalen Will-
kiir des Regisseurs Wilson gegeniiber dem Autor Miiller.
Gewiss: Wilson will den Text nicht illustrieren, sondern
ausstellen, ihn umspielen, nicht ihn interpretieren.
Doch sind seine Bildideen zum Text deshalb noch nicht
beliebig. Die Kritik hat durchweg nicht bemerkt, dass
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die Inspiration des Amerikaners sich hier weithin gar
nicht direkt aus dem inszenierten Text speiste, sondern
aus einem anderen Werk Miillers, das Wilson aus der
eben abgeschlossenen Arbeit an «Alkestis» gut kannte:
aus «Bildbeschreibung». Um nur ein paar der auffallig-
sten Beispiele zu nennen: auf Motive der «Bildbeschrei-
bung» verweisen die Frau, hinter die der Mann tritt, ver-
bunden mit dem Motiv der Blendung; der umgekippte
Stuhl, der in «Hamletmaschine» keine Funktion hat; der
Baum in der Landschaft (ein Motiv, das als Konstellation
«Baum Haus Frau» oder «Frau am Baum» wieder auf
andere Texte Miillers verweist); die Frau, die aus dem
Totenreich auftaucht. Sogar das Grundmodell der Insze-
nierung ist verstehbar als analytische Bildbeschreibung.
Wilson hat in den Proben zuerst seine Vorstellung vom
Tableau entwickelt, dann gleichsam riickwarts die
Genese seiner Vision inszeniert. Im Anfang war das Bild
— «now we have to find out how we built it> (Wilson). Der
theatralische Prozess als Analysis, von allen Seiten
anschaubar, einer plastischen Graphik, Szeno-Graphie
riickwirkend als Prozess erfasst.

Im Rahmen von Wilsons Werk fillt «Hamlet-
maschine» durch die Verwendung des geschlossenen
Raums auf. Die Akteure, die die «Maschine» bilden,
bleiben stets auf der Biihne, die sie durch Génge (dia-
gonale, rechte Winkel) oder durch das Markieren
bestimmter Positionen strukturieren und vermessen,
aber nicht verlassen. An die Stelle des typischen Wilson-
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Rahmens, in den seine Traumerscheinungen seitlich aus
einem unendlich scheinenden Raum hineingleiten, tritt
eine Box, ein rotierendes Maschinengehduse. Der sonst
bei Wilson herrschende Duktus parallel zur Rampe
spielt daher keine Rolle. Merkwiirdig, dass in der Berli-
ner Produktion «Death, Destruction and Detroit 2», die
bald danach erfolgte, Wilson eine Art Umkehrung des
«Hamletmaschine»-Prinzips anwandte: die Zuschauer
in der Mitte, Spiel auf vier Biihnen um sie herum.
Wie man einmal die Bedeutung der «Hamlet-
maschine» fiir Wilsons Versuche der 80er Jahre, den
Biithnenrahmen zu tiberwinden, einschétzen wird, mag
dahinstehen (vielleicht benotigt sein Theater im Prinzip
doch den klassischen Guckkasten, dessen Inneres Wil-
son so faszinierend wie kein zweiter revolutioniert hat).
Die exzeptionelle Bedeutung dieser kongenialen Insze-
nierung fiir die Theatergeschichte von Miillers Werk
steht jedenfalls fest, und ich halte es auch fiir wahr-
scheinlich, dass man ihr einen herausragenden Platz in
der gegenwirtigen Theaterentwicklung von einer Phase
der absoluten Privilegierung des Bilds hin zu neuen For-
men des Umgangs mit dem Text einrfdumen wird.

Der Beitrag geht zuriick auf einen Essay erschienen in: Merkur, H.7, 1985.
NEXT PAGE /NACHSTE SEITE:

ROBERT WILSON, DEATH DESTRUCTION AND DETROIT II,
SCHAUBUHNE BERLIN, 1987. (Photo: Ruth Walz)
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A definite connection exists between the dreamlike certainty
with which Robert Wilson’s theatrical images and figura-
tions are chosen and Wilson’s ability to allow himself to be
guided by the impulses and memories that beckon to an adult
Jrom childhood. But Wilson’s theatre can only be described as
surrealist if we consider the term Surrealism to imply the
strictest formalism, geometrical construction and aesthetic
calculation. A deep-rooted association with, even a regression
to the experiences of early childhood are so closely linked with
radical mathematization and composition that they produce
the paradox of a profoundly reflected infantility that excludes
any vague sense of self-sufficiency. The exaggerated outlines
of Wilson’s stage settings, with their simultaneously secretive
combination of elements, ofien suggest surrealist paintings.
They evoke paintings by Magritte, brought to life, or illustra-
tions to long-lost fairy stories. The settings are unnatural
and at the same time imbued with a trivial beauty, their
components displaying a highly stylized awkwardness that
suggests a child’s drawing. The dreamlike character of Wil-
son’s sequences of images owes much to the fact that, although
often highly emotionally charged, they are presented in an
extremely calm, slow-moving atmosphere, with a singular
lack of emotion on the part of the actors. Freud has observed
that, in dreams, fantasies are often separated from the feel-
ings usually associated with them, and here too the visual
concept and the emotion are two distinctly different things.
The first hour of DEAFMAN GLANCE is taken up with the
Jollowing action: in almost total silence (the world of the
deaf) a massive prison wall serves as the backdrop for a black
woman, a child on the ground covered in a blanket, a boy at a
table, reading. Milk and a knife are on the table. Initially
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with her back to the audience, the woman stands up and
slowly approaches the table, gives the boy a drink of milk,
then seizes the knife and, stabbing the child once in the chest
and once in the back, allows him to gently fall to the floor.
The same process is repeated with the other child. This
dreamlike scene recalling Medea, and acted out in total si-
lence, is observed by a third black boy, who only comments
once with a half-articulated cry. Beauty of execution and tor-
tuous slowness, an often murderous subject but a complete
lack of involvement — such contrasts prevent the observer from
applying any reliable level of perception. Comprehension is
suspended, completely, with the result that interpretation is
reduced to the bare act of perception.

Events are already in progress as the audience enters the
auditorium in the Cologne section of CIVIL warS (1984). The
curtain has been dispensed with, and there is no synthesis of
individual spectators into one audience, sitting rigidly and
attentively staring to the front at what is about to be revealed.
The spectators remain individuals, for whom the spectacle
has refused to wait. The large stage area is in darkness. The
air is filled with a monotonous sequence of long drawn-out
sounds. In the background an enormous shape can just be
made out, reaching upwards from the floor of the stage area:
perhaps a column of black smoke, but suggesting at the same
time the outline of the continent of Africa. Two long, narrow
ladders, silver in color, extending high above the stage, are
moving slowly from right to lefl at the back of the stage,
towards and then away from each other. Tivo astronauts are
swaying at different heights, one on each ladder. In addition
to the background sounds, the loudspeakers produce the
crackling, hissing and whistling of radio interference — from,



it would appear, radio communications between astronauts
and the control center back on earth. The astronauts form a
pair, mouthing disjointed, meaningless sentences, which are
broadcast via radio microphones to the loudspeakers, and
emerge from an unidentifiable source in this room in which
the spectators have now seated themselves. A giant tortoise,
shining mysteriously, moves gently forward in the center of
the stage.

In the foreground on the right a lustreless form emerges,
glowingwhite, a pointed iceberg perhaps two metersin height,
and in front of it the figure of Frederick the Great of Prussia,
leaning on his walking stick.

On the right strange figures emerge one afier the other
[from time to time, also uttering apparently meaningless sen-
tences as part of the acoustic matrix, and contributing to the
visual matrix as they walk (this is all they do, moving in a
kind of procession, advancing no further than the middle of
the stage, and then retreating again). They consist of figures
Jfrom American children’s literature: Little Dorothy is there,
the Tin Man, a man-sized chicken, a Civil War soldier. Fred-
erick appears again in front of the iceberg and recites a pas-
sage from Heiner Miiller’s LEBEN GUNDLINGS FRIED-
RICH VON PREUSSEN LESSINGS SCHLAF TRAUM
SCHREI. (LIFE OF GUNDLING’S FREDERICK OF PRUS-
SIA LESSING’S SLEEP DREAM SCREAM). Quite unexpect-
edly (or perhaps it was anticipated, since the audience soon
relinquishes its attitude of tense willingness to comprehend
the proceedings in favor of a passive receptiveness) a Shake-
spearean figure appears, the Duke of Burgundy from HENRY
V, and delivers a grand speech on “sweet peace”. The chil-
dren’s characters return, and then depart again (several
times), and later the continent in the background breaks up -
a small miracle of painting with light. Voltaire appears and
recites a passage from CANDIDE. The act closes with a long
drawn-out, stylized Prussian battle scene in which Frederick
the Great can be seen in the foreground, leaning over a min-
iature model of Berlin, while the soldiers behind him march
off to death with mechanical precision. The darkness grad-
ually descends, and the final visual impression is of the
king’s white gloves.

Since the interrelationships among the elements of the
action on stage give no clues to insight, we must turn to their
associative horizon for interpretative support. We must
approach this arrangement of elements and their motive forces
as we would a lyric text, not a fable. What we see taking place
definitely refers to history, but a history that appears as if in
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an age of dreams, in the form of signals and beckonings
acquired from the reservoir of popular fantasy. Fairy stories,
Little Dorothy on her mysterious journey, the fantastic world
of science fiction, a Frederick of Prussia from a school book
(also seen playing the flute); and around it all the murmur of
everyday talk, Babylonian confusion exaggerated until it
acquires a cosmic dimension. An awareness of geography is
suggested by the idea of the Dark Continent, the inflexibility of
spaces such as deserts and jungles as a counterpoint to the tech-
nological history of Western civilization.

There is a certain irony in the contrast between the Jacob’s
ladders on which “sense” predominates (sensus as direc-
tion), and the idea of being suspended in directionless space.
The notion of linear history is refuted by the resistance of
space (it is no coincidence that the spectator is reminded of
Kubrick’s 2001, and even in one of his very early productions
Wilson quotes the Zarathustra motif from this popular cine-
matic myth). Frederick the Great, the incarnation of the his-
tory of war, appears on the fringe, in front of an iceberg,
amidst scenery consisting of various aspects of technology, a
continent, the cosmos and the animal world - the primaeval
tortoise. The opposition of warmth and cold runs through the
whole of CIVIL warS, warmth being connoted by fire (the
cloud of smoke) and Africa (continent), congelation and ice
versus fire, liquid lava. The Age of Enlightenment is embodied
by the presence of Frederick, and later Voltaire. The collapse of
the continent, presented as an atomic catastrophe, is linked,
by means of CANDIDE, with the Lisbon earthquake. Such
precise references are more evident in CIVIL warS than else-
where in Wilson’s work, due largely no doubt to his collabo-
ration with Heiner Miiller, although such references can also
be detected in his other productions too.

Admittedly, in view of the disintegration or confusion of
the expected context, the symbols employed on stage hardly
present us with any unequivocal subject matter. Nevertheless
a closely connected chain of recurring motifs can be traced
throughout Wilson’s work: infanticide, the railway train,
the cosmos, war, the coexistence of animals and technology.
(In his very first work, BABY, Wilson played the part of a
baby lying on the floor while a toy train “ran over” him on a
raised board.) Wilson’s works prove to be more “semantic”
than one might initially imagine, not when experienced for
the first time, but on subsequent reconsideration and recon-
struction. In CIVIL warS the meanings even tend to force their
way into the foreground with a certain degree of overempha-
sis. The misconception that nothing is expressed or stated is
dispelled, however, if we consider meaning as something that
“floats” under the chain of significates, that is produced from
the process as a whole, as a result of juxtaposition, succession,
simultaneousness, and not least of all, through reflection on
the theatrical process itself. Seen in such terms Wilson’s activ-
ities are genuinely deconstructive. He is not simply ignoring
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or engaging in an abstract negation of the structures of mean-
ing, but subverting them.

The apparently inexplicable images that pass before the
spectator’s eyes in this theatre, like a landscape seen through
the windows of a moving train, do not simply imply a depar-
ture from the notion of drama. Wilson’s achievements can
genuinely be termed postdramatic, along with many other
Jorms of performance in the avant garde theatre of the last
Jew decades. But the linear concept of history itself has
always had a logocentric and anthropocentric basis, and it is
in CIVIL warS in particular that this concept comes face to
Jace with a concept of aesthetics that, as if seen through the
amazed eyes of a child, elicits sympathy with objects, nature,
with all dead things. Wilson places history in the context of
nature, object and mechanics in such a way that the scenic
consumption of time contradicts the linearity and force inher-
ent in the concept of progression.

In a highly informative article about Wilson, Heiner
Miiller writes: “The dead are released in slow motion. With
the wisdom of the fairy tale, in which the history of man can
no longer be distinguished from the history of animals plants
rocks machines except at the cost of its own destruction,
CIVIL warS presents the topic of the day: wars between
classes of society and between races, between species and
between the sexes, in every sense, civil war. Such a stage offers
a suitable setting for Kleist’s puppet theatre, a dance floor for
Brecht’s epic theatre.”

The various elements of Wilson’s subversive approach to
theatre are concerned with the formal conditions of perception
itself, and of time in particular. The extreme slowing down of
virtually every process, extreme length, repetition and appar-
ently endless stasis are all constituents of Wilson’s theatre.
Time as such becomes an object of experience. Conventional
theatrical “time,” in which a certain degree of compression
and concentration are regarded as ‘“natural,” no longer
applies. This process repeatedly triggers off a strange kind of
anger. If visually perceived experience does not make immedi-

ate sense, many people regard it literally as wasted time. But
on the other hand the effect need not necessarily be a painful
one; it may be intoxicating and stimulating.

Wilson redefines the idea of space too. Just as he causes
time to disintegrate, so space z'tselfdoes not constitute unity,
being divided instead into segments. Completely indepen-
dently of one another, or so it would seem, events take place at
various levels within the space devoted to the stage, this space
being divided into strips. The siting of items in unaccustomed
places and a singular choice of props, continuously pose
doubts about whether a certain space is indoors or outside, in
the city or the country, large or small. Virtually all movement
occurs parallel with the stage apron, including upward or
downward motion (items of furniture, newspapers, guns
drift up or down, thereby making the space even more
unreal), or alternatively, they move diagonally, this latter
progression being one especially favored by Wilson. The ab-
sence of movement towards the spectators reveals a lack of
aggression. The entire effect could be summed up as the sur-
real conjuring up of a “décor multiple,” which uses the latest
technical facilities in order to create a link with the stage
Jorms adopted in the Renaissance. The most important
means of achieving this is through the lighting, which is the
most effective building material in Wilson’s architecture. He
has pointed out on numerous occasions that his use of light on
and around the stage has affinities with the way in which an
artist applies paint to his canvas. Wilson designs with light
in the grand manner, endowing all the processes unfolding on
his stage with the incomprehensible evidence of a fairy tale:
in this light everything becomes feasible.

And as the remaining relict from the traditional theatre
it only remains to redefine the function of the actors them-
selves. It is the players who ensure that effective communica-
tion takes place in the established theatre — A acts B for Z
(the spectator) is the standard minimal definition of theatre,
but under Wilson’s regime the actor is deprived of any possi-
bilities for establishing a psychological communication with
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the audience. His movements must be neutral, unburdened by
any psychological connotations, although not without a cer-
tain charming elegance, deriving from a reduction in pace
and from relaxation. Basically the human player remains
Just one of many signs (objects, light, words) that contribute
to the overall architecture of the scene. Through the use of
radio microphones even his voice becomes detached and is
broadcast through loudspeakers. Though he may speak in a
relaxed, non-theatrical manner, the amplification of his
voice creates a space for speech which shifts in a singular way
between artificiality (technology) and nature (with the
actors really speaking in the here and now). In this way Wil-
son creates a space that not only speaks but, if we adopt the
distinction drawn in Paul Valéry’s dialogue EUPALINOS,
between silent, speaking and singing spaces; a space which
sings in many different registers.

The term scenography seems particularly appropri-
ate to this kind of approach to theatre, located as it is between
tableau, performance, installation and acting, with the suf-
Jix “graphy” implying writing and referring to the under-
mining of representation in the significates. The classical
categories such as interpretation and expression are grouped
around the concept of re-presentation, and endow the ele-
ment of reproduction with a privileged position in a way that
does little to promote the aesthetic aspect. There is an obvious
need to replace such categories: articulation instead of repre-
sentation, scenography in place of stage setting. Just as the
material quality of the paint, along with forms, contrasts
and correspondences all speak in abstract painting, Wilson’s
scenography must be read as poetry, texture and script made
of light, shapes, space and sound.

Though there may be no unequivocal allusion to a fable, a
distinct context, or a center of meaning, nevertheless a specific
dialectic of irreality and sensuality is at work in this sceno-
graphic practice. The actors no longer embody specific figures
on the stage, and their actions do not appear in any semanti-
cally decipherable context. By shedding these attributes of
purely indicative symbols, they acquire a new “impenetra-
ble” and intense presence on the stage. They are seen and
heard as the genuine actor-people that they in fact are,
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because they no longer simply represent characters. 1o be more
precise: their bodies, movement, the way in which they
speed up and slow down become pre-eminent factors.
Because the actor is no longer a mere per-sona (mask,
Jfrom: resounding through), the spectator’s eye does not find
any excuse for seeing through the person in the search for
meaning. Richard Foreman has pointed out that, in this way,
Wilson’s stage productions assume the character of a land-
scape, and in this respect parallels exist with the precedent set
by Gertrude Stein in her “landscape play.” This unusual
presence of the actor’s body reveals how the extremes impinge
on one another, and how those forms of theatre emanating
entirely from the person of the actor coincide with Robert Wil-
son’s strictly geometrical scenography, in which the actors
become mere letters.

In his theatre sketches entitled CRAYONNEE AU THEA-
TRE, Mallarmé uses a ballet dancer to describe a dialectic of
symbol development and corporality. According to Mallarmé
the dancer is not just a woman who happens to dance: firstly
because she is not a woman but a metaphor that assumes one
particular aspect of the human form, sword, bow!l, flower, etc.
And moreover she does not dance but writes with her body
(“écriture corporelle”). Such writing would be difficult and
complicated to reproduce in a text, which would also, of
necessity, need to be in dialogue form. Through the miracle of
movements, abbreviations, motion, the scenic process is
transformed into scenography, into a “poéme dégagé de tout
appareil du scribe,”i. e. a poem freed from any of the writer’s
apparatus.

Wilson’s scenography is ofien referred to as a theatre of
images or visions. However, this overlooks the fact that lan-
guage has an important part to play in it. As is the case with
all those associated with the avant garde theatre. Artaud has
left his imprint on Wilson, either consciously, indirectly or
subconsciously, despite the fact that, at first glance, the lat-
ter’s meditative scenography appears far removed from the
ecstatic hurly burly of the Theatre of Cruelty, with its assault
on the spectator’s nerves that is usually associated with the
name Artaud.
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But it would be doing an injustice to the scope of Artaud’s
ideas, in which cruelty is primarily a synonym for impla-
cable necessity and the rule of law, if ecstatic expressiveness
were only allowed to signify an aesthetics of acceleration and
vehemence and not a decelerated distortion of time patterns.
And Artaud’s demand that the theatre must be liberated from
a text should not be misconstrued as an attempt to suppress
the word. THE THEATRE AND ITS DOUBLE opposes lifeless
letters and supports in their place the idea of an active the-
atre, living and breathing. Artaud’s dream is of a theatre

ROBERT WILSON, DEATH DESTRUCTION AND DETROIT I,
SCHAUBUHNE BERLIN, 1987. (Photo: Ruth Walz)

without re-presentation, a theatre devoted to the absolute
immediacy of life instead of the logocentric theatrical stag-
ings that are mere imitation, the duplication of a precon-
ceived idea, a shallow remake of the pale and insubstantial
written word.

Of course Wilson lacks Artaud’s revolutionary stance. The
latter intends his concept of the theatre to be understood as a
frontal assault on civilization as a whole, based on the
“logos,” and writes that he wants to use bombs as a means of
attack in order to show his contempt for the compromises
made by the Surrealists. Wilson’s, on the other hand, is a more
gentle approach. Nevertheless it remains a subversion of the
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cultural hierarchy of words and pictures, childhood and
maturity, thought and dreams. Just as in concrete poetry,
where words are used in all their immediacy, conceptualized
in an effort to break with their relationship to any represen-
tative function, in Wilson’s work too they act as rhythmically
musical components, of the entire scenographic arrangement,
being guided by repetition and correspondence. Wilson
repeatedly explains that he applies linguistic significates
based on sounds, gestures and intonation. His compositions
are not syntactic or grammatical, instead they are “architec-

ROBERT WILSON, THE CIVIL warS,
COLOGNE SECTION, KOLN, 1984. (Photo: Volker Striih)

tural.” In this “total architecture” words no longer enjoy a
privileged position, but are just one of a number of composi-
tional materials.

The fascinating thing about Wilson’s theatre, although it
tends to alienate supporters of “vital” theatre, can be found
in his consistent application of mathematics and geometry,
and in the total control of the action. Even during rehearsals
Wilson refuses to discuss meanings. Direction to him consists
almost exclusively of gestures, instructing the actors to “do it
more slowly,” “walk like this,” “concentrate on everything
that is taking place on the stage,” “be more reserved towards
the audience.” Every effort is made to achieve the most precise
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control, with attention to the minutest details in the way
that an actor holds his head, moves his arm, even extending
to the position of the fingers. It was these scrupulously
observed mechanical aspects in Balinese theatre that exerted
such a fascination on Artaud: “This mechanistic rolling of
the eyes, this distortion of the lips, this measured muscular
activity with its methodically calculated effects that totally
rule out the possibility of intervention in the form of sponta-
neous improvisation . . . corresponds moreover with a kind of
mental architecture of gesticulations and expressions, as well
as the evocative force of a rhythm, the musical quality of a
physical movement, a synchronous chord released in some
wonderful way. Perhaps this is seen as an affront to our
European sensitivity for scenic freedom and spontaneous
inspiration, but we certainly cannot claim that such mathe-
matics only produces dull uniformity. What is amazing is
that a drama of such bewildering exactness, of such bewilder-
ing deliberateness, should produce these sensations of rich-
ness, fantasy and uninhibited extravagance.”

Today the liaison between precision and the decentraliza-
tion of the logos according to Artaud’s vision sounds like a
commentary on Wilson’s theatre. Wilson could be echoing
Artaud’s words: “I yield to the fever of dreams, but my aim is
to obtain new laws.” In connection with CIVIL warsS he re-
Jers to this aspect of his work with a rare clarity: “The theatre
is a forum - and what simple way is there to ensure that it is
retained as an open forum? As far as I am concerned the best
way to achieve this is with something mechanical that offers
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total control. Then we have freedom. The ideal solution
would be to become a machine in the work that one does, to be
[ree it is necessary to become totally mechanical.”

The paradox that freedom can only be regained through
becoming mechanical recalls, quite by chance, Kleist and his
idea of the puppet theatre, the charm of the puppet, and of its
lack of consciousness. Reference is made in CIVIL warS
on a number of occasions to this aspect. The dreamlike visions
of Wilson’s scenography have nothing at all to do with im-
provisation and arbitrariness. The dream-fevers are anything
but a renunciation of reason, aesthetic control and construc-
tion, involving instead a process of thinking with ears and
eyes, which the fine arts have been hoping to reveal for decades,
a sensory thinkingthat repeatedly reveals the apparently hope-
less incompetence of the strained senses. When the comforting
patterns of established predicative discourse are not avail-
able, attempts to decipher optical-acoustical textures are
bound to be strenuous. Such disclosures are likely to lead to
Jeelings of anger. And 1 feel that it is here that we must search
Jor the main reasons for the aggression that this type of theatre
continually provokes, a theatre whose own lack of aggression
borders on kitsch. On a day-to-day basis, the alienated time
patterns, which include the rapid flow of time in a narrative,
impose a block on experience. Nevertheless the tendency
is to turn and run, rather than to seize the opportunity, in
one’s anger at anyone who penetrates these patterns, because
Wilson’s writings expose inadequacies (of sense, meaning,
use, commitment) of which one then accuses his art.
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“HiurLpl MACHINE ™"

New York and Hamburg 1987: Wilson directs Heiner Miiller’s
“HAMLETMACHINE,” which has now acquired something of
a notorious reputation. The pivotal point, in the most literal
sense, is based on a simple but nonetheless brilliant idea. A
precise choreographic sequence consisting of entrances and
sparse movements is performed on a rectangular stage and
repeated four times. Each time the arrangement of the stage
and the direction of the action is varied, and the end effect on
the spectator is as if this repeated process, although varied
within certain set limits, has been turned at right angles — a
revolving stage on a stage that does not actually revolve. It
might be described as a rotating theatre machine, parallel with
the “Hamletmachine,” repetition without repetition. The
stage becomes a kinetic three-dimensional sculpture compris-
ing actors, light and props, perceived by the spectator from
various sides without having to change position, a scenic
string quartet that exhibits its formal structure quite openly. It
is not an tllustration of the text, instead the stage implements
the text, making it a “parallel reinforcing event” (Robert
Brustein). Its autonomous character is underlined by the fact

I

that, in the beginning (the section that Wilson ironically refers
toasa “Prologue”), thereisno text at all, the silence being bro-
ken only by various noises and notes trickling from a piano.

The audience enters the auditorium to find a “woman in a
swivel chair” already on the stage. She has her back to the
audience and is dressed in grey linen sacking. With unruly
hair wildly dishevelled, she presents a silhouette revealed in
the mysterious blue of nighttime. Apart from this figure a nar-
row), longish table has been placed crookedly in the center of the
stage, along with chairs and a bare sapling on a low trolley. A
knee high corrugated metal fence marks the boundary of the
stage on the left, and behind it is a large expanse of white can-
vas. On the right hand edge of the stage the remaining actors
assume their positions in a line. The play (which has in fact
already commenced) now begins. Almost imperceptibly, the
woman in the swivel chair begins to roll backwards towards
the audience, then a brief blackout. When the light returns the
woman has turned to face the audience. Beneath her Medusa-
like hair her face is deathly white, her mouth is open in a sil-
ent scream, and her eyes are wide with horror. She presents a
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sinister figure that has returned from the dead, a nocturnal
zombie, recalling Wilson’s Medea in Lyon, an Ophelia
“the river would not keep,” in an ironically literal wheel-
chair.

The action, which is now repeated several times, consists of
calculated and refined, minimal gestures and symbols. These
retain a balance between a strictly formal (architectural or
musical) structure and meaning. Firstly six women appear,
then six men, forming a kind of pattern on the stage, although
each remains separate. Wilson’s subtle reading presents with
these movements the motif of conflict between man and
woman, forcing the political and historical motif of the text
into the background. The figures are reproduced in sequence,
the men being perhaps variations on Hamlet, the women
Ophelia. This multiplication is probably at its most obvious in
the form of three very similar looking “type-writers,” each
with garish makeup. They are sitting at the tablein the center.
With their parallel movements they form a kind of “court of
observers.” They represent the duplicated site of the
act of writing (Miiller: “I am the typewriter.”), whereby Wil-
son also plays with the ambiguity of the word “typewriter.”
The link between the “type-writers” and the author is empha-
sized by one of their gestures: scratching their heads with their
hands held in an peculiar position, an image drawn from a
well known photograph of Miiller. Once all the actors and
actresses have assumed their positions there is a coda: an ele-
gant woman in evening dress (“woman wandering through the
room”) appears, seemingly inspecting the entire stage, only to
stare into the distance and freeze. She is followed by a “man in
black” (black suit, top hat, black face and black gloves), who
walks behind her and then holds his hands over her eyes. This
gesture, cutting off her sight, is followed by - black out . ..

As is customary with Wilson, the voice and the actors are
often separated from one another. He creates an audio
landscape by mixing electronic amplification and live speech.
The five “acts” of the “Hamletmachine” are heard one afier the
other, and each is accompanied by the scene viewed from a new
aspect. Only the “scherzo” appears in written form over a film,
accompanied by the voice of Jessye Norman singing Schubert’s
“Der Zwerg” (The Dwarf). The use of voices is highly signifi-
cant. The prologue contains only noises and animal sounds, in
Part T only male voices are heard, only female voices in Part 2.
The scherzo presents a contrast in every sense (it is not a the-
atrical scene but a film), and following this both male and
Jemale voices are mixed in the 4th Part, with imperfect articu-
lation. The 5th Part again features female voices only, in a
combination of choir and shouts, and finally everything falls
silent. Exit the text.

Despite the difficulties critics had to establish a link
between Wilson’s images and Miiller’s text, the “Hamlet-
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machine” confirms our thesis that a level of meaning exists in
Wilson’s visions to a far greater extent than is usually
assumed. Most of what appear to be purely choreographic ele-
ments are in fact references to themes in the text, but not as
illustrations. The sounds of gunfire and of wolves occur in the
audio landscape, associative material on the theme of woman
looking at man is provided; disgust, terror, death and the
return of the dead all feature in it as well; and the self-reflec-
tive nature of the text reoccurs at various levels of the produc-
tion. Even the disintegration of language through stuttering,
shouts and choking sounds maintains this link with meaning,
for example when the sentence about the wolves “tearing
apart” a peasant is “torn apart” onomatopoetically by the
speakers. At the finish, when the initial arrangement has
returned, white partitions can be seen all around the stage,
[inally a white curtain is drawn. The spectator is confronted
by a white box, allowing no further views inside. As such it
Jorms an optical rendition of Miiller’s text, in which Ophelia
remains at the conclusion “motionless, in a white package”
made of gauze bandages.

Notwithstanding their admiration, critics, especially in
America, were lefi puzzled by the question of what Wilson’s,
images have to do with Miiller’s text. Of course, a critic who
misinterprets the “Hamletmachine” as “dadaesque” (in the
New York Times) is unlikely to reveal a very far-reaching com-
prehension of Wilson’s concept of theatrical symbiosis. In the
case of his production of “Hamletmachine” yet another reason
might be responsible for the mistaken thesis that director Wil-
son’s approach towards the author Miller is totally arbitrary.
Obviously Wilson is not concerned with illustrating the text
but with displayingit, with stepping outside it, not interpret-
ing it. But this should not be taken to imply that he relies on
complete of randomness in producing images as an accompani-
ment to the text. Such critics have simply failed to recognize
that the American draws part of his inspiration not directly
Jfrom the text in question, but from another of Miiller’s earlier
works, with which Wilson was familiar from his recently
completed work on “Alkestis”: from “Bildbeschreibung” (De-
scription of a painting). To mention only a few of the most ob-
vious examples: that refer to “Bildbeschreibung” include the
woman being followed by a man, linked with the idea of being
dazzled. Furthermore there is the stool that has been knocked
over, which fulfils no function at all in “Hamletmachine”; the
tree in the landscape (a motif that appears also in other texts
by Miller in the combination “Tree House Woman” or
“Woman by Tree”); and there is also the woman returning
from the world of the dead. In fact even the basic model for this
production can be understood as an analytical description of a
painting. Duringrehearsals Wilson first evolved his own ideas
of the tableau and subsequently staged the genesis of hisvision.
Initially there was a picture - “now we have to find out how
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we built it” (Wilson): the theatrical process as an analysis
that can be viewed from all sides, a three dimensional graphic,
sceno-graphy understood retrospectively as a process.

... “Hamletmachine”. . . occupies a special place in Wil-
son’s work through his use of enclosed space. The actors who
“form” the machine remain constantly on the stage, whose
structure and dimensions are defined by their movements (dia-
gonally, at right angles). The space usually used by Wilson is
one into which his dream images seem to glide sideways out
of an apparently endless space. However, here this is replaced
by a box, a rotating machinery room. The dominant ductus
employed by Wilson, parallel with the stage apron, has no part
to play here. It is strange that in the Berlin production “Death,
Destruction and Detroit 2,” which took place shortly after-
wards, Wilson applied a kind of “Hamletmachine” principle
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in reverse, with the audience in the middle and the action tak-
ing place on four stages around them.
1t remains to be seen how the significance of the “Hamlet-
machine” will be assessed within the general scope of Wilson’s
attempts in the 1980’s to surmount the traditional stage
Jramework (it may be that his theatre does require the
traditional proscenium stage, the interior of which he has
revolutionized to a greater extent than anyone else). There is
no disputing the exceptional significance of Wilson’s
eminently matched production in the theatre history of
Miiller’s work. Moreover, I consider it very likely that it will
assume a major position in the current development of the
theatre towards a transition from a period in which the
tableau enjoys the utmost priority to one in which the text is
again approached, but in a completely new way.
(Translation: Martin Scutt)
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Robest Wilson’s
forest

KLAUS KERTESS

One day, in Berlin, on the way to Robert Wilson’s
workshop, as I was stepping onto the upward-
bound escalator, out of the subway station, I
looked ahead of me to see a serenely immobile
German shepherd riding up the escalator alone. As
the steps began to fold into the pavement, the shep-
herd imperceptibly glided into his customary
self-propulsion, took a few steps, and sat down.
After two weeks of immersion in the Wilsonian
ethos, I had grown accustomed to frequent
encounters with the unexpected’s usurpation of
the real and the real’s usurpation of the unexpect-
ed, and, for a moment, I entertained the idea that
this dog was preparing himself for the daily ritual
of Wilson’s rehearsal, a ritual that entails stretch-
ing natural capabilities until fantasy becomes a

palpable norm - like the implacable shepherd
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transforming himself and the subway exit into an
entrance to some magical unknown.

I had come to Berlin to take part in a workshop
sponsored by the city, in which Wilson and David
Byrne were to map out the making of both a film
and a stage production that, when completed, will
be part of Berlin’s 750th anniversary celebration.
Wilson was to be largely responsible for the stage
work, Byrne for the film, with each contributing to
the other (among other things, Byrne will compose
music for the stage). Wilson had asked me if I was
interested in working on the text. Although our
ideas and procedures are radically different from
each other, I regard Wilson as one of the few
geniuses of recent American theatre (I would num-
ber Robert Rauschenberg in his role as maker of
happenings in the late 60’s, Jack Smith, and
Charles Ludlam as the others), and I was more
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than a little excited at the prospect of exercising
my fiction in Wilson’s monumental, public arena.

The month-long workshop took place six hours
a day, six days a week, in the crumbling ballroom
of the derelict mass of a once grand hotel, whose
facade was now blinded by the omnipresent Wall
some one hundred yards in front of it. The partici-
pants included sound, light, and video technicians,
a costume designer, a set designer, a choreogra-
pher, various assistants to the aforementioned and
to Wilson, and a troupe of some fifteen actors and
actresses — two seasoned stars of the German stage,
one Bavarian film actress of robust nature and
construction, a lasciviously and blissfully senile
old man with twinkle toes and a concave howl of a
face, a diminutive and sprightly grandmother, an
overpoweringly stiff, Stanislavski-trained charac-
ter actor, a Turkish female jazz singer, and a
bunch of near-kids still in the throes of their profes-
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sional beginnings. What unified this motleyness
was an astounding enthusiasm for and willingness
to take part in the trials and tribulations and revels
and revelations of Robert Wilson’s acrobatic ima-
gination. In the course of the month (mid-
November to mid-December of 1987), only two
participants expressed any doubts about the often
grueling repetitions of seemingly minor move-
ments and the long waits between short moments
on the stage.

For Wilson, the stage is first and foremost an
altar dedicated to illusion — at once transparent and
mysterious. His actors are not permitted to sweat
humanity; their movements and motivations must
be condensed and concentrated and refined inside,
and then slowly work their way out through the
entire body. They move into and through the
realm of the mytho-romantic. Wilson’s vast range
of gestures and motion draw on wildly divergent
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sources, ranging from the given idiosyncracies of
an individual actor to Buster Keaton, to Fred
Astaire, to the Japanese movements of the Kabuki
and Noh theatres, to totally invented whimsy.
They approach but scrupulously avoid dance
composition (like almost everyone, Wilson is a
great admirer of Balanchine). The actors move
through a space that is simultaneously seamless
and discontinuous. Wilson takes linear strips of
time and space, sight and sound, and twists each
into a Moebius-strip-like circular conundrum, and
then he makes all of them loop into and around
each other. The result is a bit like watching tele-
vision, reading a book, and listening to the stereo
simultaneously. All this juggling is controlled by
a sensibility that combines the exquisite visual
elegance of a Cecil Beaton and the oceanic all-
encompassingness of Richard Wagner with the
polymorphous curiosity and combinatorial play
of a preliterate child (from Texas).

The opposition and interfacing of creation and
destruction, nature and culture; a preoccupation
with genius-inventors, the innocence of animals;
and the delirium of early childhood, late adult-
hood, and the mentally impaired or retarded have
all played prominent roles in Wilson’s theatre.
They were present, too, in Berlin, and, through an
elaborate process of show and tell, they became
part of the scaffolding constructed in the work-
shop. Wilson refers to this stage of making as
“sketching with actors.”

The title of the work is THE FOREST. It is loosely
based on the third millenium B.C.Sumerian epic
of Gilgamesh — the story of the restless and impetu-
ous King of Uruk who finds his fated double in
Enkidu, a half-savage living with the animals in
the forest. Enkidu’s death, while he and Gilgamesh
slay a dragon, plunges Gilgamesh into deep fear of
his mortality and leads him on a search for immor-
tality. The story ends with Gilgamesh’s return to
Uruk, ambivalently resigned to his own death.
Prior to the workshop, it had been more or less de-
cided to transpose the myth to nineteenth-cen-
tury Germany and to divide the piece into a classi-
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cal five or seven-act structure, winding back and
forth through the central act. Gilgamesh would
become an industrialist-inventor at least partially
based on two contemporary European industri-
alists familiar to Wilson. Wilson and Byrne had
already auditioned the actors and spent several
weeks scouting film locations, going to museums,
and pouring over illustrated books. Film and stage
production were to be quite separate and different.

On the first day of the workshop, everyone sat
around in a circle, introduced themselves, and
heard a German translation of the epic. Then Wil-
son began to make sketches on a huge roll of paper,
on the floor (loops around the numbered acts to
describe the structure, trees, a sun, a moon, etc.),
while he thought out loud - generally starting with
the phrase “It could be that...” Sketching, either
on a roll of paper or on the endless sheets at his
side, on his table, was to be a daily occurrence (his
battery-operated pencil sharpener punctuated all
rehearsals and even served briefly as a prop). On
this day, as on most others, comments from anyone
and of any sort were encouraged - Wilson’s
dreams are receptive to countless stimuli. His per-
son combines the disarming charm and vulnerabil-
ity of those who have never relinquished their
childhood with the single-minded zeal of a vision-
ary. He is at once very tolerant and very demand-
ing. His spell is quickly cast and almost as quickly
accepted or rejected. It became almost immedi-
ately clear that no one would set foot on the funky,
provisional stage of this space without first shed-
ding the routines and rigors imposed by the world
outside. Obeisance to play and to the play now
became part of the order of every day.

The crystalline clarity and precision of Wilson’s
work is not the materialization of a preconceived
and logical conceptual order but rather like an
envelope tautly enveloping an enigma. Far more
romantic than formal, his procedures, like so many
of his images, defy rational verbalization. How-
ever, the dictates of this imagination collaborate
with an acute visual sensitivity and a highly devel-
oped awareness of how to hold the stage space and
situation in compelling tension (fueled by his in-
creasing interest in classical theatre and opera, and,
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fact that he is himself a good actor plays a promi-
nent role in his directing.

The workshop proceeded to fill in and modify
the broad outlines of THE FOREST presented on the
first day. The work progressed in fits and starts
largely dependent upon what Wilson fabricated
himself or drew from discussions with others after
each rehearsal; as the body of the work increased,
Wilson’s need for sleep seemed to decrease. Each
day began with the same progressive moves toward
materialization: first talk, then sketching with a
pencil, then sketching with actors. Variations of
this procedure would continue for six hours each
day, with ever-shorter breaks for lunch, from week
to week. The progression from ActI to Act VII was
circular not linear; there was constant doubling
back for revision, addition, or subtraction. Sets
were hastily improvised out of a seemingly endless
supply of wooden boards, cardboard, paper, plas-
tic garbage bags, or any detritus immediately at
hand - anything to provide an illusion of the illu-
sion being sought (one of Wilson’s crumpled paper
birds managed to sustain a whole month of death
blows). Costumes were similarly improvised. Mu-
sic was found and provisional, as was the text
(except for one short monologue that I wrote,
half-way through the workshop). All this was
aided and abetted by an ever-growing archive of
books, magazines, photographs, xeroxes, and
objects (some solicited, some not) that accumulat-
ed like ritual offerings on the director’s tables.

After the lecture/sketch, at the beginning of
each new segment, Wilson would study the
assembled actors and pick one or more to work out
what he had just explained. He would first act out
each person’s moves himself, than have the actors
perform, over and over again, until they got that
day’s version right. All this was videotaped, and
the actors often came in early to watch Wilson and
themselves on tape and/or be coached by Wilson’s
assistant (Julia Gillet) and a remarkable choreog-
rapher (Suzuki Hanayagi) steeped in Kabuki and
Noh.

Some movements were drawn by Wilson out of
the individual actor’s own body language; others
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were purely abstract and required the actor to
slowly grow into them. Some of the actions were
derived from pure fantasy (an undulating sea
monster with an apple, a golden bough, and a
human hand successively rising up out of its
mouth); some were obliquely related to the un-
derlying narrative (a figure going through the
motions of creating a clay pot and then hurling this
“jug/baby” into the atmosphere); some were
purely narrative (Enkidu striding through the
forest and freeing a wolf from a trap); some took
place in naturalistic time and space (especially in
Acts IT and V, which are the most specifically locat-
ed in the nineteenth century); some took place in
the stylized slow motion of mythic timelessness.
Narrative and non-narrative, the naturalistic and
the cosmic were undermined and reinforced with
visual puns, segues, and non-sequiturs. Facial ex-
pressiveness was suppressed; interior weights and
balances were called upon to project outward. No
movement was permitted to be too beautiful or
self-conscious; everything was subjugated to the
seemingly ineluctable flow of the poetics of time
and space.

Before, during, and after all this, consultations
were carried on in which the lighting program was
mapped out, models for the stage sets made, cos-
tumes planned, and text discussed — so that this
intricate weaving would be ready for full-scale

rehearsal in August of 1989.

For a month, I mainly sat behind Wilson,
dreamed myself into the piece, and pondered
(alone or with Wilson) the possibilities of a text:
how to make a verbal space and place that would
galvanize each of our intentions; how to write for
(and against) someone whose genius is primarily
and overwhelmingly visual; how not to illustrate
but to activate; how to cope with the as yet uncom-
posed music (and possibly lyrics); how and what to
write for this stage. Thus far I have written one act
(a final contract hinges upon Wilson’s Byrne’s, and
the producer’s approval) that is like nothing and
everything I have written before. Like Wilson’s
actors (and audience), I have discovered some
muscles I didn’t know were there before.
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KLAUS KERTESS

Eines Tages in Berlin, auf dem Weg zu Robert Wil-
sons Workshop, sah ich in der U-Bahn-Station beim
Betreten der Rolltreppe dicht vor mir einen deutschen
Schiferhund gelassen und unbeweglich die Stufen
hinauffahren. Als die Stufen flacher wurden, wech-
selte der Schéferhund wieder in seine eigene, gewohnte
Antriebskraft, nahm ein paar Schritte und setzte sich
nieder. Nach zwei Wochen des Eintauchens in Wilsons
Ethos hatte ich mich an die Vereinnahmung des Rea-
len durch das Unerwartete und vice versa gewihnt und
hatte deshalb fiir einen Augenblick die Vorstellung,
dass sich der Hund fiir das tagliche Ritual einer Wil-
sonschen Probe vorbereitete, ein Ritual, welches das
Ausdehnen der natiirlichen Fihigkeiten beinhaltet: bis
zum Punkt, wo die Phantasie eine greifbare Norm
wird: Wie bei der Transformation dieses hartndckigen
Schéferhunds, der den U-Bahn-Ausgang zum Tor ins
magische Unbekannte werden liess.

Ich war nach Berlin gekommen, um an einem von
der Stadt subventionierten Workshop teilzunehmen.
Wilson und David Byrne sollen dabei sowohl einen
Film wie ein Biihnenwerk entwerfen, welche nach
ihrer Fertigstellung einen Beitrag zur 750-Jahr-Feier
Berlins bildeten. Wilson war hauptsichlich verant-
wortlich fiir die Theaterinszenierung und Byrne fiir die
Filmarbeit, unter gegenseitiger Mitwirkung (Byrne
sollte u.a. die Biihnenmusik komponieren). Wilson
hatte mich fiir eine Mitarbeit am Biihnentext ange-
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fragt. Wenngleich unsere Vorstellungen und Vor-
gehensweise sich radikal voneinander unterscheiden,
betrachte ich Wilson als eines der wenigen Genies des
amerikanischen Gegenwartstheaters (ich wiirde noch
Robert Rauschenberg als der Realisator von Happe-
nings in den spaten sechziger Jahren, Jack Smith und
Charles Ludlam auf die Liste setzen) und war dem-
nach freudig erregt iiber die Aussicht, meine Prosa in
Wilsons monumentaler offentlicher Arena auszuiiben.

Der einmonatige Workshop fand sechsmal die
Woche téglich sechs Stunden lang in einem zerbrok-
kelnden Ballsaal eines verloren wirkenden ehemali-
gen Grandhotels statt, dessen Fassade nun verstellt
war von der knapp hundert Meter davor liegenden,
allgegenwirtigen Mauer. Zu den Teilnehmern gehor-
ten Ton-, Beleuchtungs- und Videotechniker, ein
Kostiimentwerfer, ein Biihnenbildner, ein Choreo-
graph, deren verschiedene Assistenten plus diejenigen
Wilsons, sowie ein Stab von rund fiinfzehn Schau-
spielerinnen und Schauspielern, davon zwei erprobte
Veteranen der deutschen Biihne, eine bayrische Film-
darstellerin von robustem Naturell und ebensolcher
Statur, ein listerner und gliicklicherweise seniler alter
Mann mit fortwihrend zwinkernden Zehen und einem
hohlen Antlitz wie von einem Schrei langgezogen, eine
diminutive, putzmuntere Grossmutter, ein unglaublich
steifer Charakterdarsteller der Stanislawski-Schule, eine
tiirkische Jazzsingerin und ein paar noch in den Kin-



derschuhen steckende, angehende Biihnenprofis. Was
diesen bunten Haufen zusammenhielt, war ein ver-
bliiffender Enthusiasmus fiir die und ein unglaubli-
cher Wille zur Téilnahme an Leiden und Miihsal, an
den Freuden und Offenbarungen von Robert Wilsons
akrobatischer Vorstellungskrafi. Im Verlauf der vier
Wochen (der Workshop dauerte von Mitte November
bis Mitte Dezember 1987) dusserten lediglich zwei
Teilnehmer ihre Zweifel an den oft strapaziosen
Wiederholungen von vermeintlich  geringfiigigen
Bewegungsablaufen und an den langen Wartezeiten
zwischen den kurzen Aufiritten auf der Biihne.

Fiir Robert Wilson ist die Biihne zuallererst und
vor allem ein der Illusion geweihter Altar - transpa-
rent und geheimnisvoll zugleich. Seine Darsteller
diirfen  keine Menschlichkeit ~ausschwitzen; ihre
Bewegungen und Beweggriinde miissen im Innern ver-
dichtet, geballt und verfeinert werden, um sich dann
langsam aus dem Korper hinauszuarbeiten. Sie bege-
ben sich in und durch das Reich des Mythisch-Roman-
tischen. Wilsons immense Skala von Gesten und
Bewegungen schopft aus ganz verschiedenartigen
Quellen, die von des einzelnen Darstellers personli-
chen Eigenarten iber Buster Keaton, Fred Astaire,
das japanische Kabuki- und No-Theater bis zu seinen
ureigenen, absonderlichen Einfillen reichen. Die
Darsteller nihern sich Tanzkompositionen, um diese
aber gleichzeitig tunlichst zu vermeiden (wie so viele
ist auch Wilson ein grosser Bewunderer Balan-
chines). Sie bewegen sich durch einen Raum, der gleich-
zeitig in sich geschlossen und diskontinuierlich ist.
Wilson nimmt gleichformige Streifen von Zeit und
Raum, Bildern und Tonen, knotet jeden davon als eine
Art Mobiussches Papierband zu runden Kndueln, die
wiederum in- und umeinander gewunden werden. Das
Ergebnis ist ein bisschen wie wenn man gleichzeitig
Fernsehen schaut, ein Buch liest und die Stereoanlage
einschaltet. Dieser ganze Jongleurakt wird von einer
Sensibilitat  kontrolliert, welche die ausgesuchte
visuelle Eleganz eines Cecil Beaton und das ozea-
nische Seid-Umschlungen eines Richard Wagner mit
der polymorphen Neugier und der kombinatorischen
Spielfreude eines Vorschulkindes (aus Téxas) kombi-
niert.

KLAUS KERTESS ist Schriftsteller und Kunstkritiker.
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Die Gegeniiberstellung und das Wechselspiel von
Schopfung und Zerstorung, Natur und Kultur; eine
Faszination fiir geniale Erfinder; die Unschuld von
Tieren; das Delirium fricher Kindheit, spitem
Erwachsenwerden und die Behinderten oder geistig
Zuriickgebliebenen; all diese Phanomene nehmen eine
zentrale Funktion in Wilsons Theater ein. Sie waren
auch in Berlin prasent und wurden, in einem kunst-
vollkomplexen Prozess des Aufzeigens und Benen-
nens (show and tell), Bestandteil des fiir diesen
Workshop errichteten Geriists. Wilson nennt dieses
Stadium des Arbeitsvorgangs «mit den Darstellern
skizzieren».

Der Titel dieses Biihnenwerks lautet «Der Wald».
Es ist eine freie Bearbeitung des Sumerischen Epos
«Gilgamesch» aus dem 3. Jahrtausend v. Ch., dieser
mythischen Geschichte des rastlosen und ungestiimen
Konigs von Uruk, der sein schicksalhafies Ebenbild
in Enkidu, einem mit den Tieren im Wald lebenden
Halbwilden, findet. Enkidus Tod, der ihn ereilt, wih-
rend die beiden einen Drachen titen, stirzt Gilga-
mesch in tiefe Angst vor seiner eigenen Sterblichkeit
und schickt ihn auf die Suche nach Unsterblichkeit.
Die Geschichte endet mit Gilgameschs Riickkehr nach
Uruk, wohl oder iibel seinen eigenen Tod akzeptierend.
Vor Beginn des Workshops war man sich mehr oder
weniger einig geworden, die Legende in das Deutsch-
land des 19. Jahrhunderts zu verlegen und dem Stiick
eine klassische Struktur von finf oder sieben, um das
zentrale Ereignis sich gruppierenden Akten zu geben.
Gilgamesch sollte ein Industrieller/Erfinder sein,
nach dem Vorbild, zumindest in einigen Ziigen, zweier
zeitgenossischer europdischer Industrieller, die Wilson
kennt. Wilson und Byrne hatten bereits Schauspieler
vorsprechen lassen und einige Wochen lang nach Dreh-
orten gesucht, Museen besucht und zahllose Bild-
binde durchgeschaut. Film- und Theaterproduktion
sollten jedoch getrennt voneinander ablaufen und auch
villig verschieden sein.

Am ersten Tag des Workshops sassen alle Teilneh-
mer im Kreis, stellten sich gegenseitig vor und horten
sich die deutsche Ubersetzung des Epos an. Wilson
begann daraufhin, Skizzen auf einer riesigen, auf dem
Boden ausgebreiteten Papierrolle zu zeichnen (mit
Schleifen um die numerierten Akte zur Struktur-
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beschreibung — Bdume, eine Sonne, ein Mond etc.),
wdhrend er laut dachte, wobei er jeweils mit dem Satz
«Es konnte dieses sein . . .» begann. Die entweder auf
der Papierrolle oder auf den unerschopflichen Bldt-
tern an seiner Seite entworfenen Skizzen wurden zu
einer taglichen Ubung (sein Batterie-betriebener Blei-
stifispitzer begleitete rhythmisch simtliche Proben und
wurde sogar kurz als Requisit gebraucht).

An diesem Tag, wie an allen andern auch, forderte
Wilson alle zu Kommentaren gleich welcher Art auf -
seine Trdume sind fiir jeglichen Anreiz empfinglich.
Er vereint in seiner Person den entwaffnenden
Charme und die Verletzlichkeit eines nie ganz seiner
Kindheit Entwachsenen mit dem beinahe engstirnigen
Eifer eines Visiondrs. Er ist dusserst tolerant, aber
auch sehr fordernd. Er zieht rasch in Bann; man
akzeptiert das entweder sofort oder verweigert sich.
Es wurde auch schnell einmal klar, dass hier nie-
mand diese ausserordentliche, provisorische Biihne in
seinem Dunstkreis betreten wiirde, ohne nicht vorher
sich der taglichen Pflichtiibungen und Anforderungen
der «Aussenwelt» zu entledigen. Die Ehrerbietung vor
dem Spiel und dem Theaterstiick wurde zur tiglichen
Vorschrift.

Die kristallene Klarheit und Prazision von Wil-
sons Arbeit riihrt nicht von der Verwirklichung einer
vorgefassten und logischen konzeptuellen Ordnung,
sondern gleicht eher einer straff um ein Ritsel gebun-
denen Hiille. Sein Vorgehen, das wie viele seiner Bilder
eher romantischer denn formaler Natur ist, entzieht
sich einer rationalen Erklarung. Die Inspirationen
seiner Vorstellungskraft sind jedoch eng verbunden mit
einer ausgepragten visuellen Sensibilitdt und einem
hochentwickelten Bewusstsein dariiber, wie man den
Biihnenraum und Biihnensituationen in einer anhal-
tenden Spannung halt (das durch sein wachsendes
Interesse am klassischen Theater und der Oper sowie
natiirlich durch seine eigenen Erfahrungen gendhrt
wurde). Die Tatsache, dass er selber ein guter Schau-
spieler ist, wirkt sich iiberdies auch stark auf seine
Regiearbeit aus.

Wihrend des Workshops wurde der am ersten Tag
grob skizzierte Entwurfvon «The Forest» in der Folge
ausgearbeitet und modifiziert. Die Arbeit daran
geschah sprunghafi, je nachdem was Wilson selber
wieder aus dem Hut zog oder aus Diskussionen nach
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den einzelnen Proben bezog. Je klarer die Umrisse der
Arbeit wurden, desto geringer schien Wilsons Schlaf-
bedarf zu sein. Jeder Tag begann mit denselben
Jortschreitenden Abldufen in Richtung einer Projekt-
verwirklichung: Zuerst das Gesprdch, dann Bleistift-
skizzen, dann Entwiirfe zusammen mit den Darstel-
lern. Variationen dieses Prozederes fanden danach
sechsmal taglich statt, wobei die Mittagspause von
Woche zu Woche kiirzer wurde. Die Progression von
Akt I bis zu Akt VII erfolgte kreisformig und nicht
linear — immer wieder wurde zuriickgespult, um Revi-
sionen vorzunehmen, Dinge hinzuzufiigen oder zu eli-
minieren. Das Biihnenbild wurde aus einem scheinbar
unerschopflichen Vorrat an Holzbrettern, Karton,
Papier und Plastikkehrichtsicken, oder was immer an
Brauchbarem gerade zur Verfigung stand, hastig
zusammengezimmert — alles war recht, was die Illu-
sion der angestrebten Illusion ndhrte (einer von Wil-
sons zerkniillten Papiervogeln hielt denn auch einen
ganzen Monat den Todesstossen stand). Kostiime wur-
den in dhnlicher Weise improvisiert. Musik wurde,
ebenso wie andere Provisorien, wie zum Beispiel der
Biihnentext, gefunden (mit Ausnahme eines kurzen
Monologs, den ich zur Halbzeit des Workshops
geschrieben hatte). Das Ganze wurde unterstiitzt und
bereichert durch ein stetig wachsendes Archiv von
Biichern, Zeitschrifien, Fotos, Fotokopien und ande-
ren Objekten (einige angefordert, andere nicht), die
sich wie Opfergaben auf des Regisseurs Tisch stapel-
ten.

Nach dem Vortrag/Entwurf, zu Beginn eines jeden
neuen Abschnitts, betrachtete Wilson jeweils sorgfal-
tig seine versammelten Darsteller und suchte einen
oder mehrere aus, um mit ihnen an dem gerade Er-
klirten zu arbeiten. Er fiihrte die Bewegungen jedes
Darstellers zuerst selber aus und liess daraufhin die
Schauspieler solange daran arbeiten, bis die Darbie-
tung fiir die «tdgliche Version» sass. Alles wurde auf
Video festgehalten, und die Schauspieler kamen ofi
vorzeitig zur Probe, um sich und Wilson auf Band zu
betrachten und/oder um von Wilsons Assistentin
Julia Gillet und der im Kabuki- und No-Theater
geschulten, bemerkenswerten Choreographin Suzuki
Hanayagi Training zu erhalten.

Einige Bewegungen waren abgeleitet von der eige-
nen Korpersprache des Schauspielers, andere waren
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ROBERT WILSON AND WIM WENDERS, REHEARSALS T0O/PROBEN ZU:

THE FOREST, BERLIN, DECEMBER 1987. (Photo : Ralf Brinkhoff)

rein theoretisch und erforderten von den Darstellern
ein langsames Hineinwachsen. FEinige Aktionen
waren reine Phantasiegebilde (ein wellenformiges
Meeresungeheuer mit einem abwechslungsweise aus
seinem Maul strebenden Apfel, einem goldenen Pfeil-
bogen oder einer menschlichen Hand), andere wieder-
um waren indirekt mit der dazugehorigen Handlung
verbunden (eine Gestalt, die einen Topf aus Lehm zu
formen schien und dann diesen «Krug/Baby» in die
Lufft schleuderte), wieder andere waren rein erzihleri-
scher Art (Enkidu durchstreifi den Wald und befreit
einen Wolf aus der Falle), einige waren in naturali-
stische Zeit und realen Raum eingebettet (besonders in
Akt IT und V, die am deutlichsten im 19. Jahrhundert
angelegt sind), einige fanden in der stilisierten Zeit-
lupe mythischer Zeitlosigkeit statt. Ob zur Handlung
gehorig oder nicht: die naturalistischen und kosmi-
schen Abldufe wurden mit visuellen Andeutungen,
Folgehinweisen und Trugschliissen entweder unter-
hohlt oder verstdrkt. Ausdrucksvolle Mimik wurde
verhindert, dagegen das innere Gewicht und Gleich-
gewicht zur Projektion nach aussen mobilisiert. Keine
Bewegung durfte zu schon oder zu selbstbewusst sein;
alles war dem scheinbar unentrinnbaren Fluss zeitli-
cher und rdumlicher Poesie unterworfen.
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Wiihrend dieser ganzen Proben fanden Beratungen
iber die Beleuchtung statt, wurden Kulissenmodelle
entworfen, Kostiime geplant und der Text diskutiert,
damit dieses ganze komplizierte Gefiige im August
1989 fiir eine Generalprobe bereit sein wiirde.

Einen Monat lang sass ich zur Hauptsache hinter
Robert Wilson, versetzie mich trdumerisch in das
Stiick und griibelte - allein oder mit Wilson - iiber die
Moglichkeiten eines Téxtes: Dariiber, wie man einen
verbalen Ort und Raum schaffi, der alle unsere In-
tentionen fusionieren wiirde, wie man fiir (und
gegen) jemanden schreiben kann, dessen Genie vorab
und iiberwiegend im Visuellen liegt, wie man mit Wor-
ten nicht so sehr illustriert denn aktiviert, wie man mit
noch unkomponierter Musik (und noch unverfassten,
eventuellen Liedstrophen) umgeht, wie und was man
fiir ein solches Biihnenwerk iiberhaupt schreibt. Bis
jetzt habe ich einen Akt geschrieben (ein endgiiltiger
Vertrag hangt vom Einverstindnis Wilsons, Byrnes
und des Produzenten ab), der in nichts dem gleicht,
was ich zuvor geschrieben habe, und doch alles Friihere
enthdlt. Wie Wilsons Darsteller (und sein Publikum)
habe ich ein paar Muskeln entdeckt, von deren Exi-
stenz ich bisher nichts ahnte.

(Ubersetzung: Corinne Schelbert)
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ELLEN LEVY

Robert Wilson figures in the history of theater as
its negative, a negative he voiced at the outset of
his career, fighting down his mistrust of words for
once to sketch a manifesto of sorts. This was the
introduction to THE LIFE AND TIMES OF SIGMUND
FREUD (1969), in which he distanced himself from
the tradition of “Shakespeare... Tennessee Wil-
liams,” whose avatars were doomed to tell “the
same old stories over and over.” The main problem
with these stories was not, however, their oldness,
or even their sameness, but the fact that they had
been “primarily constructed with words,
although other elements are included.” These
“other elements,” then, comprised something like
theater’s unconscious, coexistent with but
repressed by its merely literary self-conscious-
ness, and Wilson became their partisan. (He had
taken a similar stance — critic of the norm, cham-
pion of untapped potential — in his previous thera-
peutic work with mentally and physically disabled
people, society’s “other elements.”)

ELLEN L EVY haswritten on theater for “Theater” and “Dissent.”
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Under the spell of literature, the stage became
what Wilson called a “virtual space.” Brechtian
theater breaks the spell by drawing attention to
the conventions by which we distinguish the vir-
tual (art) from the actual (life). Wilson, being his
own brand of mystic rather than a Brechtian skep-
tic, tried instead to counter a spell with a spell - to
displace the virtual space of drama with the virtual
space of visual art. Yet this space retains the the-
atrical charge of such residual “elements” as light,
time, and human scale and movement. Thus by
choosing theater as his medium, Wilson gained ex-
traordinary power over the very properties which
visual artists have labored hardest to represent,
although it cost him the visual artist’s ordinary
power to make things permanent.

Is Wilson, then, a visual artist who just happens
to work in the theater? To support that view I
could cite his early training in art and architecture,
his continued reliance on drawing as a basis for his
work, his prestige in the art world, and the charac-
terization his work has received as a “theater of
images.” Yet in the introduction to Freud,



Wilson aligns himself not with visual artists but
with choreographers like Jerome Robbins, Yvonne
Rainer and Merce Cunningham, who “focus...
on the formal presentation of movement”. Wilson’s
own presentation of movement, however, is not so
much formal as deliberate: whereas a choreogra-
pher chooses one movement over another, Wilson
chooses any movement over the stasis that is the
condition of visual art. The balked slowness and
sudden spasms that afflict performers on Wilson’s
stage can be seen as expressing the conflict of
movement and stasis, drama and image, that origi-
nates in Wilson’s desire to wield both the power
of drama to inhabit time and the power of the
image to transcend it. This quixotic desire has
made Wilson’s theater not, as many critics have
suggested, a utopian meetingplace for the arts, but
asite of contention between irreconcilable powers,
a scene of perpetual civil war.

King Lear, who wanted to hear his eulogy and
live, stands as a warning to Wilson about the de-
structive potential of his desire. Lear actually
wanders into the CIVIL wars, cradling a newspaper
instead of his daughter’s corpse, speaking a lan-
guage Wilson had pronounced dead over a decade
before (although the notorious “Never, never, nev-
er, never, never” turns out to be a perfect piece of
Wilsonese). Wilson presents Lear in his moment of
failure to breathe life back into — well, in this case,
into an organ of public opinion. I read (or rather,
overread) this odd fragment as the repressed
returning as the represser’s double. The Lear-like
Wilson lost his “favorite child,” the American
theater public, when the financial and aesthetic
costs of his project of recasting theater as spectacle
proved too much for them to bear. His life’s work,
founded on the repression of dramatic narrative,
then came to figure in the work as one of the most
familiar of old stories. In the context of the CIVIL
wars$, Lear is not only an image of failure but a
failed image, a banal old story indeed next to such
coups de théatre as Wilson’s Lincoln and
Snow Owl.

To this criticism Wilson might reply that the
banal side of greatness has been one of the central
themes of his work. He once approvingly cited
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ROBERT WILSON, THE LIFE AND TIMES OF SIGMUND FREUD,
BROOKLYN ACADEMY OF MUSIC, BROOKLYN, NEW YORK, 1969.

(Photo: Peter Moore)
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Einstein’s description of himself as “just an ordi-
nary man,” and elsewhere remarked that what
“impressed [him] most about Freud ... was the fact
that he was . .. intensely ordinary.” Those facts that
do find their way into his fantasies about public
figures tend to stress “ordinary” humanity — the
deaths of Stalin’s wife and Freud’s grandson, the
peculiar way Einstein held his writing hand. Why
would Wilson invoke history by summoning its
towering figures, and evoke historical time with
the glacial pace and anomalous length of his plays,
only to reduce the whole process to the single
frame of an individual life? As with theater and
visual art, so with history and the individual - Wil-
son unbalances the dialectic relation between two
terms by privileging the second term while draw-
ing on the authority of the first.

This analogy raises the further question of how
theater came to take on the authority of history in
Wilson’s discourse and practice. Where theater
coincides with literature, it partakes of that “tyran-
nical aspect of language” to which (as Stefan
Brecht observes) Wilson has always been opposed.
But theory and experience alike inform us that
ours is an image-culture, a “society of the spec-
tacle,” in which words are relatively powerless.
Furthermore, of all “literary” forms, theater is per-
haps the most marginalized, since it resists mass
reproduction (of the performing arts, only dance is
more ephemeral). By contrast, visual art has
managed to make a central place for itself among
mass products, first by serving as a sort of gold
standard for the image-culture, and next by asso-
ciating the art-object-as-commodity with com-
modities as such (Warhol just forged the last link in
the chain).

But if, when Wilson came to it, theater was not a
power in the culture, it did seem at that moment
like a powerful cultural idea. The early 70’s
marked the beginning of a re-privatization of the
political ideals which had found public expression
in the anti-war movement. The avant-garde
theater groups which developed out of the experi-
ments of the 60’s, each a (more or less) egalitarian
community in itself, were connected to a larger but
still well-defined community which enjoyed a
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large degree of consensus. The groups provided
the members of this community with a link be-
tween politics and aesthetics that eased the trans-
fer of their ideals from the public to the private
spheres. Theater, suddenly become a main conduit
of cultural power, attracted major talents — those
with few ties to theatrical tradition, like Wilson
and Richard Foreman, as well as natural theater-
makers like Charles Ludlam and the members of
Mabou Mines.

For the moment, then, avant-garde theater
seemed to have history on its side in its espousal of
communal ideals. It thereby came into conflict
with an art world committed to a star system
which had begun by glorifying, and ended by re-
ifying, an individualist ethos. This moment of inter-
necine conflict in our culture, in which drama and
image fought for the privilege of representing that
culture, has determined the dynamic of Wilson’s
art. Out of the conflict he forged a style, and in its
implied distinction between history and the indi-
vidual he found a theme.

Visual art has of course maintained its cultural
dominance against the challenge posed by theater
— it has capital on its side — and Wilson’s works
and career both reflect this victory, after a struggle,
of the visual over the theatrical. The sympathy and
charisma that made Wilson a great therapist also
made him a great director of collaborative com-
munal theater, but his commitment to spectacle
put a technical and financial strain on his original
group, the “Byrds,” that caused them to disband
by the mid-70’s. His genius for the theatrical
coup recalls Walter Benjamin’s dictum on his-
tory: “The past can be seized only in an image
which flashes up at the instant when it can be
recognized and is never seen again.” But Benjamin
adds that the image becomes significant only in
light of our needs as historical agents in a “moment
of danger.” Freed from theater history, as from the
theater of history, Wilson’s historical actors have
retreated into the shadows of private life. There
they read the images that flash up, not as danger
signs, but simply as signs among other signs, end-
lessly unfolding in the spectacle which has
absorbed our lives.
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Robert Wilson:
THEATER -
GESCHICHTE,
THEAT ER ALS
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BLLEN LEVY

In der Geschichte des Theaters tritt Robert Wilson als
dessen Negierung auf, eine Negierung, die er zu Beginn
seiner Laufbahn in Worte fasste, um dabei dies eine
Mal sein Misstrauen gegeniiber Wortern zu bezwingen
und eine Art Manifest zu umreissen. Es handelt sich
um die Einfihrung zu THE LIFE AND TIMES OF
SIGMUND FREUD (1969) («Leben und Zeit des Sigmund
Freud»), in der er sich von den tiberlieferten Grundsit-
zen «Shakespeares . .. Shaws . .. Tennessee Williams’»
distanzierte, deren archetypische Gestalten dazu ver-
dammt waren, «wieder und wieder die gleichen alten
Geschichten zu erzihlen». Das Problematischste bei
diesen Geschichten war jedoch nicht thr Altsein, oder
gar ihr Gleichsein, sondern die Tatsache, dass sie «in
erster Linie mittels Wortern ersonnen» worden
waren, <«obwohl andere Elemente mit einbezogen
sind». Diese «anderen Elemente» schliesslich enthiel-
ten etwas wie das Unbewusste des Theaters, das mit
seinem rein literarischen Selbst-Bewusstsein koexi-
stiert, aber auch von ihm verdrangt wird, und Wilson
wurde zum Parteiginger dieser «anderen Elemente».
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(In seiner vorangegangenen Tatigkeit als Therapeut fiir
geistig und korperlich Behinderte - jene «anderen
Elemente» der Gesellschafi — hatte er eine dhnliche
Haltung eingenommen, als Kritiker der Norm, als
Verfechter ungeniitzten Potentials.)

Fasziniert von der Literatur wurde die Biihne zum
«eigentlichen Raum», wie Wilson es nannte. Brecht-
sches Theater bricht diesen Bann, indem es die Auf-
merksamkeit auf die Gepflogenheiten lenkt, mittels
derer wir das Eigentliche (Kunst) vom Tatsichlichen
(Leben) unterscheiden. Wilson, eher ein Mystiker
eigener Pragung denn ein Brechtscher Skeptiker, ver-
suchte statt dessen, einem Bann mit einem Bann zu
begegnen, den eigentlichen Raum der Schauspielkunst
durch den eigentlichen Raum der bildenden Kunst zu
ersetzen. Gleichwohl behdalt dieser Raum das theatra-
lische Potential solch iibriggebliebener «Elemente» wie
Licht und Zeit, menschlicher Massstab und Bewegung
bei. Somit erlangte Wilson, indes er das Theater zu
seinem Medium bestimmte, aussergewohnliche Macht
iiber eben die Figenschafien, die darzustellen bildende
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ROBERT WILSON, EINSTEIN ON THE BEACH, MUSIC BY PHILIP GLASS, NEW YORK 1976.

(Photo: Fulvio Roiter)

Kiinstler sich am schwersten taten, wenngleich es ihn
die gewohnliche Macht des bildenden Kiinstlers
kostete, die Dinge dauerhafi zu gestalten.

Ist Wilson also ein bildender Kiinstler, der zufillig
im Theater wirkt? Um diese Sicht zu erhdrten, konnte
ich auf seine frihere Ausbildung in den Bereichen
Kunst und Architektur hinweisen, sein unentwegtes
Zeichnen als eine Grundlage seiner Arbeit, sein Anse-
hen in der Kunstwelt und die Charakterisierung, die
sein Werk als «Theater der Bilder» (wie e¢ine Publika-
tion diber ihn betitelt ist) erfahren hat. Und dennoch
stellt Wilson sich in der Einfiihrung zu FREUD nicht
mit bildenden Kiinstlern in eine Reihe, sondern mit
Choreographen wie Jerome Robbins, Yoonne Rainer
und Merce Cunningham, die «sich auf die formale
Darstellung von Bewegung konzentrieren». Wilsons
eigene Darstellung von Bewegung indes ist nicht so

sehr formal denn iiberlegt: Wihrend ein Choreograph

ELLEN LEVY hatinden Zeitschriften «Theater» und «Dissent» zum
Thema Theater geschrieben.
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eine Bewegung einer anderen vorzieht, zieht Wilson
Jede beliebige Bewegung der Stockung vor, die der
Kunst eigen ist. Die gehemmte Langsamkeit und
plotzlichen Zuckungen, welche die Schauspieler auf
Wilsons Biihne peinigen, konnen wahrgenommen
werden als der Konflikt zwischen Bewegung und Sta-
sis, Schauspiel und Bild, der seinen Ursprung hat in
Wilsons Wunsch, beides zu beherrschen, die Macht
der Schauspielkunst, Zeit zu besiedeln, und die Macht
der bildlichen Darstellung, sie zu transzendieren.
Dieser quijotische Wunsch hat Wilsons Theater nicht,
wie viele Kritiker nahegelegt haben, zu einem utopi-
schen Treffpunkt der Kiinste gemacht, sondern zu
einem Ort der Kontroverse zwischen unversohnlichen
Michten, zu einem Schauplatz fortwdihrenden Biir-
gerkriegs.

Konig Lear, der seine Eloge horen und leben wollte,
dient Wilson als Warnung vor dem zerstirerischen
Potential seines Wunsches. Tatsichlich zieht Lear «in
den Zivilkrieg», The CIVIL warS, indem er, statt des
Leichnams seiner Tochter, eine Zeitung im Arm wiegt,
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ROBERT WILSON, THE CIVIL warS, COLOGNE SECTION, KOLN 1984.

(Photo: Volker Striih)

und spricht eine Sprache, die Wilson iiber ein Jahr-
zehnt zuvor fiir tot erklirt hatte (obgleich das all-
bekannte «Niemals, niemals, niemals, niemals
niemals» sich als ein vollkommenes Beispiel des Wil-
sonesken erweist). Wilson zeigt Lear im Augenblick
seines Versagens, um einem - in diesem Falle - Organ
der offentlichen Meinung wieder Leben einzuhauchen.
Ich interpretiere dies sonderbare Fragment als der
Unterdriickte, der als Double des Unterdriickers wie-
derkehrt. Der lear-ische Wilson verlor sein «Lieblings-
kind», das amerikanische Theaterpublikum, als der
[finanzielle und dsthetische Aufwand seines Vorhabens,
Theater als Spektakel umzubeset zen, sich fiir dieses als
unertraglich gross erwies. Sein auf Verdrangung biih-
nenmdssiger Erzdhlung beruhendes Lebenswerk trat
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im Werk dann als eine der vertrautesten alten
Geschichten auf. Im Kontext von The CIVIL wars ist
Lear nicht nur eine bildliche Darstellung des Ver-
sagens, sondern eine fehlgeschlagene Darstellung und
neben derartigen coups de théatre wie seinem
Lincoln und seiner Schnee-Eule eine wahrhaft
banale alte Geschichte.

Wilson kinnte dieser Kritik entgegenhalten, dass
eines der zentralen Themen seines Werkes die banale
Seite von Grisse gewesen ist. Einmal zitierte er beifil-
lig Einsteins Beschreibung seiner selbst als eines
«ganz gewdihnlichen Menschen» und bemerkte an
anderer Stelle, dass, was ihn «an Freud am meisten
beeindruckte . . . die Tatsache war, dass er. .. ausneh-
mend gewdhnlich war». Diejenigen Charakteristika
offentlicher Personlichkeiten, welche Eingang in Wil-
sons Phantasie finden, unterstreichen deren «gewihn-
liche» Menschlichkeit — den Tod von Stalins Frau und
Freuds Grosssohn, die eigentiimliche Art, wie Einstein
seine Schreibhand hielt. Warum wohl beschwirt Wil-
son Geschichte durch das Zitieren ihrer herausragen-
den Persinlichkeiten und evoziert historische Zeit mit
dem langsamen Tempo und der ungewdhnlichen
Linge seiner Stiicke: nur um den gesamten Vorgang
auf einen einzelnen Ausschnitt eines individuellen
Lebens zu reduzieren? Wilson verfahrt in diesem Falle
gleich wie in seiner Beziehung zu Theater und bilden-
der Kunst. So bringt er auch bei Geschichte und Indi-
viduum die dialektische Beziehung dieser beiden
Begriffe zueinander aus dem Gleichgewicht, indem er
den zweiten Begriff privilegiert und sich gleichzeitig
auf die Autoritit des ersten verlisst und bezieh.

Diese Analogie wirft die weitere Frage auf, wie das
Theater dazu kam, durch Wilsons Erwdgungen und
Praxis die Autoritit der Geschichte in sich aufzuneh-
men. Wo Theater sich mit Literatur trifft, ist ihm
etwas vom «tyrannischen Aspekt der Sprache» eigen,
dem Wilson (wie Stefan Brecht beobachtet) sich stets
entgegenstellte. Aber Theorie und Experiment lehren
uns gleichermassen, dass unsere Kultur eine Bilderkul-
tur ist, «eine Gesellschaft des Spektakels», in der
Warter relativ ohnmdchtig sind. Dariiber hinaus ist
Theater von allen «literarischen» Formen vielleicht die
am meisten an den Rand gedringte, da es sich der Mas-
senreproduktion widersetzt (von den darstellenden
Kiinsten ist allein der Tanz verginglicher). Im Gegen-
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ROBERT WILSON, DEATH DESTRUCTION AND DETROIT, SCHAUBUHNE BERLIN, 1979.

(Photo: Ruth Walz)

satz dazu hat die bildende Kunst es fertiggebracht,
sich selbst einen zentralen Platz inmitten von Massen-
erzeugnissen zu sichern, indem sie, erstens, als eine
Art Goldwdihrung der Bilderkultur diente, und indem
sie anschliessend den Charakter von Kunstobjekt-als-
Handelsartikel mit Waren an sich assoziierte (Warhol
schmiedete lediglich das letzte Glied der Kette).

Obwohl Theater, als Wilson dazukam, keine
Macht innerhalb der Kultur darstellte, erschien es zu
Jenem Zeitpunkt doch wie eine krafivolle Idee. Die
frichen 70er Jahre markierten den Beginn einer neuer-
lichen Privatisierung politischer Ideen, die in der
Antikriegsbewegung offentlichen Ausdruck gefunden
hatten. Die Avantgarde-Theatergruppen, die sich aus
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den Experimenten der 60er Jahre heraus entwickelten,
Jede eine (mehr oder weniger) den Gleichheitsgedan-
ken verfechtende, in sich geschlossene Gemeinschaff,
waren mit einer grosseren, aber immer noch gut defi-
nierten Gemeinschafi verbunden, die ein hohes Mass
an Konsens in sich trug. Die Gruppen statteten ihre
Mitglieder mit einem Verbindungsglied aus zwischen
Politi_/_f und Asthetik, das den Transfer ihrer Ideale von
der Offentlichkeit in private Sphdren erleichterte.
Theater wurde plotzlich zu einem zentralen Vehikel
kultureller Kraft und zog Talente ersten Ranges an -
diejenigen mit wenigen Verbindungen zur Theatertra-
dition, wie Wilson und Richard Foreman, aber auch
urwiichsige Theatermacher wie Charles Ludlam oder
die Mitglieder von Mabou Mines.
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ROBERT WILSON, THE CIVIL warsS,

COLOGNE SECTION, EXCERPTS,

AMERICAN REPORTORY THEATRE, CAMBRIDGE MA, 1985.

(Photos: Richard M. Feldman).
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Somit schien das Avantgarde-Theater in seiner An-
nahme gemeinschafilicher Ideale fiir einen Augenblick
die Geschichte auf seiner Seite zu haben. Dadurch
geriet es in Konflikt mit der dem Star-System ver-
pflichteten Kunstwelt, die damit begonnen hatte, ein
individuelles Ethos zu glorifizieren, das sie zum
Schluss sogar in die Gegenstandlichkeit diberfiihrte.
Dieser morderische Konflikt in unserer Kultur, in
welchem Schauspielkunst und bildliche Darstellung
um das Privileg fochten, legitime Darstellung der
Kultur zu sein, hat die Dynamik Wilsonscher Kunst
bestimmt. Aus dem Konflikt heraus schmiedete er
einen Stil, und in der darin enthaltenen Unterschei-
dung zwischen Geschichte und Individuum fand er ein
Thema.

Natiirlich hat die bildende Kunst ihre kulturelle
Vorherrschaft gegeniiber der Herausforderung durch
das Theater behauptet — sie hat das Kapital auf
ihrer Seite. Wilsons Werke und Laufbahn reflektie-
ren, nach einem Ringen, diesen Sieg des Visuellen iiber
das Theater. Das Mitgefiihl und die Ausstrahlung, die
Wilson zu einem grossartigen Therapeuten werden
liessen, machten ihn auch zu einem grossartigen
Regisseur des kollaborativen kommunalen Theaters,
aber sein Wille zum Spektakel biirdete seiner ersten
Truppe, den «Byrds», technische und finanzielle
Belastungen auf, die Mitte der 70er Jahre zu ihrer
Auflosung fiihrte. Seine Gabe fiir den Theatercoup
riickt Walter Benjamins Diktum zur Geschichte ins
Geddchinis: «Nur als Bild, das auf Nimmerwieder-
sehen im Augenblick seiner Erkennbarkeit eben auf-
blitzt, ist die Vergangenheit festzuhalten.» Aber Ben-
Jjamin fiigt hinzu, dass das Bild Bedeutung erlangt
allein im Licht unserer Bediirfnisse als die Geschichte
in einem «Augenblick der Gefahr» Bewegende. Wil-
sons handelnde Personen haben sich, befreit von Thea-
tergeschichte wie vom Theater der Geschichte, in den
Schutz des Privatlebens zuriickgezogen. Dort lesen sie
die Bilder, die plitzlich aufiauchen, nicht als Zeichen
von Gefahr, sondern einfach als Zeichen unter ande-
ren Zeichen, die sich in dem Schauspiel, welches unser
Leben in sich aufgesogen hat, in endloser Folge offen-
baren.

(Ubersetzung: Udo Breger)
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Wilsen s
EINSTEIN (HAIR

ITREVOR FAIRBROTHER

This essay concerns a chair Wilson designed as a
theater prop in 1976, a sculpture version, — EIN-
STEIN CHAIR — he made a year later, and the signif-
icance of such reproportioned forms to his art.!
Both the prop and the sculpture can be considered
as visual embodiments of Wilson’s creative proce-
dures: a familiar thing (event) has been stretched
out in space (time); its structure is laid bare; a strik-
ing, unorthodox presence obtains within an ulti-
mately classical architectural frame; ordinary,
taken-forgranted associations are overtaken by
new meanings. A unique power to symbolize so-
cial order, authority, and ritual has given chairs
special prominence in Wilson’s work. Love of
seating furniture is part of his innate ordering of
space: he paints volume with lights; he maintains a
conceptual distance between language, music, and
actions; he layers, draws out, and patterns these
entities over time. During the visual flow of a
theater piece there are many points of focus which
employ the solitary figure; I use the word figure in
the broadest sense, for it is as likely to be a shaft of
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light, a hand, an animal, a building, or a chair, as a
person.

The prop chair had the role of witness seat in
two courtroom scenes in the Wilson and Philip
Glass opera, EINSTEIN ON THE BEACH, premiered
in Avignon, in August, 1976. It was conspicuous in
its tall thinness and its ability to put its user in a state
of vulnerable isolation. The only performer to sit
on it was Lucinda Childs, dressed first as Albert
Einstein, then in the second trial as Patty Hearst
(who was arrested for bank robbery in September,
1975, when EINSTEIN was at the workshop stage in
New York). In typical Wilson fashion, nothing was
certain in terms of narrative, yet, poetically, every-
thing was complete. It was never clear whether the
person on the chair was a witness or the accused.
The difficulty of interpretation was compounded
by the huge bed dominating the courtroom. Wil-
son has observed that the bed alluded to Einstein
as dreamer, as original thinker, and that Einstein
(the bed) was on trial for daring to be a dreamer. In
the first courtroom scene everyone except the two



ROBERT WILSON, EINSTEIN CHAIR, EDITION 1977,
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Robert Wilson

judges wore an Einstein costume, and one musi-
cian (in an Einstein wig and moustache) represent-
ed him playing his violin. The trial confirmed our
neglect of Einstein’s multi-faceted genius and our
exploitation of nuclear science. In the second trial
a disturbed and harassed Patty Hearst occupied
the witness chair in silence; she moved to the bed
to deliver a monologue, which continued as she
rose to mimic episodes of her life: cheerleading,
wearing a debutante’s pearls and evening gown,
befriending a man (still high society or already the
Symbionese Liberation Army?), holding up a
bank, being a celebrity in handcuffs. Hearst was
portrayed as victim: of her moneyed class, of radi-
cal terrorists, of the cheap journalism for which her
grandfather was infamous. The bed raised the

TREVOR FA I‘RBROTHER works for the Museum of Fine
Arts, Boston.

The author wishes to thank Robert Wilson and Lucinda Childs for their
generosity, Norman Keyes, Jr., for ably assisting with this research, and

John Lutsch for photographing the sculpture.
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issues of how any of these constraints on her had
affected her mind (from social conditioning to
brainwashing) and body (sex, physical abuse, the
humiliation of the captive). At the scene’s end she
was hurriedly reciting to herself Christopher
Knowles’ beautiful text, I feel the earth move,”
alone in an immense dark prison cell seated on the
tall chair.

When designing a chair for the witness stand,
Wilson’s concern was that it works as some kind of
opposite to Einstein’s simple tastes, casual manner,
and squat physique. He first thought of a very
grand carved and gilded piece but then learned of
the following remark, which Einstein made a year
before his death: “If I were a young man again and
had to decide how to make a living, I would not try
to become a scientist, scholar, or teacher. I would
rather choose to be a plumber or a peddler, in
the hope of finding that modest degree of inde-
pendence still available under present circum-
stances.”? The most literal reading fired Wilson’s
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imagination: he translated plumbing into furni-
ture, creating a chair which encompasses the mun-
dane and spectacular extremes of our Machine
Age, with humor holding them in tension. His
pipes and heavy joints may be offensive to a high
modernist taste for the refined metal furniture of
Mies and Corbu, but, on the other hand, plumbing
never looked more stunning, nor more sinister,
than under the direction of Robert Wilson. In 1917,
Duchamp insisted that “The only works of art
America has given are her plumbing and her
bridges” — we should enjoy Wilson’s chair as post-
humous evidence. During 1972-75, the “Water-
gate plumbing” affair unraveled; while unrelated
on this literal level to EINSTEIN ON THE BEACH,
with hindsight, the critical stance of the opera
surely echoed the pre-election mood of liberals for
the end of Nixon/Ford politics. The idea of plumb-
ing-pipe furniture was perhaps more loaded than
Wilson imagined.

For the sculpture based on the witness chair
Wilson’s aesthetic choices were not bound by the

functional demands of a prop. Thus, EINSTEIN
CHAIR dispensed with the front stretcher and
wooden seat used by Lucinda Childs and was given
more attenuated proportions. Divorced from the
set and the characters, the sculpture version
assumed a more intense identity. Centered on a
low, square, metal-covered pedestal, it has the
same bad karma as the electric chairs in Warhol’s
Disaster paintings. With no wooden seat, it is a
tall solitary metal skeleton, striking enough in its
own right, but also functioning as an art-histori-
cal Rorschach test. Those inclined to modern asso-
ciations might see chairs designed by Charles
Rennie Mackintosh and Frank Lloyd Wright
around 1903; a chandelier of exposed light bulbs
designed by Adolf Loos in 1913; Alberto Giaco-
metti’s totemic figures of the 1940’s and 50’s; Sol
Lewitt’s grid forms and Dan Flavin’s upright fluo-
rescent tubes of the 1960’s. Wilson is uninterested
in identifying specific influences, but he is attracted
by the notion that humans “have been observing
the same patterns since day one.”® He sees the
stretched proportions of EINSTEIN CHAIR in an ex-
tensive sculptural tradition ranging from Cycladic
and African cultures to Brancusi. He also keeps in
mind Barnett Newman’s struggle to stretch a red
composition from three to eighteen feet.

To begin a performance project, Robert Wilson
diagrams on paper a structure of formal divisions
(acts, scenes, “knee plays”), then intuitively devel-
ops pictorial and narrative components for each
unit. The modular geometry of EINSTEIN CHAIR
makes it a pleasing symbol of this procedure,
which remains consistent, from the plotting of the
lines of a chair, through the schematizing of a stage
set or a performer’s movements, to the mapping of
the complete work. For example, the design of the
courtroom set for EINSTEIN began as an idea for
two horizontal lines of light. They became the long
window at the top of the set and the bed in the fore-
ground. Centered between them were the high-

ROBERT WILSON, ALCESTIS, BY HEINER MULLER FROM A PLAY BY
EURIPIDES, AMERICAN REPERTORY THEATRE, CAMBRIDGE MA, 1986.

(Photo: Richard M. Feldman)
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backed bench and wide desk with two spherical
lamps used by the judges (a boy and an old man).
The witness chair was the major vertical element
at the right, balanced by the lower, more bulky
jury box at the left. A fortuitous similarity exists
between this clean geometrical arrangement and
the interior of Frank Lloyd Wright’s 1906 Unity
Church: the top-lighting, the bold articulation of
circular and attenuated planar forms, and the
stripped-down look of all components, which
enhances the room’s spaciousness. (Wilson spent
the summer of 1966 apprenticed to Paolo Soleri, a
lapsed Wright disciple, at the Arcosanti Commu-
nity in Arizona.)

It is a disservice to Wilson to discuss the archi-
tectural affinities of his vision without mention of
its painterly aspects. The American painter
Edward Hopper saw space and light in much the
same way as Wilson. Again, the relationship may
be fortuitous, but it is useful in developing a his-
torical context for Wilson’s ability to load spaces
with psychological portent. Hopper had a great
eye for architectural settings, and his drawings fre-
quently reveal a search for the most poignant
balance of light and dark. A comparison of a study
for his 1942 masterpiece about loneliness in the big
city, NIGHTHAWKS, and a 1984 Wilson rendering of
the EINSTEIN courtroom shows the parallels be-
tween their drawing styles, and their dependence
on the mystery of shadow.

The witness chair as it was remembered in the
1984 Wilson drawing is even taller and thinner
than the 1977 EINSTEIN CHAIR sculpture. Stretch-
ing out, changes of proportion, and shifts of scale
have been developed in Wilson’s visual repertoire,
but without becoming familiar devices. One of his
most spectacular images occurs in the Epilogue of
the CIVIL war$ (premiered in 1984) with a tower-
ing but modest-mannered twenty-foot Abraham
Lincoln. Halfway through his slow, stately walk
across the stage Lincoln fell to the horizontal,
sadly enacting the work’s subtitle, a tree is
best measured when it is down. A more
subtle instance in which one sees figures in three
different scales occurs in a scene from ALCESTIS
(1986): Death, with enormous wings and trailing
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robe, materializes beside a mummy encrusted on
the surface of a colossal Cycladic idol.

The stretched form of the witness chair reap-
peared in a new guise in Wilson’s 1987 presenta-
tion of Heiner Miiller’s QUARTET (which is based
on Laclos’ 1782 novel, LES LIAISONS DANGEREU-
SES). Wilson habitually reworks and elaborates
situations from earlier stagings, which proved
equally appropriate in the case of this chair and
this particular play. Miiller specified the “time-
space” of QUARTET as “Drawing room before the
French Revolution. Air raid shelter after World
War II1.” He wrote only two roles, the debauched
Marquise and the Vicomte (Wilson, however, used
five performers). Wilson designed a piece of
furniture for each protagonist: the female piece
(inspired in part by Dannecker’s 1803 marble
sculpture of Ariadne on a panther) is a Grecian
couch, upholstered in black velvet, its back de-
scending in sensuous curves; the male piece, delib-
erately phallic, is the stretched chair, made of
square metal tubing, with a shiny brushed surface
and lumps of solder left at the joints. The chair is
too tall for use and is thus closer to the EINSTEIN
CHAIR sculpture than the opera prop. It imposes
itself with the authority of monuments of state
such as obelisks and single columns. The only
character to touch it is the young woman tutored
in sex by the Vicomte. The chair is the libertine’s
cock in Miiller’s text — “Happy he who could make
the clocks of the world stand still: eternity as an
eternal erection.” But it also heralds death: the
cock that brings the virgin’s fall (“the doom be-
tween my legs”) is a steely chair with a feeling of
the guillotine. Premonitions of irreversible turning
points emanate from its evil/beautiful presence.

FOOTNOTES
1) Working with the Marian Goodman Gallery, New York, Wilson began to make
sculptures based on the principal pieces of furniture in his theater works in 1977,
the editions are limited to six.
2) From Einstein’s letter to the editor of THE REPORTER, 11 (November 18, 1954),
p-8.Iam grateful to A.P. French for identifying the source of this quotation.
3) In conversation, Boston, January 23, 1988. Discussing plumbing materials on
the same occasion, Wilson noted that he had long admired a desk with a plywood
top and pipe base which Willem de Kooning had made for Wilson’s friend, Edwin
Denby, dance critic.
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Robert Wilsons
EINSTEIN-CHAIR

TREVOR FAIRBROTHER

In diesem Aufsatz geht es um einen Stuhl, den Wil-
son 1976 als Theaterrequisite entwarf, um eine Skulp-
turversion davon - Einstein Chair -, die ein Jahr
spater entstand, sowie um die Rolle, die solch mehrfach
gestaltete Formen in seiner Kunst spielen.” Sowohl die
Requisite als auch die Skulptur kann man als visuellen
Niederschlag von Wilsons schopferischem Vorgehen
betrachten: eine vertraute Sache (Ereignis) wird in
Raum (und Zeit) ausgedehnt, die Struktur freigelegt.
Eine verbliiffend unorthodoxe Prisenz herrscht in
zutiefst klassisch-architekturalem Rahmen. Eingefah-
rene, villig selbstverstandliche Assoziationen erhalten
neue Bedeutung. Die besondere Eigenart des Stuhls,
soziale Ordnung, Autoritit und Ritual zu symbolisie-
ren, hat dazu gefiihrt, dass er in Wilsons Werk eine
ganz besondere Rolle spielt. Die Vorliebe fiir Sitzmobel
passt zu seinem ureigenen Streben nach Gliederung des
Raumes: Mit Licht malt er Volumen; er wahrt eine
konzeptuelle Distanz zwischen Sprache, Musik und
Handlung, im zeitlichen Ablauf lasst er diese Elemente
einander iberlagern, malt sie aus und fiigt sie zu einem
Bild zusammen. Im visuellen Ablauf eines Theater-
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stiickes gibt es immer wieder Augenblicke, die eine aus-
gegrenzte Figur sichtbar machen. Das Wort «Figur»
meine ich im weitesten Sinn, denn es kann sich dabei
ebenso um einen Lichistrahl wie um eine Hand, ein
Tier, ein Gebdude, einen Stuhl oder eine Person han-
deln.

Der Requisitenstuhl diente in den beiden Gerichts-
szenen der Oper EINSTEIN ON THE BEACH von Robert
Wilson und Philip Glass, die im August 1976 in Avi-
gnon uraufgefiihrt wurde, als Zeugenstuhl. Er fiel auf
durch seine hohe, schmale Gestalt und versetzte seinen
Benutzer in einen Zustand verletzlicher Isoliertheit.
Als einzige Schauspielerin sass Lucinda Childs darauf,
kostiimiert zundchst als Albert Einstein und dann bei
der zweiten Verhandlung als Patty Hearst (die wirkli-
che wurde im September 1975, als EINSTEIN in New
York auf der Biihne geprobt wurde, wegen Bankraubs
verurteilt). In typischer Wilson-Manier war zwar vom
Erzihlerischen her iiberhaupt nichts klar, als Dichtung
aber war das Ganze vollkommen und in sich geschlos-
sen. So war beispielsweise zu keinem Zeitpunkt sicher,
ob die Person auf dem Stuhl Zeugin oder Angeklagte
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war. Erst recht schwierig wurde die Interpretation
durch das riesengrosse Bett, das den Gerichtssaal be-
herrschte. Wilson meinte, das Bett spiele auf Einstein
als Trdumer an, als originellen Denker und Einstein
(das Bett) stehe vor Gericht, weil er es gewagt habe
zu traumen. In der ersten Gerichtssaal-Szene tragen

L 52

alle bis auf die zwei Richter Einstein-Kostiime, und
ein Musiker (mit Einstein-Periicke und -Schnurrbart)
stellt ihn beim Violinspiel dar. Das Gericht bestdtigt
uns in der Missachtung der Vielseitigkeit des Ein-
steinschen Genies und unserer Ausbeutung der Kern-
Jorschung. Bei der zweiten Verhandlung sitzt eine ver-
storte und erschopfte Patty Hearst still auf dem Stuhl;
sie begibt sich zum Bett, um einen Monolog zu halten,
der auch dann nicht abreisst, wenn sie sich erhebt, um
Episoden aus ihrem Leben darzustellen: von der
Majorette bis zur Debiitantin in Perlen und Abend-
robe, an der Seite eines Mannes (immer noch High
Society oder bereits Symbionese Liberation Army?),

TREVOR FAIRBROTHER arbeitet am Museum of Fine Arts,
Boston.

Der Autor dankt Robert Wilson und Lucinda Childs fir ihre grosszigige
Unterstiitzung, Norman Keyes Jr. fiir seine umsichtige Assistenz bei dieser

Untersuchung sowie John Lutsch, der die Skulptur fotografierte.

g
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beim Bankraub, als Beriihmtheit in Handschellen.
Die Hearst wird als Opfer dargestellt: Opfer der
besitzenden Klasse, Opfer radikaler Terroristen, dann
des billigen Journalismus, fiir den ihr Grossvater be-
riichtigt war. Das Bett wirft die Frage auf, inwieweit
diese Zwange ihren Geist (von der sozialen Kondi-
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tionierung bis zur Gehirnwdsche) und ihren Korper
(Sex, kirperliche Misshandlung, die Erniedrigung als
Gefangene) gepragt haben. Am Ende der Szene rezi-
tiert sie fiir sich selbst - allein in einer gewaltigen
dunklen Gefiangniszelle auf einem hohen Stuhl sitzend
- hastig aus Christopher Knowles’ wunderbarem Text
«[ feel the earth move». («Ich spiire die Erde beben.»)

Als Wilson den Stuhl fiir den Zeugenstand entwarf,
wollte er eine Art Gegensatz zu Einsteins Schlichtheit,
zu seiner Nachlassigkeit und gedrungenen Erscheinung
schaffen. Zundchst hatte er an eine imposante,
geschnitzte und vergoldete Version gedacht, doch dann
belehrte ihn die folgende Bemerkung Einsteins aus dem
Jahr vor seinem Tod eines Besseren: «Wenn ich noch
einmal jung wdre und entscheiden konnte, wie ich mei-
nen Lebensunterhalt verdienen will, wiirde ich nicht
Wissenschafiler, Gelehrter oder Lehrer werden. Ich
wiirde vielmehr Klempner oder Hausierer werden in
der Hoffnung, das bisschen Unabhdngigkeit zu erlan-



gen, das unter den gegenwdrtigen Umstinden iiber-
haupt noch erreichbar ist.» ? Die streng wortliche Aus-
legung dieser Ausserung regte Wilsons Phantasie an: er
ibertrug die Klempnerei auf das Mobelstiick und schuf
einen  Stuhl, in dem die weltlich-spektakuliren
Extreme unseres Maschinenzeitalters vereint und mit

ROBERT WILSON, EINSTEIN ON THE
BEACH, ACT1, SCENE 2, TRIAL/
GERICHTSVERHANDLUNG,

NEW YORK 1976. (Photos: Fulvio Roiter)

Witz in Spannung zueinander gehalten sind. Seine
Rohre und schweren Verbindungsstiicke mogen eine
Attacke auf die hochmodernistische Vorliebe fiir das
raffinierte Metallmobel von Mies und Corbu sein, doch
sahen derlei Rohrgestelle nie verbliiffender, unheimli-
cher aus als bei Robert Wilson. 1977 behauptete Mar-
cel Duchamp: «Die einzigen Kunstwerke, die Amerika
hervorgebracht hat, sind Klempnerei und Briicken.»
Wilsons Stuhl soll uns als posthumer Beweis gelten.
Zwischen 1972 und 1975 wurde die « Watergate plum-
bing»-Affire (Wortspiel: «Wassertor-Klempnerei»,
Adi) aufgedeckt: wdahrend die Affire nicht unbe-
dingt im wortlichen Sinn etwas mit EINSTEIN ON THE
BEACH zu tun hat, spiegelte — im nachhinein betrachtet
— der kritische Ansatz der Oper sicherlich die Vorwahl-
Stimmung bei den Liberalen zugunsten einer Beendi-
gung der Nixon/Ford-Politik wider. Die Idee des
Mobelstiicks aus Installationsrohren enthielt vielleicht
mehr Ziindstoff; als Wilson ahnte.
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Robert Wilson

Als Wilson die Skulptur, die auf den Zeugenstuhl
zuriickgeht, entwickelte, waren seine dsthetischen
Entscheide nicht an die funktionellen Erfordernisse
einer Requisite gebunden. So verzichtete er auf die
funktionelle Fussstiitze und Holzsitz, die Lucinda
Childs auf der Biihne dienten, und verlieh dem Ganzen

zierlichere Proportionen. Losgelost von Biihne und
Rollen, erhielt die Skulptur eine dichtere Identitdt. Sie
steht auf einem niedrigen, quadratischen und mit
Metall iiberzogenen Podest und hat so die gleiche
unheilvolle Ausstrahlung wie die elektrischen Stiihle in
Warhols Disaster-Bildern. Ohne Holzsitz ist der Stuhl
ein hohes, vereinzeltes Metall-Skelett, das an sich schon
verbliiffend genug wirkt, dariiber hinaus aber auch
noch als kunstgeschichtlicher Rorschach-Test funktio-
niert. Wer’s mit modernen Assoziationen halt, mag
darin die von Charles Rennie Mackintosh und Frank
Lloyd Wright entworfenen Stiihle wiedererkennen,
einen Leuchter mit freistehenden Gliihbirnen von
Adolf Loos aus dem Jahr 1913, Alberto Giacomettis
Totem-Figuren aus den 1940er und 50er Jahren, Sol
LeWitts Rasterformen und Dan Flavins aufrechte
Leuchtrohren aus den 60er Jahren. Wilson ist die
Benennung spezifischer Einfliisse gleichgiiltig, doch
reizt ihn die Feststellung, dass die Menschen <vom
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EDWARD HOPPER, STUDY FOR “NIGHTHAWKS?”, 1942,
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CONTE CRAYON ON PAPER/ CONTE FARBSTIFT AUF PAPIER, 8% x 777/ 21,6 x 28 cm.
(WHITNEY MUSEUM OF AMERICAN ART, BEQUEST OF JOSEPHINE N. HOPPER)

(Photo: Geoffrey Clements)

ersten Tag an dieselben Muster befolgt haben». > Die in
die Linge gezogenen Proportionen von Einstein
Chair sieht er in einer langen Tradition von zykladi-
schen und afrikanischen Kulturen bis hin zu Brancusi.
Auch Barnett Newwomans Unternehmen, eine rote Kom-
position von neunzig Zentimeter auf fiinfeinhalb
Meter zu strecken, hat er dabei vor Augen.

Wenn Robert Wilson eine Auffiihrung erarbeitet,
entwirfl er zundchst auf dem Papier eine Struktur
aus formalen Einheiten (Akte, Szenen, knee plays,
Zwischenstiicke) und entwickelt anschliessend fiir die
einzelnen Einheiten intuitiv die bildnerischen und
narrativen Komponenten. Mit seiner modulhafien
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Geometrie ist Einstein Chair ein eindrickliches
Symbol fiir diese Prozedur, die konsequent durchgehal-
ten ist vom Entwurf der Linienfiihrung eines Stuhls
iber die schematische Darstellung eines Biihnenbildes
oder der Bewegungsabldufe eines Schauspielers bis zur
Ausarbeitung des vollstandigen Werks. Am Anfang des
Entwurfs zum Gerichissaal fiir Einstein stand bei-
spielsweise die Idee, zwei horizontale Lichtzeilen zu
installieren. Daraus wurden schliesslich der lange Fen-
sterstreifen am oberen Rand des Biihnenbildes und das
Bett im Vordergrund. In der Mitte dazwischen fanden
die Bank mit der hohen Lehne und der breite Tisch mit
zwei Kugellampen Platz, die von den Richtern (einem
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ROBERT WILSON, EINSTEIN ON THE BEACH, ACT 1, SCENE B, 1984,
GRAPHITE ON PAPER/ GRAPHIT AUF PAPIER, 27 x 30”/ 53,3 x 76,2 cm.

(Photo: Geoffrey Clements)

Jungen und einem alten Mann) eingenommen werden.
Beherrschendes vertikales Element ist auf der rechten
Seite der Zeugenstuhl, zu dem auf der linken Seite
die niedrigere, schwerfilligere Geschworenenbank ein
Gegengewicht bildet. Eine 2ufillige Ubereinstimmung
ergibt sich zwischen diesem klaren geometrischen
Arrangement und dem Innenraum der Unity Church
von Frank Lloyd Wright aus dem Jahr 1906: das Ober -
licht, die kiihne Betonung runder und schlank-flacher
Formen sowie das auf den Kern reduzierte Erschei-
nungsbild aller Komponenten, wodurch die Weite des
Raumes noch eindriicklicher wird. (Wilson nahm im
Sommer des Jahres 1966 an der Arcosanti Community
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in Arizona bei Paolo Soleri, einem abtriinnigen
Wright-Schiiler, Unterricht.)

Man tite Wilson unrecht, wollte man die architek-
turale Komponente seines Schaffens ohne Beriicksichti-
gung der darin enthaltenen malerischen Aspekte erir-
tern. Eine Wilson ganz dhnliche Auffassungvon Raum
und Licht hatte der amerikanische Maler Edward
Hopper. Auch hier mag der Bezug zufillig sein, doch
hilft er beim Entwurf eines historischen Zusammen-
hangs, in dem Wilsons Féhigkeit, Radume mit psycho-
logischem Gehalt aufzuladen, gesehen werden kann.
Hopper hatte einen unbestechlichen Blick fiir Architek-
tur-Schauplitze, und in seinen Zeichnungen kommt
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FRANK LLOYD WRIGHT, UNITY CHURCH, OAK PARK, ILLINOIS, 1906.

(Photo: John Waggaman for Sandak)

hiufig die Suche nach einer moglichst markanten Ba-
lance zwischen Hell und Dunkel zum Ausdruck. Ver-
gleichen wir die Studie Hoppers fiir «Nighthawks»,
jenes Meisterwerk der Einsamkeit in der Grossstadt,
mit Wilsons Entwurf zum Einstein-Gerichtssaal von
1984, so entdecken wir die Parallelen im zeichneri-
schen Stil der beiden sowie ihre gemeinsame Vorliebe
fiir das Mysterium des Schattens.

Der Zeugenstuhl im Entwurf von 1984 ist noch
hoher und schmaler als die Skulptur EINSTEIN CHAIR
von 1977. In seinem bildnerischen Repertoire hat Wil-
son Uberdehnung, Proportionsverinderung und Mass-
stabsverschiebung entwickelt, ohne dass daraus sich
wiederholende Kunstgriffe geworden wdren. Einem
seiner spektakuldarsten Bilder begegnen wir im Epilog
zu the CIVIL warS (1984 uraufgefiihrt): einem hoch
aufragenden, aber dennoch gemdssigt wirkenden Abra-
ham Lincoln von sechs Meter Hihe. Auf halbem Wege
seines gemdchlich-wiirdevollen Gangs iiber die Biihne
kippt Lincoln in die Horizontale und setzt traurig in
Szene, was der Untertitel des Werks besagt: Ein
Baum misst Stechvam Desten  wenn
er liegt. Subtiler geht esin einer Szene aus ALCE-
STIS (1986) zu, wo man Figuren in drei verschiedenen
Grossen sieht: Der Tod, mit ausladenden Schwingen
und Schleppengewand, nimmt neben einer Mumie
Gestalt an, die verkrustet auf der Oberfliche eines
kolossalen zykladischen Gotzenbildes liegt.

In neuer Gestalt tauchte der in die Linge gezogene
Zeugenstuhl noch einmal auf, namlich in Wilsons aus
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dem Jahr 1987 stammenden Auffiihrung von Heiner
Miillers Quartet (das auf Laclos’ Roman Les Liaisons
Dangereuses von 1782 basiert). Immer wieder greift
Wilson Situationen aus friiheren Biihnenwerken auf
und erweitert sie, was sich auch im Falle dieses Stuhls
sowie dieses speziellen Stiicks als angemessene Methode
erwies. Miiller bezeichnete den «Zeit-Raum» in Quar-
tet als «Salon vor der Franzosischen Revolution. Lufi-
schutzraum nach dem Dritten Weltkrieg». Er schrieb
nur zwei Rollen, die liederliche Marquise und Vicomte
(Wilson hingegen arbeitete mit fiinf Schauspielern).
Fiir jeden Darsteller entwarf Wilson ein Mobelstiick.
Den weiblichen 1éil (teilweise inspiriert von Dan-
neckers Marmor-Skulptur der Ariadne auf einem
Panther aus dem Jahr 1803) verkirpert eine grie-
chische Liege, mit schwarzem Samt bezogen und mit
sinnlich kurvigem Riickenteil. Den mdnnlichen Teéil
versinnbildlicht in betont phallischer Form der in die
Linge gezogene Stuhl aus einer eckigen Rihrenkon-
struktion mit auf Hochglanz polierter Oberfliche und
Lotmetallklumpen an den Verbindungsstellen. Der
Stuhl ist aufgrund seiner Hohe nicht benutzbar und
zeigt daher mehr Ahnlichkeit mit der Skulptur Ein-
stein Chair als mit der Opern-Requisite. Er strahlt die
Autoritdt von Staats-Monumenten wie beispielsweise
Obelisken und freistehenden Siulen aus. Die junge
Frau, die von Vicomte Sex-Nachhilfe erhdlt, beriihrt
als einzige den Stuhl. Der Stuhl ist des Libertins
Schwanz in Miillers Text: «Gliicklich, wer die Uhren
der Welt anzuhalten vermag: Ewigkeit als immerwdh-
rende Erektion.» Doch auch Todesbote ist er: der Penis,
der die Jungfrau zu Fall bringt («das Verhdngnis
zwischen meinen Beinen»), ist ein stihlerner Stuhl
mit dem Charme einer Guillotine. Die Vorahnung
irreversibler Wandlungen geht von seiner unheilvoll
schonen Prasenz aus.

(Ubersetzung: Elisabeth Brockmann)

ANMERKUNGEN

7) Im Rahmen seiner Zusammenarbeit mit der New Yorker Marian Goodman Gallery
begann Wilson mit der Herstellung von Skulpturen, die auf seinen ersten Mobel-
stiicken fir seine Theaterstiicke von 1977 basierten. Die Auflage ist aufsechs begrenzt.
2) Aus Einsteins Brief an den Herausgeber von THE REPORTER, 11 (18. November
1954), S. 8. Ich danke A.P. French, der mich auf die Quelle dieses Zitats hinwies.

3) In einem Gesprich, dasam 23. Januar 1988 in Boston stattfand. Im Zusammenhang
mit Installations-Materialien bemerkte Wilson, dass er lange Zeit einen Tischmit einer
Sperrholzplatte und einem Rohrgestell bewunderte, den Willem de Kooning fiir
Wilsons Freund, den Tanzkritiker Edwin Denby, angefertigt hatte.



Robert Wilson

ROBERT WILSON, GREAT DAY IN THE MORNING, 1982,
TWO DRAWINGS OF A SERIES OF 13/ ZWEI ZEICHNUNGEN AUS EINER SERIE VON 13,
GRAPHITE ON PAPER / GRAPHIT AUF PAPIER, 3 x 6”/7,6 x 15,3 cm. (Photo: Geoffrey Clements)
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CHRISTINE GRANDJEAN

GREALI DAY
I N
THE MORNING

«. .. Steine zerstreuen hat seine Zeit

Steine sammeln hat seine Zeit...»

The CIVIL warS, Akt IV, Epilog

Nach seiner Begegnung mit Raymond Andrews,
dem taubstummen schwarzen Jungen, arbeitet
Robert Wilson in seinen Stiicken jahrelang mit der
Stille. Mit der Stille und den Visionen und Struktu-
ren, die aus dieser entstehen. 1974 beginnt er, ange-
regt von den undurchschaubaren autistischen Aus-
drucksmustern des Christopher Knowles, seine
Eigenkreationen mit einzelnen Lauten, Sprach-
fetzen und unzusammenhingenden Texten zu ver-
sehen. Nachdem er 1976 mit Phil Glass seine erste
Oper herausgebracht hat, nimmt Wilson vermehrt
auch musikalische Moglichkeiten wahr, bis er im
Oktober 1982, im Pariser Théatre des Champs-
Elysées, mit Jessye Norman iiberraschend die Welt
des Spirituals erarbeitet. In der Folge geht er die
Musik (so Wilson in einem Rundfunkgesprich
vom Juni 1986) in ihren traditionelleren und klassi-
scheren Formen an.

Robert Wilsons Zusammenarbeit mit Jessye
Norman bringt insofern eine Wende, als er in

PARKETT 16 1988

90

GREAT DAY IN THE MORNING erstmals auf weit-
gehend vorgegebenes Material eingeht. Denn die
von der grossen Sopranistin vorgeschlagenen Spi-
rituals enthalten, nebst den -charakteristischen
Melodien und den iiberkommenen, von der Bibel
gepragten Texten, auch einen determinierten
Themenkreis. Dieser ist seinerseits bedingt durch
den geographisch-historischen und religiosen
Hintergrund des Sklavendaseins in den Sid-
staaten des 19. Jahrhunderts.

Wilson beriickt in GREAT DAY IN THE MORNING
einmal mehr mit traumhaft klaren, technisch per-
fekten Bildfolgen, deren Poesie zwischen strenger
Verhaltenheit und heiterer Eleganz oszilliert. In
weitgehend mathematisch strukturierten und pla-
stischen, sinnlichen Biithnenschachziigen entfaltet
Wilson die einzigartige Lichtchoreographie sowie
das unverkennbare, magische Zeitmass. Er ent-
fiithrt in abstrakte Ferne, in das makellose Tiefblau
des ewigen Himmels und riickt funkelnde
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Schmuckstiicke, den Mond und die Sterne, in fast I 11
greifbare Nihe, worauf leuchtende Blumenstern-
schnuppen in die Verkldrung eines himmlischen
Paradieses verfithren: vielschichtige Erfahrungen,
die Wilson alle iiber Repetitionen, Variationen
oder Kontrastierungen weiter sensibilisiert.

Die vornehmlich wehmiitigen wie auch die
freudigeren Gesinge, die wunderbare, unendliche
Weite in Jessye Normans Stimme, dazu die auf uns
zukommende und doch sich entziehende Bilder-

»
welt Robert Wilsons — sie beeindrucken, befrem-
den einen Augenblick, ergreifen — doch nicht sie
allein. Was in der Erinnerung an GREAT DAY IN THE i
MORNING am lebendigsten beriihrt, das ist die ‘

innere Stimmung, die sich insgeheim 16st, aus LOMBRE LES JONQUILLES
einem Bereich, der zwischen dem und jenseits des
Gesehenen und Gehorten liegt: eine sich eroff-
nende innere Haltung, die zum unerwarteten,
eigentlichen Inhalt wird.

LA MAISON DANS LA FORET

In GREAT DAY IN THE MORNING nimmt Wilson die
Bildthemen des ersten Aktes in gekreuzt angeord-
neten Variationen im zweiten Akt wieder auf.
Betrachtet man jedoch die beiden Akte in linearer
Weise, so ergibt sich eine spiegelbildliche Verdop-
pelung (oder Vertiefung). Im Theater erlebt man
die Bildfolge wie eine Wellenbewegung, die aus
der erdgebundenen Dunkelheit ins Licht — und aus
dem himmlischen Licht zuriick in die Dunkelheit
fiihrt. Die thematische Entwicklungslinie des Biih-
nenbildes wird in derjenigen der Beleuchtung
reflektiert. Auch bemiiht sich Wilson hier nicht
linger um ein systematisches Zertrennen von Bild-
und Textmaterial. Im Gegenteil, das von ihm
kreierte Bildgeschehen und die traditionellen Spi-
rituals finden in allen neun Szenen zu thematischer
Stimmigkeit.

Einzelne Gesdnge in GREAT DAY IN THE MOR-
NING iibernehmen bildhafte Stellen aus der Bibel.
Die meisten vonjessye Norman gewéihlten Spiri— LA MAISON DANS LA FORET LA CHAMBRE
tuals aber kreisen um geheime Gemiitsstimmun-
gen, um verinnerlichte Erfahrungen, um innige
Religiositit.

CHRISTINE GRANDJEAN ist Anglistin und Theater-

kritikerin und lebt in Ziirich. LA MAISON DANS LA FORET

9
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Die gegenseitig aufeinander einwirkenden Text-
und Bildthemen entwickeln einen zusammenhéan-
genden Erzihlfaden. Da ist das einsame nachtliche
Sehnen nach einem géttlichen Jenseits und dem
Tod; daneben will sich das Leben selbst im un-
menschlichsten Wald eines Sklavenalltags behaup-
ten: unterschiedliche Tendenzen, die sich beide in
der Vorstellung eines jenseitigen Paradieses tref-
fen. Die Paradiesvision wird so zum Mittel- und
Angelpunkt. Die leitmotivisch wiederkehrende,
schmerzliche Vereinsamung vermag sie jedoch
nicht aufzuheben, noch kann die tiefe Glaubigkeit
den Wald vor dem goldenen Abgott und dem Ster-
ben der Lebensbdume bewahren. GREAT DAY IN
THE MORNING verfolgt in erster Linie die (histo-
risch belegte) innere Leidensgeschichte der ent-
wurzelten Sklaven, die Schlidge, die kompensieren-
den Paradieshoffnungen, die Riickschldge und die
tief verankerte, tragende Glaubenskraft. Auf einer
allgemeineren Ebene werden die Schwankungen
lebendiger Anschauungen, die komplexen Wege
vielleicht der Ideale, Tagtriume und Sehnsiichte
iiberhaupt angedeutet.

Zu den schwer fassbaren, weil verinnerlichten The-
men der Spirituals bringt Robert Wilson differen-
zierte kiinstlerische Umsetzungen, die in ihrer Aus-
sage alle nachvollziehbar sind, um so mehr, als er
sich in dieser Inszenierung 6fter auf bildhafte Vor-
stellungen bezieht, die in den vorliegenden Lied-
texten ohnehin — auch klanglich — hervorleuchten.

Parallel zur bereits beobachteten Wellenbewe-
gung entwickelt sich das Biihnenbild von der
abstrakten Offenheit der anfinglich reinen, blauen
Farbflache zur konkreten, naturgetreuen Wieder-
gabe des Sternenhimmels. Nach dieser poetischen
und perspektivischen Nachtlandschaft springt
Wilson, mit der iiberbelichteten flichigen Gross-
aufnahme seines ersten Paradiesblumenbildes, in
einen {ibersteigerten Realismus. Er riickt die Blu-
men — ein dem Garten Eden entnommenes Detail
- beklemmend nah heran; doch das sonderbar
kiihle, distanzierende Licht entzieht diese sogleich
wieder. In ihrer malerischen Deutlichkeit wirken
die Riesenorchideen beinahe aufdringlich, den-
noch ist die Blumengazewand von verkldrender
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(Photo: Leo van Velzen)
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ROBERT WILSON, GREAT DAY IN THE MORNING, WITH JESSYE NORMAN,

THEATRE DES CHAMPS-ELYSEES PARIS, 1982. (Photos: Leo van Velzen)

Transparenz. Das marchenhaft iiberflutende Licht
hebt jeglichen Schatten auf — und trotzdem wird
das Idealbild einer derart anhaltenden Spannung
ausgesetzt, dass es schliesslich bricht. Dieses Para-
dies gibt es — und gibt es nicht. Die im ersten Akt
dahin dringende Wellenbewegung kippt. Bevor
sie ins abstrakte Grau zuriickfillt, werden die har-
monischen Orchideenkreise zu einem Schwarm
herunterstiirzender Osterglockensterne.
Unabhingig davon, ob Wilson iiber Farben
oder Bildsujets symbolische Hintergriinde anklin-
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gen ldsst, er verleiht seinem Biithnengeschehen
stets ein symbolversprechendes Timbre. Dies
geschieht durch dusserst nuancierte kiinstlerische
Verunsicherungsmethoden. Die klare Schonheit
seiner Bithnenrdume zieht den Zuschauer magisch
hinein. Die Wilson eigene, poetisch distanzierende
Verunheimlichung wieder bewahrt den Zuschauer
vor dem génzlichen Versinken, fiihrt ihn einer sin-
nenden Aufmerksamkeit zu. Die schone Verunsi-
cherung entsteht vornehmlich durch das verwun-
derlich plastische oder aber geheimnisvoll sich



ausweitende Licht; und durch das sich fliessend
ausdehnende Zeitmass. Die Zeitlupe ldsst uns den
Pulsschlag des (inneren) Bildes und des (inneren)
Vorganges fiihlen. Es werden die Uberginge,
Moment fiir Moment, belichtet und das Bild, das
sich allméahlich erweitert, in der Verlangsamung
zerlegt: kleinste Spannungsbereiche, die neue
Raume o6ffnen, in welchen sich sowohl das Biih-
nengeschehen als auch der Bildbestand der eige-
nen Erinnerung bewegen diirfen. Zeit-Rdaume der
geheimen Synthesen.

9.9

Robert Wilson

Und nun zur Wirkung von Robert Wilsons leisem
Minimal-Geschehen: In der ersten, verhalten-ein-
fachsten Szene von GREAT DAY IN THE MORNING
zeigt das Bithnenbild nichts als einen tiefblauen
Hintergrund, makellos und von innerer, vibrieren-
der Leuchtkraft. Die offene abstrakte Fldche ist
zugleich konkretere Tiefe — die Unendlichkeit des
noch nichtlichen Morgenhimmels. Parallel zum
durchsichtigen Intensivblau der Grundfliche
bewegt sich, von rechts, in behutsamer Langsam-
keit, eine dreidimensionale, statuarisch konigliche
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(Photo: C. Masson/Kipa)

Gestalt, die im dunkleren Blau ihres grossziigigen
Faltengewandes auch wie ein schattenhaftes Echo
des Bithnenhimmels wirkt: Jessye Norman. In der
Hand halt sie ein weisses Tuch, das bis zum Boden
reicht —und so zur Erde hin weist. Die Melodie von
Steal Away nur summend vorausschickend,
gleitet die majestitische Gestalt, einer unerschiit-
terlichen Arche gleich, ruhig auf die Bithnenmitte
zu. Bald scheint sie in ihrer sachten Langsamkeit
zwischen Himmel und imaginiertem Wasser zu
schweben — Zeit und Erdenschwere sind wie aufge-
hoben. Aus dem von weither gekommenen Sum-
men ist inzwischen ein Lied geworden. Dieses
bekundet innige Gottverbundenheit; die Sehn-
sucht, sich in die himmlische Heimat wegzusteh-
len: «<My Lord, he calls me ... The trumpet sounds
within-a my soul, and I long to steal, steal away,
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steal away to his world, ..., steal away home...».
Wihrend Jessye Norman, ihren Weg nach links
stetig fortsetzend, ein Sterben mit Gott besingt,
wichst nach und nach, von rechts, ihr eigener
Schatten in den offenen Biihnenhimmel ein,
wiachst, sie verfolgend, ihr entgegen. Der Schatten
wird méchtig, allméachtig; zur unentrinnbaren Pri-
senz. Mitten im flimmernden Blau wird er auch
zum dunklen, leise bebenden Kontinent. Und zur
Klagemauer. Indessen geht der Spiritual wieder in
das geheimere Summen iiber. Die grosse schwarze
Sangerin — unvergesslich, erschiitternd in ihrer stil-
len majestdtischen Wiirde — ist voriibergezogen,
fast unmerklich entschwunden — wihrend ihr Rie-
senschatten verharrt. Zu seinen Fiissen liegt das
hart angestrahlte weisse Tuch - eine verlassene
marmorne Erinnerung.
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ROBERT WILSON, GREAT DAY IN THE MORNING, WITH JESSYE NORMAN,
THEATRE DES CHAMPS-ELYSEES PARIS, 1982. (Photos: C. Masson/Kipa)
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CHRISTINE GRANDJEAN

GREAT DAY
IN
THE MORNING

13

colleoting stomes has tis time. . .

. scatiering stones has its time

»

The CIVIL warS, Act IV, Epilog

After meeting the deaf and dumb black boy Raymond
Andrews, Robert Wilson spent years working with si-
lence in his compositions. With silence and with the
visions and structures it engenders. In 1974, prompted
by Christopher Knowles’ enigmatic, autistic patterns
of expression, Wilson began to add single sounds, frag-
ments of speech and disconnected passages to his own
creations. After producing his first opera with Phil
Glass in 1976, Wilson became increasingly aware of
musical possibilities as well, until he unexpectedly
turned to the world of spirituals in performance with
Jessye Norman at the Parisian Théatre des Champs-
Elyse’es in October, 1982. He has since focused on more
traditional and classical forms of music (according to a
radio interview in June, 1986).

Robert Wilson’s collaboration with Jessye Norman
represents a turning point inasmuch as GREAT DAY IN
THE MORNING is, for the first time, based largely on
existing material. The spirituals suggested by the great
soprano contain not only characteristic melodies and
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the oral tradition of lyrics taken from the Bible; they
also have a definite subject matter, determined by the
geographical, historical and religious background of
19th century slavery in the Southern States.

In GREAT DAY IN THE MORNING, Robert Wilson
again beguiles with exquisitely clear, technically per-
fected sequences of images, whose poetry oscillates be-
tween rigorous reserve and joyful elegance. In mathe-
matically structured and graphically sensuous chess
moves, Wilson unfolds his unique lighting effects and
spell-binding treatment of time. He carries us off into
abstract distances, into the flawless deep blue of eternal
skies, and brings sparkling gems, the moon and the
stars, almost within physical reach, until dazzling
shooting stars of flowers transport us into the glory of a
heavenly paradise — all manifold layers of experience,
fine-tuned by Wilson through repetition, variation
and contrast.

Songs of sorrow and more cheerful songs; the mar-
velous, infinite breadth of Jessye Norman’s voice;



Robert Wilson’s imagery that reaches out to us and yet
withdraws - all are impressive, alienating at times,
moving - but it is not this alone. What really touches to
the quick in recalling GREAT DAY IN THE MORNING is
the inner mood that secretly emerges out of a realm in
between and beyond what is seen and heard: a gradu-
ally unfolding inner attitude that becomes the unex-
pected, actual content of the piece.

In the second act of GREAT DAY IN THE MORNING,
Wilson repeats the imagery of the first act in chiasmic
variations. Seen as a linear sequence, however, the tow
acts form a mirror-image duplication (or intensifica-
tion) of each other. The sequence of images on stage is
like undulating waves emerging from earth-bound
darkness into the light — and out of heavenly brilliance
back into darkness again. The thematic development of
the staging is reflected in that of the lighting as well.
Nor does Wilson try any longer to systematically sepa-
rate image and text. On the contrary, the images
created by him are thematically attuned to the tradi-
tional spirituals in all of the nine scenes.

A few of the songs in GREAT DAY IN THE MORNING
speak of stories from the Bible, but most of the spiri-
tuals selected by Jessye Norman focus on secret moods
and feelings, on internalized experiences and intimate
religiosity.

The interaction between text and image yields a
connected narrative thread. There is the lonely noctur-
nal yearning for a divine hereafier and for death; next
to it, life asserts itself even in the most inhuman forest
of workaday slavery. These distinct tendencies are
United by the consolation of a paradise in the next
world. The vision of paradise, core and pivot of the
piece, cannot, however, ease the leitmotif-like, reiter-
ated pain of loneliness, nor can profound faith guard
the forest against golden false idols and the death of the
trees of life. GREAT DAY IN THE MORNING follows the
(historically researched) story of suffering endured by
the uprooted slaves, the blows, the compensatory vision
of paradise, the setbacks, and the deeply anchored,
buoying power of faith. In more general terms, the
work touches on the fluctuations of lively attitudes, the
ways of ideals, daydreams and longings per se.

CHRISTINE GRANDJEAN took her degree in English. She is

a drama critic and lives in Zurich.

99

Robert Wilson

The internalized and therefore elusive subject mat-
ter of spirituals is enhanced by Robert Wilson’s differ-
entiated artistic transformations, all of which convey
an accessible message, especially since this production
refers more frequently to pictorial images already
apparent in the lyrics — and echoed by the sound as
well.

Parallel to the undulating movement mentioned
above, the stage set progresses from the abstract open-
ness of a pure, blue field of color to the concrete, natu-
ralistic portrayal of a starlit sky. Following the poetic
rendition in perspective of this night sky, Wilson cuts to
the over-exposed, flat close-up of his first super-real-
istic picture of flowers of paradise. The flowers - a
detail taken from the Garden of Eden — move oppres-
sively close but Wilson’s curiously cool, detached light-
ing immediately draws them back again. Despite their
almost obtrusive painterly precision, these giant
orchids are of an exalted transparency on their wall of
gauze. No shadows are left in Wilson’s fairy-tale flood
of light — but even so, the idealized image is subjected to
such sustained tension that it finally snaps. This para-
dise exists — and it doesn’t. The welling movement of
the first act breaks. Before relapsing into abstract gray,
the harmonious circles of orchids turn into a swarm of
falling daffodil-stars.

Whether Wilson uses colors or images to stir sym-
bolic echoes, he never fails to lend his action a sym-
bolic-promising timbre. This is achieved through
highly nuanced methods of artistic irritation. The
viewers are sucked into the lucid beauty of the action as
if by magic. They are rescued from total absorption only
by Wilson’s typically detached, poetic unease, by his
encouragement of contemplative awareness. Beautiful
irritation is caused by the disturbing plasticity of the
light or by its mysterious diffusion; and by the flowing
elasticity of time. Slow motion makes us feel the pulse
of the (inner) image and the (inner) process. Light is
trained on each transition, moment by moment, and
the gradually expanding image is taken apart as time
slows down: the tiniest fields of tension open up new
spaces in which there is room not only for the action on
stage but also for one’s own inventory of remembered
images. Time-spaces of secret syntheses.

And now to the impact of Robert Wilson’s soft mini-
mal action in GREAT DAY IN THE MORNING. In the first
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ROBERT WILSON, GREAT DAY IN THE MORNING, WITH JESSYE NORMAN,
THEATRE DES CHAMPS-ELYSEES PARIS, 1982. (Photos: Leo van Velzen)

scene, the simplest onein terms of action, the stage set is
reduced to an impeccable, deep blue backdrop of an
inner, vibrant luminosity. The open, abstract surface is
also concrete depth — the infinity of a dawning noctur-
nal sky. Parallel to the transparent, intense blue of the
background, a three-dimensional, majestically statu-
esque figure enters from the right, moving with studied
slowness and draped in ample folds of a darker blue,
like a shadowy echo of the dawning backdrop: Jessye
Norman. In her hand she holds a white cloth that falls
to the floor — establishing contact with the earth. Send-
ing out the hummed melody of STEAL AWAY; the impos-
ing figure softly glides to the center of the stage center
like an impregnable ark. Moving so slowly, so gently,
the figure seems to float between heaven and imaginary
waters - as if time and gravity had been suspended. In
the meantime the distant humming has turned into
song - a song of intimacy with the Lord, of the longing
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to steal away to the sanctuary of heaven: “My Lord, he
calls me ... The trumpet sounds within-a my soul,
and I longto steal, steal away, steal away, steal away to
his world . . ., steal away home . .. ” While_Jessye Nor-
man moves ceaselessly on towards the lefi, singing of
dying with the Lord, her own shadow looms on the
right, larger and larger, into the open sky of the stage,
growing, following her, coming ever closer. The shadow
grows mighty, almighty until its presence has become
inescapable. In the midst of the shimmering blue, it too
becomes a sofily heaving continent. And a wailing
wall. Meanwhile, the spiritual has melted into the
more mysterious humming again. The imposing, black
singer — unforgettable, profoundly moving in her calm
majestic dignity - has passed by, vanished almost
imperceptibly, while her vast shadow remains. At its
feet the starkly illuminated white cloth - an aban-
doned marble memory. (Translation: Catherine Schelbert)
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ROBERT WILSON, LE MART YRE DE SAINT SEBASTIEN, PROLOGUE, PARIS 1988.
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Robert Wilson

Das

Gewicht

des Staublkorns

JACQUELINE BURCKHARDT UND BICE CURIGER

Fiir viele mag der Entscheid Robert Wilsons, im
Friihling 1988 mit klassischen Ballettinzern der
Pariser Opéra zu arbeiten, um Claude Debussys
und Gabriele d’Annunzios «Le Martyre de Saint
Sébastien»! einzustudieren, iiberraschend gewe-
sen sein. «Tanz ist bei Robert Wilson das Gegenteil
von Ballett: Nicht die artistische Beherrschung des
Korpers ist sein Ziel, sondern dessen grosstmog-
liche Entspannung, Schwerelosigkeit. Einfacher,
sentimentaler: Nicht die Kunst des Tanzens inter-
essiertihn, sondern das Gliick der Tanzer», schrieb
Benjamin Henrichs 1979.? Und tatséchlich beleg-
ten gleich die ersten Proben die Verwegenheit von
Wilsons Plan, als er vor den versammelten sechs-
unddreissig Danseuses und Danseurs folgendes
Bekenntnis ablegte: «<Mich stort beim klassischen
Ballett die offensiv aufgefasste Prasenz. Die Bewe-
gungen sind zu forciert, und das hat etwas Vulgi-
res.» Dann stellte er den Tanzerinnen und Tanzern
Suzushi Hanayagi vor, die japanische Choreogra-
phin und Téanzerin, mit der er seit Jahren zusam-
menarbeitet. Das japanische Theater lasse den
Akteuren viel mehr Raum in ihrer Bithnenprisenz,

PARIKET T 16 1988

ebenso habe das Publikum mehr Freiheit und
Raum im Verfolgen des Geschehens, erklarte Wil-
son weiter. Die Emotion werde nicht gewaltsam
aufgesetzt und iibertrieben. Emotion finde inner-
lich statt, genauso die Bewegung. Deshalb sei Emo-
tion im japanischen Theater authentischer.

Was am Ende als Resultat einer fiinfwchigen
Probenarbeit zu sehen war, zeugte von Wilsons
heute erreichter Reife, mit welcher er grosse Risi-
ken eingehen kann. Es war wie wenn er alles — das
Ballett als Idee, aber auch das Stiick selber, mit der
darin enthaltenen Erotik und seinem Kitschaspekt
ebenso wie das professionelle Kénnen der einzel-
nen Ténzer — als Material angegangen wire; aller-
dings in vollig ungewohnter Weise, statt frontal von
der Seite her. Es war als ob Wilson eine Beriihrung
gelang, die gewisse Elemente freilegte und sie dann
gleichzeitig besonders transparent und gewichtig
auch zu etwas Neuem werden liess.

Sylvie Guillem, die den Saint Sébastien in der
Hauptrolle tanzt, galt in unseren Gesprachen Wil-
sons restlose Begeisterung. Ihre Kunst und ihr Kor-
per sind perfekt. Sie formuliert Wilsons Idee der



Tanzbewegung, und was fiir die meisten {ibrigen
Ballettdnzer mit ihrer eingefleischten klassischen
Bewegungssprache einer Teufelsaustreibung gleich-
kommt, gelingt ihr miihelos. Bevor sie sich fiir das
klassische Ballett entschied, war Sylvie Guillem
Athletin. Und sie kann, was Wilson allen Tan-
zern abverlangt, mit dem Korper eines Tauben
horen. Sie besitzt die intensive Priasenz auch im
Stillstand, in den Zeitspannen, in denen die Linie
einer Bewegung eingefroren wird, um dann weiter-
gezogen zu werden.

Suzushi Hanayagi, im gemeinsamen Wechsel-
spiel mit Robert Wilson, erfand Bewegungsab-
ldufe, die klassisch-japanische Jiuta Mai-Tanztradi-
tion aufscheinen liessen, wo ganz besonders gilt:
«Die Bewegung ist in der Immobilitit, und die
Immobilitét ist in der Bewegung.» Es wurde etwa
darauf geachtet, dass ein Tdnzer nach einem
Sprung am Boden «wie ein Samurai» landete oder
bei absolut regungslosem Gesicht kraftvolle, vom
Korper wegfithrende Armbewegungen vollzog.
Doch gleichzeitig gewdhrte man Ténzern einen
gewissen Spielraum, vor dem kritischen Auge von
Wilson und Hanayagi Bewegungen selbst zu ent-
wickeln. Viel Sorgfalt wurde in den Proben auf die
Stellung von Handen, Fingern, ja besonders auch
von Zehen gelegt. Die kraftvoll wirkenden Bewe-
gungen etwa der Figur des Diokletian, dessen von
Zuckungen unterlegtes Imponiergehabe an das
eines herrischen Vogels erinnerte, miindeten in
einer Pose auf seinem Thron, und wie als Krénung
des ganzen Ablaufs sah man den hell erleuchteten
Fuss des Herrschers — mit senkrecht abgewinkelter
grosser Zehe.

Am Ende entstand der Eindruck, einem
Geschehen eigenartiger Schonheit beizawohnen,
einem dicht «gewobenen» Bild gleich. Die Aktio-
nen und Handlungen liessen sich zwar — anders als
in vielen Wilson-Stiicken — auf ihr erzihlerisches
Ziel hin verfolgen, doch entwickelte sich diese eine
Ebene eher wie ein aufgesplittertes Hintergrund-
gemilde innerhalb des komplexen Ineinander-
wirkens verschiedener Elemente.

Im Biithnengeschehen, im Biihnenbild, den
Kostiimen und den Requisiten war oft die ziemlich
wortliche Anlehnung an d’Annunzios Text auszu-
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machen. Ein Zeichen dafiir, dass Robert Wilson
die Textvorlage nicht in der Art einengend emp-
fand, wie er es fiir den Umgang mit anderen Texten
beschrieben hat.

Robert Wilson: «Beckettist ein visueller Kiinstler.
In seinen Biihnenstiicken fixiert er im Text ein Bild, und
dies ist fiir die Inszenierung einengend. Auch musst du
es wie ein Museumsstiick historisch behandeln, und du
tiberlegst dir stdndig, wie Beckett das selbst inszenieren
wiirde.» So &dusserte sich Wilson gegeniiber Heiner
Miiller, die beiden 1988

withrend Probenarbeiten in Paris trafen.?

als sich im Februar

Heiner Miiller: «Esist als wiirde ich Texte schrei-
ben, die einen Ort suchen. Es gibt keinen Ort fiir den
Text, er ist ortlos. Der Text wartet auf einen Ort. Wilson
schafft Riume, die auf einen Text warten oder auf etwas
anderes. Und es kann zu einer Begegnung kommen, wo
auch immer, in New York, Honolulu oder auf dem
Mond, an keinem speziellen Ort. Das hat etwas zu tun
mit dem Paradox, mit einer Erfahrung, mit diesem kom-
munistischen Traum, der sich nicht verwirklicht, der
bloss ein Traum ist, ohne Ort, ohne Raum, ein Traum auf
der Suche nach einem Ort. Wilson ist ein Amerikaner,
und die Amerikaner sind besessen vom Raum.»

Robert Wilson: «Ja, vom Raum ohne Grenzen.»

Wilson kdmpft seit jeher gegen alles Illustrative
in der Biithnenarbeit, gegen jede Art von parasita-
rer Redundanz, wie sie in den Medien Theater und
Film sonst, als sei sie von unumgehbaren Natur-
gesetzen gelenkt, in bewusstloser Generositit pro-
duziert wird. Im «Martyre» konnte statt dessen von
einem Prinzip der mehrfachen, transparenten
Uberlagerung gesprochen werden. Allein was an
Erzihlerischem sich entwickelt, erreicht den
Zuschauer tiber wechselnde «Mitteilungstrager».
Zwar sind vor der Bithne zwei Sprecher (Sheryl
Sutton und Philippe Chemin) postiert, doch gelten
ihre Stimmen den auf der Biihne agierenden Perso-
nen und ertdnen zuweilen ab Tonband aus dem
Off. Manchmal spricht auch ein Téanzer live («Saint



Robert Wilson

Sébastien-Matrose»). Die Sprecher - ihre Stimmen
sind emotionslos, ohne Pathos, aber auch ohne
Gleichgiiltigkeit — sitzen auf Stithlen, die sich im
Laufe des Stiicks unmerklich nach rechts bewegen,
als eine Art Zeitzéhler.

Auch die Tdnzer verkorpern nicht eigentlich
Rollen, die einzig der linearen Fortschreibung
einer Geschichte dienen, sondern erschaffen reich
facettierte Bildfiguren, die zu ganz iiberraschen-
den, weitreichenden Assoziationen verleiten.
Robert Wilsons Saint Sébastien wird, wie
urspriinglich von d’Annunzio konzipiert, von
einer Frau (Sylvie Guillem) getanzt. Zudem hat
Wilson dem Stiick einen zweiten Sebastian hinzu-
gedichtet, einen von Michael Denard getanzten
Matrosen. In Wilsons Inszenierung ist er der Hei-
lige Sebastian, der bereits gestorben ist und seinem
eigenen Martyrium zuschaut: sein Ausseres eine
homoerotische Kitsch-Tkone mit traumhaft selbst-
vergessenen Bewegungen, eine Anleihe aus einem
geradezu verworfen zu nennenden Gemailde des
franzosischen Malers Alfred Courmes aus dem
Jahre 1934, das einen Heiligen Sebastian als Matro-
sen darstellt, mit nacktem Unterleib, nur mit
Strumpfhalter und Socken bekleidet.* «Saint Séba-
stien-Matrose» tanzt meist im Proszenium - so
blickt der Zuschauer auf ihn und an ihm vorbei auf
die wechselnden Tableaus. Literarisches in allen
Stufen der Ubermittlung blitzt auf, wenn dieser
Matrose mit weissem Pierrot-Gesicht und heraus-
fordernden Hinterbacken durch eine «Menschen-
menge» irrlichtet, ohne sie wahrzunehmen, und
wenn dieser Sebastian so zu Thomas Manns
TADZIO und Jean Genets QUERELLE wird, sich Ero-
tik mit Unschuld und Unterwelt assoziiert. Die Per-
sonen, die dieses Stiick bevolkern, sind fiir Wilson
vieldeutige «Archetypen». Kaiser Diokletian ist im
Prolog und in gewissen Entractes Hochseekapitian
(Patrick Dupond tanzt beide Rollen), seine Bewe-
gungen sind zackig martialisch, aber ebenso tau-
melnd, stolpernd, eine Erscheinung zwischen
Stummfilm-Admiral und Varieté-Tarzan.

Dieses von Wilson inszenierte Martyrium
fachert viele Ebenen auf, zihlt auf die Phantasie als
kollektives Instrument. Nichts wird dabei zu viel
oder zu friih preisgegeben, nur eine Offnung findet
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statt, ein Zugang zu einer allen verfiigbaren Spra-
che der Assoziation. Robert Wilson schreibt ihr
Alphabet mit Aplomb quer durch die Zeiten und
Kulturen, von der Hieroglyphe bis zu Walt Disney,
und vertraut auf unsere Fahigkeit des Wieder-
erkennens. Immer wieder hat er seine Vorliebe fiir
jene Bildchiffren gezeigt, die einfach und umfas-
send zugleich eine Art Elementar- oder Urbilder
unserer Welt darstellen. In seinem Video-Tape
«Stations» (1982) sind die Kapitel mit «Wald»,
«Feuer», «Glas», «Staub», «Tempel», «Wasser» usw.
bezeichnet. Es ist als fiige er stindig Bestandteile
der Welt neu zusammen. Ein Architekt mit gott-
lichem Anspruch.

Heiner Miiller: «Es gibt eine — vielleicht primitive
— These, die der Dichter W.H. Auden aufgestellt hat, es
existierten zwei Arten von Menschen: Doers of things
and Makers of things, Macher und Erschaffer von Din-
gen. Und die Macher hegen eine gewisse Verachtung fiir
die Erschaffer. Dies als wichtigster Unterschied. Die
meisten Leute, die im Theater arbeiten, wollen Dinge
machen, nicht erschaffen. Ein anderes Problem ist, dass
Biithnenregisseure normalerweise versuchen, ihre Pro-
duktion mit der Realitit in Verbindung zu bringen. Aber
Bob Wilson sucht in seiner Arbeit eine Verbindung zu
seinen Traumen. Die Biihne ist eine andere Wirklichkeit
als jene draussen. Wenn man nicht auf diese Tatsache
insistieren kann, sollte man nichtauf der Biihne zu arbei-

ten beginnen.»

In Wilsons Welt sind alle Dinge, alle Erschei-
nungen von eindringlicher Beschaffenheit. Sie ste-
hen fiir sich in strahlender Selbstandigkeit und sind
dennoch verwoben und verbunden mit dem Gan-
zen. Im strengen Aufbau seiner Tableaus erkennt
man den Willen, mit Licht und klarer, transparen-
ter Struktur eine zwingende Komposition zu
erschaffen, in der Art, wie sie Cézannes Geist hitte
entspringen konnen.

Da keiner der Baustoffe in Wilsons Theater
dominiert, kann in aller fliessenden Klarheit ein
Element gelegentlich ein anderes werden; Bewe-
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PATRICK DUPOND AND SYLVIE GUILLEM
IN ROBERT WILSON’S LE MARTYRE DE SAINT SEBASTIEN,
PARIS 1988. (Photo: Rodolphe Torette)
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ROBERT WILSON, LE MARTYRE DE SAINT SEBASTIEN, ACT 1, PARIS 1988.

gung ist Linie, Musik ist Licht, eine Geste ist Ton,
Gegenstiande sind Akteure. Wilson inszeniert ge-
wisse Teile dieses Balletts in Stille, ohne Debussys
Musik, oder fiigt statt dessen Gerduschsequenzen
(Klaviertone, Schldge auf Metall, Bienengesumme,
Hundegebell aus der Ferne und anderes von Hans
Peter Kuhn) hinzu, wihrend in den Entractes
Debussys «Pour le Piano» erklingt. Dem «Martyre»
hat Wilson einen Prolog vorangestellt, eine Szene
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mit weissgekleideter Gesellschaft auf dem Deck
eines Hochseedampfers: ein Blick in die Zeit, da
Debussys und d’Annunzios Mysterienspiel ent-
stand, eine Beschworung der Atmosphére vor dem
Ersten Weltkrieg, vor der drohenden Katastrophe,
und sei’s bloss der Untergang der Titanic. Aber
ebenso gilt dieser Blick dem nahenden Martyrium
des Sebastian. Es ist als vollzogen die Figuren
unter eisernem Zugriff das Ritual eines Rituals.



Einzige farbige Figur im gleissenden Perlmutt die-
ses Tableaus ist «Saint Sébastien-Matrose». Auch
«Saint Sébastien-Frau» ist anwesend, seine Auf-
merksamkeit richtet sich auf das Schweisstuch der
Veronika. In diese Stimmung ruhiger Angespannt-
heit entlddt sich durch die Detonation zuschlagen-
der Tiiren auf akustischem Wege schon die ganze
im Stiick enthaltene Violenz. Es sind die im Kérper
Sebastians einschlagenden Pfeile.
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(Photo: Christian Leiber, Bruno Lefevre)

Robert Wilson: «Theater ist komprimierte Zeit und
Raum. Dieser ist von allen andern Riaumen verschie-
den. U-Bahn-Raum, Restaurant-Raum oder was immer
ist anders. Im Raum des Theaters ist auch die Zeit eine
andere. In «<Hamletmaschine» wird der Text ein enor-
mer Raum, ein enormes Stiick Freiheit.?) Es ist wie

jemand in einem langen Eisenkasten, wo der Kopf noch
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ROBERT WILSON, LE MARTYRE DE SAINT SEBASTIEN, ACT 4, PARIS 7988. (Photo: Christian Leiber / Bruno Lefevre)

rausschaut. Ein Mann der Zukunft vor dreitausend Jah-
ren — und dieser Kasten ist sein Raum, und niemand
kann eindringen. Deshalb herrscht enorme Freiheit.
Und dies ist dem Theater angemessen.»

Heiner Miiller: «Da ist dieses Holderlin-Zitat in

«Hamletmaschine»: «Wild harren in der furchtbaren

Riistung Jahrtausende.»

Unter Robert Wilsons Zugriff verwandelt sich
Debussys und d’Annunzios «Le Martyre de Saint
Sébastien» in eine Schiffsreise durch Raume, Zei-
ten, Vorstellungen, auf der wir uns von innen her
dem «Stoff> aussetzen. Anstatt aus Distanz etwa
den auf dem Stiick liegenden Staub auszumachen,
ermisst Wilson kithl das Gewicht eines jeden
Staubkorns. Und wihrend die Pfeile den
Zuschauer auch physisch erreichen, ist der Aus-
blick auf das Paradies im letzten Bild von Wilsons

Inszenierung zuerst bloss unter Schmerzen zu
ertragen: So blendend ist das Licht.

ANMERKUNGEN

1) Dasurspriinglich fiinfstiindige Stiick, welches Robert Wilson auf die Hilfte der
Zeit reduzierte, wurde am 22. Mai 1911 im Pariser Théatre de Chatelet urauf-
gefiihrt. Die Rolle des Saint Sébastien konzipierte d’Annunzio als Frauenrolle
fir die Tanzerin Ida Rubinstein, vor deren Fiisse sich der Dichter nach einer
Auffithrung des «Ballet Russe» 1909 in schwérmerischer Anbetung geworfen hatte
(s. Frangois Lesure, Naissance et destin du Saint Sébastien», im Programmbheft,
Theéatre Bobigny, Mirz 1988). Rudolf Nurejev, Directeur de Danse der Opéra
de Paris, bot anfangs 1987 Bob Wilson an, dieses Stiick zu inszenieren. Wilson
engagierte zwei Sprecher, Sheryl Sutton und Philippe Chemin, dreiunddreissig
Tanzer der Opéra und fiir die Hauptrollen drei Etoiles: Sylvie Guillem als Saint
Sébastien, Michael Denard in der Doppelrolle des Saint Sébastien als Matrose
und Patrick Dupond als Kaiser Diokletian und als Kapitin.

2) Benjamin Henrichs, Willkommen im Paradies, zu DD&D I, in «Die Zeit»,
2.Mirz 1979, S. 4!1/42.

3) Diesesund die folgenden Zitate stammen aus einem Gesprich zwischen Heiner
Miiller und Robert Wilson, das von «Parkett» am 24. Februar 1988 in Paris auf-

gezeichnet wurde. Im Februar wurde Miiller’s «La route des Chars» von Jean

Jourdheuil in Bobigny inszeniert.

t) Sammlung Centre Georges Pompidou, Paris.
Miillers «Hamletmaschine» inszenierte Robert Wilson 1986 in

Hamburg und New York.

5) Heiner
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The Beight of a
Grain of Dust

BICE CURIGER AND JACOQUELINE BURCKHARDT

Many people may have been surprised by Bob Wilson’s
decision, in the spring of 1988, to collaborate with
classical ballet dancers from the Paris Opéra in a pro-
duction of Claude Debussy’s and Gabriele D’Annun-
zio’s “Le Martyre de Saint Sébastien.” " According to
Benjamin Henrichs in 79792 “to Robert Wilson
dance is the opposite of ballet: his objective is not the
artistic mastery of the body, but the attainment of its
greatest possible relaxation. Weightlessness. More
simply and sentimentally: he is not interested in the art
of dance, but in the happiness of the dancer.” And
indeed, the first rehearsals revealed the audacity of
Wilson’s plan, when he made the following admission
in front of 36 assembled dancers: “what bothers me in
classical ballet is its aggressive presence. The move-
ments are too forced, which is somewhat vulgar.” He
then presented the Japanese choreograph and dancer,
Suzushi Hanayagi, with whom he has collaborated
Jor several years. According to Wilson, Japanese
theatre permits its performers far more latitude in
terms of their stage presence, and equally, the public

has more freedom and latitude in the way it follows
events on the stage. Emotion is not forcibly applied and
exaggerated. Emotions occur internally, just like the
movements. And this gives the emotion in Japanese
theatre more authenticity.

The results of five weeks of rehearsals provided evi-
dence of the level of maturity that Wilson has now
attained, enabling him to take considerable risks. It
was as if he had taken as his material not only the idea
of ballet, but the piece itself, with its inherent eroticism
and its aspects of kitsch too, as well as the artistic abil-
ity of individual dancers. But this approach was a
completely unfamiliar one, not frontal, but from the
side. Wilson appeared to have achieved a form of con-
tact that released certain elements, and allowed them
simultaneously to acquire transparency and signifi-
cance, enabling them to evolve into something com-
pletely new.

In his conversations, Wilson displayed unbounded
enthusiasm for Sylvie Guillem, who danced the lead-
ing role of Saint Sébastien. Her artistry and her body

PARKETT 16 1988



Robert Wilson

ROBERT WILSON, LE MARTYRE DE SAINT SEBASTIEN, ACT 3, PARIS 1988. (Photos: Christian Leiber)



Wilson

Robert

(vduygyuossopy -7 co10y4)




Robert Wilson

are perfect. She incorporates Wilson’s ideas about
movement in dance, and she succeeds in effortlessly
achieving what for most other ballet dancers, with
their ingrained classical movements, approaches a sort
of exorcism. Before choosing classical ballet Sylvie
Guillem was an athlete. Wilson demands of all his
dancers that they should endeavour to hear with the
body of a deaf person, something of which she is quite
capable. And she even retains this intensive presence
when standing still, in those moments when the lines
of a movement are frozen, before being redrawn.

Suzushi Hanayagi interreacting with Robert
Wilson developed sequences of movement which evoke
the classical Japanese Jiuta Mai dance tradition, one of
the dominant features of which is that “movement is in
immobility and immobility is in movement.” Care was
Jor instance taken that, following a leap, a dancer
should land on the ground “like a samurai,” or should
execute vigorous arm movements away from his body
while retaining an absolutely impassive expression.
But at the same time dancers are allowed a certain
measure of freedom in developing their own movements
under the critical eyes of Wilson and Hanayagi. An
unusual amount of attention is focused on rehearsing
the positions of hands, fingers, and especially the toes.
The imposing movements of for instance the Diocletian
figure, his haughty presence, emphasized by spasmodic
gestures suggesting an imperious bird, culminated
with a pose on the throne. As a climax to the whole
sequence the brightly lit foot of the Emperor could be
seen — his big toe in a vertical position.

By the end the feeling had been imparted of par-
ticipating in an event of unique beauty, like a closely
“woven” picture. Unlike many other pieces by Wilson,
here the actions and deeds could be pursued to their
narrative objective, and yet this one level evolved more
like a fragmented background painting within the
complex interaction of various different elements.

The action taking place on the stage, the set, the
costumes and props did not seem to represent amny
drastic departure from D’Annunzio’s text. This indi-
cates that Robert Wilson did not consider himself
constrained by this text, as, in his own words, is the
case with other texts.

Robert Wilson: “Beckett is a visual artist. In the works
he wrote for the stage he establishes an image in the text,
and this has a restrictive effect on the production. Moreover
it has to be dealt historically like a museum piece, and one
is constantly wondering how Beckett himselfwould stage it.”
These views were expressed by Wilson in discussions with
Heiner Miiller, when the two met in February 1988 during

the rehearsals in Paris.3)

Heiner Miiller: “It is as if I were writing texts that
are in search of somewhere. But there is no place for a
text, a text has no location, it is ‘ortlos’. The text awaits a
location and Wilson creates spaces that await a text or
something else. And such encounters can take place in
New York, Honolulu or on the moon, or nowhere in partic-
ular. This has something to do with paradox, with an
experience, with this communist dream that does not become
reality. It is merely a dream, devoid of location or space, a
dream in search of a place. Wilson, on the other hand, is an
American, and the Americans are obsessed with space.”

Robert Wilson: “Yes, without boundaries.”?

Wilson has always fought against the intrusion of
any illustrative element in his stage work, against any
kind of parasitic redundancy, the kind that is produced
with unwitting generosity in the media of the theatre
and films, as if directed by unevitable natural laws.
By way of contrast Saint Sébastien could be described
as having a principle of multiple transparent superim-
position. What evolves by way of a narrative reaches
the audience via changing “agents of information.”
Although two narrators are positioned in front of the
stage (Sheryl Sutton and Phillippe Chemin), their
voices are intended for the figures and the action on the
stage, and can from time to time be heard coming from
an off-stage tape recorder. Sometimes a dancer also
speaks in person (Saint Sébastien the sailor). The nar-
rators — in emotionless voices devoid of pathos, but
without any hint of indifference either - are seated on
stools, which move imperceptively towards the right as
the piece progresses, as if to record the passage of time.



The dancers themselves do not represent actual
roles, simply serving the linear continuation of a story,
but create richly facetted images, and these lead to sur-
prising and far-reaching associations. In accordance
with D’Annunzio’s original plans, Robert Wilson’s
Saint Sébastien is danced by a woman, Sylvie Guil-
lem. In addition Wilson has introduced a second
Sebastian, a sailor, danced by Michael Denard. In
Wilson’s production it is Saint Sébastien who has just
died, and who views his own martyrdom: he appears
as a homoerotic icon, a kitsch figure making dream-
like self-oblivious movements. The figure he has cho-
sen is borrowed from what can only be described as a
depraved painting by the French artist Alfred
Courmes. The picture in question dates from 1934 and
shows Saint Sébastien as a sailor, naked from the
waist down, and dressed only in suspenders and
socks.”) “Saint Sébastien the sailor” dances mostly in
the proscenium - thus forcing audience to look at and
past him to the changing tableaux. Every stage of liter-

Robert Wilson

SYLVIE GUILLEM

IN ROBERT WILSON'’S LE MARTYRE
DE SAINT SEBASTIEN, ACT 3,
PARIS 71988.

(Photo: Christian Leiber)

ary association occurs suddenly to the observer when
this sailor flits about with his white Pierrot face and
provocative buttocks through a “crowd of people,”
unaware of them all. This Sebastian becomes Thomas
Mann’s TADZIO and _Jean Genet’s QUERELLE, combin -
ing associations of eroticism with innocence and the
underworld. To Wilson the figures in this performance
are ambiguous “architypes.” The Emperor Diocletian
also appears as a deep sea captain (Patrick Dupond
dances both roles), his movements briskly martial, but
also staggering, stumbling, an apparition somewhere
between an admiral in a silent movie and a vaudeville
Tarzan.

This martyrdom as staged by Wilson can be divided
into many different levels, relying on fantasy as a col-
lective instrument. Nothing is revealed too early or too
late, all that occurs is an opening, an access to a gene-
rally available language of association. Cutting
through times and cultures, from hieroglyphics to Walt
Disney, Robert Wilson inscribes its alphabet with
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aplomb, relying on our own abilities to recognize his
references. Time and again he shows his preference for
pictorial ciphers which represent, simply but compre-
hensively, a type of elementary picture or basic image of
our world. The chapters in his videotape “Stations”
(1982 ) are entitled “Forest,” “Fire,” “Glass,”
“Dust,” “Temple,” “Water” ete. It is'as if he is con-
stantly reassembling the components of the world: an
architect with divine aspirations.

Heiner Miiller: “There is a thesis, perhaps a primi-
tive one, put forward by the poet W.H. Auden, that there
are two types of people: doers of things and makers of
things. And the doers view the makers with a certain dis-
dain. And we are makers of things, not doers of things. This
is the most important difference. And most people who work

in the theatre want to do things, not make them.

Yet another problem is presented by the fact that theatre
directors usually endeavour to establish some association
between their production and reality. But Bob Wilson’s
work is concerned with a search for a link with his
dreams. The stage is a different reality from the outside
world. If one cannot insist on these facts, there is little
point in working on the stage.”

In Wilson’s world everything, every manifestation
has this quality of insistence. Each stands by itself in
radiant independence, and yet is interwoven and inter-
linked with everything else. The strict construction of
his tableaux is evidence of a will to create a compulsive
composition using light and clear, transparent struc-
tures, an approach that might have been derived
directly from Cézanne.

Since no single material dominates in Wilson’s
theatre, one element may occasionally turn into an-



other, with fluent clarity. Movement is line, music is
light, a gesture is a sound, objects are performers. Wil-
son directs certain parts of this ballet in silence, with-
out Debussy’s music. Or alternatively he inserts se-
quences of sounds (the humming of bees, the noise of
someone far away striking metal, the barking of dogs
and other sounds from Hans Peter Kuhn), while
Debussy’s “Pour le Piano” can be heard between acts.
Wilson has provided a prologue for this “Martyre de
Saint Sébastien,” a scene showing a white-clad group
of figures on the deck of an ocean-going liner: recalling
the period during which Debussy’s and D’Annunzio’s
“Saint Sébastien” was created, an evocation of the
years before the First World War, the threatening
catastrophe, even though this may only have been the
sinking of the Titanic. But this view also applies to the
impending martyrdom of Sebastian. It is as if the
Sigures perform the rituals of a ritual while caught in
an iron grasph. The only colourful figure, in the glit-
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tering mothe-of-pearl, in this tableau is “Sebastian,
satlor.” “Sébastian, woman” is here too, his attention
focused on the pseudarium of Veronica. In this mood of
quiet attentiveness all the violence which is to come is
already now unleashed acoustically by the detonation
of slamming doors. They are the arrows striking
Sebastian’s body.

Robert Wilson: “Theatre is time and space com-
pressed. It is different from any kind of other space. Sub-
way space is different, restaurant space is different, and
s0 on. In the space for the theatre time changes too. In the
“Hamletmachine” the text becomes an enormous space,
an enormous freedom. It’s like someone who is on a long
iron tank and the head is sticking out of this tank. It’s like
a man who is 3000 years old, a man of the future, and

this is his space and no one can enter this space, so there is
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enormous freedom. And this is wholly appropriate for the
theatre.”

Heiner Miller: There is a quotation from Hol-
derlin in “Hamletmachine”: “wild awaiting in the fear-
Jul armour. Centuries.”

In Robert Wilson’s hands the “Martyre de Saint
Sébastien” of Debussy and D’Annunzio is transformed
into a sea voyage through space, times, and notions, a
material to which we expose ourselves, so to speak,
Jfrom within. Instead of making out from afar the dust
that lies upon this piece, Wilson assesses the weight of
each grain of dust. And while the arrows do physically
reach the audience, the view of paradise in the final
tableaux, in Wilson’s production, is one that can only
be borne under suffering: the light is too bright.

(Translation: Martin Scutt)

NOTES:
1) Robert Wilson has reduced this piece from its original 5 hours to half that time. It
was first performed on May 22, 1911 in the Thédtre de Chatelet. D’ Annunzio intended

the role of Saint Sébastien to be taken by a female dancer, Ida Rubinstein, at whose feet
the poet had thrown himself in ardent admiration following a performance by the
“Ballet Russe” in 1909 (see Frangoise Lesure, “Naissance et destin du Saint Sébastien,”
in the programme of the Théatre Bobigny, March 1988). Rudolf Nurejev, Direc-
teur de Danse at the Opéra de Paris, initially gave Bob Wilson the opportunity in 1987
of producing this piece. Wilson engaged the services of two narrators, Sheryl Sutton
and Phillippe Chemin, along with 33 dancers from the Opéra company, and 3 stars for
the leading roles: Sylvie Guillem as Saint Sébastien, Michael Denard in the dual role
of Saint Sébastien as a sailor, and Patrick Dupond as the Emperor Diocletian and as
the Captain.

2) Benjamin Henrichs, Willkommen im Paradies, for DD&D I, in Die Zeit, March
2, 1979, 8.41/42.

3) The quotation comes from a discussion between Heiner Miller and Robert Wilson
that was recorded by Parkett in Paris on February 24, 1988. Miiller’s “La Route des
Chars” was staged by Jean Jourdheuil in Bobigny in February 1988.

4) Idem.

5) Collection Centre Georges Pompidou, Paris.
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