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JAN THORN-PRIKKER

PHOTOGE ¥ B1LEN
VON

WO 1D

Wols (1913-1951) wird vielen vielleicht als ein be-
deutender Maler der Nachkriegszeit bekannt sein.
Sein Name ist mit den Anfingen des Informel
verbunden. Er ist Pionier einer abstrakten Male-
rei, die nicht im Formalismus aufgeht. Abstrak-
tion als Psychogramm. Ein Geistesverwandter
Fautriers oder des Amerikaners Jackson Pollock
und doch unverkennbar von ihnen unterschieden.
1931 ging Wols, der eigentlich Wolfgang Otto
Schulz hiess, aus Deutschland weg. Ein Emigrant
lange vor dem Exil der Nazivertriebenen. Ange-
ekelt von einer ganz spezifischen Form des deut-
schen Autoritarismus suchte er Paris, damals die
Kunsthauptstadt der Welt, um dort zu leben.
Wols hat es zu Lebzeiten nie weit gebracht. Er
war arm. Als Photograph arbeitete er nur, um sei-
nen Lebensunterhalt zu verdienen. Aber oft genug
lebte er, wie iibrigens viele seiner Kiinstlerkolle-
gen, vom Einkommen seiner Frau, die als Hut-
macherin fiir die Haute Couture arbeitete.

JAN THORN-PRIKKER arbeitet fiir verschiedene Zeit-

schriften und Rundfunkanstalten. Er lebt in Bonn.

PARKETT 18 1988

Mit seinen Gemilden hat er sich erst lange
nach seinem frithen Tod einen Namen machen
konnen. Neben seiner Malerei blieb die zweite
bedeutende Werkgruppe seiner Photographien bis
heute weitgehend unbeachtet. Daran haben auch
gelegentliche Ausstellungen nichts d@ndern kon-
nen. Dies ist um so verwunderlicher, als Wols weit
iiber zehn Jahre vor allem als Photograph arbei-
tete und offensichtlich Verbindungslinien von
seiner unverwechselbar personlichen Art zu
photographieren zu seiner Malweise fithren.

Photographie war ihm vor allem ein Experi-
ment der Formfindung in Hinblick auf seine
Malerei. Es sind nur wenige von Wols ausgearbei-
tete Abziige bekannt. Was blieb, ist ein Berg
Negative in Schachteln und Kisten. Ein Sammel-
surium aus dem Nachlass eines zu Lebzeiten tra-
gisch gescheiterten Menschen. Die Sorglosigkeit
und Beildufigkeit, mit denen er seine Photogra-
phien behandelte, fithren zu der einzigartigen
Situation, dass man den Nachlass eines bedeu-
tenden Photographen der Moderne fast nur in
Abziigen aus zweiter Hand, d. h. nicht autorisiert,



kennenlernen kann. Viele der publizierten Photo-
graphien von Wols unterscheiden sich - auch
wenn es sich offensichtlich um die gleichen Vor-
lagen handelte — in Ausschnitt oder Abzugsqua-
litdt, weil es kein «Original» gab, an das man sich
zu halten hatte, und weil man den Werk-Charakter
dieser Arbeiten lange Zeit nicht erkannte.

niert. Abstraktion entwickelt sich bei ihm fast
immer an Gegenstinden, die er iiberschreitet.
Man koénnte sein Verfahren als Dekonstruktion
bezeichnen. Zerstérung und Verwundung von
Sachen und Menschen sind gleichermassen
thematische und formale Elemente seiner Arbeit.
Nie bleibt es bei blossen Asthetisierungen, die fiir

R S O P R

«Parfois je suis twop Latisue
pour m arréter de rires

Die Lebensumstinde seiner Zeit gehen im
engen biographischen Sinn weit in seine abstrak-
ten Photoarbeiten ein. Auf einzigartige Weise aber
spiegelt sich in ihnen zugleich auch die Kata-
strophe der dreissiger und vierziger Jahre. Photo-
graphie der Armut, Photographie, die mit &rmsten
Materialien auskommt, die sich aus dem Unrat
vor Augen entwickelt. Die meisten seiner Auf-
nahmen entstanden in seiner Wohnung oder in
ihrer unmittelbaren Umgebung. Den Blick vor
Augen, daraus formt er seine Photographien. Er ist
ein Maler mit der Kamera.

Bei keinem zweiten Photographen kenne ich
diese Kraft, die abbildende Dumpfheit, das Ver-
doppeln der Photographie mit kiinstlerisch photo-
graphischen Mitteln zu iiberwinden. Wie Wols
spater als Maler seine Bildwelten zunehmend aus
den Delirien der Trunkenheit entwickelt hat, so ist
dieses Verfahren, ein Bild von einem gegenstidnd-
lichen Ausgangspunkt aus zu entwerfen und in der
Durchfiihrung das Bildmaterial reich aufzulosen,
es in seiner Materialitit quasi zu iibersteigern, auch
an seinen Photographien zu beobachten. Hierin
gleichen sich der Maler und der Photograph Wols.
Ganze Serien seiner Bilder nehmen ihren Ausgang
beim Motiv der Weinflasche und formen dennoch
Weltbilder, in denen sich — wie im Inneren des
Kopfes - die Explosionen des zweiten Weltkrieges
zu wiederholen scheinen.

Fast erscheint es so, als hitte Wols am realitits-
gebundenen Medium der Photographie die Tech-
nik der Ablosung der Gegenstindlichkeit trai-

die Werke der «Nouveau Réalistes» so kennzeich-
nend sind.

Walter Benjamin, eine Zeitlang als Immigrant in
Paris Leidensgenosse von Wols, beschreibt fast
zeitgleich, aber ohne Wols zu kennen, den Typus
des «destruktiven Charakters» als Prototyp des
modernen Kiinstlers: «Der destruktive Charakter
sieht nichts Dauerndes. Aber eben darum sieht er
iiberall Wege. Wo andere auf Mauern und Gebirge
stossen, auch da sieht er einen Weg. Weil er aber
iberall einen Weg sieht, hat er auch iiberall aus
dem Weg zu rdumen. .. Das Bestehende legt er in
Triimmer, nicht um der Triimmer, sondern um des
Weges willen, der sich durch sie hindurchzieht.»

Wols photographiert das auf dem Boden lie-
gende Baguette, eingewickelt in zerrissenes Zei-
tungspapier, zusammen mit zwei Kisestiicken.
Sofort verwandeln sich die Lebensmittel. Sie las-
sen ihre stoffliche Materialitét hinter sich. Wie im
Spiel werden sie zu Bedeutungstragern. Ein Kanin-
chenknochen mit ein paar Kieseln auf einer
schwarzen Unterlage reicht ihm, um Leben und
Tod in ein Bild zu bannen, aus dem das Unge-
heuer der Zeit blinzelt. «Fleur du Mal» — eine
genuin franzésische Tradition der Asthetisierung
des Grauens. Die Bilder haben in Hunger und
Not ihre Basis, das macht sie zu Zeitdokumenten,
und doch bleiben sie nicht in der personlichen
Tragik stecken. Wie spiter Beuys hat Wols die
seltene Kraft der Verwandlung von Stoff in Geist.
Er gewinnt den verbrauchten Lebensmitteln einen
zweiten Gebrauchswert ab. Seine Bilder sind nie
eindimensional. Kein Photo nagelt den Gegen-



stand auf sein Abbild fest. Alle werden reicher in
den Bildern, zu denen Wols sie verwandelt.

Wols photographiert einen abgerissenen Men-
schen, der unter ihm am Boden liegt, von oben in
den Riicken. Die Kappe liegt neben dem Kopf,
der in den Armen ruht und abgewandt vom Be-
trachter irgend etwas unter sich sucht. Neben dem
Arm liegt ein langlicher Schatten, gross wie ein
Sarg aus Dunkelheit, der den Mann halb schon
verschlingt und aus dem sein Kopf doch ragt.
Selten habe ich ein so vielschichtiges Bild absei-
tiger Lebendigkeit gesehen. In diesen Bildern
leuchtet einem in dunkelsten Ténen das schénste
mogliche Bild einer hisslichen Welt entgegen.
Wols ist in dieser Welt untergegangen. Er starb 1951
an einer Lebensmittelvergiftung in Champigny.

Tragik und Gliick gehen in seinen Photogra-
phien eine seltene Verbindung ein. Wo die Schon-

heit in der Geschichte keinen Platz hat, muss sie
der Kiinstler erfinden, ohne sie sentimental als
Lebensliige an der Geschichte scheitern zu lassen.
Wols hat diesen Balanceakt versucht. Seine Photos
sind dhnlich wie seine Gemilde keine Verdrdn-
gungs-Illusionen, sondern der Versuch, der Zeit
etwas entgegenzuhalten. Sie sind der trotzige
Versuch, nicht zu kapitulieren, auch wenn man
schon verloren ist. Sie entwerfen kein positives
Bild, das man als Triumerei sentimental miss-
verstehen konnte. «Tout ce que je réve se passe
dans une trés grande et trés belle ville, avec ses
vastes faubourgs et les vues je n’ose pas la dessi-
ner.» Wer diese Aufnahmen sieht, kommt um den
Gedanken nicht herum, dass wir uns Wols, der
seinen Tod geradezu herausgefordert hatte, nicht

als einen ungliicklichen Menschen vorstellen
diirfen.



VOLKER KAHMEN, GEORG HEUSCH, JAHN THORN-PRIKKER

IN EINEM GESPRACH UBER PHOTOGRAPHIEN VON WOLS

ks Wie sind Sie auf die Photographien von Wols gestossen?

K. Das war Zufall. Wenn man Photographie sammelt, wird man hellhorig. Man sammelt ja systematisch.
Ich lernte bei Tut Schlemmer, mit der ich zusammenarbeitete, Elfriede Schulze-Battmann kennen, die
Schwester von Wols. Ich fragte, es gibt doch von Wols Photos, wo sind die eigentlich geblieben? Sie
sagte, dass die Negative bei ihr seien. Dann haben wir Frau Schulze-Battmann, die ja Kunsthistorikerin
ist, besucht und haben dort einen Karton mit Negativen vorgefunden. Das war 1976, damals hat man
diese Photographien noch kaum beachtet.

TR Wieso kannten Sie denn diesen photographischen Nachlass?

K. Ich hatte 1965 im Frankfurter Kunstverein eine Wols-Ausstellung gesehen. Damals wurden dort im Katalog
vielleicht zehn oder zw&lf Photos aufgefiihrt, von denen aber keines abgebildet war.

TP Sie hatten also nur eine Vermutung, den Photographien ging nicht der Ruf eines photographischen
Werkes voraus?
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Es sind ja in vielen Fillen Photographien von bekannten Kiinstlern gefunden worden. So hat man die
Photos von Magritte gefunden, so haben wir bei Schlemmer die Photos gefunden. Von Wols wusste man,
dass er in grosserem Masse photographiert hatte, da er ja auch Photograph war, da lag es nahe, nach
Photographien zu suchen. Die Photos waren nicht als Filme zusammengelassen, sondern zu einzelnen
Negativen auseinandergeschnitten.

Sind Sie denn bei Ihrer Suche auf Menschen gestossen, die den Wert dieser Photographien damals
schon erkannt hatten, oder hat man das nur aus einer Art instinktiver Achtung vor dem toten Kiinstler
aufbewahrt?

Den Photos wurde damals noch kein eigenstéindiger Wert zugemessen. Die Negative waren in einem
sehr schlechten Zustand, zum Teil waren sie ruiniert, unsachgemiss aufbewahrt worden. Keiner hat
sich sonderlich darum gekiimmert. Georg Heusch und ich haben dann diese Negative gesichtet. Uns war
sofort klar, dass es sich um bedeutende Photographien handelte. Im Vergleich mit anderen Photographen
war dieser Punkt gar keine Frage fiir uns.

Wir haben dann Abziige von diesen Negativen gemacht. Da die Negative in so schlechtem Zustand waren,
ergab sich von selbst die Wahl des Formats. Es verbot sich, ein bestimmtes Vergrésserungsformat zu
iiberschreiten. Wenn man grosser geworden wire, dann wiren die Kratzer allzu offensichtlich geworden.

Ausserdem lagen grosse Abziige gar nicht in der Intention unserer Sammlung. Wir haben immer den
kleineren Abzug bevorzugt. Wir sind bei Wols von einem 18 x 24-cm-Format ausgegangen. Wir kannten
grosse Abziige von einigen Wols-Photographien und fanden sie grauenhaft.

Wols’ photographisches Werk ist also nicht in Vintage-Prints iiberliefert?

Wahrscheinlich ist es bei Wols so, dass seine Photos in Reprints eine stirkere Wirkung haben als die
wenigen, in schlechtem Zustand iiberlieferten Photographien. Hier fehlte dem Werk einfach die Sorgfalt.

Es waren teilweise Hochglanz-Aufnahmen, die Wols selbst gemacht hatte, aber halt Hochglanz-Auf-
nahmen, wie sie nun einmal sind, wenn man sie unter primitiven Umstéinden in einem Hotelzimmer
anfertigt.

Sie haben diese Photos doch eigentlich dadurch aufgewertet, dass Sie sie mit einer Sorgfalt behandelt
haben, die Wols’ Lebensumstinde ihm selbst als Photographen gar nicht erlaubten. Der Nachlass gibt
also nur einen Hinweis auf die Person des Kiinstlers, mehr kann er nicht tun. Das Werk ist eigentlich in
der Geschichte, in den Zeitumstdnden, in den tragischen Lebensverhaltnissen von Wols untergegangen.

Es gibt in der Photogeschichte dhnliche Fille, z. B. die Entdeckung Atgets durch Berenice Abbott. Das
beriihmte Buch von Camille Recht aus den 30er Jahren basiert allein auf den Abziigen und auf der
Auswahl von Berenice Abbott. Ein alter Abzug von Atget selbst ist natiirlich mehr wert, weil er einen
anderen historischen Rang hat, aber Atgets Werk ist nicht durch ihn selbst, sondern durch Berenice
Abbott erhalten geblieben. Es gibt noch andere solcher Fille, z.B. die «Storyville-Portrits» von E.J.
Bellocq, die Lee Friedlander entdeckt und veréffentlicht hat. Es gibt also mehrere solcher Fille, wo die
Interpretation des Auges, das diese Dinge spiter sieht, massgebend ist, damit ein Werk iiberhaupt
Bestand haben kann. Es ist natiirlich ein Sonderfall in der Photographie. Abzugsqualitit und Grosse
der Formatwahl sind ja immer auch Interpretationen.

Unser Interesse bei den Reprints war zunichst einmal konservatorischer Natur. Uns leitete keine Inter-
pretationsabsicht.

VOLKER KAHMEN geboren 1939 in Bonn. Studium der Kunstgeschichte und Germanistik. Lebt als

freier Kunstwissenschaftler und Sammler in der Ndhe von Bonn.
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Wo in der Geschichte der Photographie riumen Sie dem Werk seinen Platz ein?
Wols ist natiirlich ganz eigenwillig, hat mit Photographie im iiblichen Sinn wenig zu tun.

Ist es nicht vielleicht sogar falsch, Wols in die Photogeschichte einzuordnen? Er gehort in die Geschichte
der Photographie hinein, weil er photographiert hat, aber er bezieht sich nicht bewusst auf deren
Stromungen. Er arbeitet nicht bewusst in der Bauhaus-Tradition von Moholy-Nagy, oder er orientiert
sich auch nicht bewusst an der surrealistischen Photographie, auch wenn es da Nihen gibt.

Man muss sehr vorsichtig sein. Es gibt viele Photos bei ihm, die mehr zeitverhaftet sind als andere,
z. B. die Aufnahmen fiir die Weltausstellung in Paris 1937. Dann die Portriits, die einen grossen Teil seiner
Photoarbeit ausmachen. Dabei sind manche ohne den Einfluss von Man Ray gar nicht zu denken. Die
eigenstindigsten Photos, die ihn am stirksten in seiner Sehweise zeigen, die Lebensmittelstilleben oder
der Putzeimer, das ist ganz seine Welt. Da hilft die Geschichte der Photographie nicht weiter, da ist er neu.
Seine «Décollage»-Aufnahmen dagegen beriihren sich mit den Arbeiten Brassais. Er kannte diese Leute
ja schliesslich auch. Wols hat hchstwahrscheinlich die Biicher der wichtigsten Photographen der Zeit
gesehen.

Ich stelle mir vor, dass ein #sthetisch sensibler Mensch, der in Kiinstlerkreisen lebt, diesen Bildern fast
notwendig begegnete. Er geht in Buchhandlungen, er trifft Freunde in Cafés, die ihm zeigen, was ihnen
gefillt. Man diskutiert dariiber. Ich stelle mir einen sprunghaften und intuitiven Akt der Aneignung
solcher Einfliisse vor, kein ruhiges sachliches Studium.

Man muss sich immer klarmachen, Wols war ein junger Mann, er war 19 Jahre, als er nach Paris kam,
das darf man nie vergessen, ein neunzehnjéhriger Junge. Wols probierte einfach alles. Er photographierte,
was ihn interessierte.

Was macht Wols’ photographische Sehweise eigentlich unverwechselbar?
Ich wiirde sagen, es ist vor allem die Photographie eines Kiinstlers.
Er geht nicht an die Sache heran wie ein Photograph, der sagt: ich suche jetzt ein interessantes Sujet.

Ich glaube, der Grad an Subjektivitit in diesen Photographien ist héher als bei einem abbildenden
oder gar dokumentarischen Phofographen. Wols macht sich seine Bilder. Er reagiert undokumentarisch
konstruierend in einem Medium, das seiner Struktur nach eigentlich dokumentarisch bestimmt ist. Er
stellt sich seine Bilder, aber er stellt sie anders als z. B. Man Ray.

Man Ray hat einen viel héheren Aufwand betrieben. Wols arbeitet simpler. Man Ray hat vorher seine
Idee, er will z. B. die «Violon» machen, einen Frauenakt als Violine. Dann manipuliert er so lange, bis
ihm sein Bild gelingt. Wols arrangiert weniger. Er sieht etwas und hilt es fest. Das Entscheidende ist
das triviale Sujet bei Wols. Das gibt es in der Photographie eigentlich bis zu diesem Zeitpunkt nicht.

Fiir mich ist Wols bedeutend, weil er eine unvergleichliche Kraft hat, drmliche Materialien, Schmutz
oder Nahrungsmittel zu iiberhohen. Er findet in ihnen immer ein Bild, das zunichst einmal nicht in
ihnen steckt.

Walker Evans hat einmal gesagt: «Photographie ist deshalb so fragwiirdig, weil sie nicht transzendiert.»
Die meisten Photographien konnen das nicht. Bei Wols gibt es das, Wols photographiert das Trivialste,
und es transzendiert. Das ist seine schopferische Kraft.

GEORG HEUSCH geb.1951in Diisseldorf. Ausbildung als Photograph. Lebt als Verleger in der Nahe von Bonn.
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Kénnte man sagen, dass der Photoapparat fiir Wols die Funktion eines Skizzenblocks hatte? Dass er

Kompositionsideen erprobt, sich selbst Materialvorschlidge macht?

Man darf diesen Skizzenblock dann aber nicht so sehen, als ob er auf ein bestimmtes Werk hinzielt.
Diese Photos sind nicht im direkten Sinn Vorlagen fiir Bilder, was es ja bei vielen Kiinstlern gibt, die
direkt nach dem Photo arbeiten. Allerdings geht Wols in den verschiedenen Genres dhnlich vor. Er
erspielt sich etwas aus seinem Material.

Heisst das, dass es Wols egal ist, ob er mit dem Bleistift, dem Pinsel oder der Kamera arbeitet?
Mir erscheint es fast, als habe er aus Trotz eine Kamera genommen, gerade weil sie seinem abstrahierenden
Blick grosse Hindernisse entgegensetzt, als habe ihn gerade dieser Widerstand gereizt.

Man muss mit solchen Spekulationen vorsichtig sein. Da ist z. B. die Frage der Datierung. Wann arbeitet
er so? Sind diese Photos vor dem bildnerischen Werk entstanden? Laufen sie parallel dazu oder kommen
sie spéter? Ich habe das nicht untersucht. Ich glaube nicht, dass das Fehlen solcher Untersuchungen
daran liegt, dass man Wols als Kiinstler unterschitzt hat. Die Tragik in seinem Fall besteht darin, dass
nach einer grossen Anerkennung in den 50er Jahren die Geschichte mit den Filschungen begann.
Von dem Augenblick an hat sich weder ein Sammler noch ein Wissenschaftler an dieses Werk heran-
getraut.

Noch einmal zur spezifischen Sehweise von Wols. Ich wiirde sagen, es ist eine Photographie, die nie

zu einem reinen Formalismus neigt, deren Asthetisierungen nie oberflachlich sind.

Ein Kragenknopf, den die Werbung asthetisierend photographiert, wiirde als «Arc de Triomphe» er-
scheinen. Solch eine affirmative Sicht der Dinge gibt es bei Wols natiirlich nie.

Mir kommt es so vor, als habe eine Art Zeitgenossenschaft sein Werk mit einem dunklen Zug unterlegt.
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Das stimmt so nicht immer. Nehmen wir nur z. B. den wichtigen Bereich der Portrits, sie sind ja sehr

zahlreich, mit denen hat er sein Geld verdient. Sie sind zwar sehr eigenwillig, aber dennoch im Geschmack
der Zeit. Dass er Menschen hingelegt hat, hat er sich sicher genau iiberlegt. So erhielten sie entspannte
Ziige, dann drapierte er so, dass die Menschen quasi im Ornament aufgehen, dass das Ornament des
Kleides sich in den untergelegten Kissen fortsetzt. Der Kopf sieht dann wie eine riesige Muschel aus.
Es gibt natiirlich auch viele Ziige in seiner Arbeit, die im Surrealismus verankert sind. Das Spiel mit ge-
schlossenen und geoffneten Augen beispielsweise.

Es ist mir wichtig, nicht nur die tragischen Ziige von Verwundung und Zerstérung alleine zu sehen,
den depressiven Unterton seiner Arbeit. Und doch kommt es mir so vor, als wére es eine Spezifik der Wols-
schen Dekonstruktionen bzw. Konstruktionen, auch die drmsten Materialien schon werden zu lassen.
Der doch eher ekelhafte Schidel mit einem Knopf an der Stelle des Auges erhilt etwas Strahlendes.

Es ist eine Adelung der einfachsten Dinge.

Ich wiirde sagen, wenn ich jetzt einmal die Lebensmittelphotographien nehme, die ja eine eigene Werk-
gruppe ausmachen, diese Photos zeigen nicht nur Lebensmittel, sondern sie sind auch selbst Lebensmittel,
dsthetische Lebensmittel, aus denen Wols einen zweiten Gebrauchswert ziehen kann, einen kiinstleri-
schen.

Fragt sich nur, ob er seine Photos selbst gesehen hat. Wenn wir annehmen, dass er viele Aufnahmen
nicht vergréssert hat, dann bliebe nur der Akt der Aufnahme selbst.

Wieso nehmen Sie an, dass er nicht selbst vergrossert hat?
Es ist doch kaum etwas da ausser den Negativen.

Natiirlich kann durch die Kriegs- und Nachkriegszeit viel verlorengegangen sein, aber gibt es nicht auch
einen spezifisch nachldssigen Zug in der Haltung von Wols?

123
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Er hat doch keinen Wert darauf gelegt. Er verwahrte nur das Negativ. Von einigen Portrits hat es natiir-
lich Abziige gegeben. Auch bei den Auftrigen im Zusammenhang mit der Weltausstellung sind Abziige
gemacht worden. Einige dieser Photos haben sogar den Stempel: «Wols - Photograph». Das war noch
vor dem Krieg.

Was den Umfang wie auch den inneren Zustand des photographischen Werkes angeht, ist also noch
viel Rezeptionsarbeit zu leisten?

Natiirlich. Die ganze schwierige Arbeit der Fragen: Was gehort zu diesem Werk? Was ist Auftragsarbeit?
Was entspringt der eigenen Produktion? Wo liegt die Qualitit? Das ist bei Wols alles noch ungeklart.
Wir haben die Photos gesucht, in denen man den Kiinstler Wols erkennen kann. Danach haben wir
gefahndet. Vieles andere ist uns einfach auch nicht wichtig gewesen.

Von vielen Aufnahmen gibt es auch Varianten. In diesen Fillen haben wir versucht, das uns interessant
Erscheinende herauszufinden.

Wols hat seine Aufnahmen gemacht, sie sind ungeordnet iiberliefert worden. Wir haben sie jetzt noch
einmal unter dem Gesichtspunkt des kiinstlerischen Blicks sortiert. Man muss das immer dazu sagen,
das ist unsere subjektive Sicht dieser Photographien.

Ein Kritiker hat mit Bezug auf Beuys einmal gesagt: «Westdeutsch, nach 1945». Mich interessiert der
Zeitbezug, ist etwas Vergleichbares bei Wols denkbar?

Fiir mich sind diese Photos unmittelbar Frankreich, oder noch stirker lokalisiert — Paris. Sie haben so
unendlich viel Franzésisches. Die Strassen sind franzosische Strassen, die Lebensmittel sind franzsische
Lebensmittel, die Gegenstinde, der Wein, alles weist nach Frankreich.

Wenn ich umgekehrt frage, ist da irgend etwas Deutsches, dann wiirde ich sagen, nein.

Mir scheint es, bei allem franzosischen Einfluss, doch ganz stark deutsche Ziige zu geben. Wenn ich es
bose formulieren wollte, wiirde ich sagen, das Hinter-die-Dinge-sehen-Wollen.

Gut. Man kénnte sagen, es bleibt nicht an der Oberfliche. Die Welt ist nicht einfach in Ordnung.

Wenn man noch weitergeht: Wols war mit Sartre befreundet. Man kénnte auch einen Bezug zum
Existentialismus sehen. Nachtriglich fillt so etwas natiirlich immer leicht. Aber dennoch. Das «Existen-
tialistische» ist fiir seine Art zu sehen sehr viel wichtiger als das «Deutsche», gerade bei seinen Photo-
graphien. Er sieht existentiell.

Was heisst das? Meint das die Betroffenheit eines deutschen Immigranten in Paris zur Zeit des zweiten
Weltkrieges? Ich weiss nicht, wie Wols iiber die Politik seiner Zeit dachte, aber es scheint mir offen-
sichtlich, dass ihn die Zeit, die er miterleben musste, abgestossen hat. Er lenkt seinen Blick nach innen
oder wie in seiner Kunst weg von der geschichtlichen Realitit. Zum anderen, kénnte man eventuell
die Emphase der Freiheit existentiell nennen? Das Beharren auf der Haltung, dass kiinstlerisch alles
moglich ist. «Kiinstlerische Freiheit im Stande objektiver Unfreiheit» — jedes Experiment war erlaubt.
Auch wenn er in Armut leben musste, seine Freiheit als Kiinstler liess er sich nicht nehmen. «Sehen
heisst die Augen schliessen» — soll er einmal gesagt haben.

Die Bindung an Sartre ist jedenfalls biographisch belegt. Man schitzte sich gegenseitig. Sartre hat Wols
auch finanziell unterstiitzt. Man muss vorsichtig sein mit solchen Spekulationen. Aber solange solche
Gedanken aus Beschreibungen entwickelt werden, kénnen sie auf das Werk hinfithren. Aber man muss
vorsichtig sein.
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The name of Wols (1913-51) may be known to many
people as that of a major postwar painter, linked with
the origins of Art informel. He was a pioneer of an
abstract painting that does not dissolve into formalism.:
a kindred spirit to Jean Fautrier and to Jackson
Pollock, and yet unmistakably different from either.

Wols, whose real name was Wolfgang Otto Schulze,
left Germany in 1931. An émigré long before the Nazis,
revolted by a specific form of German authoritarian-
ism, he set out to live in Paris, which was then the art
capital of the world. In his lifetime, Wols did not get
very far. He was poor. He scraped a living by working
as a photographer; and, often enough, like many other
artists, he lived on the earnings of his wife, who was a
milliner in the Haute Couture trade.

His reputation as a painter dates from long after his
premature death. And as well as his painting there
exists a second major group of his works, his
photographs, which have been largely ignored to this
day. Even the occasional exhibition has done nothing to
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improve matters. This is all the more surprising,
because for more than a decade Wols worked primarily
as a photographer, and because his unmistakably
personal way of taking photographs is obviously linked
with his painting.

Photography, for Wols, was primarily a process of
formal experimentation, carried out for the benefit of

- his painting. Very few finished prints by Wols are

716

known. What has remained is a mountain of negatives
in boxes and crates: a miscellaneous hoard, bequeathed
to us by a man who in his lifetime was a tragic failure.
The casual neglect with which he treated his
photographs has meant that, uniquely, the work of a
major figure in modern photography is known almost
exclusively through prints made by others and thus
unauthorized by the photographer. Many of Wols’s
published photographs appear in a number of variants
- either in cropping or print quality — both because
there is no “original” to go by, and because it was a long
time before these pictures were recognized as the major
works they are.

The circumstances of his life profoundly affected his
abstract photographic works. These also provide a




unique reflection of the tragedy of the 1930s and 1940s.
This is the photography of poverty, a photography con-
tent with the poorest materials, which emerges before
our eyes from squalor and chaos. Most of his
photographs were taken in or very mear his own
apartment. They were formed out of what lay in front
of his eyes. He was painting with the camera.

everywhere, he has to clear a path for himself in every
direction . . . He reduces everything that exists to ruins,
not for the ruins’ sake but for the sake of the path
that leads through them.

Wols photographs a loaf of French bread, lying on
the floor, wrapped in torn newspaper, together with
two pieces of cheese. The food immediately transforms

“Sometimes I am Toa Tired
to Stop Lauwghing”

1 know of no other photographer who has the same
power to transcend, by photographic and artistic
means, the sheer mimetic dullness, the duplication
inherent in photography. In the pictorial world of
Wols’s photographs - as in his paintings, with their
alcohol-induced delirium — the image is evolved from
an object and then disintegrates in the making, so that
it heightens and transcends its material presence. In
this Wols the painter and Wols the photographer are
alike. Whole series of his pictures take a wine bottle as
their point of departure and yet create cosmic images in
which - as if inside a human brain — the explosions of
World War II seem to repeat themselves.

1t appears almost as if Wols used the earthbound
medium of photography as a training ground for his
dissolution of objective reality. Abstraction, in his
work, almost always evolves from an object and then
transcends it. One might say that the process in which
Wols is engaged is one of deconstruction. Both
thematically and formally, the destruction and
wounding of things and of people are integral to his
work. He never rests content with the mere esthetic
transformations that are so characteristic of the work of
the Nouveaux Réalistes.

Walter Benjamin - who was an émigré in Paris
himself, and thus a fellow-sufferer — described, with-
out knowing Whols, the type of the “destructive
character” as a prototype of the modern artist:

The destructive character can see nothing durable.
But for that very reason he sees paths on every side.
Where others run up against a wall or even a moun-
tain, he sees a path. But because he can see paths
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itself. It abandons its material substance and becomes,
as in a game, the bearer of meaning.

A rabbit bone and a few pebbles on a black base are
enough for him to capture life and death in a picture
Jrom which the full horror of the 20th century emerges.
This is a Fleur du Mal: an utterly French way of
making horror esthetic. The pictures have their basis
in hunger and desperation; this makes them con-
temporary documents, and yet they are not restricted to
an individual tragedy. Wols possesses the rare gift,
which Beuys also has, of transmuting matter into
spirit. He takes used materials and extracts a second
use from them. His images are never one-dimensional.
None of the objects in his photographs is simply pinned
to its effigy. All are enriched through their transfor-
mation into images.

A man in rags, lying on the floor, is photographed
Jrom above and behind. The cap lies next to the head,
which is cradled in the arms and turned away from the
viewer, as if looking for something. Along the arm there
lies a shadow, a coffinlike pool of darkness, which
partly engulfs the man, but from which his head
nevertheless emerges. I have seldom seen so many-
layered an image of perverse vitality. In the darkest
tones, these pictures present the most beautiful image
possible of an ugly world. In that world, Wols himself
went under. He died of food poisoning at Champigny in
1951

Tragedy and joy are present in his photographs in a
strange conjunction. Where history provides no place
for beauty, the artist must invent it, and must see to it
that history cannot then discredit it as a sentimental



falsehood. Wols’s photographs, like his paintings, are
not escapist illusions: they are a counter to the horrors
of his time. They represent a defiant refusal to
capitulate, in the face of the certainty that all is lost.
They offer no positive image that anyone could mistake
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for a sentimental dream. “All that I dream takes place
in a great and very beautiful city,” said Wols, “with its
vast suburbs and its vistas, I dare not draw it.” Wols
seemed to invite his death; but no one who sees these
photographs can think of him as an unhappy man.
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How did you come across Wols’s photographs?

By chance. When you’re a collector of photographs you get sharp ears. You do it systematically. I was studying un-
der Tut Schlemmer and got to know Elfriede Schulze-Battmann, Wols’s sister. So I said to her, “Aren’t there
photographs by Wols ? What happened to the negatives ?” And she said she had them at home. So then we went to
see Frau Schulze-Battmann - she’s an art historian herself— and there we found a cardboard box full of negatives.
That was in 1976; the photographs had been more or less ignored up to then.

So how did you know about them?

I'd seen a Wols exhibition at the Frankfurter Kunstverein in 1965, and in the catalogue ten or twelve photographs
were mentioned, although none of them was reproduced.

So all you had to go on was a hunch? The photographs were not preceded by their reputation?

Photographs by major artists have a habit of surfacing. Magritte’s photographs have been found, for instance, and
we found Schlemmer’s in his house. It was already known that Wols had done quite a lot of photography - he actu-
ally was a photographer - so it was an obvious idea to go and look for the photographs. The films were not left
whole but had been cut up into separate negatives.

In your research, did you come across anyone who had already recognized the quality of these photographs, or had
they been kept out of some more or less instinctive respect for the dead artist?
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At that time there was no one who attached any independent value to the photographs as such. The negatives were
in a very poor state. Some of them were ruined. They hadn’t been properly stored. No one bothered much about it.
So then Georg Heusch and I had a look at these negatives, and we realized at once that they were important
photographs. By comparison with other photographers’ work they left absolutely no doubt in our minds.

So we made prints of the negatives. And because the negs were in such a bad state the question of enlargements
solved itself. It was impossible to go beyound a certain ratio. If we had printed them any bigger, the scratches
would have been too intrusive.

And in any case large prints didn’t fit in with our collecting policy. We’ve always preferred smaller prints. So with
Whols we based ourselves on an 18 by 24 ¢cm format. We had seen big prints of some Wols photographs, and we
thought they looked dreadful.

So Wols’s photographic work does not exist in the form of authenticated vintage prints?

As far as Wols is concerned, it’s probably true that his photographs work better as reprints than in the few original
prints that exist, all of which are in a very poor state. The printing wasn’t done carefully at all.

Some of them were glossy prints made by Wols himself, but they were glossies of the sort you get when the printing
is done in primitive circumstances in a hotel bedroom.

But you have given these photographs a new value by treating them with a care that Wols was not in a position to
devote to them. The work that survives is a pointer to the artist himself, but it can’t be more. The work itselfis lost,
drowned by history, by the circumstances of the time, by Wols’s tragic life.

There are similar cases in the history of photography, such as the discovery of Atget by Berenice Abbott. Camille
Recht’s famous book, published in the 1930s, is entirely based on the prints and the selection that Berenice Abbott
had made. An old print made by Atget himselfis naturally worth more, because it has a different historical status.
Even so, Atget’s work did not survive through Atget himselfbut through Abbott. There are other cases, such as E. J.
Bellog’s “Storyville Portraits,” which Lee Friedlander discovered and published. So there are a number of
instances where the interpretation of a later eye is actually responsible for the visible existence of the work. This is
specific to photography, of course, where the quality and size of the print are always a matter of interpretation.

Our priority in making the reprints was conservation. We didn’t set out to interpret them.
What would you say was the place of this work in the history of photography?

Of course Wols is completely idiosyncratic; he has very little to do with photography in the ordinary sense of the
term.

Isn’t it wrong, in fact, to bring Wols into the history of photography at all? He belongs to the history of
photography because he took photographs, but he has no conscious relation to the course of that history or its
tendencies. He is not consciously working in the Bauhaus tradition of Moholy-Nagy, or consciously aligning
himself with Surrealist photography, even though affinities exist.

We have to be very careful here. There are many photographs in his work that are closely tied to their time, more so
than others are. The pictures of the Paris World’s Fair in 1937 are an example. Then there are the portraits, which
make up a large proportion of his output. Some of those would have been inconceivable without the influence of
Man Ray. His most self-sufficient photographs, the ones that reveal his personal vision most strongly, the still-
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lifes of food, or the mop buckets: that is his world entirely. Here the history of photography suddenly becomes
irrelevant: he’s doing something quite new. His décollage shots, on the other hand, have something in common
with Brassai’s. He knew all these people. It’s highly likely that Wols had seen the books of the leading
photographers of the time.

1 don’t suppose that any esthetically sensitive person who lived among artists could help coming across those
Dictures. He goes to bookstores, he meets friends in cafés who show him the things they like. It all gets discussed. I
imagine such influences were assimilated in a spontaneous, intuitive process, not dispassionately studied.

One thing that has to be realized is that Wols was a young man; he was nineteen when he went to Paris. That
mustn’t be forgotten — a boy of nineteen. Wols tried everything. He photographed what interested him.

What is it that makes Wols’s way of seeing, as a photographer, so distinctive?
1'd say that above all this is an artist’s photography.

He doesn’t approach the matter in hand like a photographer who says to himself: “Now I'm looking for an inter-
esting subject.”

1 think the degree of subjectivity in these photographs is kigher than it would be in any illustrative photographer,
let alone in a documentary one. Wols makes his pictures. He reacts in an undocumentary way, constructing his
images in a medium that in itself has a documentary structure. He sets up his pictures, but he sets them up differ-
ently from Man Ray.

Man Ray puts a lot more into his pictures. Wols works more simply. Man Ray has his idea in advance: for instance
hewantstodo the Violon, afemalenudeasaviolin. So then he manipulates the material until he gets what he
wants. Wols does less arranging. He sees something and he captures it. The decisive thing for Wols is his very
ordinary subject. All this is something that never existed in photography before.

For me, Wols is important because he has an incomparable power to intensify and transcend his poor materials,
dirt or food. He always finds in them an image that is not really there to start with.

Walker Evans said once that photography is suspect because it does not transcend. Most photographers can’t do
that; but in Wols, there it is. Wols photographs the most banal thing, and it is transcendent. That is his creative
power.

Would it be possible to say that Wols used the camera like a sketchbook ? To try out compositional ideas and suggest
material ?

Except that the sketchbook must never be seen as the source of a particular work. These photographs are not studies
Jor paintings, of the sort you find with all those many artists who work direct from photographs. In any case Wols
approaches his different genres in much the same way. He plays for something and gets it from his material.

Does that mean that Wols doesn’t care whether he is working with a pencil, a brush, or a camera ? It almost seems
to me as if he took up the camera out of sheer perversity, just because it poses such an obstacle to the way in which
his eye abstracts from what it sees - as if he needed the resistance to spur him on.

Speculations of that sort need to be handled with care. There is the question of dating, for instance. When was he
working in a particular way ? Did these photographs predate the paintings ? Were they done concurrently, in
parallel, or did they come later ? I have not gone into any of this. This kind of research has not been done, although
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I don’t think this is because he has been underrated as an artist. The tragic thing about his case is that after his
reputation grew so enormously in the 1950s the forgery business started up. From that moment on there wasn’t a

.

collector or a scholar who wanted anything to do with Wols’s work.

I'd like to go back to Wols’s distinctive vision. I would say that his photography never moves toward pure
Jformalism; its esthetic is never imposed in a superficial way.

A collar stud, photographed esthetically for an advertising picture, might look like the Arc de Triomphe. Of course,
in Wols there was no affirmative view of things in that sense.

I get the feeling that the times he lived in have tended to leave his work with rather a somber underlay.

This isn’t so all the time. Let’s take the important area of portraiture, for example. There are many portraits, and
that’s how he earned his living. These are highly idiosyncratic images, of course, but they are still in a con-
temporary style. The idea of making people lie down is certainly a deliberate and considered option. It relaxes
their features; then he drapes them so that they almost blend into the background ornamentation, so that the
pattern in the dress is continued by the cushions he puts underneath. The head then looks like a giant seashell. Of
course, there are also many aspects of his work that are rooted in Surrealism, such as the way he plays with open
and closed eyes.
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1t seems to me important not just to see the tragic side of his work, the expression of wounding and destruction, the
whole depressive undertone. It does seem to me that it is a specific characteristic of Wols’s deconstructions, or con-
structions, that they make the poorest materials beautiful. The skull with a button where the eye should be — really
rather a revolting object ~ takes on a radiance.

The simplest things are ennobled.

If I take the food photographs, which form a group on their own, they don’t just show food: they are themselves
food, esthetic food, in that Wals extracts a second kind of use from them, an artistic one.

One wonders if he ever saw his own photographs. If we assume that many of the shots were never enlarged by him,
then all that’s left is the act of taking the picture itself.

What makes you suppose that he never enlarged them ?
There’s practically nothing there but the negatives.

During and after the war, quite a lot may have got lost, and isn’t there an element of deliberate neglect in Wols’
own attitude?
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He didn’t attach any value to them. He only kept the negatives. There were prints of some of the portraits, of
course, and the photos that were commissioned for the World’s Fair were printed. Some of these even have a stamp
on them: “Wols — Photographer.” That was before the War.

As far as the quantity and the condition of the photographs is concerned, there’s still a lot of basic scholarly
groundwork to be done?

Of course. It will take a lot of work to answer the basic questions. What does the work consist of ? How much of it
was commissioned ? What was self-generated ? Where does the quality lie ? All this has still to be sorted out, as far
as Wols is concerned. What we have done is to look for the photographs in which Wols the artist can be recognized.
We have concentrated on finding that. And a lot of things were of no importance to us.

There are variants of some of the shots, and in these cases we’ve tried to pick out what seems the most interesting
version.

Wals took his pictures, and they have come down to us in no particular order. We have now sorted them out
according to a criterion of visual power. It needs to be said, of course, that this is a highly subjective criterion.

A critic once summed Beuys up by saying: “West German, post-1945.” The contemporary context is interesting -
might anything comparable be said of Wols?

To me these photographs mean France, and specifically Paris. There is so much that is French about them. The
streets are French streets, the food is French food, the objects, the wine, everything points to France.

And if I ask whether there is anything German there, then my answer would be No.

It seems to me, for all the French influence, that there are some very strong German characteristics. If  wanted to
put it unkindly I would say it was the urge to look behind things.

Yes. You might say that it doesn’t stop at the surface. The world is not just simply all right as it is.

And if you want to go a bit further: Wols was a friend of Sartre’s. So you could see a connection with
Existentialism. With hindsight, that sort of thing is always easy. Even so, the “Existentialist” side of his work is
very much more important for his way of seeing than the “German” side, and especially in his photographs. He
sees in an existential way.

What does that mean ? Does it mean the uneasy predicament of @ German émigré in Paris during World War 1121
don’t know what Wols thought about the politics of his time, but it seems obvious to me that the age he lived in
revolted him. He turned his gaze inward, or - as in his art - away from historical reality. On the other hand, could
the emphasis on freedom possibly be called existential? The persistent attitude that says anything is possible
artistically. “Artistic freedom in a state of objective unfreedom”: any experiment was permitted. Even if he had to
live in poverty, he did not let go of his freedom as an artist. “Seeing means shutting your eyes,” he is supposed to
have said once.

In any case, the Sartre connection is documented. There was a mutual respect between them. Sartre helped Wols
financially, too. You have to be careful about this sort of speculation But so long as such thoughts emerge from the
written record, they can lead back to the work. You do have to be careful, though.

(Translation: David Britt)
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