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RICHARD FLOOD

DOWN THE AIRSHAFT
Isn't this the sofa on which your father bled to death' - Alban Berg, lulu, 193 6

That cheap originality which finds expression in putting things to uses for which
they were not intended is often confounded with individuality, whereas the latter
consists not in an attempt to be different from other people at the cost of comfort, but
in the desire to be comfortable in one's own way, even though it be the way of a

monotonously large majority
- Edith Wharton and Ogden Codman, Jr THE DECORATION OF HOUSES, 1 8 9 7 ')

Let's play a game1 Quick, pick a work of art -
one you truly love Now, think of a setting
which would senously compromise that art

Hurry up, be specific How big is the room'
Are the walls papered or painted' Is the floor

carpeted or bare' What style of furniture'
What kind of bibelots' When you see it, freeze

it Let your eyes wander What element is most

damaging to the art' Is it the paisley wallpaper,

or the zebra-covered wing chairs, or the Navajo

throw rugs, or the arrangement of gladiolas

next to all those Toby mugs' Don't waffle, be

firm As soon as you've identified the biggest

problem, think about the art Would a great

something else pale quite so definitively if it
was proximate to that wallpaper or those mugs '
Well, would it' If, m your mind's eye, that

something else isn't experiencing nearly as

many problems as your first choice, you're

playing the game Congratulations1
I startet playing the game a couple of years

ago m a dentist's waiting room while leafing

RICHARD FLOOD is a wnter living in

New York

through an issue of the magazine HOUSE &

GARDEN There, in the middle of a glossy

living room layout, hung a painting by an artist
whose work I particularly admired Yet,

clinging to a wall of aubergine silk from

Scalamandre and overlooking a settee m chintz

from Colefax and Fowler, the painting looked

mindlessly decorative - just one more

cupbearer at a catamites' convention I found

myself thinking ofwhat exactly (and by whom)

might have a fighting chance m the middle of
all that texture, and the game was born Since

then, I've floated Gerhard Richter landscapes

between Venetian sconces, hefted Richard

Serra sculptures into faux marbled foyers, and

propped Francesco Clemente watercolors

over gold-fauceted bidets I've also become

addicted to interior design publications, their

pages were my playing field Month after

month, I devoured an assortment of maga
zmes (ARCHITECTURAL DIGEST,

METROPOLITAN HOME, VOGUE INTERIORS, etc

uncovering ever more startling, aesthetic

abuses, finding that there was no concept too

vile for some decorator to perpetrate on a
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guileless work of art Or, conversely, that there

was no work of art too vile to elaborate on the

endless arabesque of decor Through it all, my
favorite magazine remained the first I had seen,

HOUSE & GARDEN But that was then and this

is now and everything has changed Sadly, my
playing field has run to weed

The HOUSE & GARDEN which I discovered at

the dentist's was an endearing, capricious

vamp I felt my interest m it to be not unlike that

expressed by the narrator for Henry James'

most exasperating of heroines, the Pnncess

Casamassima (nee Christina Light)

He was not in love with her he
disapproved of her, he distrusted her and
yet he felt it a kind of privilege to watch
her The background of her nature,
as he would have called it, was large and
mysterious, and it emitted strange
fantastic gleams and flashes Watching
for these rather quickened one's
pulses 2)

Or as the Pnncess said of herself "In plain
English, I am odiously frivolous "

What, you may ask, had so effectively
baited my attention' Well, initially, it was the

pictures - pictures of rooms, rooms which were

organized into thematic narratives where the

theater of their invisible inhabitants was played

out Only infrequently were the inhabitants

named, more often than not, they were referred

to by vague appellations like "young
professionals" or "art collectors" or, more pica-
resquely, an "enchanting Persian couple"
So, anyway, here was this stream of rooms and

some were decisively urban and some were

casually country, and some were pointedly
decadent and others were upstandmgly
traditional The layout set a pace that moved

one through a thicket of Biedermeier into a

cool Modernist glade at a jogger's pace And,
behind the visuals was the prose which actually
seemed to be wntten and/or edited to a weight
that complemented the accompanying
pictorials One of the first pieces I remember

reading cited a "hostess" who had removed her

Syne Maugham sofa from storage "now that

hyperbole is back" - an eminently quotable

gesture which got me perusing the type with the

same avidity as the visuals

HOUSE & GARDEN'S only real Amencan

competition was ARCHITECTURAL DIGEST,

and, believe me, it didn't come close For

starters, it named names (usually "iffi"
celebnties like Carne Fisher and Tom Selleck)

and featured rooms that looked as if the pnce

tags were still stuck to the bottom of every Han

Dynasty vase m the mirrored bookcase Then

too there was the prose - puffpieces that tended

to inflate like monstrous, atomically altered

blowfish

Theowners-he,thepresidentofa large
automotive sound and telecommunications

company, she, a former film and
television actress and singer - knew
precisely what they wanted a resplendent

Italianate villa recalling the
glamor of old Hollywood 3'

It's the kind ofgrotesque gush that can stray off,

as the foregoing did, into such necrophiliac

visions as "a formally garbed Gable and

Lombard, Hepburn and Tracy sipping aperitifs

" Suffice to say, my heart remained with

HOUSE & GARDEN'S hyperbolic hostess

In all fairness, it should be noted that

HOUSE & GARDEN was also capable of

attempting to cash in on the cult of personality
but their choices - Dominique de Menil or
Balthus - were so giddily entre nous that it was

amusing to second guess upcoming selections

(maybe Ned Rorem or Dons Lessmg) Even

when the prose was at its silliest, its wnters erred

more toward Evelyn Waugh than Hedda

Hopper

All his favorite pictures were there
patterning the redness, illuming the
gloom, and so were the lovely gold
tiered console m the manner ofWilliam
of Kent, beneath the painting of a

shivering dog cushioned between
black marble busts, the battered old
cupboard with its crowning marble
Laocoon agonizing among the branches
of coral, and the blue Adam armchair
with the subtle upholstery of seventeenth

century Mughal velvet 4)
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So, if you'd mourned the passing of

Bloomsbury, you needn't have. More

importantly, if you feared misplacing your
brain, there was always something historically

revelatory (mostly by in-house editor Martin

Filler) which tended to advance a concisely
authentic revisionist position. Share, for

example, a moment in Filler's appreciation of

Villa Savoye:

Loo king at the colors of this most recent
repainting of the Villa Savoye, one
realizes that the salmon pink, sky blue,
dark blue, dark green, maroon,
terracotta, and orange are nothing less than
the very palette the Postmodern
architects, and especially Michael
Graves, have claimed as their own in
reaction to the supposed colorlessness
of the International Style. It is doubly
ironic that one of the least attractive
and uncalled for features of Graves'
lectures proposing the need for an
alternative to Modernism has been his
belittling attacks on Le Corbusier,
whose style he copied earlier in his own
career before moving on to more
remote historical sources.5)

Not a bad smoking gun for the Noguchi coffee

table. Nonetheless, Filler aside, I eventually felt
the need to justify my reckless nibbling on the

awful, chi-chi ooze of decor by swallowing
the antidote of historic precedent. For my
historicist rehabilitation, I turned to THE

DECORATION OF HOUSES, by Edith Wharton

and Ogden Codman, Jr.

Published over a century ago and recently

re-issued, this Brahminical tome had

imperiously dictated American taste for more

than several decades before lapsing into

obscurity. Reading it now - getting caught up in

the sacerdotal absolutism of the prose - is

alternately charming and appalling. Share with

me the salubrious fanaticism of the authors'

thesis:

When the rich man demands good
architecture his neighbors will get it
too. The vulgarity of current decoration
has its source in the indifference of the
wealthy to architectural fitness. Every
good moulding, every carefully studied
detail, exacted by those who can afford
to indulge their taste, will in time find
its way to the carpenter-built cottage.
Once the right pre cedent is established,
it costs less to follow than oppose it.6)

Undeniably, the odious simplicity of this

kind of premise is scary on a whole lot of levels.

It is also ingenuously provocative and leads to

Wharton and Codman's weirdly touching
conclusion in which sails are set for a sea of
aesthetic equilibrium where:

There is no absolute perfection, there is
no communicable ideal; but much that
is empiric, much that is confused and
extravagant, will give way before the
application of principles based on
common sense and regulated by the
laws of harmony and proportion.7)

Now, who wants to pick a fight with that?

Not me. And yet... there is something more
than peripherally creepy about it all. Looking
for an historic placebo, I stumbled on a bunker

full of live ammo. Suddenly, I was reminded of
the insidiously glib fascism of Ralph Lauren's

advertising campaigns as they appear month

after month in upwardly-scaled American

magazines. In these advertisements, Lauren's

marketing features pictorial constructs in
which chiseled white models enact scenarios

exploring the narcotizing properties of power.

(IfJohn Updike had written the screenplay for
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Visconti's THE DAMNED and set it in

Connecticut, the result would have been a Lauren

promotional video.) Those Lauren models, it

occurred to me, were being installed as the

proud inheritors of Wharton and Codman's

houses - as the "young professional"
inhabitants of all those HOUSE & GARDEN

interiors. Shockingly my flight of associative

fantasy was leading me straight into the dark

night of an American Halloween where razor
blades slide silently into luscious autumn

apples intended for the baskets of credulous

children like ourselves.

Let me pause for a moment. Perhaps I've

gone too far. My topic has made me conflicted.

I want to pull back and temper my anxiety. I
want to return to HOUSE & GARDEN. I want to

go back to March of 1988, when the magazine's

long-standing, wonderfully named editor,

Louis Oliver Gropp, was replaced by Conde

Nast's smartass Wunderkind, Anna Wintour.

With that transfer ofpower, HOUSE & GARDEN

became HG and the battering of an institution

began. What Gropp had raised to a level of

charming discourse, Wintour turned into a

hyperventilated hen party. Where Gropp

encouraged editorial diversity, Wintour dug in

with a relentlessly anal series of theme issues.

(Banner headlines on her covers have gone
from "Romance" to "Heat Wave" to "Into the

Garden," with each issue maniacally
conforming to its pastry shell of a theme.) Where

Gropp molded writers and rooms into elegant

little divertissements, Wintour brutally goosed

the magazine with pinking shears to generate

page after page of jagged-edge photo layouts
where details are scaled up for color, not
content. Where Gropp cultivated the art of the

essay, Wintour became the queen of the blurb.

Her "Into the Garden" issue, for example,

began with a double-page spread of a

celebutant in a Philippe Model hat waving a

garden fork; she was accompanied by the

following copy:

Hail Botanical This year's garden
yields a bumper crop of surprises - hats

crawling with ivy, friendly follies, torso
topiary, flowers of power.8'
Where Gropp was putting out a magazine with

a four-star menu, Wintour is dishing out

leftover stew. Her HG has been jokingly
referred to as HOUSE & GARMENT, but that

makes it sound more focused than it is. What

Conde Nast has wrought with its new editor

is just another ubiquitous Conde Nast

publication dedicated to the proposition that

the Siamese twins of consummerism and

illiteracy are inoperably inseparable and

temptingly lucrative. Most regrettably, from

my point of view, Wintour has taken HOUSE &

GARDEN'S rather delicate little feet and shoved

them into tissue-crammed jack boots. She has

aggressively politicized my innocent game
and I resent it.

I also resent having to turn to a muddled

hack like Ayn Rand for my conclusion, but

Wintour is simply too like Dominique
Francon, the operatically conflicted heroine of

THEFOUNTAINHEAD, to let the similarity pass

unremarked. Rather romantically, I see

Wintour's destruction of Gropp's creation to be

very like Francon's destruction of a sculptural

antiquity - an act which she justifies thusly:

I had a statue which I found in Europe -
a statue of a God. I think I was in love
with it, but I broke it I threw it down
the airshaft So that I wouldn't have
toloveit.Ididn'twanttobetiedtoany-
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thing I wanted to destroy it rather than
let it be a part of a world where beauty
and genius and greatness have no
chance

As for me well, I feel badly I never

wanted to see interior decoration as another

imperialist cancer that bears watching I never
wanted to play a game that was slick with the

sweat of the needy Unfortunately, when one is

caught in the shadow cast by the leveling
hammer of capitalism, such thoughts are

inescapable Goodbye, HOUSE & GARDEN

0 Edith Wharton and Ogden Codman, Jr, THE DECO

RATION OF HOUSES, New York-London, WW Norton &

Company, 1978, p 17

2) Henry James, RODERICK HUDSON, Harmondsworth,

Middlesex, England, Penguin Classics, 1986, p 226

3)John Gruen, "Paen to Glamour," ARCHITECTURAL

DIGEST, September 1987, p 103

4) Christopher Gibbs, "Bennison Style," HOUSE & GARDEN,

April 1987, p 173

5) Martin Filler, uLe Corbusier's TrueColors," HOUSE &

GARDEN, May 1987, p 226

6) Wharton and Codman, p III
7) Wharton and Codman, p 198

3) Unattnbuted, " into the garden," H G,June 1988, p 108

9) Ayn Rand, from the screenplay of THE FOUNTAINHEAD,

1949, directed by King Vidor, produced by Warner Bros

Starring Gary Cooper and Patricia Neal

Post Script
In June of 1988, Anna Wmtour's slash-and burn reign at HG came to an end The magazine had

been vulganzed, ubiquitized and given a more pluralistic advertising base As had been

rumored from the start, Wmtour was named editor in chief of Amencan VOGUE where she

replaced the legendary Grace Mirabella A Wmtour trainee took her place at HG and Conde

Nast's dollar bill formula remains solidly and brutally m place

RICHARD FLOOD

DEN LUFTSCHACHT
HINUNTER

Ist das nicht das Sofa, auf dem Dein Vater zu To d e blutete Alban Berg, lulu, 1936

Jene billige Originalität, welche zum Ausdruck kommt, wenn man Dingen eine neue Verwendung

zuschreibt, wird oft mit Individualltat verwechselt, wobei letztere nicht darin besteht,
aufKosten der Bequemlichkeit anders als andere Leute zu sein, sondern im Wunsch, sich auf
seine eigene Art wohl zu fühlen, auch wenn dies die Art einer eintönig grossen Mehrheit ist

Edith Wharton und Ogden Codman Jr XHE DECORATION or HOUSES. 1897

Kommen Sie, machen wir ein Spiel Schnell, wählen

Sie ein Kunstwerk, eines das Sie wirklich lie¬

ben' Und nun, denken Sie sich eine Umgebung aus,

die das Kunstwerk echt kompromittieren wurde
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Beeilen Sie sich, seien Siepräzise' Wie gross ist das

Zimmer 7 Sind die Wände gestrichen oder tapeziert

7 Hat das Zimmer einen Teppich oder nicht7

Welches ist der Stil der Möbel7 Welche

Nippsachen 7 Wenn Sie das alles sehen, merken Sie es

sich gut Lassen Sie Ihr Auge mandern Welches

Element stört das Kunstwerk am meisten 7 Ist es

die Paisley-Tapete oder der zebragestreifte Uberzug

des Ohrensessels, die Navajo-Teppiche oder der

Gladiolenstrauss gleich neben all den Bierkrugen 7

Nicht quasseln, entschliessen Sie sich1 Sobald Sie

den grossten Storfaktor identifiziert haben, denken

Sie über das Kunstwerk nach Wurde ein anderes

grossartiges Kunstwerk genauso definitiv erblassen,

stände es unmittelbar neben den Tapeten oder

den Bierkrugen 7 Sofern jenes andere vor Ihrem

geistigen Auge bei weitem nicht so viele Probleme in
sich birgt wie Ihre erste Wahl, dann haben Sie das

Spiel begriffen Herzlichen Gluckwunsch'

Ich begann dieses Spiel vor etwa zweiJahren im

Wartezimmer beim Zahnarzt, beim Durchblattern

einer Ausgabe von HOUSE & GARDEN Da hing,

inmitten einer glanzenden Wohnzimmereinnch-

tung, ein Gemälde eines Kunstlers, dessen Werke

ich ganz besonders bewundere Aber an einer

mit auberginefarbener Seide von Scalamandre

bespannten Wand, über einem Sofa mit
Chintzuberzug von Colefax und Fowler, sah das Bild
geistlos dekorativ aus, gerade wie ein weiterer

Mundschenk an einer Versammlung von Lustknaben

Ich ertappte mich bei der Überlegung, was

genau (und von wem) inmitten all dieser Stoffe

eine Chance aufErfolg haben wurde, und so war
das Spiel geboren Seither lasse ich Landschaftsmalereien

von Gerhard Richter zwischen venezianischen

Leuchtern treiben, stelle Skulpturen von

Richard Serra in Entrees aus falschem Marmor

und hange Aquarelle von Francesco Clemente über

Bidets mit goldenen Hahnen Ich wurde auch suchtig

nach Magazinen fur Inneneinrichtungen, deren

Seiten mein Spielplatz wurden Monat fur Monat

verschlang ich eine Auswahl von Zeitschriften

(ARCHITECTURAL DIGEST, METROPOLITAN

RICHARD FLOOD schreibt und lebt in New

York

HOME, VOGUE INTERIORS usw wobei ich stets

mehr solcher erschreckender ästhetischer

Missbrauche entdeckte und feststellte, dass fur einige
Innenarchitekten kein Konzept abscheulich genug

sein konnte, um an einem harmlosen Kunstwerk

ein Verbrechen zu begehen Oder umgekehrt, es war
kein Kunstwerk abstossend genug, um die endlose

Arabeske der Ausstattung zu vervollkommnen

Nach all dem blieb HOUSE & GARDEN, die erste

jener Zeitschriften, die ich entdeckt hatte, mein

Favorit Aber das war damals, undjetzt ist heute,

und alles hat sich verändert Wie traurig, mein

Spielplatz ist zu Unkraut geworden

Die Ausgabe von HOUSE & GARDEN, welche ich

damals beim Zahnarzt vorfand, war ein lockend

kapriziöser Vamp Mein Interesse daran ist etwa

zu vergleichen mit demjenigen an Henry James'

aufreizendster Heldin, Prinzessin Casamassima

(geborene Christina Light), das der Erzähler wie

folgt beschreibt

Er liebte sie nicht, er verurteilte sie, er
traute ihr nicht und trotzdem betrachtete er
es als eine Art Privileg, sie zu beobachten

Der Hintergrund ihres Wesens, wie
er es genannt haben wurde, war gross und
mysteriös und strömte fremde, fantastische
Schimmer und Blitze aus Nach diesen
Ausschau zu halten beschleunigte den Puls

Oder wie die Prinzessin von sich selbst sagte

«Unverblümt gesagt, ich bin abscheulich frivol»
Was, mögen Sie sich fragen, hat denn meine

Aufmerksamkeit so erfolgreich geködert7 Nun ja,
zu Beginn waren es die Bilder, Bilder von Räumen,

die nach thematischen Erzählungen gestaltet

waren, wo das Theater ihrer unsichtbaren Bewohner

gespielt wurde Die eigentlichen Bewohner

wurden nur selten genannt, viel öfter wurde aufsie

Bezug genommen mit vagen Anspielungen wie

«young professionals», «Kunstsammler» oder eher

abenteuerlich «ein bezauberndes, persisches

Paar» Wie dem auch sei, da war diese Flut von

Räumen, einige davon bewusst stadtisch und

andere ungezwungen ländlich gehalten, einige

ausgesprochen dekadent und andere aufrichtig
traditionell Das Layoutführte den Betrachter

imJogger-Tempo durch ein Dickicht von Biedermeier m
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FROM/AUS HOUSE & GARDEN, DECEMBER 1987, 180/81

eine kühle, modernistische Lichtung Hinter dem

Visuellen war die Prosa, die tatsächlich den

Anschein erweckte, mit der Absicht geschrieben

und/oder veröffentlicht worden zu sein, die begleitenden

Bilder zu vervollständigen. Einer der ersten

Texte, den ich las, zitierte eine «Gastgeberin», die

ihr Syrie-Maugham-Sofa aus dem Estrich geholt

hatte • «jetzt, da die Übertreibung wieder in ist» -
eine ganz besonders erwähnenswerte Geste, die

mich veranlasste, diese Art von Magazinen mit
derselben Begierde durchzulesen, wie ich die Bilder
betrachtete

Die einzig wirkliche amerikanische Konkurrenz

von HOUSE & GARDEN war ARCHITECTURAL

DIGEST und, glauben Sie mir, dieses war
nicht annähernd so gut. Zunächst einmal

erwähnte es Namen (normalerweise fragwürdige
Grossen wie etwa Carrie Fisher und Tom Selleck)

und zeigte Räume, die aussahen, als ob an allen

Vasen aus der Han-Dynastie, welche im Spiegel-

schrank standen, noch die Preisschilder klebten.

Auch hier die Prosa, aufdringliche Satze, die dazu

neigten, sich aufzublasen wie monströse, atomarisch

veränderte Kugelfische.

«Die Besitzer - er Präsident einer grossen
Auto-Hi-Fi- und Telekommunikationsfirma,

sie eine ehemalige Film- und
Fernseh-Schauspielerin und Sängerin - wussten
genau, was sie wollten: eine strahlende
Villa im italienischen Stil, die Gefühle an
den alten Hollywood-Glanz wieder
wachruft.»

Dies ist die Art groteske Uberschwenglichkeit, die

abschweift in solche nekrophile Visionen wie «for¬

mell gekleidete Gable und Lombard, Hepburn und

Tracy, Aperitifs nippend». Unnötig zu sagen, mein

Herz blieb bei der ubertreibenden Gastgeberin von

HOUSE & GARDEN.

Bei aller Fairness sollte man beachten, dass

HOUSE & GARDEN auchfähig war, versuchsweise

dem Personlichkeitskult zu fronen, aber die

Wahl - Dominique de Menil oder Balthus - war so

leichtsinnig «entre nous», dass es amüsant war zu

ratsein, wer als nächster dran war (vielleicht Ned

Rorem oder Dons Lessing) Auch wenn die Prosa

am dummlichsten war, irrten die Autoren eher in

Richtung Evelyn Waugh als Hedda Hopper:

«All seine Lieblingsbilder waren da, bildeten

die Rote nach und beleuchteten die
Düsterkeit. Genauso war dort die liebliche
Konsole in der Art von William von Kent,
darunter, eingebettet zwischen schwarzen
Marmorbusten, das Gemälde eines zitternden

Hundes, der schabige alte Schrank mit
seinem krönenden, marmorenen Laokoon,
herzzerreissend inmitten der Korallen-
zweige, und der blaue Adam-Lehnstuhl mit
dem echten Mughal-Samtuberzug aus dem
17 Jahrhundert.»

Nun denn, falls Sie Bloomsbury nachgetrauert

haben, ware es nicht notig gewesen Viel wichtiger

ist - wenn Sie gerade befürchteten, Ihren Verstand

zu verlieren dass immer etwas historisch

Ergötzendes (meist von Martin Filier, hausinterner

Redaktor) auftauchte, das eine prägnant authentische,

revisionistische Position einnahm Verweilen

Sie zum Beispiel einen Augenblick bei Fillers

Würdigung der Villa Savoye-

«Beim Betrachten der Farben des letzten
Anstrichs der Villa Savoye realisiert man,
dass die Lachsfarbe, das Himmelblau,
Dunkelblau, Dunkeigrun, Kastanienbraun,

Terracotta und Orange nichts anderes

sind als die Farbenpalette, welche die
Architekten der Post-Moderne fur sich
beanspruchten, vor allem Michael Graves,
als Reaktion auf die angebliche Farblosig-
keit des internationalen Stils Es ist doppelt

ironisch, dass einer der unattraktivsten
und unnötigsten Satze von Graves' Vorlesung,

welche die Notwendigkeit einer
Alternative zur Modernen vorschlagt, seine
schmähende Attacke aufLe Corbusier gewesen

ist, dessen Stil er früher wahrend seiner

eigenen Karriere kopierte, bevor er sich
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weiter zurückliegenden historischen Quellen

zuwandte »

Filier beiseite, ich hielt es schliesslich fur notwendig,

mein rücksichtsloses Knabbern amfurchtbaren

Sumpfvon Dekors durch Schlucken des Gegenmittels,

nämlich des historischen Vorgangers, zu

rechtfertigen Fur meine geschichtliche Rehabilitation

wandte ich mich THE DECORATION OF HOUSES

von Edith Wharton und Ogden Codman Jr zu

Vor mehr als einemJahrhundertpubliziert und

kurzlich wieder aufgelegt, hat dieses kultivierte

Werk den amerikanischen Geschmack fur einige

Jahrzehnte diktiert, bevor es ins Obskure abfiel Es

jetzt zu lesen - sich von der Prosa despriesterlichen

Absolutismusfangen zu lassen - ist als Alternative

reizend und erschreckend zugleich Teilen Sie mit

mir den heilsamen Fanatismus der Thesen des

Autors

«Wenn der reiche Mann gute Architektur
verlangt, werden seine Nachbarn sie ebenfalls

erhalten Die Vulgaritat der gegenwartigen
Innenarchitektur hat ihren Ursprung

in der Gleichgültigkeit der Reichen gegenüber

architektonischer Schicklichkeit Jede
gute Form, jedes sorgsam uberlegte Detail,
gefordert von jenen, die es sich leisten können,

ihrem Geschmack zu fronen, wird mit
der Zeit in jedem Haus zu finden sein Wenn

ein Präzedenzfall geschaffen worden ist, ist
es einfacher zu folgen, als sich zu widersetzen

»

Es ist unbestritten, die abscheuliche Simplifi-

Zierung dieser Art von Prämisse ist aufganz
verschiedenen Ebenen erschreckend Sie ist auch

genialprovokativ undfuhrt zu Wharton und Cod-

mans sonderbar ergreifendem Schluss, in dem die

Segel fur ein Meer von ästhetischem Aquilibnum

gesetzt werden und wo es heisst

«Es gibt keine absolute Perfektion, es gibt
kein kommunizierbares Ideal, aber vieles,
das empirisch ist, vieles, das verworren und
extravagant ist, wird den Prinzipien Platz
machen, die auf gesundem Menschenverstand

beruhen und gelenkt werden von den
Gesetzen der Harmonie und Proportion »

Nun, wer mochte dagegen den Kampf aufnehmen

Ich nicht Und trotzdem da ist etwas

mehr als nur etwas entfernt Gruseliges Nach

einem historischen Placebo Ausschau haltend,

stiess ich zufällig auf einen Bunker voller echter
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Munition Plötzlich wurde ich an den heimtückischen,

schlagfertigen Faschismus von Ralph Laurens

Werbekampagne erinnert, wie sie Monat fur
Monat in amerikanischen Magazinen fur höhere

Ansprüche erscheinen In diesen Annoncen hat

Laurens Marketing malerische Konstrukte

erdacht, in denen wohlgeformte weisse Modelle

Szenarios darstellen und dabei die narkotisierenden

Eigenschaften von Macht erkunden (Hatte John

Updike das Drehbuch fur Viscontis «Die

Verdammten» geschrieben und die Geschichte in
Connecticut angesiedelt, ware das Resultat ein Lau-

ren-Werbe-Video geworden Es fiel mir auf, dass

jene Lauren-Modelle dargestellt wurden als die

stolzen Erben von Wharton und Codmans Hausern

- als die «youngprofessionals»-Bewohner all
der HOUSE & GARDEN-Inneneinrichtungen

Schrecklich, meine assoziative Phantasie führte
mich direkt in die dunkle Nacht eines amerikanischen

Halloween da gerieten Rasierklingen unversehens

in leckere Herbstapfel, diefur die Korbe von

leichtgläubigen Kindern, wie wir selbst, gedacht

waren

Gönnen Sie mir eine kurze Pause Vielleicht

bin ich zu weit gegangen Mein Thema hat mich in

einen Widerspruch verstrickt Ich mochte vergessen

und meine Bedenken zerstreuen Ich will zurück zu

HOUSE & GARDEN, dorthin zurück, als im Marz
1988 der langbewahrte Redaktor mit dem schonen

Namen Louis Oliver Gropp durch Anna Wintour,

das neunmalkluge Wunderkind von Conde Nast,

ersetzt wurde Mit diesem Machttransfer wurde

HOUSE & GARDEN zu HG, und die Belagerung
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einer Institution begann Was Gropp auf ein

Niveau charmanter Unterhaltung gehoben hatte,

wurde von Wintour in eine hyperventilierte Huh-

nerparty verwandelt Wo Gropp zu redaktioneller

Vielfalt anregte, setzte sich Wintourfest mit einer

schonungslosen Serie von langweiligen Themen

(die Hauptuberschriften bei ihr reichen von

«Romanze» über «Hitzewelle» zu «In den Garten»,

um sich mit jeder Ausgabe manisch der Hülle
des jeweiligen Themas anzupassen) Wo Gropp

Autoren und Räume zu eleganter, kleiner

Unterhaltung formte, zerstörte Wintour das Magazin

mit einer Zackenschere und produzierte Seite um

Seite Photo-Layout, wo Details wegen ihrer Farbe

und nicht wegen des Inhalts herausgeholt werden

Wo Gropp die Kunst des Essays kultivierte, wurde

Wintour zur Konigin des Buchklappentexts Ihre

«Into the Garden»-Ausgabe, zum Beispiel, begann

mit einer doppelseitigen Bildreportage über eine

fragwürdige Person mit einem Hut von Philippe

Model, einen Gartenrechen schwingend, begleitet

von folgendem Text

«Heil Botanica DiesesJahr bringt der Garten

eine Rekordernte von Überraschungen -
Hute mit Efeu bewachsen, wohlwollende
Torheiten, Kunst des Baumschneidens, Blumen

der Macht »

Dort, wo Gropp 4-Stern-Menus publizierte,
serviert Wintour übriggebliebenen Eintopf Man

spricht von ihrem HG als dem HOUSE &
GARMENT, aber das lasst es konzentrierter erscheinen,

als es ist Was Conde-Nast mit seiner neuen Chef-

redaktonn geschmiedet hat, ist lediglich eine weitere,

allgegenwärtige Conde Nast-Publikation, die

sich der Behauptung widmet, die siamesischen

Zwillinge - Konsumismus und Analphabetentum

- seien nicht zu trennen und verlockend lukrativ

Meiner Ansicht nach ist es sehr bedauerlich, dass

Wintour die delikaten, kleinen Fusse von HOUSE

& GARDEN genommen und diese in mit Papier

gestopfte Reitstiefel gesteckt hat Sie hat mein

unschuldiges Spiel auf eine aggressive Art politisiert,

und das ärgert mich

Ich bin auch aufgebracht darüber, dass ich fur
meine Schlussfolgerung zu einem verworrenen

Schreiberling wie Ayn Rand zurückgreifen muss

Aber Wintour ist Dominique Francon, der opern-

haft gegensätzlichen Konigin von THE FOUN-

TAINHEAD, ganz einfach zu ähnlich, als man dies

unbemerkt passieren lassen konnte Ein bisschen

romantisch gesinnt, sehe ich Wintours Zerstörung

von Gropps Kreation, ähnlich Francons Zertrümmerung

einer bildhauerischen Antiquität - ein

Akt, den sie folgendermassen rechtfertigt

«Ich hatte eine Statue, die ich in Europa
fand - die Statue eines Gottes Ich glaube,
ich war verliebt in sie, aber ich zerbrach
sie Ich warf sie den Luftschacht
hinunter So musste ich sie nicht lieben Ich
wollte sie eher zerstören, als sie Teil einer
Welt werden zu lassen, in der Schönheit,
geniale Schöpferkraft und Erhabenheit
keine Chance haben »

Was mich betrifft, ich fühle mich schlecht Nie

wollte ich Inneneinrichtungen als einen weiteren

imperialistischen Krebs sehen, der beobachtet werden

muss Nie wollte ich ein Spiel treiben, das nass

ist vom Schweiss der Bedürftigen Wenn man
überrascht wird vom Schatten, den der kapitalistische

Nivellierhammer wirft, sind solche Gedanken leider

unvermeidlich Lebewohl, HOUSE & GAR

DEN'

(Ubersetzung Gertrud Grob)

Fur den Nachweis der Zitate siehe englischen

Text

Postscriptum
ImJuni 1988 hatte Anna Wintours Feuer- und Schwert-Regentschaft bei HG ein Ende Das Magazin war

vulgarisiert, allgegenwärtig und einerpluralistischeren Werbebasis geöffnet worden Wie bereits seit Beginn

gemunkelt worden war, wurde Wintour Chefredaktonn der amerikanischen VOGUE, wo sie die legendäre

Grace Mirabella ersetzt Ein Wintour-Lehrling nahm ihren Platz bei HG ein, und somit bleibt uns Conde

Nasts geldbringende Formel fest und brutal erhalten
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