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RIGHARD FIL 00D

PO w N Tl AJTRSH A EL

Isn’t this the sofa on which your father bled to death? - Alban Berg, rLyLu, 1936

That cheap originality which finds expression in putting things to uses for which
they were not intended is often confounded with individuality; whereas the latter
consistsnotin an attempt to be different from other people at the cost of comfort, but
in the desire to be comfortable in one’s own way, even though it be the way of a

monotonously large majority.

- Edith Wharton and Ogden Codman, Jr., THE DECORATION OF HOUSES, 18971)

Let’s play a game! Quick, pick a work of art —
one you truly love. Now, think of a setting
which would seriously compromise that art.
Hurry up, be specific. How big is the room?
Are the walls papered or painted? Is the floor
carpeted or bare? What style of furniture?
What kind of bibelots? When you see it, freeze
it. Let your eyes wander. What element is most
damaging to the art? Is it the paisley wallpaper,
or the zebra-covered wing chairs, or the Navajo
throw rugs, or the arrangement of gladiolas
next to all those Toby mugs? Don’t waffle; be
firm. As soon as you’ve identified the biggest
problem, think about the art. Would a great
something else pale quite so definitively if it
was proximate to that wallpaper or those mugs?
Well, would it? If, in your mind’s eye, that
something else isn’t experiencing nearly as
many problems as your first choice, you’re
playing the game. Congratulations!

I startet playing the game a couple of years

ago in a dentist’s waiting room while leafing

RIGHARD, ELOOD
New York.
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through an issue of the magazine HOUSE &
GARDEN. There, in the middle of a glossy
living room layout, hung a painting by an artist
whose work I particularly admired. Yet,
clinging to a wall of aubergine silk from
Scalamandré and overlooking a settee in chintz
from Colefax and Fowler, the painting looked
mindlessly decorative - just one more
cupbearer at a catamites’ convention. I found
myself thinking of what exactly (and by whom)
might have a fighting chance in the middle of
all that texture, and the game was born. Since
then, I’ve floated Gerhard Richter landscapes
between Venetian sconces, hefted Richard
Serra sculptures into faux-marbled foyers, and
propped Francesco Clemente watercolors
over gold-fauceted bidets. I've also become
addicted to interior design publications; their
pages were my playing field. Month after
month, I devoured an assortment of maga-
zines (ARCHITECTURAL DIGEST, METRO-
POLITAN HOME, VOGUE INTERIORS, etc.),
uncovering ever more startling, aesthetic
abuses, finding that there was no concept too

vile for some decorator to perpetrate on a



guileless work of art. Or, conversely, that there
was no work of art too vile to elaborate on the
endless arabesque of decor. Through it all, my
favorite magazine remained the first Thad seen,
HOUSE & GARDEN. But that was then and this
is now and everything has changed. Sadly, my
playing field has run to weed.

The HOUSE & GARDEN which I discovered at
the dentist’s was an endearing, capricious
vamp. I felt my interest in it to be not unlike that
expressed by the narrator for Henry James’
most exasperating of heroines, the Princess
Casamassima (née Christina Light):

He was not in love with her: he dis-
approved of her, he distrusted her: and
yet he felt it a kind of privilege to watch
her. ... The background of her nature,
as he would have called it, was large and

mysterious, and it emitted strange
fantastic gleams and flashes. Watching
for these rather quickened one’s
pulses.?

Or as the Princess said of herself: “In plain
English, I am odiously frivolous.”

What, you may ask, had so effectively
baited my attention? Well, initially, it was the
pictures — pictures of rooms, rooms which were
organized into thematic narratives where the
theater of their invisible inhabitants was played
out. Only infrequently were the inhabitants
named; more often than not, they were referred

«

to by vague appellations like “young profes-
sionals” or “art collectors” or, more pica-
resquely, an “enchanting Persian couple.”
So, anyway, here was this stream of rooms and
some were decisively urban and some were
casually country, and some were pointedly
decadent and others were upstandingly
traditional. The layout set a pace that moved
one through a thicket of Biedermeier into a
cool Modernist glade at a jogger’s pace. And,
behind the visuals was the prose which actually
seemed to be written and/or edited to a weight
that the

pictorials. One of the first pieces I remember

complemented accompanying

reading cited a “hostess” who had removed her

Syrie Maugham sofa from storage “now that

16975

hyperbole is back” — an eminently quotable
gesture which got me perusing the type with the
same avidity as the visuals.

HOUSE & GARDEN’s only real American
competition was ARCHITECTURAL DIGEST,
and, believe me, it didn’t come close. For
starters, it named names (usually “iffi”
celebrities like Carrie Fisher and Tom Selleck)
and featured rooms that looked as if the price
tags were still stuck to the bottom of every Han
Dynasty vase in the mirrored bookcase. Then
too there was the prose — puff pieces that tended
to inflate like monstrous, atomically-altered
blowfish:

The owners - he, the president ofa large
automotive sound and telecommunica-
tions company; she, a former film and
television actress and singer - knew
precisely what they wanted: a resplen-
dent Italianate villa recalling the
glamor of old Hollywood.%

It’s the kind of grotesque gush that can stray off,
as the foregoing did, into such necrophiliac
visions as “a formally garbed Gable and
Lombard, Hepburn and Tracy sipping apéri-
tifs.” Suffice to say, my heart remained with
HOUSE & GARDEN’s hyperbolic hostess.

In all fairness, it should be noted that
HOUSE & GARDEN was also capable of
attempting to cash in on the cult of personality
but their choices — Dominique de Menil or
Balthus - were so giddily entre nous that it was
amusing to second-guess upcoming selections
(maybe Ned Rorem or Doris Lessing). Even
when the prose was at its silliest, its writers erred
more toward Evelyn Waugh than Hedda
Hopper:

All his favorite pictures were there
patterning the redness, illuming the
gloom, and so were the lovely gold
tiered console in the manner of William
of Kent, beneath the painting of a
shivering dog cushioned between
black marble busts, the battered old
cupboard with its crowning marble
Laocodnagonizingamong the branches
of coral, and the blue Adam armchair
with the subtle upholstery of seven-
teenth-century Mughal velvet.4



So,
Bloomsbury,

the
needn’t

if you’d mourned passing of
More

importantly, if you feared misplacing your

you have.
brain, there was always something historically
revelatory (mostly by in-house editor Martin
Filler) which tended to advance a concisely
Share,

example, a moment in Filler’s appreciation of

authentic revisionist position. for

Villa Savoye:

Lookingatthe colors of this mostrecent
repainting of the Villa Savoye, one
realizes that the salmon pink, sky blue,
dark blue, dark green, maroon, terra-
cotta, and orange are nothing less than
the very palette the Postmodern
architects, and especially Michael
Graves, have claimed as their own in
reaction to the supposed colorlessness
of the International Style. It is doubly
ironic that one of the least attractive
and uncalled for features of Graves’
lectures proposing the need for an
alternative to Modernism has been his
belittling attacks on Le Corbusier,
whose style he copied earlier in his own
career before moving on to more
remote historical sources.?

Not a bad smoking gun for the Noguchi coffee
table. Nonetheless, Filler aside, I eventually felt
the need to justify my reckless nibbling on the
awful, chi-chi ooze of decor by swallowing
the antidote of historic precedent. For my
historicist rehabilitation, I turned to THE
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DECORATION OF HOUSES, by Edith Wharton
and Ogden Codman, Jr.

Published over a century ago and recently
this had
imperiously dictated American taste for more

re-issued, Brahminical tome
than several decades before lapsing into
obscurity. Reading it now — getting caught up in
the sacerdotal absolutism of the prose — is
alternately charming and appalling. Share with
me the salubrious fanaticism of the authors’
thesis:

When the rich man demands good
architecture his neighbors will get it
too. The vulgarity of currentdecoration
has its source in the indifference of the
wealthy to architectural fitness. Every
good moulding, every carefully studied
detail, exacted by those who can afford
to indulge their taste, will in time find
its way to the carpenter-built cottage.
Once therightprecedentis established,
it costs less to follow than oppose it.%

Undeniably, the odious simplicity of this
kind of premise is scary on a whole lot of levels.
It is also ingenuously provocative and leads to
Wharton and Codman’s weirdly touching con-
clusion in which sails are set for a sea of

aesthetic equilibrium where:

There isno absolute perfection, there is
no communicable ideal; but much that
is empiric, much that is confused and
extravagant, will give way before the
application of principles based on
common sense and regulated by the
laws of harmony and proportion.”)

Now, who wants to pick a fight with that?
Not me. And yet... there is something more
than peripherally creepy about it all. Looking
for an historic placebo, I stumbled on a bunker
full of live ammo. Suddenly, I was reminded of
the insidiously glib fascism of Ralph Lauren’s
advertising campaigns as they appear month
after month in upwardly-scaled American
magazines. In these advertisements, Lauren’s
marketing features pictorial constructs in
which chiseled white models enact scenarios
exploring the narcotizing properties of power.
(If John Updike had written the screenplay for



Visconti’s THE DAMNED and set it in Con-
necticut, the result would have been a Lauren
promotional video.) Those Lauren models, it
occurred to me, were being installed as the
proud inheritors of Wharton and Codman’s
houses as the “young professional”
inhabitants of all those HOUSE & GARDEN

interiors. Shockingly my flight of associative

fantasy was leading me straight into the dark
night of an American Halloween where razor
blades slide silently into luscious autumn
apples intended for the baskets of credulous
children like ourselves.

Let me pause for a moment. Perhaps I've
gone too far. My topic has made me conflicted.
I want to pull back and temper my anxiety. I
want to return to HOUSE & GARDEN. I want to
go back to March of 1988, when the magazine’s
long-standing, wonderfully named editor,
Louis Oliver Gropp, was replaced by Condé
Nast’s smartass wunderkind, Anna Wintour.
With that transfer of power, HOUSE & GARDEN
became HG and the battering of an institution
began. What Gropp had raised to a level of
charming discourse, Wintour turned into a
hyperventilated hen party. Where Gropp
encouraged editorial diversity, Wintour dug in
with a relentlessly anal series of theme issues.
(Banner headlines on her covers have gone
from “Romance” to “Heat Wave” to “Into the
Garden,” with each issue maniacally con-
forming to its pastry shell of a theme.) Where
Gropp molded writers and rooms into elegant
little divertissements, Wintour brutally goosed
the magazine with pinking shears to generate
page after page of jagged-edge photo layouts
where details are scaled up for color, not con-
tent. Where Gropp cultivated the art of the
essay, Wintour became the queen of the blurb.
Her “Into the Garden” issue, for example,
began with a double-page spread of a
celebutant in a Philippe Model hat waving a
garden fork; she was accompanied by the
following copy:

Hail Botanica! This year’s garden
yields a bumper crop of surprises — hats
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crawling with ivy, friendly follies, torso

topiary, flowers of power.8

Where Gropp was putting out a magazine with
a four-star menu, Wintour is dishing out
leftover stew. Her HG has been jokingly
referred to as HOUSE & GARMENT, but that
makes it sound more focused than it is. What
Condé Nast has wrought with its new editor
Condé Nast
publication dedicated to the proposition that

is just another ubiquitous
the Siamese twins of consummerism and
illiteracy are inoperably inseparable and
temptingly lucrative. Most regrettably, from
my point of view, Wintour has taken HOUSE &
GARDEN’s rather delicate little feet and shoved
them into tissue-crammed jack boots. She has
aggressively politicized my innocent game
and I resent it.

I also resent having to turn to a muddled
hack like Ayn Rand for my conclusion, but
Wintour is simply too like Dominique
Francon, the operatically conflicted heroine of
THEFOUNTAINHEAD, to let the similarity pass
unremarked. Rather romantically, I see
Wintour’s destruction of Gropp’s creation to be
very like Francon’s destruction of a sculptural
antiquity — an act which she justifies thusly:

I had a statue which I found in Europe -
a statue of a God. I think I was in love
with it, but I broke it. .. I threw itdown
the airshaft ... So that I wouldn’t have
to loveit. I didn’t want to be tied to any-



thing. I wanted to destroy it rather than
let it be a part of a world where beauty
and genius and greatness have no
chance.9

As for me... well, I feel badly. I never
wanted to see interior decoration as another
imperialist cancer that bears watching. I never
wanted to play a game that was slick with the
sweat of the needy. Unfortunately, when one is
caught in the shadow cast by the leveling
hammer of capitalism, such thoughts are
inescapable. Goodbye, HOUSE & GARDEN.

Post Script:

1) Edith Wharton and Ogden Codman, Jr., THE DECO-
RATION OF HOUSES, New York-London, W.W. Norton &
Company, 1978, p.17.

2) Henry James, RODERICK HUDSON, Harmondsworth,
Middlesex, England, Penguin Classics, 1986, p. 226.

3) John Gruen, “Paen to Glamour,” ARCHITECTURAL
DIGEST, September 1987, p. 103.

4) Christopher Gibbs, “Bennison Style,” HOUSE & GARDEN,
April 1987, p. 173.

5) Martin Filler, “Le Corbusier’s TrueColors,”
GARDEN, May 1987, p. 226.

6) Wharton and Codman, p. IIL

7) Wharton and Codman, p. 198.

8) Unattributed, “... into the garden,” H G, June 1988, p. 108.
9) Ayn Rand, from the screenplay of THE FOUNTAINHEAD,
1949, directed by King Vidor, produced by Warner Bros.
Starring Gary Cooper and Patricia Neal.

HOUSE &

In June of 1988, Anna Wintour’s slash-and-burn reign at HG came to an end. The magazine had
been vulgarized, ubiquitized and given a more pluralistic advertising base. As had been

rumored from the start, Wintour was named editor in chief of American VOGUE where she

replaced the legendary Grace Mirabella. A Wintour trainee took her place at HG and Condé

Nast’s dollar-bill formula remains solidly and brutally in place.

RICHARD FLOOD

ey LUETSCHALHT
HINUNTER

Ist das nicht das Sofa, auf dem Dein Vater zu Tode blutete? Alban Berg, LuLu, 1936

Jene billige Originalitit, welche zum Ausdruck kommt, wenn man Dingen eine neue Verwen-
dung zuschreibt, wird oft mit Individualitit verwechselt, wobei leiztere nicht darin besteht,
auf Kosten der Bequemlichkeit anders als andere Leute zu sein, sondern im Wunsch, sich auf
seine eigene Art wohl zu fiihlen, auch wenn dies die Art einer eintinig grossen Mehrheit ist.

Edith Wharton und Ogden Codman Jr., THE DECORATION OF HOUSES, 1897

Kommen Sie, machen wir ein Spiel. Schnell, wéih-

len Sie ein Kunstwerk, eines das Sie wirklich lie-
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ben! Und nun, denken Sie sich eine Umgebung aus,

die das Kunstwerk echt kompromittieren wiirde.



Beeilen Sie sich, seien Sie prizise! Wie gross ist das
Zimmer? Sind die Winde gestrichen oder tape-
ziert? Hat das Zimmer einen Teppich oder nicht?
Welches ist der Stil der Mobel? Welche Nipp-
sachen ? Wenn Sie das alles sehen, merken Sie es
sich gut. Lassen Sie Thr Auge wandern. Welches
Element stort das Kunstwerk am meisten? Ist es
die Paisley-Tapete oder der zebragestreifte Uberzug
des Ohrensessels, die Navajo-Teppiche oder der
Gladiolenstrauss gleich neben all den Bierkriigen ?
Nicht quasseln, entschliessen Sie sich! Sobald Sie
den grossten Storfaktor identifiziert haben, denken
Sie tiber das Kunstwerk nach. Wiirde ein anderes
grossartiges Kunstwerk genauso definitiv erblas-
sen, stande es unmittelbar neben den Tapeten oder
den Bierkriigen ? Sofern jenes andere vor Ihrem gei-
stigen Auge bei weitem nicht so viele Probleme in
sich birgt wie IThre erste Wahl, dann haben Sie das
Spiel begriffen. Herzlichen Gliickwunsch!

Ich begann dieses Spiel vor etwa zwei Jahren im
Wartezimmer beim Zahnarzt, beim Durchblittern
einer Ausgabe von HOUSE & GARDEN. Da hing,
inmitten einer glinzenden Wohnzimmereinrich-
tung, ein Gemdlde eines Kiinstlers, dessen Werke
ich ganz besonders bewundere. Aber an einer
mit auberginefarbener Seide von Scalamandré
bespannten Wand, iiber einem Sofa mit Chintz-
iberzug von Colefax und Fowler, sah das Bild
geistlos dekorativ aus, gerade wie ein weiterer
Mundschenk an einer Versammlung von Lustkna-
ben. Ich ertappte mich bei der Uberlegung, was
genau (und von wem) inmitten all dieser Stoffe
eine Chance auf Erfolg haben wiirde, und so war
das Spiel geboren. Seither lasse ich Landschafts-
malereien von Gerhard Richter zwischen venezia-
nischen Leuchtern treiben, stelle Skulpturen von
Richard Serra in Entrées aus falschem Marmor
und hinge Aquarelle von Francesco Clemente iiber
Bidets mit goldenen Hahnen. Ich wurde auch siich-
tig nach Magazinen fiir Inneneinrichtungen, deren
Seiten mein Spielplatz wurden. Monat fiir Monat
verschlang ich eine Auswahl von Zeitschriften
(ARCHITECTURAL DIGEST, METROPOLITAN

RICHARD FLOOD schreibt und lebt in New
York.

RO

HOME, VOGUE INTERIORS usw.), wobei ich stets
mehr solcher erschreckender dsthetischer Miss-
bréuche entdeckte und feststellte, dass fiir einige
Innenarchitekten kein Konzept abscheulich genug
sein konnte, um an einem harmlosen Kunstwerk
ein Verbrechen zu begehen. Oder umgekehrt, es war
kein Kunstwerk abstossend genug, um die endlose
Arabeske der Ausstattung zu vervollkommnen.
Nach all dem blieb HOUSE & GARDEN, die erste
Jener Zeitschriften, die ich entdeckt hatte, mein
Favorit. Aber das war damals, und jetzt ist heute,
und alles hat sich verdndert. Wie traurig, mein
Spielplatz ist zu Unkraut geworden.

Die Ausgabe von HOUSE & GARDEN, welche ich
damals beim Zahnarzt vorfand, war ein lockend
kaprizioser Vamp. Mein Interesse daran ist etwa
zu vergleichen mit demjenigen an Henry James’
aufreizendster Heldin, Prinzessin Casamassima
(geborene Christina Light), das der Erzihler wie
Jolgt beschreibt:

Er liebte sie nicht, er verurteilte sie, er
traute ihr nicht und trotzdem betrachtete er
es als eine Art Privileg, sie zu beobach-
ten ... Der Hintergrund ihres Wesens, wie
er es genannt haben wiirde, war gross und
mysterios und stromte fremde, fantastische
Schimmer und Blitze aus. Nach diesen Aus-
schau zu halten beschleunigte den Puls.

Oder wie die Prinzessin von sich selbst sagte:
«Unverbliimt gesagt, ich bin abscheulich frivol.»

Was, magen Sie sich fragen, hat denn meine
Aufmerksamkeit so erfolgreich gekidert? Nun ja,
zu Beginn waren es die Bilder, Bilder von Rdumen,
die nach thematischen Erzihlungen gestaltet
waren, wo das Theater ihrer unsichtbaren Bewoh-
ner gespielt wurde. Die eigentlichen Bewohner
wurden nur selten genannt, viel ifter wurde auf sie
Bezug genommen mit vagen Anspielungen wie
«young professionals», «Kunstsammler» oder eher
abenteuerlich:  «ein  bezauberndes, persisches
Paar». Wie dem auch sei, da war diese Flut von
Raumen, einige davon bewusst stidtisch und
andere ungezwungen landlich gehalten, einige
ausgesprochen dekadent und andere aufrichtig tra-
ditionell. Das Layout fiihrte den Betrachter im Jog-

ger-Tempo durch ein Dickicht von Biedermeier in



8 QUINTA
DA BACALHOA

FROM/AUS: HOUSE & GARDEN, DECEMBER 1987, 180/81

eine kiihle, modernistische Lichtung. Hinter dem
Visuellen war die Prosa, die tatsichlich den
Anschein erweckte, mit der Absicht geschrieben
und/oder verdffentlicht worden zu sein, die beglei-
tenden Bilder zu vervollstindigen. Einer der ersten
Texte, den ich las, zitierte eine «Gastgeberin», die
ihr Syrie-Maugham-Sofa aus dem Estrich geholt
hatte: «jetzt, da die Ubertreibung wieder in ist» —
eine ganz besonders erwdihnenswerte Geste, die
mich veranlasste, diese Art von Magazinen mit der-
selben Begierde durchzulesen, wie ich die Bilder
betrachtete.

Die einzig wirkliche amerikanische Konkur-
renz von HOUSE & GARDEN war ARCHITECTU-
RAL DIGEST und, glauben Sie mir, dieses war
nicht anndhernd so gut. Zundchst einmal
erwdhnte es Namen (normalerweise fragwiirdige
Graossen wie etwa Carrie Fisher und Tom Selleck)
und zeigte Raume, die aussahen, als 0b an allen
Vasen aus der Han-Dynastie, welche im Spiegel-
schrank standen, noch die Preisschilder klebten.
Auch hier die Prosa, aufdringliche Sétze, die dazu
neigten, sich aufzublasen wie monstrise, atoma-
risch verdnderte Kugelfische.

«Die Besitzer — er Prasident einer grossen
Auto-Hi-Fi- und Telekommunikations-
firma, sie eine ehemalige Film- und Fern-
seh-Schauspielerin und Singerin — wussten
genau, was sie wollten: eine strahlende
Villa im italienischen Stil, die Gefiihle an

den  alten Hollywood-Glanz wieder
wachruft.»

Dies ist die Art groteske Uberschwenglichkeit, die

abschweift in solche nekrophile Visionen wie «for-
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mell gekleidete Gable und Lombard, Hepburn und
Tracy, Apéritifs nippend». Unnitig zu sagen, mein
Herz blieb bei der ibertreibenden Gastgeberin von
HOUSE & GARDEN.

Bei aller Fairness sollte man beachten, dass
HOUSE & GARDEN auch fihig war, versuchsweise
dem Personlichkeitskult zu fronen, aber die
Wahl - Dominique de Menil oder Balthus — war so
lez'chtxinnig «entre nous», dass es amiisant war zu
réitseln, wer als ndchster dran war (vielleicht Ned
Rorem oder Doris Lessing). Auch wenn die Prosa
am diimmlichsten war, irrten die Autoren eher in
Richtung Evelyn Waugh als Hedda Hopper:

«All seine Lieblingsbilder waren da, bilde-
ten die Rote nach und beleuchteten die
Diisterkeit. Genauso war dort die liebliche
Konsole in der Art von William von Kent,
darunter, eingebettet zwischen schwarzen
Marmorbiisten, das Gemdlde eines zittern-
den Hundes, der schibige alte Schrank mit
seinem kronmenden, marmorenen Laokoon,
herzzerreissend inmitten der Korallen-
zweige, und der blaue Adam-Lehnstuhl mit
dem echten Mughal-Samtiiberzug aus dem
17. Jahrhundert.»

Nun denn, falls Sie Bloomsbury nachgetrauert
haben, ware es nicht notig gewesen. Viel wichtiger
ist — wenn Sie gerade befiirchteten, IThren Verstand
zu verlieren —, dass immer etwas historisch Ergit-
zendes (meist von Martin Filler, hausinterner
Redaktor) auftauchte, das eine pragnant authen-
tische, revisionistische Position einnahm. Verwei-
len Sie zum Beispiel einen Augenblick bei Fillers
Wiirdigung der Villa Savoye:

«Beim Betrachten der Farben des letzten
Anstrichs der Villa Savoye realisiert man,
dass die Lachsfarbe, das Himmelblau,
Dunkelblau, Dunkelgrin, Kastanien-
braun, Terracotta und Orange nichts ande-
res sind als die Farbenpalette, welche die
Architekten der Post-Moderne fiir sich
beanspruchten, vor allem Michael Graves,
als Reaktion auf die angebliche Farblosig-
keit des internationalen Stils. Es ist dop-
peltironisch, dass einer der unattraktivsten
und unnotigsten Sdtze von Graves’ Vorle-
sung, welche die Notwendigkeit einer Alter-
native zur Modernen vorschldgt, seine
schmdahende Attacke aufLe Corbusier gewe-
sen ist, dessen Stil er fricher wahrend sei-
ner eigenen Karriere kopierte, bevor er sich



weiter zuriickliegenden historischen Quel-
len zuwandte.»
Filler beiseite, ich hielt es schliesslich fir notwen-
dig, mein riicksichtsloses Knabbern am furchtbaren
Sumpfvon Dekors durch Schlucken des Gegenmit-
tels, namlich des historischen Vorgingers, zu recht-
Jertigen. Fiir meine geschichtliche Rehabilitation
wandte ich mich THE DECORATION OF HOUSES
von Edith Wharton und Ogden Codman Jr. zu.
Vor mehr als einem Jahrhundert publiziert und
kiirzlich wieder aufgelegt, hat dieses kultivierte
Werk den amerikanischen Geschmack fiir einige
Jahrzehnte diktiert, bevor es ins Obskure abfiel. Es
Jjetzt zu lesen — sich von der Prosa des priesterlichen
Absolutismus fangen zu lassen - ist als Alternative
reizend und erschreckend zugleich. Teilen Sie mit
mir den heilsamen Fanatismus der Thesen des
Autors:

«Wenn der reiche Mann gute Architektur
verlangt, werden seine Nachbarn sie eben-
falls erhalten. Die Vulgaritit der gegenwdr-
tigen Innenarchitektur hat ihren Ursprung
in der Gleichgiiltigkeit der Reichen gegen-
iiber architektonischer Schicklichkeit. Jede
gute Form, jedes sorgsam iiberlegte Detail,
gefordert von jenen, die es sich leisten kon-
nen, ihrem Geschmack zu fronen, wird mit
der Zeit in jedem Haus zu finden sein. Wenn
ein Prizedenzfall geschaffen worden ist, ist
es einfacher zu folgen, als sich zu wider-
setzen.»

Es ist unbestritten, die abscheuliche Simplifi-
zierung dieser Art von Pramisse ist auf ganz ver-
schiedenen Ebenen erschreckend. Sie ist auch
genial provokativ und fiihrt zu Wharton und Cod-
mans sonderbar ergreifendem Schluss, in dem die
Segel fiir ein Meer von dsthetischem Aquilibrium
gesetzt werden und wo es heisst:

«Es gibt keine absolute Perfektion, es gibt
kein kommunizierbares Ideal; aber vieles,
das empirisch ist, vieles, dasverworren und
extravagant ist, wird den Prinzipien Platz
machen, die auf gesundem Menschenver-
stand beruhen und gelenkt werden von den
Gesetzen der Harmonie und Proportion.»

Nun, wer mdchte dagegen den Kampf aufneh-
men? Ich nicht. Und trotzdem . . .
mehr als nur etwas entfernt Gruseliges. Nach

da ist etwas

einem historischen Placebo Ausschau haltend,

stiess ich zufillig auf einen Bunker voller echter
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Munition. Plotzlich wurde ich an den heimtiicki-
schen, schlagfertigen Faschismus von Ralph Lau-
rens Werbekampagne erinnert, wie sie Monat fiir
Monat in amerikanischen Magazinen fiir hohere
Anspriiche erscheinen. In diesen Annoncen hat
Laurens Marketing malerische Konstrukte er-
dacht, in denen wohlgeformte weisse Modelle Sze-
narios darstellen und dabei die narkotisierenden
Eigenschaften von Macht erkunden. (Hitte John
Updike das Drehbuch fiir Viscontis «Die Ver-
dammten» geschrieben und die Geschichte in Con-
necticut angesiedelt, wire das Resultat ein Lau-
ren-Werbe-Video geworden.) Es fiel mir auf, dass
Jjene Lauren-Modelle dargestellt wurden als die
stolzen Erben von Wharton und Codmans Héiu-
sern — als die <young professionals»-Bewohner all
der HOUSE & GARDEN-Inneneinrichtungen.
Schrecklich, meine assoziative Phantasie fiihrte
mich direkt in die dunkle Nacht eines amerikani-
schen Halloween: da gerieten Rasierklingen unver-
sehens in leckere Herbstapfel, die fiir die Korbe von
leichtglaubigen Kindern, wie wir selbst, gedacht
waren.

Ginnen Sie mir eine kurze Pause. Vielleicht
bin ich zu weit gegangen. Mein Thema hat mich in
einen Widerspruch verstrickt. Ich mochte vergessen
und meine Bedenken zerstreuen. Ich will zuriick zu
HOUSE & GARDEN, dorthin zuriick, als im Mirz
1988 der langbewdhrte Redaktor mit dem schinen
Namen Louis Oliver Gropp durch Anna Wintour,
das neunmalkluge Wunderkind von Condé Nast,
ersetzt wurde. Mit diesem Machitransfer wurde
HOUSE & GARDEN zu HG, und die Belagerung
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einer Institution begann. Was Gropp auf ein
Niveau charmanter Unterhaltung gehoben hatte,
wurde von Wintour in eine hyperventilierte Hiih-
nerparty verwandelt. Wo Gropp zu redaktioneller
Vielfalt anregte, setzte sich Wintour fest mit einer
schonungslosen Serie von langweiligen Themen
(die Hauptiiberschriften bei ihr reichen von
«Romanze» uber «Hitzewelle» zu «In den Gar-
ten», um sich mit jeder Ausgabe manisch der Hiille
des jeweiligen Themas anzupassen). Wo Gropp
Autoren und Raume zu eleganter, kleiner Unter-
haltung formte, zerstirte Wintour das Magazin
mit einer Zackenschere und produzierte Seite um
Seite Photo-Layout, wo Details wegen threr Farbe
und nicht wegen des Inhalts herausgeholt werden.
Wo Gropp die Kunst des Essays kultivierte, wurde
Wintour zur Konigin des Buchklappentexts. Ihre
«Into the Garden»-Ausgabe, zum Beispiel, begann
mit einer doppelseitigen Bildreportage iiber eine
fragwiirdige Person mit einem Hut von Philippe
Model, einen Gartenrechen schwingend, begleitet
von folgendem Text:

«Heil Botanica. DiesesJahr bringt der Gar-
ten eine Rekordernte von Uberraschungen -
Hiite mit Efeu bewachsen, wohlwollende
Torheiten, Kunst des Baumschneidens, Blu-
men der Macht.»

Dort, wo Gropp 4-Stern-Meniis publizierte, ser-
viert Wintour ibriggebliebenen Eintopf. Man
spricht von ihrem HG als dem HOUSE & GAR-
MENT, aber das lisst es konzentrierter erscheinen,
als es ist. Was Condé-Nast mit seiner neuen Chef~
redaktorin geschmiedet hat, ist lediglich eine wei-
tere, allgegenwdrtige Condé Nast-Publikation, die
sich der Behauptung widmet, die siamesischen
Zwillinge - Konsumismus und Analphabetentum
— seien nicht zu trennen und verlockend lukratio.

Meiner Ansicht nach ist es sehr bedauerlich, dass

Postscriptum:

Wintour die delikaten, kleinen Fiisse von HOUSE
& GARDEN genommen und diese in mit Papier
gestopfte Reitstiefel gesteckt hat. Sie hat mein
unschuldiges Spiel auf eine aggressive Art politi-
siert, und das dargert mich.

Ich bin auch aufgebracht dariiber, dass ich fiir
meine Schlussfolgerung zu einem verworrenen
Schreiberling wie Ayn Rand zuriickgreifen muss.
Aber Wintour ist Dominique Francon, der opern-
haft gegensdtzlichen Konigin von THE FOUN-
TAINHEAD, ganz einfach zu dhnlich, als man dies
unbemerkt passieren lassen kinnte. Ein bisschen
romantisch gesinnt, sehe ich Wintours Zerstirung
von Gropps Kreation, dhnlich Francons Zertrim-
merung einer bildhauerischen Antiquitdt — ein
Akt, den sie folgendermassen rechtfertigt:

«lch hatte eine Statue, die ich in Europa
fand - die Statue eines Gottes. Ich glaube,
ich war verliebt in sie, aber ich zerbrach
sie. .. Ich warf sie den Luftschacht hin-
unter. .. Somussteich sie nicht lieben. Ich
wollte sie eher zerstiren, als sie Teil einer
Welt werden zu lassen, in der Schionheit,
geniale Schipferkraft und Erhabenheit

keine Chance haben.»
Was mich betrifft, ich fithle mich schlecht. Nie
wollte ich Inneneinrichtungen als einen weiteren
imperialistischen Krebs sehen, der beobachtet wer-
den muss. Nie wollte ich ein Spiel treiben, das nass
ist vom Schweiss der Bediirftigen. Wenn man iber-
rascht wird vom Schatten, den der kapitalistische
Nivellierhammer wirft, sind solche Gedanken lei-
der unvermeidlich. Lebewohl, HOUSE & GAR-
DEN!

(Ubersetzung: Gertrud Grob)

Fiir den Nachweis der Zitate siehe engli-
schen Text.

Im Juni 1988 hatte Anna Wintours Feuer- und Schwert-Regentschaft bei HG ein Ende. Das Magazin war

vulgarisiert, allgegenwdrtig und einer pluralistischeren Werbebasis gedffnet worden. Wie bereits seit Beginn

gemunkelt worden war, wurde Wintour Chefredaktorin der amerikanischen VOGUE, wo sie die legenddire
Grace Mirabella ersetzt. Ein Wintour-Lehrling nahm ihren Platz bei HG ein, und somit bleibt uns Condé

Nasts geldbringende Formel fest und brutal erhalten.
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