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About

Faces:

ALICLTE NEEL S
PORTRALLS

NANCY PRINCENTHAL

The face is where we look for the psyche, and it is
where our cosmetic energies are concentrated, in
activity naturally allied with the practice of por-
traiture: both involve the creation of a personali-
ty’s figurative image. “The very best self-portraits
are painted by the artist not looking into the soul,
but only at the face,” Pat Steir has said with refer-
ence to her own defiantly stylized examples, and
she must mean not only that conjecture is less
fruitful than scrutiny but also that the portraitist —
of oneself and others — must reckon with life’s cir-
cumstances and conventions as well as its compul-
sions. Neel also trusted the face as a record of both
social and personal experience and understood its
surface to be, like a canvas, a field of restless
mutual accommodation between the two.
Because its usefulness and appeal as a psycho-
logical probe have never been seriously challenged,
portraiture has had little need for ideology, and it
tends to keep criticism at bay. Not surprisingly,
Neel was seldom asked about theory, nor would
such a line of questioning have been very produc-
tive. “I know all the theory of everything,” she once
said, “but when I paint I don’t think of anything
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except the subject and me.” Bluntly, as always,
Neel describes portraiture as a reciprocal engage-
ment,a folie a deux, and also a species of auto-
biography. Ruthless honesty - even a bias toward
the ugly - is not vindictive or sensationalist; it is
redemptive, a disavowal of the artist’s own endur-
ing prettiness period, offensive because it belied
her experience. More appropriately, then, and
more rewardingly, Neel was questioned tirelessly
about her life, which did indeed make for a wallop-
ing good story. A small-town Americana child-
hood and early marriage to a gallant but feckless
Cuban aristocrat; the loss, through death and
betrayal, of two children, and a florid breakdown;
residencies in the Greenwich Village of the ’30s
and the Spanish Harlem of the ’40s; liaisons with an
opium-smoking sailor, a Latin nightclub entertain-
er, a mad Russian-born filmmaker, and a Harvard-
trained travel agent are all part of it, as are two
more children, one of whom became a lawyer and
the other a doctor.

Many of Neel’s subjects are intimates, central
players in this epic drama: husbands and lovers,
sons and their families, neighbors and friends. The



ALICE NEEL, BETSY MILLER, 1979,
OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND, 42 x 34”/106,7 x 86 cm.

ALICE NEEL, MAN WITH WHITE SHIRT /MANN MIT WEISSEM
HEMD, 1953, OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND, 24 x 20” /61 x 51 cm.

rest of her “gallery,” luminaries and commonfolk
from the artworld and beyond, seem also to have
felt, when sitting for her, the imperative of Neel’s
emotional profligacy. In the almost angry, and per-
haps slightly weary, guardedness of BETSY MILLER
(1979), in ARTHUR COHEN’s equally wary gaze
(1959), and in the slightly befuddled self-confi-
dence of MAN WITH WHITE SHIRT (1953), Neel pre-
served not only the constitution of protective — or
combative — physical presences, but also the
record of the sitter’s encounter with the artist. The
experience, clearly daunting, of remaining fixed in
place before the painter’s eye is not left out of the
picture.

Once or twice, the subjects did escape the chal-
lenge. JOSE ASLEEP (1928), his peaceful face peeping
out from under an innocent pink blanket, from
beneath which arms drift up like (in Neel’s anal-
ogy) the leaves of a tropical plant, is a sweet and
haunting image. It is also quite anomalous. As a
rule, Neel didn’t steal up on people; she permitted

NANCY PRINCENTHAL is a freelance critic and Senior
Editor of “The Print Collector’s Newsletter.”

them their defences and indulged their preferences
for dress, pose, and manner. But, if their wiles were
unavailing, she didn’t pretend otherwise. BEULAH
HEIBEL (1947) was, clearly, not comfortable sitting
for her portrait. Her hands are folded, her position
carefully frontal, her head as stiffly erect as if the
school photographer had come to take the class
picture. Her smile is an anatomically impossible,
painted smile, though Neel surely represented
what she saw — an expression aiming for the look of
portraiture. Heibel’s eyes, at any rate, give her
away. They’re open too wide and shadowed too
deeply, and their brows are too tensely furrowed,
to support a look of composure.

Here, as elsewhere, Neel foreswore class-blind-
ness. Heibel’s social unpreparedness for her posi-
tion before the painter is clear; VIVIEN WECHTER
(1965), on the other hand, obviously feels that a
painted tribute is not inappropriate. Her jewelry,
her scarf, her makeup and her sleek black dress, her
crossed legs and graceful hands, and, above all, her
eager smile constitute for Neel the image of her
social position. Neel was also adept at capturing
less enduring class distinctions, and her eye for the



ALICE NEEL, IAN & MARY, 1971, OIL ON CANVAS/
OL AUF LEINWAND, 46 x 50”/117 x 127 cm.

zeitgeist’s soft spots was devastatingly accurate.
IAN AND MARY (1971) is a hilarious exposition of
early Whole Earth relations between the sexes:
Mary’s demurely-crossed bare feet, long peniten-
tial face and averted gaze, Ian’s stranglehold on her
hand and the zen-like serenity with which he hogs
the picture plane, say it all. Neel herself was quite
good at summarizing such features of her work.
The GRUEN FAMILY portrait (1970), for instance,
she called a picture of six patent leather shoes.
But such characteristics are fairly close to the
surface, and Neel generally aimed as well for
things more deeply submerged. FRANK GENTILE
(1948) is an unforgettable painting. Cagey, dark,
volatile, the smirking Gentile has an uncanny
resemblance to Robert de Niro, and to the screen
characters with whom he is associated. The deter-
mination (or wiliness) it must have taken to get
him to sit still and his impatience with the proceed-
ings are palpable. His slightly silly, boyish, pale
green sweater makes him seem all the more dan-
gerous. The depiction of repressed energy, or per-
haps more precisely of repressed hostility, is key to

Neel’s psychological order. “One of the reasons I
had this frightful breakdown — I never gave nor-
mal vent to my emotions,” she told Pat Hills. “I am
now more normal than normal. I am a highly
trained neurotic.” Good old Yankee that she was,
Neel scorned emotional display, but she had
enough experience, and humor, to recognize the
price paid for its suppression.

Latency, physical as well as emotional, is in fact
one of her recurring themes. In Neel’s several
representations of pregnant women, their con-
dition is uncomfortable, not beatific. BLANCHE
ANGEL (1937), BETTY HOMITZKY (1968), and MARGA-
RET EVANS (1978) all sit on the edge of their seats,
supporting themselves stiffly with their arms.
Their burden, present and anticipated, is quite
clear. Though these are not specifically political
images, they are indicative of Neel’s powerfully
ambivalent feelings about her responsibilities as a
mother and a mate. Mothers with children, and
whole families, are frequent subjects, always with
the intricacies of their various interrelationships
intact. But THE ROBINSON FAMILY (1974), as in



ALICE NEEL, VIVIENNE WECHTER, 1965,
OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND, 39 X 25%”/99 x 64 cm.



ALICE NEEL, THE FAMILY (JOHN GRUEN, JANE WILSON AND JULIA), 1970,
OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND, 58 x 60”/ 147 x 152 cm.

Degas’ BELLILLI FAMILY, where each member sits,
and looks, is apparently critical. And in the many
portraits of her daughter-in-law Nancy with her
children, Neel traces the full range of responses to
motherhood, including fear, bewilderment and
fatigue, as well as pride and happiness.

While Neel’s psychological acumen is unassail-
able, the success of her work in visual rather than
literary terms is sometimes questioned. Non-com-
mercial portraiture is a fairly lonely undertaking,
and one searches in vain for comparable bodies of
work. Fairfield Porter — whom Neel termed, merci-
lessly and indelibly, “a mild dish” — and Alex Katz
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are both cooler artists, and more self-conscious
stylists. Ann Beattie, whose signal literary contri-
bution has been to turn the thermostat down in
American fiction, is the author of Katz’ most recent
monograph; she would be hard-pressed to address
herself to Neel’s work, though Joyce Carol Oates,
say, a last, sequestered regent of intemperate char-
acterization, might enjoy the job. Lucian Freud,
Old World Andrew Wyeth, is a spectacular painter
and a soulful and acute observer, but his visual
manners are much better than Neel’s, and they
encumber him. So, while Neel rightly stresses her
professional training and her discipline as a drafts-



ALICE NEEL, JOSE ASLEEP, 1938,
PASTEL ON PAPER / PASTELL AUF PAPIER, 72 x 9”7/ 30 x 23 cm.

man (such triumphs of traditional realism as SAM,
1958, substantiate the claim) and acknowledges the
importance to her work of such predecessors as
Soutine, Munch, and Goya (her THE SPANISH FAM-
ILY, 1943, seems a deliberate homage to the latter),
her dialogue with contemporary painters was a
little desultory.

It is a moot point whether Neel’s early and sus-
tained isolation from the art community was the
cause or the result of an independence that was,
ultimately, surely deliberate. But as to the ques-
tion of whether her impulses were basically artis-
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tic, she provided her own backhanded answer: “I
think that if I had not been an artist, I could have
become a psychiatrist,” she said, “only I wouldn’t
have known what to tell them to do.” There’s the
rub. Without the soul of a meliorist, Neel wouldn’t
have made much of a psychiatrist. Nor would she
have had much to do with the literature of psycho-
logical analysis, since it was effects rather than
causes that claimed her interest. She was, strictly
and deeply, an observer, and specifically an ob-
server of what could be seen but not said; her
facility, her curiosity, and her most penetrating
insights were all visual.



Gesichter:

AL lc i NELE]LS
PORIRALILS

NANCY PRINCENTHAL

Im Gesicht erkennen wir den Ausdruck der Seele, und
aufs Gesicht konzentrieren sich auch unsere kosmeti-
schen Bemiihungen, die mit der Praxis des Portraiti-
sten durchaus vergleichbar sind: beide Male geht es um
den Entwurf eines figurativen Personlichkeits-Bilds.
«Die besten Selbstportraits entstehen, wenn der Maler
nicht in die Seele sieht, sondern ausschliesslich aufs
Gesicht», sagt Pat Steir zu ihren eigenen, kiihn stili-
sierten Beispielen und verweist damit wohl nicht nur
auf die Tatsache, dass spekulatives Betrachten weniger
bringt als forschendes Sehen, sondern auch darauf, dass
wer ~ andere oder sich selbst - portraitiert, auf die
Lebensumstinde und -gegebenheiten ebenso einzuge-
hen hat wie auf die inneren Triebkrifte. Auch Neel
begriffdas Gesicht als Spiegel sozialer und personlicher
Erfahrung und nahm seine Oberfliche, dhnlich einer
Leinwand, als Feld eines bestindigen Wechselspiels
zwischen beidem.

Da Sinn und Anziehungskrafi des Portraits als
psychologische Anndherung nie wirklich in Frage stan-
den, bedurfte dieses Genre auch nie einer Ideologie und

NANCY PRINCENTHAL ist Kunstkritikerin und Redaktorin
von «The Print Collector’s Newsletter».
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entzog sich derart mehr oder weniger dem Zugriff der
Kritik. So iiberrascht es nicht, dass Neel selten nach
theoretischen Ansitzen gefragt wurde, zumal derlei
Fragen wohl auch kaum viel gebracht hdtten. «Ich
kenne jede einzelne Theorie», sagte sie einmal, «aber
wenn ich male, denke ich ausschliesslich an mein
Gegeniiber und mich.» Und mich. In fiir sie typischer
Direktheit beschreibt Neel die Portraitmalerei als gegen-
seitige Beschiftigung miteinander, als folie a deux
sozusagen, und auch als eine Art von Autobiographie.
Riickhaltlose Aufrichtigkeit - ja selbst die Neigung
zum Hisslichen - haben nichts Gemeines oder Effekt-
hascherisches an sich, funktionieren vielmehr als
Erlosung, als Leugnung der eigenen anhaltenden
Schonheit. So war es denn schon angemessener und
ergiebiger, wenn Neel immer wieder zu threm Leben
befragt wurde, das in der Tat genug Material fiir eine
aufregende Story hergab. Amerikana-Kindheit in einer
Kleinstadt und Heirat mit einem galanten, aber geist-
losen kubanischen Aristokraten; Verlust zweier Kinder
durch Tod und Betrug und spektakulirer Zusammen-
bruch; in den 30er Jahren Wohnsitz in Greenwich Vil-
lage, in den 40ern in Spanish Harlem; Liaisons mit
einem opiumrauchenden Seemann, einem latein-



ALICE NEEL, ARTHUR COHEN, 1959,
OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND, 39 x 26”/ 99,6 x 66,5 cm.



amerikanischen Nachtklub- Besitzer, einem in Russland
gebiirtigen Filmemacher und einem in Harvard ausge-
bildeten Reisebiiro-Inhaber; ausserdem zwei Kinder,
von denen eins Anwalt und das andere Arzt wurde.

Oftmals waren Neels Modelle vertraute Personen,
Hauptfiguren in diesem epischen Drama: Ehemdnner
und Liebhaber, Sohne und ihre Familien, Nachbarn
und Freunde. Der Rest in ihrer «Galerie», grosse und
kleine Leute aus der Kunstwelt und anderswoher,
scheint beim Modellsitzen ebenfalls die Unausweich-
lichkeit in Neels umschweifender Emotionalitit zu
spiiren bekommen zu haben. In der fast zornigen und
vielleicht auch ein wenig iiberdriissigen Gespanntheit
von BETSY MILLER (1979), in ARTHUR COHENS ebenso
aufmerksamem Blick (1959) und in dem ein wenig
gestorten Selbstvertrauen von MAN WITH WHITE SHIRT
(1953) fing Neel nicht nur den Niederschlag einer sich
abschottenden - oder aggressiven — physischen Prasenz
ein, sondern gab zugleich auch etwas von der Begegnung
zwischen Modell und Kiinstler wieder. Die - offensicht-
lich erschreckende — Erfahrung, vor dem Auge des Malers
«festgenagelt» zu sein, ist im Bild gegenwdrtig.

Ein- oder zweimal entzogen sich ihre Modelle der
Herausforderung. JOSE ASLEEP (1928), das friedliche
Gesicht bis zum Kinn unter einer unschuldig rosafarbe-
nen Decke verborgen, die die Arme von unten (in Neel-
scher Analogie) wie die Blitter einer tropischen
Pflanze hochhebt, ist ein freundlich-einnehmendes
Bild. Zugleich hat es aber auch etwas Abweichendes,
Regelwidriges. Grundsatzlich machte Neel nieman-
dem Vorschriften. Sie liess den Leuten ihre Abwehr-
mechanismen und ging auf ihre Vorlieben fiir be-
stimmte Kleidung, Posen und Verhaltensweisen ein.
Doch wenn diese mit ihren Tricks nichts ausrichten
konnten, machte Neel ihrerseits daraus auch keinen
Hehl. BEULAH HEIBEL (1947) sass fiir ihr Portrait ganz
bestimmt nicht bequem. Mit gefalteten Hinden und
sorgfaltig frontal ausgerichtet, sitzt sie da mit starr
erhobenem Kopf, als miisste sie dem Schulphotogra-
phen Modell sitzen. Ihr Licheln ist anatomisch un-
maoglich und gemalt, obwohl Neel nur malte, was sie
sah - einen Ausdruck des Versuchs, wie auf einem
Portrait auszusehen. Ihre Augen jedenfalls verraten
sie. Sie sind zu weit gedffnet und schlagen zu tiefe
Schatten, ihre Brauen sind zu stark gerunzelt, als dass
sich der Eindruck von Gelassenheit einstellen konnte.
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Wie so oft erkannte Neel auch hier «Klassen-Blind-
heit». Es springt ins Auge, wie wenig Heibel von ihrem
gesellschafilichen Hintergrund her gefasst war auf die
Gegeniiberstellung mit der Malerin. VIVIEN WECHTER
(1963) scheint hingegen auszudriicken, dass sie eine
gemalte Huldigung fiir durchaus angebracht hilt. Thr
Schmuck, ihr Schal, ihr Make-up und ihr glinzendes
schwarzes Kleid, ihre iibereinandergeschlagenen Beine
und eleganten Hande, vor allem aber ihr beflissenes
Licheln fiigen sich bei Neel zum Abbild ihrer gesell-
schaftlichen Position zusammen. Auch weniger augen-
fallige Klassenmerkmale entgingen Neel nicht; die lei-
sen Anklénge des Zeitgeistes spiirte sie mit unbestech-
lich genauem Blick auf. IAN AND MARY (1971) ist eine
urkomische Darstellung damaliger Hippie-«Heile-
Welt»-Beziehungen zwischen den Geschlechtern:
Marys langes, bussfertiges Gesicht mit abgewandtem
Blick, ihre Hand in Ians Klammergriff und seine zen-
hafie Gelassenheit, die er auf der Bildfliche verbreitet,
sagen alles. Solche Elemente ihrer Arbeit brachte Neel
selbst gern auf einen Nenner. So bezeichnete sie bei-
spielsweise das Portrait der GRUEN FAMILY (1970) als
ein Bild mit sechs Lacklederschuhen.

Doch bewegen sich derlei Charakteristika mehr oder
weniger an der Oberfliche, und Neel zielte meist eben-
sosehr auf Dinge, die tiefer verborgen liegen. So ist
FRANK GENTILE (1948) ein unvergessliches Bild. Ver-
schlossen, diister, mit abwesendem Blick, hat der grin-
sende Gentile eine umwerfende Ahnlichkeit mit Robert
de Niro und den Schauspielern seines Umfelds. Die
Durchsetzungskraft (oder Raffinesse), die notwendig
gewesen sein muss, thn zum Stillsitzen zu bewegen,
und seine Ungeduld bei der ganzen Prozedur sind
unverkennbar. Sein etwas jungenhafi alberner, blass-
griiner Pullover ldsst ihn um so gefahrlicher aussehen.
Die Darstellung aufgestauter Energie, oder genauer
gesagt verdrangter Aggression spielt in Neels psycholo-
gischer Disposition eine Schliisselrolle. «Ein Grund
fiir meinen schrecklichen Zusammenbruch: Ich habe
meinen Gefiihlen niemals freien Lauf gelassen», er-
zdhlte sie einmal Pat Hills. «Ich bin normaler als
normal, eine bestens trainierte Neurotikerin.» Als gute
Amerikanerin verachtete Neel das Zurschaustellen von
Gefiihlen, aber sie verfiigte iiber geniigend Erfahrung
und Humor, um 2u wissen, welchen Preis solche Unter-
driickung fordert.



ALICE NEEL, BEULAH HEIBEL, 1947,
OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND, 30%s x 20%”, 76,5 x 51,5 cm.

Latenz — im physischen wie im emotionalen Sinne -
ist denn auch tatsichlich bei ihr ein stets wiederkehren-
des Thema. Stellt sie schwangere Frauen dar, zeigt sie
sie nicht freudestrahlend, sondern in eher unbehag-
lichem Zustand. BLANCHE ANGEL (1937), BETTY
HOMITZKY (1968) und MARGRET EVANS (1978) sitzen
alle drei auf der Stuhlkante und stiitzen sich ungelenk
mit den Armen ab. Ihre Last, prasent und schon vor-
weggenommen, tritt klar zutage. Dies sind zwar keine
spezifisch politischen Bilder, doch verraten sie uniiber-
sehbar Neels emotionale Ambivalenz gegeniiber ihren
Pflichten als Mutter und Ehefrau. Miitter mit Kindern
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sowie ganze Familien gehoren zu ihren immer wieder-
kehrenden Themen, wobei das feine Netz ihrer vielfil-
tigen Beziehungen untereinander ungeschminkt zutage
tritt. THE ROBINSON FAMILY (1974) ist — wie auch
Degas’ FAMILIE BELLILLI, wo jedes Mitglied sitzt und
schaut - offensichtlich kritisch gemeint. Und in den
vielen Portraits von ihrer Schwiegertochter Nancy mit
deren Kindern zeigt Neel die ganze Skala von Empfin-
dungen zur Mutterschafi auf: Angst, Verwirrung und
Erschopfung ebenso wie Stolz und Gliick.

Wiihrend es iiber Neels psychologischen Spiirsinn
keinen Zweifel geben kann, wird die visuelle Seite ihrer



ALICE NEEL, BETTY HOMITZKY PREGNANT, 1968,
OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND,
60 x 36”/152,5 x 91,5 cm.

Arbeit im Vergleich zur «erzihlerischen» zuweilen in
Frage gestellt. Nichtkommerzielle Portraitmalerei ist
ein ziemlich einsames Unterfangen, und so sucht man
denn auch vergebens nach einer vergleichbaren Werk-
gruppe. Fairfield Porter, den Neel ebenso schonungslos
wie unvergesslich mit «einem faden Essen» verglich,
sowie Alex Katz sind beide kiihlere Kiinstler und
selbstbewusstere Stilisten. Ann Beattie, deren bemer-
kenswerte literarische Leistung darin bestand, die
Temperaturen in der amerikanischen Fiction-Literatur
zum Sinken zu bringen, ist Autorin der jiingsten Katz-
Monographie. Sie kime ganz schon in Bedrdngnis,

16

ALICE NEEL, MARGARET EVANS PREGNANT, 1978,
OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND,
57% x 38”/145,5 x 96,5 cm.

wollte sie sich mit Neels Werk auseinandersetzen; nur
Joyce Carol Oates, eine der letzten jener einsamen Ver-
treter der reinen Charakterisierungskunst, finde daran
vielleicht noch Spass. Lucian Freud, der «europdische
Andrew Wyeth», ist ein grossartiger Maler und ebenso
seelenvoller wie scharfsichtiger Beobachter, doch sein
visuelles Konnen ist weit besser als Neels, und das ist
sein Hindernis. Wihrend also Neel zu Recht ihre
professionelle Ausbildung und handwerkliche Orien-
tierung betont (Meisterwerke des traditionellen Rea-
lismus wie SAM, 1958, untermauern das) und auf die
Rolle verweist, die Vorlaufer wie Soutine, Munch und



Goya (an den THE SPANISH FAMILY, 1943, eine
bewusste Hommage zu sein scheint) fir ihre Arbeit
gespielt haben, ist ihr Dialog mit den zeitgendssischen
Malern eher unbestindig.

Man kann sich dariiber streiten, ob Neels friihe und
stetige Isolierungvon der Kunst-Gemeinde Grund oder
Folge einer letztlich zweifellos beabsichtigten Unab-
hingigkeit war. Doch auf die Frage, ob sie von durch
und durch kiinstlerischen Impulsen getrieben sei, gab
sie ihre eigene doppelsinnige Antwort: «Ich glaube,
wenn ich nicht Kiinstlerin wdre, hdtte ich Psychiaterin
werden konnen», sagte sie, «nur hdtte ich nicht
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ALICE NEEL, BLANCHE ANGEL PREGNANT, 1937,
PASTEL ON GRAY PAPER/PASTELL AUF GRAUEM PAPIER, 25% x 20”/ 66 x 51 cm.

ALICE NEEL, THE SPANISH FAMILY, 1943,
OIL ON GANVAS/OL AUF LEINWAND, 34 x 28”/86,5 x 71 cm.

ALICE NEEL, FRANK GENTILE, 1948,
OIL ON CANVASBOARD / OL AUF MALKARTON, 28 x 22”/71 x 56 cm.

gewusst, was ich den Leuten raten sollte.» Und das ist
der springende Punkt. Neel hatte keine weltverbesseri-
sche Ader, und ohne die wére aus ihr wohl keine gute
Psychiaterin geworden. Und auch mit psychologisch-
analytischer Literatur hdtte sie wohl nicht viel anfan-
gen konnen, da die Wirkung sie immer viel mehr inter-
essiert hat als die Ursache. Unbeirrt und aus tiefster
Seele war sie Beobachterin, und vor allem Beobachterin
dessen, was sich nicht sagen lasst. IThr Geschick, ihre
Neugier und ihre durchdringenden Ein-Blicke: all das
war visueller Natur.

(Ubersetzung: Elisabeth Brockmann)
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