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About Faces:
ALICE NEEL'S

PORTRAITS

NANCYPRINCENTHAL

The face is where we look for the psyche, and it is
where our cosmetic energies are concentrated, in
activity naturally allied with the practice of
portraiture: both involve the creation of a personality's

figurative image. "The very best self-portraits
are painted by the artist not looking into the soul,
but only at the face," Pat Steir has said with reference

to her own defiantly stylized examples, and
she must mean not only that conjecture is less

fruitful than scrutiny but also that the portraitist -
of oneself and others - must reckon with life's
circumstances and conventions as well as its compulsions.

Neel also trusted the face as a record of both
social and personal experience and understood its
surface to be, like a canvas, a field of restless

mutual accommodation between the two.
Because its usefulness and appeal as a psychological

probe have never been seriously challenged,
portraiture has had little need for ideology, and it
tends to keep criticism at bay. Not surprisingly,
Neel was seldom asked about theory, nor would
such a line of questioning have been very productive.

"I know all the theory ofeverything," she once
said, "but when I paint I don't think of anything

except the subject and me." Bluntly, as always,
Neel describes portraiture as a reciprocal engagement,

afolie ädeux, and also a species of
autobiography. Ruthless honesty - even a bias toward
the ugly - is not vindictive or sensationalist; it is

redemptive, a disavowal of the artist's own enduring

prettiness period, offensive because it belied
her experience. More appropriately, then, and

more rewardingly, Neel was questioned tirelessly
about her life, which did indeed make for a walloping

good story. A small-town Americana childhood

and early marriage to a gallant but feckless
Cuban aristocrat; the loss, through death and
betrayal, of two children, and a florid breakdown;
residencies in the Greenwich Village of the '30s
and the Spanish Harlem of the '40s; liaisons with an
opium-smoking sailor, a Latin nightclub entertainer,

a mad Russian-born filmmaker, and a Harvard-
trained travel agent are all part of it, as are two
more children, one of whom became a lawyer and
the other a doctor.

Many of Neel's subjects are intimates, central
players in this epic drama: husbands and lovers,
sons and their families, neighbors and friends. The
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ALICENEEL, BETSY MILLER, 1979,

OIL ON CANVAS/ÖL AUF LEINWAND, 42 x 34"/ 106,7 x 86 cm.

ALICE NEEL, MAN WITH WHITE SHIRT /MANN MIT WEISSEM

HEMD, 1953, OIL ON CANVAS/ ÖL AUF LEINWAND, 24 x 20"/61 x 51 cm.

rest of her "gallery," luminaries and commonfolk
from the artworld and beyond, seem also to have

felt, when sitting for her, the imperative of Neel's
emotional profligacy. In the almost angry, and
perhaps slightly weary, guardedness of BETSY MILLER
(1979), in ARTHUR COHEN'S equally wary gaze
(1959), and in the slightly befuddled self-confidence

of MAN WITH WHITE SHIRT (1953), Neel
preserved not only the constitution of protective - or
combative - physical presences, but also the
record of the sitter's encounter with the artist. The
experience, clearly daunting, of remaining fixed in
place before the painter's eye is not left out of the

picture.
Once or twice, the subjects did escape the

challenge. JOSE ASLEEP (1928), his peaceful face peeping
out from under an innocent pink blanket, from
beneath which arms drift up like (in Neel's analogy)

the leaves of a tropical plant, is a sweet and

haunting image. It is also quite anomalous. As a

rule, Neel didn't steal up on people; she permitted

NANCY PRINCENTHAL is a freelance critic and Senior

Editor of "The Print Collector's Newsletter."

them their defences and indulged their preferences
for dress, pose, and manner. But, if their wiles were
unavailing, she didn't pretend otherwise. BEULAH
HEIBEL (1947) was, clearly, not comfortable sitting
for her portrait. Her hands are folded, her position
carefully frontal, her head as stiffly erect as if the
school photographer had come to take the class

picture. Her smile is an anatomically impossible,
painted smile, though Neel surely represented
what she saw - an expression aiming for the look of
portraiture. Heibel's eyes, at any rate, give her

away. They're open too wide and shadowed too
deeply, and their brows are too tensely furrowed,
to support a look of composure.

Here, as elsewhere, Neel foreswore class-blindness.

Heibel's social unpreparedness for her position

before the painter is clear; VIVIEN WECHTER
(1965), on the other hand, obviously feels that a

painted tribute is not inappropriate. Her jewelry,
her scarf, her makeup and her sleek black dress, her
crossed legs and graceful hands, and, above all, her

eager smile constitute for Neel the image of her
social position. Neel was also adept at capturing
less enduring class distinctions, and her eye for the

7



ALICE NEEL, IAN & MARY, 1971, OIL ON CANVAS/

ÖL AUF LEINWAND, 46 x 50-/ 117 x 127 cm.

Zeitgeist's soft spots was devastatingly accurate.
IAN AND MARY (1971) is a hilarious exposition of
early Whole Earth relations between the sexes:

Mary's demurely-crossed bare feet, long penitential
face and averted gaze, Ian's stranglehold on her

hand and the zen-like serenity with which he hogs
the picture plane, say it all. Neel herself was quite
good at summarizing such features of her work.
The GRUEN FAMILY portrait (1970), for instance,
she called a picture of six patent leather shoes.

But such characteristics are fairly close to the
surface, and Neel generally aimed as well for
things more deeply submerged. FRANK GENTILE
(1948) is an unforgettable painting. Cagey, dark,
volatile, the smirking Gentile has an uncanny
resemblance to Robert de Niro, and to the screen
characters with whom he is associated. The
determination (or wiliness) it must have taken to get
him to sit still and his impatience with the proceedings

are palpable. His slightly silly, boyish, pale
green sweater makes him seem all the more
dangerous. The depiction of repressed energy, or
perhaps more precisely of repressed hostility, is key to

Neel's psychological order. "One of the reasons I
had this frightful breakdown - I never gave normal

vent to my emotions," she told Pat Hills. "I am
now more normal than normal. I am a highly
trained neurotic." Good old Yankee that she was,
Neel scorned emotional display, but she had

enough experience, and humor, to recognize the

price paid for its suppression.
Latency, physical as well as emotional, is in fact

one of her recurring themes. In Neel's several

representations of pregnant women, their
condition is uncomfortable, not beatific. BLANCHE
ANGEL (1937), BETTY HOMITZKY (1968), and MARGARET

EVANS (1978) all sit on the edge of their seats,

supporting themselves stiffly with their arms.
Their burden, present and anticipated, is quite
clear. Though these are not specifically political
images, they are indicative of Neel's powerfully
ambivalent feelings about her responsibilities as a
mother and a mate. Mothers with children, and
whole families, are frequent subjects, always with
the intricacies of their various interrelationships
intact. But THE ROBINSON FAMILY (1974), as in
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ALICE NEEL, VIVIENNE WECHTER, 7965,

OIL ON CANVAS/ ÖL AUF LEINWAND, 39X25'A"/99 x 64 cm.



ALICE NEEL, THE FAMILY (JOHN GRUEN, JANE WILSON ANDJULIA), 1970,

OIL ON CANVAS/ ÖL AUF LEINWAND, 58 x 60"/ 147 x 152 cm.

Degas' BELLILLI FAMILY, where each member sits,
and looks, is apparently critical. And in the many
portraits of her daughter-in-law Nancy with her
children, Neel traces the full range of responses to
motherhood, including fear, bewilderment and
fatigue, as well as pride and happiness.

While Neel's psychological acumen is unassailable,

the success of her work in visual rather than
literary terms is sometimes questioned. Non-commercial

portraiture is a fairly lonely undertaking,
and one searches in vain for comparable bodies of
work. Fairfield Porter - whom Neel termed, mercilessly

and indelibly, "a mild dish" - and Alex Katz

are both cooler artists, and more self-conscious
stylists. Ann Beattie, whose signal literary
contribution has been to turn the thermostat down in
American fiction, is the author of Katz' most recent
monograph; she would be hard-pressed to address
herself to Neel's work, though Joyce Carol Oates,
say, a last, sequestered regent of intemperate
characterization, might enjoy the job. Lucian Freud,
Old World Andrew Wyeth, is a spectacular painter
and a soulful and acute observer, but his visual
manners are much better than Neel's, and they
encumber him. So, while Neel rightly stresses her
professional training and her discipline as a drafts-
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ALICE NEEL,JOSE ASLEEP, 1938,

PASTEL ONPAPER/PASTELL AUF PAPIER, 72 x 5"/30 x 23 cm.

man (such triumphs of traditional realism as SAM,

1958, substantiate the claim) and acknowledges the

importance to her work of such predecessors as

Soutine, Munch, and Goya (her THE SPANISH FAMILY,

1943, seems a deliberate homage to the latter),
her dialogue with contemporary painters was a
little desultory.

It is a moot point whether Neel's early and
sustained isolation from the art community was the
cause or the result of an independence that was,
ultimately, surely deliberate. But as to the question

of whether her impulses were basically artis¬

tic, she provided her own backhanded answer: "I
think that if I had not been an artist, I could have
become a psychiatrist," she said, "only I wouldn't
have known what to tell them to do." There's the
rub. Without the soul of a meliorist, Neel wouldn't
have made much of a psychiatrist. Nor would she

have had much to do with the literature of psychological

analysis, since it was effects rather than
causes that claimed her interest. She was, strictly
and deeply, an observer, and specifically an
observer of what could be seen but not said; her
facility, her curiosity, and her most penetrating
insights were all visual.



Gesichter:
ALICE N EELS

P 0 RT RA IT S

NANCY PRINCENTHAL

Im Gesicht erkennen wir den Ausdruck der Seele, und
aufs Gesicht konzentrieren sich auch unsere kosmetischen

Bemühungen, die mit der Praxis des Portraiti-
sten durchaus vergleichbar sind: beide Male geht es um
den Entwurf eines figurativen Persönlichkeits-Bilds.
«Die besten Selbstportraits entstehen, wenn der Maler
nicht in die Seele sieht, sondern ausschliesslich aufs
Gesicht», sagt Pat Steir zu ihren eigenen, kühn
stilisierten Beispielen und verweist damit wohl nicht nur
aufdie Tatsache, dass spekulatives Betrachten weniger
bringt alsforschendes Sehen, sondern auch darauf, dass

wer - andere oder sich selbst - portraitiert, auf die
Lebensumstände und -gegebenheiten ebenso einzugehen

hat wie auf die inneren Triebkräfte. Auch Neel

begriffdas Gesicht als Spiegel sozialer u ndpersönlicher
Erfahrung und nahm seine Oberfläche, ähnlich einer

Leinwand, als Feld eines beständigen Wechselspiels
zwischen beidem.

Da Sinn und Anziehungskraft des Portraits als

psychologische Annäherung nie wirklich in Frage standen,

bedurfte dieses Genre auch nie einer Ideologie und

NANCY PRINCENTHAL ist Kunstkritikerin und Redaktonn

von «The Print Collector's Newsletter».

entzog sich derart mehr oder weniger dem Zugriffder

Kritik. So überrascht es nicht, dass Neel selten nach
theoretischen Ansätzen gefragt wurde, zumal derlei

Fragen wohl auch kaum viel gebracht hätten. «Ich

kenne jede einzelne Theorie», sage sie einmal, «aber

wenn ich male, denke ich ausschliesslich an mein
Gegenüber und mich.» Und mich. Inßr sie typischer
Direktheit beschreibt Neel die Portraitmalerei als gegenseitige

Beschäftigung miteinander, als folie ä deux

sozusagen, und auch als eine Art von Autobiogaphie.
Rückhaltlose Aufrichtigkeit - ja selbst die Neigung
zum Hässlichen - haben nichts Gemeines oder Effekt-
hascherisches an sich, funktionieren vielmehr als

Erlösung, als Leugnung der eigenen anhaltenden
Schönheit. So war es denn schon angemessener und
ergebiger, wenn Neel immer wieder zu ihrem Leben

befrag wurde, das in der Tat genug Materialßr eine

aufregende Story hergab. Amerikana-Kindheit in einer
Kleinstadt und Heirat mit einem galanten, aber geistlosen

kubanischen Aristokraten; Verlust zweier Kinder
durch Tod und Betrug und spektakulärer Zusammenbruch;

in den 30erJahren Wohnsitz in Greenwich
Village, in den 40ern in Spanish Harlem; Liaisons mit
einem opiumrauchenden Seemann, einem latein-
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ALICE NEEL, ARTHUR COHEN, 7959,

OIL ON CANVASl ÖL AUF LEINWAND, 39 x 26"199,6 x 66,5 cm.



amerikanischen Nachtklub-Besitzer, einem in Russland

gebürtigen Filmemacher und einem in Harvard
ausgebildeten Reisebüro-Inhaber; ausserdem zwei Kinder,
von denen eins Anwalt und das andere Arzt wurde.

Oftmals waren Neels Modelle vertraute Personen,

Hauptfiguren in diesem epischen Drama: Ehemänner
und Liebhaber, Söhne und ihre Familien, Nachbarn
und Freunde. Der Rest in ihrer «Galerie», grosse und
kleine Leute aus der Kunstwelt und anderswoher,
scheint beim Modellsitzen ebenfalls die Unausweichlichkeit

in Neels umschweifender Emotionalität zu

spüren bekommen zu haben. In der fast zornigen und
vielleicht auch ein wenig überdrüssigen Gespanntheit
von BETSYMILLER (1979), in ARTHUR COHENS ebenso

aufmerksamem Blick (1959) und in dem ein wenig
gestörten Selbstvertrauen von MAN WITH WHITE SHIRT

(1953) fing Neel nicht nur den Niederschlag einer sich

abschottenden - oder aggressiven - physischen Präsenz

ein, sondern gab zugleich auch etwas von der Begegnung
zwischen Modell und Künstler wieder. Die - offensichtlich

erschreckende - Erfahrung, vor dem Auge des Malers

«festgenagelt» zu sein, ist im Bild gegenwärtig.
Ein- oder zweimal entzogen sich ihre Modelle der

Herausforderung. JOSE ASLEEP (1928), das friedliche
Gesicht bis zum Kinn unter einer unschuldig rosafarbenen

Decke verborgen, die die Arme von unten (in Neel-
scher Analogie) wie die Blätter einer tropischen
Pflanze hochhebt, ist ein freundlich-einnehmendes
Bild. Zugleich hat es aber auch etwas Abweichendes,

Regelwidriges. Grundsätzlich machte Neel niemandem

Vorschriften. Sie Hess den Leuten ihre
Abwehrmechanismen und ging auf ihre Vorlieben für
bestimmte Kleidung, Posen und Verhaltensweisen ein.
Doch wenn diese mit ihren Tricks nichts ausrichten

konnten, machte Neel ihrerseits daraus auch keinen

Hehl. BEULAHHEIBEL (1947) sassfür ihr Portrait ganz
bestimmt nicht bequem. Mit gefalteten Händen und
sorgfältig frontal ausgerichtet, sitzt sie da mit starr
erhobenem Kopf, als müsste sie dem Schulphotographen

Modell sitzen. Ihr Lächeln ist anatomisch
unmöglich und gemalt, obwohl Neel nur malte, was sie

sah - einen Ausdruck des Versuchs, wie auf einem

Portrait auszusehen. Ihre Augen jedenfalls verraten
sie. Sie sind zu weit geöffnet und schlagen zu tiefe
Schatten, ihre Brauen sind zu stark gerunzelt, als dass

sich der Eindruck von Gelassenheit einstellen könnte.

Wie so oft erkannte Neel auch hier «Klassen-Blindheit».

Es spring, ins Auge, wie wenig Heibel von ihrem

gesellschaftlichen Hintergrund her gefasst war aufdie

Gegenüberstellung mit der Malerin. VIVIEN WECHTER

(1963) scheint hingegen auszudrücken, dass sie eine

gemalte Huldigungfür durchaus angebracht hält. Ihr
Schmuck, ihr Schal, ihr Make-up und ihr glänzendes
schwarzes Kleid, ihre übereinandergeschlagenen Beine
und eleganten Hände, vor allem aber ihr beflissenes
Lächeln fügen sich bei Neel zum Abbild ihrer
gesellschaftlichen Position zusammen. Auch weniger augenfällige

Klassenmerkmale entgingen Neel nicht; die leisen

Anklänge des Zeitgeistes spürte sie mit unbestechlich

genauem Blick auf. IAN AND MARY (1971) ist eine

urkomische Darstellung damaliger Hippie-«Heile-
Welt»-Beziehungen zwischen den Geschlechtern:

Marys langes, bussfertiges Gesicht mit abgewandtem
Blick, ihre Hand in Ians Klammergriffund seine zen-

hafte Gelassenheit, die er aufder Bildfläche verbreitet,

sagen alles. Solche Elemente ihrer Arbeit brachte Neel
selbst gern auf einen Nenner. So bezeichnete sie

beispielsweise das Portrait der GRUENFAMILY (1970) als

ein Bild mit sechs Lacklederschuhen.
Doch bewegen sich derlei Charakteristika mehr oder

weniger an der Oberfläche, und Neel zielte meist
ebensosehr auf Dinge, die tiefer verborgen liegen. So ist
FRANK GENTILE (1948) ein unvergessliches Bild.
Verschlossen, düster, mit abwesendem Blick, hat der
grinsende Gentile eine umwerfende Ähnlichkeit mit Robert
de Niro und den Schauspielern seines Umfelds. Die
Durchsetzungskraft (oder Raffinesse), die notwendig

gewesen sein muss, ihn zum Stillsitzen zu bewegen,
und seine Ungeduld bei der ganzen Prozedur sind
unverkennbar. Sein etwas jungenhaft alberner,
blassgrüner Pullover lässt ihn um so gefährlicher aussehen.

Die Darstellung aufgestauter Energie, oder genauer
gesagt verdrängter Aggression spielt in Neels psychologischer

Disposition eine Schlüsselrolle. «Ein Grund

für meinen schrecklichen Zusammenbruch: Ich habe

meinen Gefühlen niemals freien Lauf gelassen»,
erzählte sie einmal Pat Hills. «Ich bin normaler als

normal, eine bestens trainierte Neurotikerin.» Als gute
Amerikanerin verachtete Neel das Zurschaustellen von

Gefühlen, aber sie verfügte über genügend Erfahrung
undHumor, um zu wissen, welchen Preis solche

Unterdrückungfordert.
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ALICE NEEL, BEULAH HEIBEL, 1947,

OIL ON CANVAS/ ÖL AUF LEINWAND, 30'/s x lO'/t", 76,5 x 51,5 cm.

Latenz - im physischen wie im emotionalen Sinne -
ist denn auch tatsächlich bei ihr ein stets wiederkehrendes

Thema. Stellt sie schwangere Frauen dar, zeigt sie

sie nicht freudestrahlend, sondern in eher unbehaglichem

Zustand. BLANCHE ANGEL (1937), BETTY
HOMITZKY (1968) und MARGRET EVANS (1978) sitzen
alle drei aufder Stuhlkante und stützen sich ungelenk
mit den Armen ab. Ihre Last, präsent und schon

vorweggenommen, tritt klar zutage. Dies sind zwar keine

spezifisch politischen Bilder, doch verraten sie unübersehbar

Neels emotionale Ambivalenz gegenüber ihren

Lflichten als Mutter und Ehefrau. Mütter mit Kindern

sowie ganze Familien gehören zu ihren immer
wiederkehrenden Themen, wobei das feine Netz ihrer vielfältigen

Beziehungen untereinander ungeschminkt zutage
tritt. THE ROBINSON FAMILY (1974) ist - wie auch

Degas' FAMILIE BELLILLI, wo jedes Mitglied sitzt und
schaut - offensichtlich kritisch gemeint. Und in den

vielen Portraits von ihrer Schwiegertochter Nancy mit
deren Kindern zeigt Neel die ganze Skala von Empfindungen

zur Mutterschaf auf: Angst, Verwirrung und

Erschöpfung ebenso wie Stolz und Glück.
Während es über Neels psychologischen Spürsinn

keinen Zweifelgeben kann, wird die visuelle Seite ihrer
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ALICE NEEL, BETTYHOMITZKYPREGNANT, 1968,

OIL ON CANVAS/ ÖL AUF LEINWAND,

60 x 36"/l52,5 x 91,5 cm.

ALICE NEEL, MARGARET EVANS PREGNANT, 1978,

OIL ON CANVAS/ÖL AUF LEINWAND,

573A x 38"/145,5 x 96,5 cm.

Arbeit im Vergleich zur «erzählerischen» zuweilen in
Frage gestellt. Nichtkommerzielle Portraitmalerei ist
ein ziemlich einsames Unterfangen, und so sucht man
denn auch vergebens nach einer vergleichbaren
Werkgruppe. Fairfield Porter, den Neel ebenso schonungslos
wie unvergesslich mit «einem faden Essen» verglich,
sowie Alex Katz sind beide kühlere Künstler und
selbstbewusstere Stilisten. Ann Beattie, deren
bemerkenswerte literarische Leistung darin bestand, die

Temperaturen in der amerikanischen Fiction-Literatur
zum Sinken zu bringen, ist Autorin derjüngsten Katz-
Monographie. Sie käme ganz schön in Bedrängnis,

wollte sie sich mit Neels Werk auseinandersetzen; nur
Joyce Carol Oates, eine der letzten jener einsamen
Vertreter der reinen Charakterisierungskunst, fände daran
vielleicht noch Spass. Lucian Freud, der «europäische
Andrew Wyeth», ist ein grossartiger Maler und ebenso

seelenvoller wie scharfsichtiger Beobachter, doch sein

visuelles Können ist weit besser als Neels, und das ist
sein Hindernis. Während also Neel zu Recht ihre

professionelle Ausbildung und handwerkliche
Orientierung betont (Meisterwerke des traditionellen
Realismus wie SAM, 1958, untermauern das) und aufdie
Rolle verweist, die Vorläufer wie Soutine, Munch und

1 6



ALICE NEEL, BLANCHE ANGEL PREGNANT, 1937,

PASTEL ON GRAYPAPER/PASTELL AUF GRAUEM PAPIER, 25'A x 20"/ 06 x 51 cm.

ALICE NEEL, THE SPANISH FAMILY, 1943,

OIL ON CANVAS/ Öl. AUF LEINWAND, 34 x 28"/86,5 x 71 cm.

ALICE NEEL, FRANK GENTILE, 1948,

OIL ON CANVASBOARD/ÖL AUF MALKARTON, 28 x 22"!71 x 51) cm.

Goya (an den THE SPANISH FAMILY, 1943, eine
bewusste Hommage zu sein scheint) für ihre Arbeit
gespielt haben, ist ihr Dialog mit den zeitgenössischen
Malern eher unbeständig.

Man kann sich darüber streiten, ob Neelsfrühe und
stetigeIsolierungvon der Kunst-Gemeinde Grund oder

Folge einer letztlich zweifellos beabsichtigten
Unabhängigkeit war. Doch aufdie Frage, ob sie von durch
und durch künstlerischen Impulsen getrieben sei, gab
sie ihre eigene doppelsinnige Antwort: «Ich glaube,
wenn ich nicht Künstlerin wäre, hätte ich Psychiaterin
werden können», sagte sie, «nur hätte ich nicht

gewusst, was ich den Leuten raten sollte.» Und das ist
der springende Punkt. Neel hatte keine weltverbesseri-
sche Ader, und ohne die wäre aus ihr wohl keine gute
Psychiaterin geworden. Und auch mit psychologischanalytischer

Literatur hätte sie wohl nicht viel anfangen

können, da die Wirkungsie immer viel mehr
interessiert hat als die Ursache. Unbeirrt und aus tiefster
Seele war sie Beobachterin, und vor allem Beobachterin
dessen, was sich nicht sagen lässt. Ihr Geschick, ihre

Neugier und ihre durchdringenden Ein-Blicke: all das

war visueller Natur.
(Übersetzung: Elisabeth Brockmann)
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