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Ed Rusch a

The Mnemonic Book:
Ed Ruscha's Fugitive
Publications

JOHN MILLER

Of no one has less been expected, and no one has had a greater sense of well-
being than the man who has been able to carry on his disreputable existence
m the mask of Spitzweg's "Bookworm." - Walter Benjamin UNPACKING MY LIBRARY

Man's heart is a book I have learned to value. - Lautreamont POESIES

Part of my own sense of what a book is or what a

book can be comes from a shadowy childhood
romance with reading. My first fantasy was that, if
I could memorize all the information contained in
one book, I would become, somehow, omniscient;
one volume was the germ of all knowledge. Later,
this evolved into an encyclopedic ideal of reading
all books - or at least a sufficient number; one
volume now stood for insufficiency, the very
opposite of what it meant before.

Despite their personal luster, the seductions of
reading are virtually common to all. Such "biblio-
cathexes" can afford consummate pleasures, like
that of curling up with a Simenon novel on a rainy
day or idly perusing the morning newspaper over
breakfast. As Anatole Broyard observed in a

recent issue of the NEW YORK TIMES BOOK
REVIEW, the author's manifest univocality
encourages a kind of transference in which the

JOHN MILLER is an artist who writes

reader projects onto the text all manner of old
hopes and illusions.(That the book has always
been in this way a dreamwork is a condition vastly
underestimated in the automatic writing of Andre
Breton.) Thus, the reader remains a child at heart
while the author, having published, becomes an
adult (parent); part of the solace sought in reading
may be solace in regression. Broyard went on to
suggest, after Harold Rosenberg, that the book is

an "anxious object" (open to negotiation) and that
a rigorous (grown-up) reading must go on to
uncover its latent content.2' But Broyard reduces
this latency to a reflection of the author's individual

psychology.
Of course, the stakes are really much higher - and
far less cozy - when the repressed content of
any text comes to include the web of social
relations from which it arose. Although the book
as we know it won't disappear any time soon, as

early as 1928 Walter Benjamin declared it to be

an obsolete form of knowledge-production, a

cumbersome, even atavistic, mediation of the
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transfer of "file cards" from writer to reader.
From there, a more fluid system like
telecommunications promises to continuously circulate
ideas between reader/writers. A constant flow of
intellectual exchange would definitively
surmount the inertia of the literary masterpiece, the
overdetermined integrity of the book, authorship
being in the last instance the after-effect of the
maintenance of private property. Maurice Blan-
chot's grasp of that prospect is acute: "The
absence of the book: reader, you would like to
be its author, and then you would be nothing
more than the plural reader of the Work."3' This
"plural reader" could be nothing less than the

proletariat as the subject of history.

By 1956, the Situationists, inspired by the proto-
surrealist Lautreamont, were cultivating a

deliberately disruptive practice of detournement
through plagiarism (appropriation), intended as a

means of proletarian artistic education and as a

first step toward "literary communism."4' In one
of his most well-known aphorisms from POESIES

(1870), Lautreamont had set forth the principle:
"Plagiarism is necessary. Progress implies it. It
closely grasps an author's sentence, uses his

expressions, deletes a false idea, replaces it with a

right one."5' Because the mobilization of productive

forces inevitably dwarfs the reach of any
polemic, the Situationists rightly cited advertising,
which can be said to delete a right idea and replace
it with a false one, as the most fully realized form of
detournement. So, in the present climate of full
media saturation, the efficacy of books as such
continues to be diminished. And, if mass literacy
can be taken for granted, the pretense to gentility
traditionally surrounding the literary appears
accordingly more convoluted. Yet it persists.
"Transcending" the technical function of the

printed word, the dream of all possible books
culminates in a metaphor for the totality of
civilization's knowledge and history. Here
integrity is recovered as the surplus value of the
Book. The Book as ideal, that which has always
been written yet remains ever to be written, that

which has always been read yet remains ever to be

read, proscribes class struggle from the threshold
of literacy.

In a tender mood Benjamin once speculated that
"writers are really people who do not write books
because they are poor, but because they are
dissatisfied with the books which they could buy
but do not like."6) Yet, especially given that
Benjamin had to battle the gnawing threat of
poverty all his life, no amount of rationalization
can hide that writers often become poor because

they've taken upon themselves the task of
bringing satisfying books into the world.

In any event, the emergence of the professional
writer is comparatively recent, as new as that
intensification of capital which made a career out
of what was formerly a gentleman's (pre)

occupation. And these new "careerists" declined
to feign any of the old gentlemanly
disinterestedness and detachment, save the

journalistic claim to objectivity. Benjamin's own
resistance to academic "habilitation" thrust him
straight into the fray:

The task of the man of letters [as outlined in
Benjamin's "The Author as Producer"] is to
understand clearly his objective position in
the productive process, and for this the
historical figure of the flaneur proves
invaluable. The flaneur is not the aristocrat:
not leisure (Müsse) but loitering
(Mussiggang) is his trade. In order to survive
under capitalism he writes about what he

sees, and sells the product. To put it plainly:
The flaneur in capitalist society is a fictional
type; in fact, he is a type who writes fiction.
Flanerie promoted a style of social
observation which permeated 19th-century
writing, much ofwhich was produced for the
feuilleton section of the new mass
newspapers. The flaneur-as-writer was thus the

prototype of the author-as-producer of mass
culture. Rather than reflecting the true
conditions of urban life, he diverted readers
from its tedium.7'
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EDWARD RUSCHA, ROYAL ROAD TEST, FIRSTEDITION 1967.

Significantly, Baudelaire had cast Constantin
Guys, for his newspaper sketches, as the

exemplary "Painter of Modern Life" ("observer,
philosopher, 'flaneur' - call him what you will"): "I
ask you to understand the word 'artist' in a very
restricted sense, and 'man of the world' in a very
broad one. By the second I mean a man of the
whole world, a man who understands the world
and the mysterious and lawful reasons for all its

uses; by the first, a specialist, a man wedded to his

palette like the serf to his soil" [underlining
mine].8' Baudelaire went on to dismiss the
neoclassical subject matter of academic painting as

a kind of specious laziness, insisting instead that
"the ephemeral, the fugitive and the contingent"9'
constitute the distinct providence for the modern
artist. In retrospect Baudelaire's thesis assumes
the proportions of a prescient Pop Art manifesto.

Whether the pull of the market is fundamentally
good or bad, or whether these terms are in fact
wholly spurious, Baudelaire's own unhappy
consciousness, his vision of the writer as a whore,
arises out of a profound ambivalence toward the
commercialization of the writer's craft. Likewise,
art journalism, criticism - call it what you will - is

fundamentally pornographic, even at its loftiest.

Insofar as it submits the material heterogeneity of
the art object to the determinations of language, it
inexorably serves to reconcile that object to
capital's logic of total commensurability. In
keeping with criticism's accordingly intrinsic
pathos, the pay for art writers is abysmally low.
The pretense to critical autonomy
notwithstanding, the contradictions facing the critic differ
little from those facing other workers. If, instead of
maintaining an embarrassed silence we would at
least own up to this, we might begin to make
common cause with those forced to crank out Mr.
Coffee's or computer chips or McBLT's.

It was too directly bound to its own anguish
to be anything other than a cry of negation;
carrying within itself, the seeds of its own
destruction.

This is the parodistic inscription which begins Ed
Ruscha's ROYAL ROAD TEST (1967), an artist's book
chronicling the destruction of an unprepossessing

6 8



(or is it?) Royal typewriter. The "road test" was
construed as an otherwise offhand bit of mischief
in which Ruscha and friends hurled the typewriter
out the window of a 1963 Buick Le Sabre going
90 m. p. h. on a barren stretch of highway outside
Las Vegas, Nevada. Like Ruscha's other books,
ROYAL ROAD TEST is comprised primarily of
photos which convey seemingly pointless
information as a kind of deadpan evidence. The
action itself is never shown. Only some choice
statistics and before-and-after shots blandly
document the outcome: various bits of debris
("Line Lock Assembly with Link") strewn over the
desert roadside.

Buoyed up by a wave of surging New Prosperity,
American artists of the '60s were eager to shake off
the bonds of a melancholic, European-style
intellectual tradition which had so conspicuously
dominated Abstract Expressionism. Here the
figure of the book lurks behind the scenes - which
is to say its absence predominates. By the early
'60s the American avant-garde fervently wished
to reconstitute itself, that is, to re-enter the
mainstream at least just for the fun (hell) of it. Was
this "a cry for its own negation"? The basis for
avant-gardist belief in autonomy began with

Ed Ruscha

Bohemia, the first fallout of mass literacy. This
sector was spawned from the system's inability to
integrate the expanded capacities of subjects
which it, in fact, had newly educated. The
Bohemians in turn constructed a fantasy of
individual rebellion based on the rejection of a society
that had already repressed their talents - and
played out this fantasy within their own enclave.
In a similar vein most 19th century poetry and

philosophy posed hermetic and transcendent
'truths' in opposition to the standardized,
denatured consciousness of the civilized masses.
Pop Art rejected all that. It tried to embrace the

reality of mass culture, even if in the end that too
approached the phantasmagoria of a dreamwork.

In 1963, when Ruscha published TWENTYSIX
GASOLINE STATIONS, his first in a series of fifteen
kindred works, artist's books were a complete
anomaly. Certainly, developments like photo-
offset printing and xerography made casual

publications eminently more feasible, but even so
Ruscha's first book took a real leap into the void:
"My other work is definitely tied to tradition, but
I've never followed tradition in my books." i0>

Regardless, the books became the most popular of
all his work.
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SOME

LOS ANGELES

APARTMENTS
EDWARD RUSCHA, SOME LOS ANGELES APARTMENTS, FIRSTEDITION 1965.

The newness of these publications lies in the

eclipse of literary culture by car culture. Action
and movement overtake introspection and

analysis. The theme recurs again and again: gas
stations, parking lots, the road test, the strip, the

facade, the view from the street. Yet this newness
also evinces the somnolence of tv reruns: sleeping
properties, unnoticed moments, an architectonic
unconscious. Even Pop's stridently upbeat tempo
just barely conceals an all-pervasive Baudelairean
gloom. As surely as the flaneur disappeared in the
Haussmannization of Paris, so this figure now
returns in a more generalized guise - in this case,
as a flaneur-on-wheels, speeding down the Santa
Monica Freeway.

From the beginning Ruscha's impetus was exactly
that of an observer/philosopher/flaneur: "I had a

vision of being a great reporter when I did the gas
stations I felt there was so much wasteland
between L. A. and Oklahoma City that someone had
to bring in the news back to the city." u) He chose
the camera to record this information in the most
direct manner. To shoot EVERY BUILDING ON THE
SUNSET STRIP (1966) he mounted a motorized
camera on the back of a pickup truck and drove
from one end to the other. These individual photos
were in turn printed side by side on sheets ofpaper
that were pasted together to make the long

accordion-folded strip that became the book.
Ruscha's interest in facades recalls how the flaneur
read the world from the surface of things, what
Benjamin called its physiognomy: "All I was after
was that store-front plane. A store-front of a

Western town is just paper, and everything behind
it is just nothing." 12) Similarly, the earlier SOME

LOS ANGELES APARTMENTS (1965) offers the
facades of bland apartment buildings, often
emblazoned with names with only short-lived
cachet like "Telstar," "Elite V" and "Lee Tiki."

Intentionally or not, REAL ESTATE

OPPORTUNITIES (1970) makes a scathing indictment of the
whole notion of private property by showing it in
its most immediate form: the ownership of land.
The book consists of25 photos ofvacant lots, most
with prominent "For Sale" signs. Several critics
and commentators have remarked how
unattractive, or even "creepy," these lots look.
Ironically, it's precisely putting them on the
market which makes them suspect. Ruscha
himself declared, "Sometimes the ugliest things
have the most potential. I truly enjoyed the whole
afternoon I shot those pictures. I was exalted
at the same time I was repulsed by the whole
thing."13' Yet outside the terms of monetary
exchange these sites are not necessarily any more
or less ugly than any other facet of life. The rental
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units in SOME LOS ANGELES APARTMENTS are
haunted by a similarly vague uneasiness. Robert
Smithson once said that in a museum it is the gaps
or absences between artworks that are most
interesting; as a kind of framing device, Ruscha's
vacant lots work like Smithson's non-sites. With
this series of concrete images Ruscha is able to
formulate a moral response to an abstract system.
Inevitably, the ownership of property and the
production of artworks intersect. The paradox facing
any artist who makes mechanically reproducible
work (books, photos, videos, films or multiples of
any kind) is that, despite the obligatory claims
made for it, demand lags far behind supply. Full-
tilt mechanical reproduction quickly outstrips the
market for the individual producer's work. Given
the way mass entertainment is presently
configured in terms of demographics and profitability,
non-unique artwork can't compete without
reintroducing some promise of exclusivity:
limited editions, etc. Then the value of the negated
reproducible object becomes purely invidious,
valuable simply because someone else can't afford
one. So the question becomes, reproducible to
what end? For Ruscha it was the idea of meeting a

non-demand that was attractive and which,
ironically, contributed to the appeal of the books:
"I like the idea of spending $ 2,000 on something
that's totally frivolous and spontaneous." 14) Even
so, the lifespan of this extravagance was
attenuated: "As I continued making [the books],
the question mark began to diminish because I
was making a certified statement. The books
became a thing in themselves ..." 15) Overall, the

system will do anything to assimilate waste before
it is forced to acknowledge waste of any kind.
Just as words so often displace pictures in Ruscha's

refractory paintings and drawings, pictures
displace words in his books. Literature,
particularly the mainstream novel, remains tied to
a monolithic discourse by and for the autonomous
subject; Ruscha in effect hollowed out the book so
that the disparate narrative of everyday life could
flood in. He restored the book to the status of a

dumb object, albeit an uncanny one. The
resonance of the displacement, as a kind of cut

across time, depends as much on the memory of
the suppressed element, as it does on the new
content. By extending a line of development
beginning with the collision of imagery in
Lautreamont and running through the montage of
Eisenstein, the redemptive history of Benjamin
and the contextualism of the Situationists, this
technique constitutes the critical function of
Ruscha's seminal books.
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Ed Ru s ch a

Das Mnemonische Buch:
Ed Ru s c h a s vergängliche
Publikationen

JOHN MILLER

Hinter niemandem hat man weniger gesucht und keiner befand sich wohler dabei als er, der

in der Spitzwegmaske sein verrufenes Dasein weiterfuhren konnte. - Walter Benjamin

ICH PACKE MEINE BIBLIOTHEK AUS

Des Menschen Herz ist ein Buch, das ich schätzen gelernt habe. - Lautreamont poAsies

Meine Vorstellung davon, was ein Buch ist oder sein

kann, wurzelt in einer diffus romantischen Beziehung,

die ich als Kind zum Lesen hatte. In meiner
ersten Phantasie stellte ich mir vor, dass ich Allwissenheit

erlangen würde, wenn es mir gelänge, alle in
einem Buch enthaltenen Informationen im Gedächtnis

zu behalten; ein Buch war die Keimzelle allen
Wissens. Später wurde daraus das enzyklopädische
Ideal, alle Bücher zu lesen - oder doch wenigstens eine

ausreichende Zahl; nun stand ein Buchfür das

Unzulängliche, das genaue Gegenteil von seiner früheren
Bedeutung.

Ungeachtet des jeweils ganz persönlichen Reizes sind
die Verführungen des Lesens praktisch für alle gleich.
Solche «Biblio-Cathexis» kann höchste Lust gewähren,

etwa wenn man sich an einem Regentag mit
einem Simenon-Roman verkrümelt oder beim Frühstück

in aller Ruhe in der Morgenzeitung schmökert.

JOHN MILLER ist Kunstler und schreibt.

In einer der letzten Ausgaben der NEW YORK TIMES

BOOK REVIEWstellte Anatole Broyardfest, des Autors
manifeste Eindeutigkeit in der Aussage löse eine Art
Übertragung aus, in der der Leser all seine alten

Hoffnungen und Illusionen aufden Text projiziert. r> Dass
das Buch insofern immer ein Stück Traumarbeit ist,
hat Andre Breton in seinem Prinzip des automatischen

Schreibens weit unterschätzt. In diesem Sinne
bleibt der Leser im Herzen ein Kind, während der

Autor mit seiner Veröffentlichung erwachsen wird
(Eltern). Ein Teil jenes Trostes, den wir im Lesen

suchen, mag der Trost der Regression sein. Broyard
gab, mit Harold Rosenberg, weiterhin zu bedenken,
das Buch sei ein «ruheloses Objekt» (das sich selbst

preisgibt), und ein rigoroses (erwachsenes) Leben

habe den latenten Gehalt aufzudecken.2> Doch

Broyard reduziert diese Latenz auf eine Reflektion
der individuellen Psychologie des Autors.
Aber die Einsätze sind natürlich viel höher - und bei

weitem nicht so gemütlich -, wenn das Unterdrückte
eines Textes vom Netz jener sozialen Beziehungen
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handelt, aus dem er entstand. Wird auch das Buch,
wie wir es kennen, nicht so bald verschwinden, so hat
Walter Benjamin es doch schon 1928für eine obsolete

Form der Wissens-Produktion erklärt, einen
beschwerlichen, ja atavistischen Mittler des

«Karteikarten-Transfers vom Verfasser zum Leser. Insofern
verspricht ein beweglicheres System wie die
Telekommunikation eine kontinuierliche Ideen-Zirkulation
zwischen «Lesern» und «Autoren». Ein in permanentem

Fluss befindlicher intellektueller Austausch
würde mit Sicherheit die Trägheit des literarischen
Meisterwerks überwinden, ist doch die überfrachtete

Integrität des Buches und der Autorenschaft letztendlich

eine Nachwirkung des beharrlich hochgehaltenen

Privateigentums. Maurice Blanchots Beschreibung

trifft die Sache immer noch: «Die Abwesenheit des

Buches: Leser, du wärst gern sein Autor, und dann

wärst du nicht mehr als der vielfache Leser des

Werks.»3) Dieser «vielfache Leser» wäre dann wohl
dem Proletariat als historisches Subjekt vergleichbar.

Um 1956 kultivierten die Situationisten, angeregt
vom Proto-Surrealisten Lautreamont, eine bewusst

zerstörerische Praxis des detournement durch Plagiat
(Aneignung), was als Mittel der proletarisch künstlerischen

Erziehung und als erster Schritt zum «literarischen

Kommunismus» gedacht war. 41 In einem seiner
berühmtesten Aphorismen aus den Poesies hatte
Lautreamont das Prinzip propagiert: «Das Plagiat
ist notwendig. Der Fortschritt verlangt es. Es greift
den Satz eines Verfassers auf, bedient sich seines

Ausdrucks, streicht einen falschen Gedanken, ersetzt ihn
durch einen richtigen.»51 Da die Mobilisierung der

Produktivkräfte die Wirkung jedweder Form von
Polemik unweigerlich zu hemmen vermag, zitierten
die Situationisten folgerichtig die Werbung. Von dieser

kann man behaupten, sie streiche den richtigen
Gedanken und ersetze ihn durch einen falschen, wie
die vollständig realisierte Form des detournement. Im
gegenwärtigen, mediengesättigten Klima nimmt also

die Effizienz von Büchern immer weiter ab. Und
wenn man einmal vom Massen-Alphabetismus
ausgeht, erscheint der Anspruch, der literarische Bildung
traditionsgemäss begleitet, entsprechend geschraubt.
Doch es gibt ihn.

«Transzendiert» man die technische Funktion des

gedruckten Worts, so kulminiert der Traum von allen
denkbaren Büchern in einer Metapher für die
Gesamtheit von Wissen und Geschichte der Zivilisation.

Integrität entpuppt sich hier als der Mehrwert
des Buches. Das Buch als Ideal, jenes, das immer schon

geschrieben ist und dennoch immer noch zu schreiben

bleibt, jenes, das immer schon gelesen ist und dennoch

immer noch zu lesen bleibt, verbietet umgekehrt den

Klassenkampfbezüglich literarischen Gebildet-Seins.

In einem freimütigen Augenblick spekulierte Walter

Benjamin einmal: «Schriftsteller sind eigentlich
Leute, die nicht aus Armut, sondern aus Unzufriedenheit

Bücher schreiben, weil die Bücher, die sie kaufen
könnten, ihnen nicht gefallen.» 61 Doch einmal abgesehen

davon, dass Benjamin sein ganzes Leben mit der

zermürbenden Bedrohung der Armut zu kämpfen
hatte, kann kein Rationalisierungs-Versuch darüber

hinwegtäuschen, dass Schriftsteller oft deswegen arm
werden, weil sie die Aufgabe übernommen haben,

befriedigende Bücher in die Welt zu setzen.

Jedenfalls gibt es den professionellen Schriftsteller
noch nicht sehr lang, ebensowenig wie die Intensivierung

des Kapitals, wodurch aus dem, was man früher
die (Vor-)Lieben eines Gentlemans nannte, die Karriere

wurde. Und diese neuen «Karrieristen» weigerten

sich, die alte gentlemenhafte Distanziertheit und

Gleichgültigkeit zu spielen, den journalistischen
Anspruch aufObjektivität zu bewahren. Benjamins eigener

Widerstand stürzte ihn mitten in den Kampf:

«DerMann des Wortes hat [wieBenjamin in «Der
Autor als Produzent» darlegt] die Aufgabe, seine

objektive Position im Produktionsprozess klar und
deutlich zu begreifen, und dafür ist die historische

Figur des Flaneurs von unschätzbarem Wert. Der
Flaneur ist kein Aristokrat; nicht Müsse, sondern

Müssiggang ist sein Geschäft. Um im Kapitalismus

zu überleben, schreibt er über das, was er
sieht, und verkauft das Produkt. Einfach
ausgedrückt: Der Flaneur in der kapitalistischen
Gesellschaft ist eine fiktive Figur; tatsächlich ist
er ein Mensch, der Fiktionen schreibt: Flanieren
als Methode gesellschaftlicher Beobachtungen,
die die Literatur des 19.Jahrhunderts prägten

7 5



Ed R u s ch a

und zum grossen Teilfür die Feuilletons der neuen

Massen-Zeitungen geschrieben wurden. Der
Flaneur-als-Autor war mithin der Prototyp des

Autors-als-Produzenten der Massenkultur.
Anstatt die eigentlichen Bedingungen des Urbanen
Lebens zu reflektieren, bot er dem Leser Zerstreuung

in der daraus entstandenen Langeweile.» 7)

Baudelaire sah bezeichnenderweise in Constantin
Guys wegen dessen literarischen Zeitungs-Skizzen
den exemplarischen «Maler des modernen Lebens»

(«Beobachter, Philosoph, Flaneur' - nennen Sie ihn,
wie Sie wollen»): «Ich bitte Sie, das Wort 'Künstler'
in einem sehr beschränkten Sinne zu verstehen und
'Mann von Welt' in einem sehr weiten Sinn. Mit
letzterem meine ich einen Mann der ganzen Welt, einen

Mann, der die Welt und die geheimnisvollen und

regelvollen Begründungen in allen Formen ihres
Auftretens versteht; mit ersterem einen Spezialisten,
einen Mann, der an seine Palette gekettet ist wie der
Leibeigene an Grund und Boden.» [Unterstrichenes
von mir]8> Baudelaire verwarf den neoklassischen

Stoff der akademischen Malerei als eine Art
trügerischer Trägheit und beharrte statt dessen darauf
dass «das Ephemere, Flüchtige und Zufällige» 9> die
besondere Vorsehung des modernen Künstlers sei. Im
Rückblick nimmt sich Baudelaires These wie ein

vorweggenommenes Pop Art-Manifest aus.

Gleichviel ob nun der Zwang des Marktes im Grunde

gut oder schlecht ist, oder ob derlei Begriffe eigentlich
vollkommen unzulänglich sind: Baudelaires unglücklicher

Bewusstseins-Zustand, seine Vision vom

Schriftsteller als Hure entstammten einem zutiefst
ambivalenten Verhältnis gegenüber der Kommerzialisierung

der literarischen Arbeit. Entsprechend ist
auch der Kunst-Journalismus, die Kritik - nennen
Sie's, wie Sie wollen - im Grunde pornographisch,
selbst in den hochtrabendsten Formen. Insofern unterwirft

die Kritik die materielle Heterogenität des

Kunstobjekts den Setzungen der Sprache und bemüht
sich unerbittlich, das Objekt mit der kapitalistischen
Logik der Kommensurabilität zu versöhnen. Passend

zur ganz aus dem Inneren kommenden Leidenschaft
der Kunstkritik ist die Bezahlung der Kunst-Autoren
abgründig niedrig. Abgesehen vom Anspruch aufkri¬

tische Autonomie unterscheiden sich die Widersprüche,

mit denen sich ein Kritiker konfrontiert sieht,

wenig von denen, die sich anderen Arbeitnehmern
stellen. Wenn wir uns, statt peinliche Stille zu wahren,

wenigstens das eingestehen könnten, würden wir
vielleicht allmählich gemeinsame Sache machen mit
denen, die sich mit «Mr. Coffee's» oder Computer-
Chips herumschlagen müssen.

Sie war zu eng an ihre eigene Qual gebunden,
als dass es mehr als ein Schrei der Verweigerung
hätte sein können; in sich trug sie die Saat der

eigenen Zerstörung.

Mit diesem parodistischen Motto beginnt Ed Ruschas

ROYAL ROAD TEST (1967), ein Künstler-Buch über die

Zerstörung einer reizlosen (oder etwa nicht?)
«Royal»-Schreibmaschine. Der «raod test» war ein
kleiner Unfall, der ansonsten wohl kaum Aufsehen

erregt hätte: Ruscha und seine Freunde warfen 1963

auf einer öden Highway-Strecke in der Nähe von
Las Vegas, Nevada, aus einem Buick Le Sabre bei
150 km/h die Schreibmaschine aus dem Fenster. Wie
auch Ruschas andere Bücher besteht ROYAL ROAD TEST

hauptsächlich aus Fotos, die in idiotenhafter Aus-

druckslosigkeit scheinbar sinnlose Informationen
übermitteln. Von der Aktion selbst ist nichts zu sehen.

Nur ein paar Ausschnitte und Vorher/Nachher-Aufnahmen

geben einen kleinen Eindruck vom «Nachher»:

verschiedene Trümmer («Line Lock Assembly
with Link») liegen auf der leeren Strasse herum.

Emporgetragen von einer Welle eines Ne uen A uf-
schwungs, bemühten sich die amerikanischen
Künstler der 60er Jahre, sich von den Fesseln einer
melancholischen, europäisch beherrschten Tradition
zu befreien, die den amerikanischen Abstrakten

Expressionismus unübersehbar geprägt hatte. Die
Hauptfigur des Buches verbirgt sich hier hinter der
Szene - das heisst, ihre Abwesenheit beherrscht die
Szene. Zu Beginn der 60erJahre wünschte die
amerikanische Avantgarde sich sehnlichst eine Neu-Formie-
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TWENTYSIX

GASOLINE

STATIONS

HVOSOS. AMARIl.l.O. TEXAS

EDWARD RUSCHA, TWENTYSIX GASOLINE STATIONS/

SECHSUNDZWANZIG TANKSTELLEN, FIRSTEDITION 1963.

rung, also wieder im grossen Topf mitzumischen,
wenigstens zum Spass (oder auch nicht). War das der

«Rufnach ihrer eigenen Negierung» ?Den Grundstein

zum avantgardistischen Glauben an die eigene
Autonomie legte die Boheme, der erste Fallout der Massen-

Alphabetisierung. Dieser Sektor wurde aus dem

Versagen des Systems geboren, die erweiterten Fähigkeiten
des Subjekts, dem es ja zu neuer Bildung verholfen

hatte, zu verkraften. Die Bohemiens ihrerseits
konstruierten sich eine Phantasie der individuellen
Rebellion, die sich auf die Ablehnung einer Gesellschaft

berief, welche ihre Talente bereits unterdrückt
hatte; und diese Phantasie lebten sie in ihrer eigenen
Enklave aus. Aus einer ganz ähnlichen Stimmung
herausformulierten im 19,Jahrhundert Dichtung und
Philosophie vielfach hermetisch transzendente
«Wahrheiten», die im Widerspruch zum vereinheitlichten

und entfremdeten Bewusstsein der zivilisierten
Massen standen. Die Pop Art verwarfdas alles. Sie

versuchte die Realität der Massenkultur zu erfassen,
auch wenn sie sich bei diesem Unterfangen schliesslich
selbst der Phantasmagorie einer Traumarbeit näherte.
Als Ruscha 1963 TWENTYSIX GASOLINE STATIONS

veröffentlichte, die erste in einer Reihe von 15

gleichartigen Arbeiten, waren Künstler-Bücher absolut

ungewöhnlich. Natürlich Hessen sich durch Entwicklungen

wie Photo-Offsetdruck und Xerographie
gelegentliche Publikationen bei weitem leichter realisieren,

doch selbst Ruschas erstes Buch war noch ein

wagemutiger Sprung ins kalte Wasser: «Meine andere

Arbeit ist eindeutig an Tradition gebunden, aber in
meinen Büchern habe ich mich nicht an Traditionen
gehalten.»10) Dessen ungeachtet wurden seine Bücher

zum bekanntesten Teil seiner Arbeit.

Das Neue an diesen Publikationen liegt darin, dass

die Auto-Kultur die literarische in den Schatten stellt.
Action und Bewegung lassen den Blick nach innen
und die Analyse hinter sich. Immer wieder taucht das

gleiche Thema auf: Tankstellen, Parkplätze, der
«Road Test», die Demontage, die Fassade, der Blick
von der Strasse. Doch diese Neuheit legt auch die

Schläfrigkeit von Fernseh-Wiederholungen an den

Tag: totes Gelände, unbemerkte Augenblicke,
architektonische Unbewusstheit. Selbst der rasante Rhythmus

der Pop-Musik vermag eine allgegenwärtige
Baudelairesche Schwermütigkeit kaum zu verbergen.
So sicher wie der Flaneur im Zuge der «Haussmanni-
sierung» von Paris verschwand, so sicher taucht diese

Figur nun in etwas verallgemeinerter Form wieder
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EDWARD RUSCHA, REAL ESTATE OPPORTUNITIES/

GELEGENHEITEN AUF DEM LIEGENSCHAFTENMARKT, FIRST EDITION 1970

auf- in diesem Falle als Flaneur aufRädern, der den

Santa Monica Freeway hinunterrast.
Von Anfang an verkörperte Ruscha den Impetus des

Beobachters/Philosophen/Flaneurs: «Ich hatte die

Vorstellung, ein grossartiger Reporter zu sein, als ich

die Tankstellen-Geschichte machte Es lag soviel
Ödland zwischen L.A. und Oklahoma City, dass

irgendjemand die Neuigkeiten in die Stadt befördern
musste.» V) Für die Übermittlung solcher Information
wählte er die Kamera als direktestes Mittel. Für die

Aufnahmen zu EVERY BUILDING ON THE SUNSET

STRIP (1966) montierte er eine Motor-Kamera hinten

auf einen kleinen Lastwagen und fuhr damit vom
einen Ende zum andern. Die einzelnen Photos wurden
dann nebeneinander auf Blätter gedruckt und
schliesslich so zusammengeklebt, dass man das Buch
wie eine Ziehharmonika auseinanderfalten kann.
Ruschas Interesse für Fassaden erinnert an den

Flaneur, der die Welt aus der Oberfläche der Dinge
abliest, die Benjamin seinerseits als deren Physiognomie

bezeichnet: «Ich war einfach nur hinter dieser

Kaufhaus-Fassade her Eine Kaufhaus-Fassade in
einer Western-Stadt ist nichts als Papier, und alles
dahinter ist rein gar nichts.»12) In ähnlicher Weise

führt auch SOME LOS ANGELES APARTMENTS (1965)

die Fassaden schmucker Apartment-Häuser vor, an
denen oft auch noch «vielversprechende» Namen wie
«Telstar», «Elite V» und «Lee Tiki» prangen.
REAL ESTATE OPPORTUNITIES (1970) ist, mit Absicht
oder nicht, eine scharfe Anklage gegen den Begriffdes

Privateigentums und führt dieses in seiner unmittelbarsten

Form vor: dem Grundbesitz. Das Buch besteht

aus 25 Photos von leerstehenden Parzellen, aufdenen

meist ein «Zu Verkaufen»-Schild steht. Verschiedene

Kritiker und Kommentatoren haben darauf
hingewiesen, wie unattraktiv, ja «schaurig» diese Parzellen
aussehen. Ironischerweise werden sie gerade durch
ihre Vermarktung suspekt. Ruscha selbst sagt:
«Manchmal bergen die scheusslichsten Dinge das

grösste Potential in sich. Ich habe ehrlich gesagt den

Nachmittagsehr genossen, an dem ich die Aufnahmen
machte Das Ganze hat mich gleichzeitig
angespornt und abgestossen.»13) Doch jenseits ihres

Warenwertes sind diese Landstücke nicht schlechter
und nicht besser als jeder andere Aspekt des Lebens

auch. Auch die Mietwohnungen in SOME LOS ANGELES

APARTMENTS sind von einer vagen Unbehaglich-
keit erfüllt. Robert Smithson hat einmal gesagt, im
Museum seien die Löcher oder leeren Stellen zwischen
den Kunstwerken das Interessanteste. Als eine Art
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Umraum wirken Ruschas leerstehende Parzellen wie
Smithsons Leer-Steilen. Mit dieser Reihung konkreter

Bilder setzt Ruscha einem abstrakten System eine
moralische Antwort entgegen.

Unweigerlich haben Privateigentum und Kunstproduktion

Berührungspunkte. Das Paradox, mit dem

jeder Künstler, der mechanisch reproduzierbare Arbeiten

(Bücher, Photos, Videos, Filme oder Multiples
jedweder Art) herstellt, konfrontiert wird, liegt darin,
dass trotz verbindlicher Anstrengungen die Nachfrage
weit hinter den Liefermöglichkeiten zurückbleibt. Die
gänzlich mechanische Reproduktion überflügelt den

Markt für Einzelstücke schnell. Angesichts der Art,
wie heute die Massen-Unterhaltungpublikums- und
gewinnbezogen strukturiert ist, können reproduzierte
Kunstwerke nicht gewinnbringend konkurrieren,
ohne doch wieder eine gewisse Exklusivität zu
versprechen: begrenzte Auflage usw. Dann wird der Wert
des eigentlich doch nicht reproduzierbaren Objekts

zum puren Neiderreger, wertvoll nur noch, weil
jemand anderer sich keines leisten kann. Da lautet
dann also die Frage, reproduzierbar wie weit? Ruscha

reizte die Vorstellung, auf eine Nicht-Nachfrage zu
stossen, und das erhöhte ironischerweise die Attraktivität

der Bücher. «Mir gefällt der Gedanke, für etwas
total Wertloses und Spontanes zweitausend Dollar
auszugeben.» !4> So verringerte sich sogar die Lebensdauer

dieser Extravaganz: «Als ich [mit den Büchern]
weitermachte, wurde das Fragezeichen allmählich
kleiner, weil ich ein abgesichertes Statement abgab
Die Bücher wurden zu einer eigenständigen
Angelegenheit. ..» 15) Jedenfalls wird das System eher jedes
Uberflüssige assimilieren, als es als solches anzuerkennen.

So wie in Ruschas spröden Bildern und Zeichnungen
das Bildliche oft durch Worte verdrängt wird,
verdrängen in seinen Büchern Bilder die Worte. Im gleichen

Mass, in dem Literatur, vor allem der
Mainstream-Roman, an den monolithischen Diskurs für
und durch das autonome Subjekt gebunden bleibt,
unterhöhlt Ruscha das Buch, auf dass die disparate
Geschichte des Alltagslebens es ausfüllen kann. Er
versetzt das Buch zurück in den Status eines schweigenden

Objekts, wiewohl eines nicht ganz geheuren.
Die Resonanz durch Verschiebung, als eine Art Schnitt

durch die Zeit, hängt von der Erinnerung ans
unterdrückte Element genauso ab wie von dem neuen
Inhalt. In einer Entwicklung vom Lautreamontschen
Widerstreit der Bilder über Eisensteins Montage,
Benjamins Erlösungs- Geschichte und den Kontextua-
lismus der Situationisten konstituiert sich mit solcher
Technik die kritische Funktion von Ruschas
zukunftsträchtigen Büchern. (Ubersetzung: Nansen)
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