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JOHN MILLER

Of no one has less been expected, and no one has had a greater sense of well-

being than the man who has been able to carry on his disreputable existence

in the mask of Spitzweg’s “Bookworm.” - Walter Benjamin UNPACKING MY LIBRARY

Man’s heart is a book I have learned to value.

Part of my own sense of what a book is or what a
book can be comes from a shadowy childhood
romance with reading. My first fantasy was that, if
I could memorize all the information contained in
one book, I would become, somehow, omniscient;
one volume was the germ of all knowledge. Later,
this evolved into an encyclopedic ideal of reading
all books — or at least a sufficient number; one
volume now stood for insufficiency, the very
opposite of what it meant before.

Despite their personal luster, the seductions of
reading are virtually common to all. Such “biblio-
cathexes” can afford consummate pleasures, like
that of curling up with a Simenon novel on a rainy
day or idly perusing the morning newspaper over
breakfast. As Anatole Broyard observed in a
recent issue of the NEW YORK TIMES BOOK
REVIEW, the author’s manifest univocality
encourages a kind of transference in which the

JOHN MILLER isan artist who writes.
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- Lautréamont POESIES

reader projects onto the text all manner of old
hopes and illusions. Y (That the book has always
been in this way a dreamwork is a condition vastly
underestimated in the automatic writing of André
Breton.) Thus, the reader remains a child at heart
while the author, having published, becomes an
adult (parent); part of the solace sought in reading
may be solace in regression. Broyard went on to
suggest, after Harold Rosenberg, that the book is
an “anxious object” (open to negotiation) and that
a rigorous (grown-up) reading must go on to
uncover its latent content. ? But Broyard reduces
this latency to a reflection of the author’s individ-
ual psychology.

Of course, the stakes are really much higher — and
far less cozy — when the repressed content of
any text comes to include the web of social
relations from which it arose. Although the book
as we know it won’t disappear any time soon, as
early as 1928 Walter Benjamin declared it to be
an obsolete form of knowledge-production, a
cumbersome, even atavistic, mediation of the



transfer of “file cards” from writer to reader.
From there, a more fluid system like telecom-
munications promises to continuously circulate
ideas between reader/writers. A constant flow of
intellectual exchange would definitively sur-
mount the inertia of the literary masterpiece, the
overdetermined integrity of the book, authorship
being in the last instance the after-effect of the
maintenance of private property. Maurice Blan-
chot’s grasp of that prospect is acute: “The
absence of the book: reader, you would like to
be its author, and then you would be nothing
more than the plural reader of the Work.” ¥ This
“plural reader” could be nothing less than the
proletariat as the subject of history.

By 1956, the Situationists, inspired by the proto-
surrealist Lautréamont, were cultivating a
deliberately disruptive practice of détournement
through plagiarism (appropriation), intended as a
means of proletarian artistic education and as a
first step toward “literary communism.”* In one
of his most well-known aphorisms from POESIES
(1870), Lautréamont had set forth the principle:
“Plagiarism is necessary. Progress implies it. It
closely grasps an author’s sentence, uses his
expressions, deletes a false idea, replaces it with a
right one.” ? Because the mobilization of produc-
tive forces inevitably dwarfs the reach of any
polemic, the Situationists rightly cited advertising,
which can be said to delete a rightidea and replace
it with a false one, as the most fully realized form of
détournement. So, in the present climate of full
media saturation, the efficacy of books as such
continues to be diminished. And, if mass literacy
can be taken for granted, the pretense to gentility
traditionally surrounding the literary appears
accordingly more convoluted. Yet it persists.

“Transcending” the technical function of the
printed word, the dream of all possible books
culminates in a metaphor for the totality of
civilization’s knowledge and history. Here
integrity is recovered as the surplus value of the
Book. The Book as ideal, that which has always
been written yet remains ever to be written, that
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which has always been read yet remains ever to be
read, proscribes class struggle from the threshold
of literacy.

In a tender mood Benjamin once speculated that
“writers are really people who do not write books
because they are poor, but because they are
dissatisfied with the books which they could buy
but do not like.”® Yet, especially given that
Benjamin had to battle the gnawing threat of
poverty all his life, no amount of rationalization
can hide that writers often become poor because
they’'ve taken upon themselves the task of
bringing satisfying books into the world.

In any event, the emergence of the professional
writer is comparatively recent, as new as that
intensification of capital which made a career out
of what was formerly a gentleman’s (pre)
occupation. And these new “careerists” declined
to feign any of the old gentlemanly dis-
interestedness and detachment, save the
journalistic claim to objectivity. Benjamin’s own
resistance to academic “habilitation” thrust him
straight into the fray:

The task of the man of letters [as outlined in
Benjamin’s “The Author as Producer”] is to
understand clearly his objective position in
the productive process, and for this the
historical figure of the flaneur proves
invaluable. The flaneur is not the aristocrat:
not leisure (Musse) but loitering
(Mussiggang) is his trade. In order to survive
under capitalism he writes about what he
sees, and sells the product. To put it plainly:
The flaneur in capitalist society is a fictional
type; in fact, he is a type who writes fiction.
Flanerie promoted a style of social
observation which permeated 19th-century
writing, much of which was produced for the
feuilleton section of the new mass news-
papers. The flaneur-as-writer was thus the
prototype of the author-as-producer of mass
culture. Rather than reflecting the true con-
ditions of urban life, he diverted readers
from its tedium. 7
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EDWARD RUSCHA, ROYAL ROAD TEST, FIRST EDITION 1967.

Significantly, Baudelaire had cast Constantin
Guys, for his newspaper sketches, as the
exemplary “Painter of Modern Life” (“observer,
philosopher, ‘flaneur’ - call him what you will”): “I
ask you to understand the word ‘artist’ in a very
restricted sense, and ‘man of the world’ in a very
broad one. By the second I mean a man of the
whole world, a man who understands the world
and the mysterious and lawful reasons for all its
uses; by the first, a specialist, a man wedded to his
palette like the serf to his soil” [underlining
mine|.® Baudelaire went on to dismiss the neo-
classical subject matter of academic painting as
a kind of specious laziness, insisting instead that
“the ephemeral, the fugitive and the contingent”?)
constitute the distinct providence for the modern
artist. In retrospect Baudelaire’s thesis assumes
the proportions of a prescient Pop Art manifesto.

Whether the pull of the market is fundamentally
good or bad, or whether these terms are in fact
wholly spurious, Baudelaire’s own unhappy con-
sciousness, his vision of the writer as a whore,
arises out of a profound ambivalence toward the
commercialization of the writer’s craft. Likewise,
art journalism, criticism - call it what you will - is
fundamentally pornographic, even at its loftiest.

Insofar as it submits the material heterogeneity of
the art object to the determinations of language, it
inexorably serves to reconcile that object to
capital’s logic of total commensurability. In
keeping with criticism’s accordingly intrinsic
pathos, the pay for art writers is abysmally low.
The pretense to critical autonomy notwith-
standing, the contradictions facing the critic differ
little from those facing other workers. If, instead of
maintaining an embarrassed silence we would at
least own up to this, we might begin to make
common cause with those forced to crank out Mr.
Coffee’s or computer chips or McBLIs.
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It was too directly bound to its own anguish
to be anything other than a cry of negation;
carrying within itself, the seeds of its own
destruction.

This is the parodistic inscription which begins Ed
Ruscha’s ROYAL ROAD TEST (1967), an artist’s book
chronicling the destruction of an unprepossessing



«

(or is it?) Royal typewriter. The “road test” was
construed as an otherwise offhand bit of mischief
in which Ruscha and friends hurled the typewriter
out the window of a 1963 Buick Le Sabre going
90 m. p. h. on a barren stretch of highway outside
Las Vegas, Nevada. Like Ruscha’s other books,
ROYAL ROAD TEST is comprised primarily of
photos which convey seemingly pointless
information as a kind of deadpan evidence. The
action itself is never shown. Only some choice
statistics and before-and-after shots blandly
document the outcome: various bits of debris
(“Line Lock Assembly with Link”) strewn over the
desert roadside.

Buoyed up by a wave of surging New Prosperity,
American artists of the ’60s were eager to shake off
the bonds of a melancholic, European-style
intellectual tradition which had so conspicuously
dominated Abstract Expressionism. Here the
figure of the book lurks behind the scenes — which
is to say its absence predominates. By the early
’60s the American avant-garde fervently wished
to reconstitute itself, that is, to re-enter the
mainstream at least just for the fun (hell) of it. Was
this “a cry for its own negation”? The basis for
avant-gardist belief in autonomy began with
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Bohemia, the first fallout of mass literacy. This
sector was spawned from the system’s inability to
integrate the expanded capacities of subjects
which it, in fact, had newly educated. The
Bohemians in turn constructed a fantasy of indi-
vidual rebellion based on the rejection of a society
that had already repressed their talents - and
played out this fantasy within their own enclave.
In a similar vein most 19th century poetry and
philosophy posed hermetic and transcendent
‘truths’ in opposition to the standardized,
denatured consciousness of the civilized masses.
Pop Art rejected all that. It tried to embrace the
reality of mass culture, even if in the end that too
approached the phantasmagoria of a dreamwork.

In 1963, when Ruscha published TWENTYSIX
GASOLINE STATIONS, his first in a series of fifteen
kindred works, artist’s books were a complete
anomaly. Certainly, developments like photo-
offset printing and xerography made casual
publications eminently more feasible, but even so
Ruscha’s first book took a real leap into the void:
“My other work is definitely tied to tradition, but
I’'ve never followed tradition in my books.” 1%
Regardless, the books became the most popular of
all his work.
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APARTMENTS

EDWARD RUSCHA, SOME LOS ANGELES APARTMENTS, FIRST EDITION 1965.

The newness of these publications lies in the
eclipse of literary culture by car culture. Action
and movement overtake introspection and
analysis. The theme recurs again and again: gas
stations, parking lots, the road test, the strip, the
facade, the view from the street. Yet this newness
also evinces the somnolence of tv reruns: sleeping
properties, unnoticed moments, an architectonic
unconscious. Even Pop’s stridently upbeat tempo
just barely conceals an all-pervasive Baudelairean
gloom. As surely as the flaneur disappeared in the
Haussmannization of Paris, so this figure now
returns in a more generalized guise — in this case,
as a flaneur-on-wheels, speeding down the Santa
Monica Freeway.

From the beginning Ruscha’s impetus was exactly
that of an observer/philosopher/flaneur: “I had a
vision of being a great reporter when I did the gas
stations . .. I felt there was so much wasteland be-
tween L. A. and Oklahoma City that someone had
to bring in the news back to the city.” 'Y He chose
the camera to record this information in the most
direct manner. To shoot EVERY BUILDING ON THE
SUNSET STRIP (1966) he mounted a motorized
camera on the back of a pickup truck and drove
from one end to the other. These individual photos
were in turn printed side by side on sheets of paper
that were pasted together to make the long
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accordion-folded strip that became the book.
Ruscha’s interest in facades recalls how the flaneur
read the world from the surface of things, what
Benjamin called its physiognomy: “All I was after
was that store-front plane. (...) A store-front of a
Western town is just paper, and everything behind
it is just nothing.” ' Similarly, the earlier SOME
LOS ANGELES APARTMENTS (1965) offers the
facades of bland apartment buildings, often
emblazoned with names with only short-lived

cachet like “Telstar,” “Elite V” and “Lee Tiki.”

Intentionally or not, REAL ESTATE OPPOR-
TUNITIES (1970) makes a scathing indictment of the
whole notion of private property by showing it in
its most immediate form: the ownership of land.
The book consists of 25 photos of vacant lots, most
with prominent “For Sale” signs. Several critics
and commentators have remarked how
unattractive, or even “creepy,” these lots look.
Ironically, it’s precisely putting them on the
market which makes them suspect. Ruscha
himself declared, “Sometimes the ugliest things
have the most potential. I truly enjoyed the whole
afternoon I shot those pictures. (...) I was exalted
at the same time I was repulsed by the whole
thing.”®) Yet outside the terms of monetary
exchange these sites are not necessarily any more
or less ugly than any other facet of life. The rental



units in SOME LOS ANGELES APARTMENTS are
haunted by a similarly vague uneasiness. Robert
Smithson once said that in a museum it is the gaps
or absences between artworks that are most inter-
esting; as a kind of framing device, Ruscha’s
vacant lots work like Smithson’s non-sites. With
this series of concrete images Ruscha is able to
formulate a moral response to an abstract system.
Inevitably, the ownership of property and the pro-
duction of artworks intersect. The paradox facing
any artist who makes mechanically reproducible
work (books, photos, videos, films or multiples of
any kind) is that, despite the obligatory claims
made for it, demand lags far behind supply. Full-
tilt mechanical reproduction quickly outstrips the
market for the individual producer’s work. Given
the way mass entertainment is presently con-
figured in terms of demographics and profitability,
non-unique artwork can’t compete without
reintroducing some promise of exclusivity:
limited editions, etc. Then the value of the negated
reproducible object becomes purely invidious,
valuable simply because someone else can’t afford
one. So the question becomes, reproducible to
what end? For Ruscha it was the idea of meeting a
non-demand that was attractive and which,
ironically, contributed to the appeal of the books:
“I like the idea of spending $ 2,000 on something
that’s totally frivolous and spontaneous.” ¥ Even
so, the lifespan of this extravagance was
attenuated: “As I continued making [the books],
the question mark began to diminish because I
was making a certified statement. (...) The books
became a thing in themselves...” ¥ Overall, the
system will do anything to assimilate waste before
it is forced to acknowledge waste of any kind.

Justas words so often displace pictures in Ruscha’s
refractory paintings and drawings, pictures
displace words in his books. Literature,
particularly the mainstream novel, remains tied to
a monolithic discourse by and for the autonomous
subject; Ruscha in effect hollowed out the book so
that the disparate narrative of everyday life could
flood in. He restored the book to the status of a
dumb object, albeit an uncanny one. The
resonance of the displacement, as a kind of cut
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across time, depends as much on the memory of
the suppressed element, as it does on the new
content. By extending a line of development
beginning with the collision of imagery in
Lautréamont and running through the montage of
Eisenstein, the redemptive history of Benjamin
and the contextualism of the Situationists, this
technique constitutes the critical function of
Ruscha’s seminal books.

NOTES
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JOHN MILLER

Hinter niemandem hat man weniger gesucht und keiner befand sich wohler dabei als er, der
in der Spitzwegmaske sein verrufenes Dasein weiterfihren konnte. - Walter Benjamin

ICH PACKE MEINE BIBLIOTHEK AUS

Des Menschen Herz ist ein Buch, das ich schitzen gelernt habe. - Lautréamont POESIES

Meine Vorstellung davon, was ein Buch ist oder sein
kann, wurzelt in einer diffus romantischen Bezie-
hung, die ich als Kind zum Lesen hatte. In meiner
ersten Phantasie stellte ich mir vor, dass ich Allwis-
senheit erlangen wiirde, wenn es mir gelange, alle in
einem Buch enthaltenen Informationen im Geddicht-
nis zu behalten; ein Buch war die Keimzelle allen
Wissens. Spdter wurde daraus das enzyklopdadische
Ideal, alle Biicher zu lesen — oder doch wenigstens eine
ausreichende Zahl; nun stand ein Buch fiir das Unzu-
langliche, das genaue Gegenteil von seiner friiheren
Bedeutung.

Ungeachtet des jeweils ganz personlichen Reizes sind
die Verfiihrungen des Lesens praktisch fiir alle gleich.
Solche «Biblio- Cathexis» kann hichste Lust gewdh-
ren, etwa wenn man sich an einem Regentag mit
einem Stmenon-Roman verkriimelt oder beim Friih-
stiick in aller Ruhe in der Morgenzeitung schmokenrt.

JOHN MILLER istKiinstler und schreibt.

PASRIKEE T 10815988
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In einer der letzten Ausgaben der NEW YORK TIMES
BOOK REVIEW stellte Anatole Broyard fest, des Autors
manifeste Eindeutigkeit in der Aussage lise eine Art
Ubertragung aus, in der der Leser all seine alten Hoff-
nungen und Illusionen auf den Text projiziert.” Dass
das Buch insofern immer ein Stiick Traumarbeit ist,
hat André Breton in seinem Prinzip des automati-
schen Schreibens weit unterschdtzt. In diesem Sinne
bleibt der Leser im Herzen ein Kind, wdhrend der
Autor mit seiner Verdffentlichung erwachsen wird
(Eltern). Ein Teil jenes Trostes, den wir im Lesen
suchen, mag der Tiost der Regression sein. Broyard
gab, mit Harold Rosenberg, weiterhin zu bedenken,
das Buch sei ein «ruheloses Objekt» (das sich selbst
preisgibt), und ein rigoroses (erwachsenes) Leben
habe den latenten Gehalt aufzudecken.? Doch
Broyard reduziert diese Latenz auf eine Reflektion
der individuellen Psychologie des Autors.

Aber die Einsdtze sind natiirlich viel hoher — und bei
weitem nicht so gemiitlich -, wenn das Unterdriickte
eines Textes vom Netz jemer sozialen Beziehungen



handelt, aus dem er entstand. Wird auch das Buch,
wie wir es kennen, nicht so bald verschwinden, so hat
Walter Benjamin es doch schon 1928 fiir eine obsolete
Form der Wissens-Produktion erklért, einen be-
schwerlichen, ja atavistischen Mittler des «Kartei-
karten»-Transfers vom Verfasser zum Leser. Insofern
verspricht ein beweglicheres System wie die Telekom-
munikation eine kontinuierliche Ideen-Zirkulation
zwischen «Lesern» und «Autoren». Ein in permanen-
tem Fluss befindlicher intellektueller Austausch
wiirde mit Sicherheit die Trdagheit des literarischen
Meisterwerks iiberwinden, ist doch die iiberfrachtete
Integritit des Buches und der Autorenschaft letztend-
lich eine Nachwirkung des beharrlich hochgehaltenen
Privateigentums. Maurice Blanchots Beschreibung
trifft die Sache immer noch: «Die Abwesenheit des
Buches: Leser, du warst gern sein Autor, und dann
wdrst du nicht mehr als der vielfache Leser des
Werks.» % Dieser «vielfache Leser» wire dann wohl
dem Proletariat als historisches Subjekt vergleichbar.

Um 1956 kultivierten die Situationisten, angeregt
vom Proto-Surrealisten Lautréamont, eine bewusst
zerstirerische Praxis des détournement durch Plagiat
(Aneignung), was als Mittel der proletarisch kiinstle-
rischen Erziehung und als erster Schritt zum «literari-
schen Kommunismus» gedacht war. ¥ In einem seiner
berihmtesten Aphorismen aus den Poésies hatte
Lautréamont das Prinzip propagiert: «Das Plagiat
ist notwendig. Der Fortschritt verlangt es. Es greift
den Satz eines Verfassers auf, bedient sich seines Aus-
drucks, streicht einen falschen Gedanken, ersetzt ihn
durch einen richtigen.»® Da die Mobilisierung der
Produktivkrifte die Wirkung jedweder Form wvon
Polemik unweigerlich zu hemmen vermag, zitierten
die Situationisten folgerichtig die Werbung. Von dieser
kann man behaupten, sie streiche den richtigen
Gedanken und ersetze thn durch einen falschen, wie
die vollstindig realisierte Form des déetournement. Im
gegenwdrtigen, mediengesitiigten Klima nimmt also
die Effizienz von Biichern immer weiter ab. Und
wenn man einmal vom Massen-Alphabetismus aus-
geht, erscheint der Anspruch, der literarische Bildung
traditionsgemdss begleitet, entsprechend geschraubt.
Doch es gibt ihn.
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«Transzendiert» man die technische Funktion des
gedruckten Worts, so kulminiert der Traum von allen
denkbaren Biichern in einer Metapher fiir die
Gesamtheit von Wissen und Geschichte der Zivilisa-
tion. Integritat entpuppt sich hier als der Mehrwert
des Buches. Das Buch als Ideal, jenes, das immer schon
geschrieben ist und dennoch immer noch zu schreiben
bleibt, jenes, das immer schon gelesen ist und dennoch
immer noch zu lesen bleibt, verbietet umgekehrt den
Klassenkampf beziiglich literarischen Gebildet-Seins.

In einem freimiitigen Augenblick spekulierte Walter
Benjamin einmal: «Schriftsteller sind eigentlich
Leute, die nicht aus Armut, sondern aus Unzufrieden-
heit Biicher schreiben, weil die Biicher, die sie kaufen
konnten, ihnen nicht gefallen.» ® Doch einmal abgese-
hen davon, dass Benjamin sein ganzes Leben mit der
zermiirbenden Bedrohung der Armut zu kdampfen
hatte, kann kein Rationalisierungs-Versuch dariiber
hinwegtduschen, dass Schrifisteller oft deswegen arm
werden, weil sie die Aufgabe ibernommen haben,
befriedigende Biicher in die Welt zu setzen.

Jedenfalls gibt es den professionellen Schriftsteller
noch nicht sehr lang, ebensowenig wie die Intensivie-
rung des Kapitals, wodurch aus dem, was man friiher
die (Vor-)Lieben eines Gentlemans nannte, die Kar-
riere wurde. Und diese neuen «Karrieristen» weiger-
ten sich, die alte gentlemenhafte Distanziertheit und
Gleichgiiltigkeit zu spielen, den journalistischen An-
spruch auf Objektivitit zu bewahren. Benjamins eige-
ner Widerstand stiirzte ihn mitten in den Kampf:

«Der Mann des Wortes hat [wie Benjamin in «Der
Autor als Produzent» darlegt] die Aufgabe, seine
objektive Position im Produktionsprozess klar und
deutlich zu begreifen,und dafiir ist die historische
Figur des Flaneurs von unschdtzbarem Wert. Der
Flaneur ist kein Aristokrat; nicht Musse, sondern
Miissiggang ist sein Geschdft. Um im Kapitalis-
mus zu iiberleben, schreibt er iiber das, was er
sieht, und verkauft das Produkt. Einfach ausge-
driickt: Der Flaneur in der kapitalistischen
Gesellschaft ist eine fiktive Figur, tatsichlich ist
er ein Mensch, der Fiktionen schreibt: Flanieren
als Methode gesellschafilicher Beobachtungen,
die die Literatur des 19.Jahrhunderts prdgten
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und zum grossen Teil fiir die Feuilletons der neuen
Massen-Zeitungen  geschrieben wurden. Der
Flaneur-als-Autor war mithin der Prototyp des
Autors-als-Produzenten — der  Massenkultur.
Anstatt die eigentlichen Bedingungen des urbanen
Lebens zu reflektieren, bot er dem Leser Zerstreu-
ung in der daraus entstandenen Langeweile.» "

Baudelaire sah bezeichnenderweise in Constantin
Guys wegen dessen literarischen Zeitungs-Skizzen
den exemplarischen «Maler des modernen Lebens»
(«Beobachter, Philosoph, ‘Flaneur’ - nennen Sie ihn,
wie Sie wollen»): «Ich bitte Sie, das Wort ‘Kiinstler’
in einem sehr beschrankten Sinne zu verstehen und
‘Mann von Welt’ in einem sehr weiten Sinn. Mit letz-
terem meine ich einen Mann der ganzen Welt, einen
Mann, der die Welt und die geheimnisvollen und
regelvollen Begriindungen in allen Formen ihres Auf-
tretens versteht; mit ersterem einen Spezialisten,
einen Mann, der an seine Palette gekettet ist wie der
Leibeigene an Grund und Boden.» [Unterstrichenes
von mir/® Baudelaire verwarf den neoklassischen
Stoff der akademischen Malerei als eine Art trii-
gerischer Tragheit und beharrte statt dessen darauf,
dass «das Ephemere, Fliichtige und Zufillige»* die
besondere Vorsehung des modernen Kiinstlers sei. Im
Riickblick nimmt sich Baudelaires These wie ein
vorweggenommenes Pop Art-Manifest aus.

Gleichviel 0b nun der Zwang des Marktes im Grunde
gut oder schlecht ist, oder ob derlei Begriffe eigentlich
vollkommen unzuldnglich sind: Baudelaires ungliick-
licher Bewusstseins-Zustand, seine Vision vom
Schriftsteller als Hure entstammten einem zutiefst
ambivalenten Verhaltnis gegeniiber der Kommenziali-
sierung der literarischen Arbeit. Entsprechend ist
auch der Kunst-Journalismus, die Kritik — nennen
Sie’s, wie Sie wollen — im Grunde pornographisch,
selbst in den hochtrabendsten Formen. Insofern unter-
wirft die Kritik die materielle Heterogenitit des
Kunstobjekts den Setzungen der Sprache und bemiiht
sich unerbittlich, das Objekt mit der kapitalistischen
Logik der Kommensurabilitdt zu versihnen. Passend
zur ganz aus dem Inneren kommenden Leidenschaft
der Kunstkritik ist die Bezahlung der Kunst-Autoren
abgriindig niedrig. Abgesehen vom Anspruch auf kri-

7:6

tische Autonomie unterscheiden sich die Widersprii-
che, mit denen sich ein Kritiker konfrontiert sieht,
wenig von denen, die sich anderen Arbeitnehmern
stellen. Wenn wir uns, statt peinliche Stille zu wah-
ren, wenigstens das eingestehen konnten, wiirden wir
vielleicht allmdhlich gemeinsame Sache machen mit
denen, die sich mit «Mr. Coffee’s» oder Computer-
Chips herumschlagen miissen.
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Sie war zu eng an ihre eigene Qual gebunden,
als dass es mehr als ein Schrei der Verweigerung
hdtte sein konnen, in sich trug sie die Saat der
eigenen Zerstorung.

Mit diesem parodistischen Motto beginnt Ed Ruschas
ROYAL ROAD TEST (1967), ein Kiinstler-Buch iiber die
Zerstorung einer reizlosen (oder etwa nicht?)
«Royal»-Schreibmaschine. Der «raod test» war ein
kleiner Unfall, der ansonsten wohl kaum Aufsehen
erregt hdtte: Ruscha und seine Freunde warfen 1963
auf einer oden Highway-Strecke in der Ndhe von
Las Vegas, Nevada, aus einem Buick Le Sabre bei
150 km/h die Schreibmaschine aus dem Fenster. Wie
auch Ruschas andere Biicher besteht ROYAL ROAD TEST
hauptsichlich aus Fotos, die in idiotenhafter Aus-
druckslosigkeit scheinbar sinnlose Informationen
ibermitteln. Von der Aktion selbst ist nichts zu sehen.
Nur ein paar Ausschnitte und Vorher/Nachher-Auf-
nahmen geben einen kleinen Eindruck vom «Nach-
her»: verschiedene ITriimmer («Line Lock Assembly
with Link») liegen auf der leeren Strasse herum.

Emporgetragen von einer Welle eines Neuen Auf-
schwungs, bemihten sich die amerikanischen
Kiinstler der 60er Jahre, sich von den Fesseln einer
melancholischen, europdisch beherrschten Tradition
zu befreien, die den amerikanischen Abstrakten
Expressionismus uniibersehbar geprdgt hatte. Die
Hauptfigur des Buches verbirgt sich hier hinter der
Szene - das heisst, ihre Abwesenheit beherrschi die
Szene. Zu Beginn der 60er Jahre wiinschte die ameri-
kanische Avantgarde sich sehnlichst eine Neu-Formie-
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rung, also wieder im grossen Topf mitzumischen,
wenigstens zum Spass (oder auch nicht). War das der
«Rufnach ihrer eigenen Negierung» ? Den Grundstein
zum avantgardistischen Glauben an die eigene Auto-
nomie legte die Boheme, der erste Fallout der Massen-
Alphabetisierung. Dieser Sektor wurde aus dem Ver-
sagen des Systems geboren, die erweiterten Fiahigkei-
ten des Subjekts, dem es ja zu neuer Bildung verholfen
hatte, zu verkraften. Die Bohémiens ihrerseits kon-
struierten sich eine Phantasie der individuellen
Rebellion, die sich auf die Ablehnung einer Gesell-
schaft berief, welche ihre Talente bereits unterdriickt
hatte; und diese Phantasie lebten sie in ihrer eigenen
Enklave aus. Aus einer ganz dhnlichen Stimmung
heraus formulierten im 19. Jahrhundert Dichtung und
Philosophie  vielfach  hermetisch  transzendente
«Wahrheiten», die im Widerspruch zum vereinheit-
lichten und entfremdeten Bewusstsein der zivilisier-
ten Massen standen. Die Pop Art verwarfdas alles. Sie
versuchte die Realitat der Massenkultur zu erfassen,
auch wenn sie sich bei diesem Unterfangen schliesslich
selbst der Phantasmagorie einer Traumarbeit ndherte.
Als Ruscha 1963 TWENTYSIX GASOLINE STATIONS
verdffentlichte, die erste in einer Reihe von 15 gleich-
artigen Arbeiten, waren Kiinstler-Biicher absolut
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ungewohnlich. Natiirlich liessen sich durch Entwick-
lungen wie Photo-Offsetdruck und Xerographie gele-
gentliche Publikationen bei weitem leichter realisie-
ren, doch selbst Ruschas erstes Buch war noch ein
wagemutiger Sprung ins kalte Wasser: «Meine andere
Arbeit ist eindeutig an Tradition gebunden, aber in
meinen Biichern habe ich mich nicht an Traditionen
gehalten.» % Dessen ungeachtet wurden seine Biicher
zum bekanntesten 1eil seiner Arbeit.

Das Neue an diesen Publikationen liegt darin, dass
die Auto-Kultur die literarische in den Schatten stellt.
Action und Bewegung lassen den Blick nach innen
und die Analyse hinter sich. Immer wieder taucht das
gleiche Thema auf: Tankstellen, Parkpldtze, der
«Road Test», die Demontage, die Fassade, der Blick
von der Strasse. Doch diese Neuheit legt auch die
Schlifrigkeit von Fernseh-Wiederholungen an den
Tag: totes Gelinde, unbemerkte Augenblicke, archi-
tektonische Unbewusstheit. Selbst der rasante Rhyth-
mus der Pop-Musik vermag eine allgegenwartige
Baudelairesche Schwermiitigkeit kaum zu verbergen.
So sicher wie der Flaneur im Zuge der «Haussmanni-
sierung» von Parts verschwand, so sicher taucht diese
Figur nun in etwas verallgemeinerter Form wieder
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auf - in diesem Falle als Flaneur auf Radern, der den
Santa Monica Freeway hinunterrast.

Von Anfang an verkiorperte Ruscha den Impetus des
Beobachters/Philosophen/Flaneurs: «Ich hatte die
Vorstellung, ein grossartiger Reporter zu sein, als ich
die Tankstellen-Geschichte machte ... Es lag soviel
Odland zwischen L.A. und Oklahoma City, dass
irgend jemand die Neuigkeiten in die Stadt befordern
musste.» ') Fiir die Ubermittlung solcher Information
wdhlte er die Kamera als direktestes Mittel. Fiir die
Aufnahmen zu EVERY BUILDING ON THE SUNSET
STRIP (1966) montierte er eine Motor-Kamera hinten
auf einen kleinen Lastwagen und fuhr damit vom
einen Ende zum andern. Die einzelnen Photos wurden
dann nebeneinander auf Blitter gedruckt und
schliesslich so zusammengeklebt, dass man das Buch
wie eine Ziehharmonika auseinanderfalten kann.
Ruschas Interesse fiir Fassaden erinnert an den Fla-
neur, der die Welt aus der Oberfliche der Dinge
abliest, die Benjamin seinerseits als deren Physiogno-
mie bezeichnet: «Ich war einfach nur hinter dieser
Kaufhaus-Fassade her . . . Eine Kaufhaus-Fassade in
einer Western-Stadt ist nichts als Papier, und alles
dahinter ist rein gar nichts.»'? In dhnlicher Weise
fiihrt auch SOME LOS ANGELES APARTMENTS (1965)
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die Fassaden schmucker Apartment-Hduser vor, an
denen oft auch noch «vielversprechende» Namen wie
«Telstar», «Elite V» und «Lee Tiki» prangen.

REAL ESTATE OPPORTUNITIES (1970) ist, mit Absicht
oder nicht, eine scharfe Anklage gegen den Begriff des
Privateigentums und fiihrt dieses in seiner unmittel-
barsten Form vor: dem Grundbesitz. Das Buch besteht
aus 25 Photos von leerstehenden Parzellen, auf denen
meist ein «Zu Verkaufen»-Schild steht. Verschiedene
Kritiker und Kommentatoren haben darauf hinge-
wiesen, wie unattraktiv, ja «schaurig» diese Parzellen
aussehen. Ironischerweise werden sie gerade durch
ihre Vermarktung suspekt. Ruscha selbst sagt:
«Manchmal bergen die scheusslichsten Dinge das
grosste Potential in sich. Ich habe ehrlich gesagt den
Nachmittag sehr genossen, an dem ich die Aufnahmen
machte ... Das Ganze hat mich gleichzeitig ange-
spornt und abgestossen.»'”  Doch jenseits ihres
Warenwertes sind diese Landstiicke nicht schlechter
und nicht besser als jeder andere Aspekt des Lebens
auch. Auch die Mietwohnungen in SOME LOS ANGE-
LES APARTMENTS sind von einer vagen Unbehaglich-
keit erfillt. Robert Smithson hat einmal gesagt, im
Museum seien die Locher oder leeren Stellen zwischen
den Kunstwerken das Interessanteste. Als eine Art



Umraum wirken Ruschas leerstehende Parzellen wie
Smithsons Leer-Stellen. Mit dieser Reihung konkre-
ter Bilder setzt Ruscha einem abstrakten System eine
moralische Antwort entgegen.

Unweigerlich haben Privateigentum und Kunstpro-
duktion Beriihrungspunkte. Das Paradox, mit dem
jeder Kiinstler, der mechanisch reproduzierbare Arbei-
ten (Biicher, Photos, Videos, Filme oder Multiples jed-
weder Art) herstellt, konfrontiert wird, liegt darin,
dass trotz verbindlicher Anstrengungen die Nachfrage
weit hinter den Liefermoglichkeiten zuriickbleibt. Die
ganzlich mechanische Reproduktion iberfliigelt den
Markt fiir Einzelstiicke schnell. Angesichts der Art,
wie heute die Massen-Unterhaltung publikums- und
gewinnbezogen strukturiert ist, kinnen reproduzierte
Kunstwerke nicht gewinnbringend konkurrieren,
ohne doch wieder eine gewisse Exklusivitdt zu ver-
sprechen: begrenzte Auflage usw. Dann wird der Wert
des eigentlich doch nicht reproduzierbaren Objekts
zum puren Neiderreger, wertvoll nur noch, weil
jemand anderer sich keines leisten kann. Da lautet
dann also die Frage, reproduzierbar wie weit ? Ruscha
reizte die Vorstellung, auf eine Nicht-Nachfrage zu
stossen, und das erhohte ironischerweise die Attrakii-
vitdt der Biicher. «Mir gefillt der Gedanke, fiir etwas
total Wertloses und Spontanes zweitausend Dollar
auszugeben.» ¥ So verringerte sich sogar die Lebens-
dauer dieser Extravaganz: «Als ich [mit den Biichern/
weitermachte, wurde das Fragezeichen allmdhlich
kleiner, weil ich ein abgesichertes Statement abgab . . .
Die Biicher wurden zu einer eigenstindigen Angele-
genheit .. .»" Jedenfalls wird das System eher jedes
Uberﬂiissige assimilieren, als es als solches anzuer-
kennen.

So wie in Ruschas sproden Bildern und Zeichnungen
das Bildliche oft durch Worte verdringt wird, ver-
drdngen in seinen Biichern Bilder die Worte. Im glei-
chen Mass, in dem Literatur, vor allem der Main-
stream-Roman, an den monolithischen Diskurs fiir
und durch das autonome Subjekt gebunden bleibt,
unterhohlt Ruscha das Buch, auf dass die disparate
Geschichte des Alltagslebens es ausfiillen kann. Er
versetzt das Buch zuriick in den Status eines schwei-
genden Objekts, wiewohl eines nicht ganz geheuren.
Die Resonanz durch Verschiebung, als eine Art Schnitt
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durch die Zeit, héingt von der Erinnerung ans unter-
driickte Element genauso ab wie von dem neuen
Inhalt. In einer Entwicklung vom Lautréamontschen
Widerstreit der Bilder iiber Eisensteins Montage,
Benjamins Erlosungs-Geschichte und den Kontextua-
lismus der Situationisten konstituiert sich mit solcher
Technik die kritische Funktion von Ruschas zukunfis-

trd’chtigen Biichern. (Ubersetzung: Nansen)
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