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Ed Ru s ch a

CHRISTOPHER KNIGHT

AGAINST
TYPE

The Silhouette Paintings
of Edward Ruscha

By now, it is certainly a cliche to assert that
painting operates as a field of language. In the
1980s the bibliography avowing as much has

grown to immense proportions. The academies,
having fully absorbed and extrapolated the
doctrine in all its resplendent nuance, dutifully
pass it on. The exhibition arenas, from galleries to
museums to international expositions, are filled to
overflowing with pictures-as-literal-texts.

Given the viscous and engorging glut, which
sometimes seems on the verge of bringing art's
ragged and necessary gyrations to a grinding halt,
the timing couldn't have been better for the arrival
of Edward Ruscha's recent silhouette paintings.
This oddly eloquent master of the vernacular
"painted word," who managed to expand Jasper
John's waxen ruminations on linguistic signs into
fully environmental scale a generation ago, has

suddenly drained written language from his art.
The fuzzy, velvety soft, densely absorbent
silhouettes somehow seem to be shadows (or

CHRISTOPHER KNIGHT is the art critic at the Los Angeles

Herald Examiner
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ghostly shades) left behind by vanished words.
Sometimes, in a device as brilliantly seductive as it
is devastatingly simple, Ruscha now inserts empty
blocks of horizontal white space into the scene - a
fill-in-the-blanks gesture that asks you to complete
the image with your own private backstage text.

The silhouettes are not exclusive in Ruscha's
current output. He still produces paintings and
drawings that pair block-letter words, rendered by
hand, with suggestive images, such as "city boy"
spelled out on an aerial view of the luminously
jeweled grid of nighttime Los Angeles; and he's
been making some image-only pictures, too, such
as an intense, vaguely ominous American flag in
full baroque flutter against a raging, Technicolor
sky. But Ruscha's interest in the wordless silhouettes,

which signals a new level of complexity in
his already intricate art, has been emphatic.
Provocatively, these recent paintings stand in an
unusual relationship to his previous achievement.

"I Dont Want No Retro Spective" announced
the pink pastel drawing that graced the cover of
the catalogue to Edward Ruscha's mid-career
retrospective exhibition in 1982. The nervous
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declaration flatly voiced a fear - part superstition,
part rational avowal, but wholly common among
artists - that a retrospective reckoning inevitably
gives birth to an aesthetic paralysis and a career
lull. The drawing employs numerous elements
that have come to be identified with Ruscha's art.
Its image is language. The language is the kind
overheard backstage, in private, not for public
consumption. The sentiment is a cliche, which
means it is shared by many and therefore socially
authentic. The absence of an apostrophe in the

contraction, "Dont," and especially the quirky
splitting of the offending word, "Retro Spective,"
give the simple sentence a considered
deliberateness and a poetic lilt.

Finally, and perhaps most important of all, to
voice the trepidation so prominently was classic

Ruscha; for the placement of an anti-retrospective
statement on the cover of a retrospective
catalogue plays against the very situation in which
it is encountered. Tellingly, the three pivotal
moments in the development of Ruscha's art to
date have been characterized by this explicitly
contrary positioning. It's the kind of move a

Hollywood director might describe as "playing
against type."

One of those moments is the seemingly sudden

appearance of the exceptional new silhouette

paintings of the last three years. The other two,
however, came twenty years before the

retrospective; they were nearly simultaneous. In
1962, a productive outburst saw the first

EDWARD RUSCHA, LARGE TRADEMARK WITH EIGHT SPOTLIGHTS/

GROSSES MARKENZEICHEN MIT ACHT SCHEINWERFERN, 1962,

OIL ON CANVAS/ ÖL AUF LEINWAND, 67 x 132 "/170 x 335 cm.

EDWARD RUSCHA, STANDARD STATION, AMARILLO, TEXAS, 1963,

OIL ON CANVAS/ÖL AUF LEINWAND, 65 x Ul'h "/ 165 x308,6 cm.

articulation of many of the pictorial ideas that
would fuel his art for the next 25 years. Building
upon initial forays started in 1961, he made a

sequence of word-paintings that included the
earliest example of language exploded to
environmental proportions: the blaring logo of
20th Century Fox, in the picture titled LARGE

TRADEMARK WITH EIGHT SPOTLIGHTS. That
same year, Ruscha published his first thin volume
of straightforward, deliberately ordinary
snapshots, a book whose title succinctly described
the photographic contents: TWENTYSIX
GASOLINE STATIONS.

TWENTYSIX GASOLINE STATIONS was a

photographic voyage home. The intentionally
inartistic pictures documented gas stations along
Route 66, the great modern highway that formed
an asphalt trail for westward migration across the
United States before the network of freeways and

superhighways was built. Ruscha had been born
in Omaha, Nebraska, and raised in Oklahoma
City, Oklahoma; he had completed his own trek
west from the American heartland by loading up
his car and moving to Los Angeles in 1956. But in
this book he maneuvered a sharp U-turn: beginning

with a gas station in Southern California,
the sequence of photographs follows a journey in
the opposite direction, to Arizona, New Mexico,
Texas and Oklahoma.

As the curator Henry Hopkins once pointed
out, the sequence of gas stations within each state
does not conform to the geographical sequence
found on a roadmap. (Of course, neither do the
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painted maps of the United States byjasperJohns
follow normal expectations, andjohns is an artist
whose displaced ways of thinking were critical to
the development of Ruscha's own.) The final
photograph in the home-again odyssey departs
from the west-to-east, state-by-state sequence, too,
ending the journey somewhere other than
Oklahoma: The picture of a Fina gas station in
Texas offers a cinematic closing pun - "The End"

- while confirming once more that you can't,
indeed, go home again.

Ruscha's TWENTYSIX GASOLINE STATIONS

certainly partakes of a highly personal narrative.
Yet the book nonetheless exudes a generic appeal
that is as far from the autobiographical assertions
of the expressive self as the dumb snapshots of
commonplace gas stations are remote from the

gestural bravura of Abstract Expressionist
paintings. As a student at Chouinard Art Institute
(now CalArts) in the late 1950s, the young artist
had painted in an Abstract Expressionist manner
derived from the example of Willem de Kooning
and Franz Kline. His achievement as a painter in
the early 1960s lay precisely in having absorbed
the lessons of Abstract Expressionism, but in
simultaneously having turned his back on the

newly consolidated style. For Ruscha's mature
work treated painting not merely as a means
toward expression of the artist's interior life but,
equally, as a culturally inflected sign.

Language - and especially generic language,
such as that specified by LARGE TRADEMARK... -
was the means through which the expressive self
was drained from Ruscha's painting. With the new
precedent ofJasperJohns (as well as a distinct
interest in the work of Robert Rauschenberg and
Marcel Duchamp), and skillfully trained in
commercial graphic design and the pictorial
language of advertising, Ruscha deftly executed
another about-face. In his painting, the rhetoric of
Abstract Expressionism was subsumed within the

very language of mass culture, the vernacular
against which it had been so carefully
counterposed.

On wide, horizontal canvases that conformed
to the lateral spread of the landscape, Ruscha

painted gas stations gloriously crowned by the

trumpeting logo of Standard Oil, as well as a
familiar Los Angeles drive-in coffee shop called
Norm's. On the occasion of his retrospective, the
critic Dave Hickey wryly noted that, with such

paintings, the artist was happily spelling out the
modern assault on mass culture and its relentlessly
encroaching "standards and norms."

Plucking written language out of his paintings
now is akin to having inserted written language 25

years ago. By 1961-62, Abstract Expressionism
was the stultifying artistic authority - the
American model or type - against which Ruscha
moved. At the age of 25, he was engaged in the
venerable practice of artistic patricide. A different,

older generation needed to be usurped.
Today, literal text itself has been transformed into
a stultifying type, and Ruscha's silhouettes gain
some assertive punch by playing against this new
constriction. But there's a catch. The "standards
and norms" of the present are those that his own
art, along with that of many others, has been
instrumental in constructing. The shadow play of
his new paintings thus takes on a slightly different
cast, one in which memory and personal narrative
double back upon themselves.

Ruscha's silhouette paintings, which are often
sooty black or deep blue, but which sometimes
employ colors other than those suggesting dusk or
nighttime, feature two prominent themes: domesticity

and westward migration.
Home and hearth are the leitmotif of DIGIT

HOUSE, HOME POWER, HOUSE OF TRUST, F HOUSE,
PINE SETTING (in which a tract home is

comfortably nestled) and JOCKEY, which features
the image of a suburban lawn ornament common
in the 1950s. YOUR NAME features the image of a
house, underneath which is printed the still-empty
identifying tag, "Name: "

AFFILIATION does the same, albeit with the image
of a neighborhood church (the house of God).
Perhaps the most potent of all the silhouette
paintings is the domestic image of three houses

receding in the distance, with progressively
smaller, and yearningly empty, blank spaces
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EDWARD RUSCHA, FHOUSE, 1987,

ACR YLIC ON CANVAS/ ACRYL AUF LEINWAND,

46 x 80 "/ 117 x 203 cm.

w

forlornly left beneath them: NAME, ADDRESS,
PHONE.

The historical trek west across the American
continent is conjured in a variety of images of
horses, desert cactuses, howling coyotes, Mexican
senoritas and, especially, several pictures of Con-
estoga wagon trains. In this context, Ruscha's
contemporaneous paintings of four-masted sailing
ships take on the suggestive aura of European
exploration of the Western Hemisphere. (Con-
estoga wagons, in which settlers from the Atlantic
coast made the perilous journey west toward the
Pacific in the 19th Century, were commonly
known as "prairie ships.") Among the earliest is

CABLES, FITTINGS, from 1985, in which the

moorings of a great ship's sails are keen-edged
black silhouettes set against a flaming red/orange
sky. Once in a while, westward migration merges
with domesticity in the same painting, as in the

self-explanatory image called TEEPEES, or the one
of two precariously listing ships wittily titled MAN,
WIFE.

Ruscha's recent paintings encompass the aura
of his prior work. In part, the recollection is

formal. Often he calls upon a graphic device that
is familiar from his very earliest paintings: sharp,
diagonal compositions recur. The looming logo of
a movie studio in LARGE TRADEMARK WITH
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EIGHT SPOTLIGHTS (1962) is echoed in a painting
such as the 1987 DRY FRONTIER, which is

positively cinematic in the raking angle ofvision it
assumes - the creaky, lumbering wagon train
passes you by as if you, or a camera, were lying on
the ground, a conventional shot you've seen in a

hundred ordinary Westerns. The compositional
device accomplishes two expressive aims. First, it
conveys a pictorial sense of vast distance, which
translates in the mind into emptiness, solitary
loneliness and the passage of time. Second, it
imparts a look of effortful struggle, a Sisyphean
climb up an endlessly repeating hill.

More importantly, the sense of displacement,
of homelessness and continual uprootedness, is a

primary theme of his silhouettes, even as it was in
1962 with TWENTYSIX GASOLINE STATIONS. To

look at the radiantly glowing image of a curly
headed, doll-like figure, dressed in crisp petticoats
and emerging from a deep blue field, in the 1986

silhouette drawing, LITTLE WHITE GIRL, is to
summon inescapable memories of Hollywood's
living doll of the 1930s, Shirley Temple. Yet the

specter (and an oddly ominous specter it is) in
Ruscha's drawing of the little moppet who was cast
in the movies again and again as the quintessential
homeless waif, suddenly elicits memories of the
artist's own classic word-painting of another
foundling of the Great Depression: the round-
eyed Little Orphan Annie. Add to this resonantly
echoing scenario the 1986 companion drawing,
LITTLE BLACK GIRL, and America's identity as "a
place of displacement" sounds more deeply still,
as it strikes a slightly different chord that harkens
back to the civil rights movement so important to
the ethos of the 1960s.

Such glancing allusions to Ruscha's own pop
paintings, books and drawings of the 1960s enfold
narrative pictures of mass culture itself into the
artist's on-going meditations on displacement. In
1962, when Ruscha made his gas station book, it
was a photographic cousin of Jack Kerouac's
slightly earlier novel of contemporary dislocation,
ON THE ROAD. In addition, it alluded to a TV
show called ROUTE 66, which was at the peak of its

ample popularity. ROUTE 66 starred two attractive

young sidekicks, who drove their red Corvette
convertible through an open-ended series of
adventures on a ceaseless journey through the
modern American west. The show was far from a

programming anomaly in 1962, although it was
dressed in an untypical disguise. For four years the
television schedule had been jammed with shows

on western themes, and that year saw a dozen:
HAVE GUN/WILL TRAVEL, GUNSMOKE, and

BONANZA; CHEYENNE, THE RIFLEMAN, and
MARSHALL DILLON; LARAMIE, WAGON TRAIN,
and THE VIRGINIAN; THE WIDE COUNTRY,
RAWHIDE and even THE ROY ROGERS - DALE
EVANS VARIETY HOUR. Two guys in a sleek
Corvette wandering Route 66 were just a couple of
motorized mavericks, restlessly roaming the

asphalt edge of the new frontier. The ghostly
disappearance of ROUTE 66 - and of WAGON

TRAIN and of Ruscha's own prolapse odyssey,
TWENTYSIX GASOLINE STATIONS - casts a shadow
that is projected onto the canvas of the painter's
UNCERTAIN FRONTIER of 1987.

In this way, a primary difference between
Ruscha's word-paintings and his silhouettes is the
difference between speaking and listening.
(Youthfulness is characterized by an energetic
urge to speak, maturity by the difficult need to
listen.) Part of the charm of his recent paintings is

thus the seeming contradiction between pictures
that are marked by uncomplicated simplicity and
the way manifold layers keep getting added on.
The silhouettes are like carefully constructed
vessels that, miraculously, keep accepting more
and more without ever quite filling up. Here,
Ruscha pries open a fundamental principle of
mass culture and turns it to his own ends: mass-
culture pictures of the world are ambiguous
enough as to be essentially void and thus able to
become receptacles for most any viewer's firm
convictions or shapeless aspirations. At the same
time, the contours of the artist's silhouettes deftly
pin down the venerable tradition within which the
insoluble conflict resides. Ruscha's art is a vivid,
and sometimes sweetly poignant, silhouette of the

displaced psyche that fitfully inhabits mass
culture.
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EDWARD RUSCHA, VICTORY, 1987,

ACR YLIC ON CANVAS/ ACRYL AUF LEINWAND, 40 x90"102 x 229 cm

EDWARD RUSCHA, SHUT THIS GATE/SCHLIESS DIESES TOR, 1987,

40x90 "7102 x229 cm
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CHRISTOPHER KNIGHT

GEGENSPIELER
SEINER
SELBST

Die Silhouettenbilder
Edward Ruschas

Inzwischen ist es wohl schon ein Klischee zu behaupten,

die Malerei operiere wie eine Sprache. In den 80er
Jahren ist die Literatur zu diesem Thema ins Immense

angewachsen. Und die Akademien geben, nachdem sie

ihre Doktrin in all ihren Schattierungen in sich

aufgenommen und extrapoliert haben, diesepflichtbewusst
weiter. Der Ausstellungszirkus, von den Galerien über
die Museen bis hin zu den internationalen Shows, ist
von Bildern-als-wörtlich-genommenen-Textbildern
geradezu überfüllt.

Bei dem trägen, alles verschlingenden Überfluss,
der manchmal drauf und dran zu sein scheint, die

holprigen und unvermeidlichen Windungen der
Kunst zu einem abrupten Halt zu bringen, hätte der

Zeitpunkt für das Erscheinen der neuen Silhouetten ¬

gemälde Edward Ruschas kaum günstiger sein können.

Dieser selten eloquente Meister des «gemalten

CHRISTOPHER KNIGHT ist Kunstkritiker des Los Angeles

Herald Examiner.
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Wortes» der Umgangssprache, dem es einst gelang, die
wächsernen Grübeleien JasperJohns' über linguistische

Zeichen aufLebens-Format zu bringen, hat die

geschriebene Sprache nun plötzlich aus seiner Kunst
eliminiert. Die verschwommenen, samtweichen und

kräftig absorbierenden Silhouetten erscheinen gleichsam

als Schatten (oder schattenhafte Geistergebilde)
verschwundener Worte. Ruscha fügt des öfteren in
brillant verführerischer, ebenso wie erschütternd

einfacher Weise horizontale, weisse Blöcke leeren Raumes
in seine Bilder ein - eine Aufforderung zum Ausfüllen
der leeren Felder und zum Vervollständigen der Bilder
durch eigenen, privaten Hintergrundstext.

Nicht alle aktuellen Werke Ruschas enthalten
Silhouetten. Bei gewissen seiner Gemälde und
Zeichnungen werden noch immer von Hand ausgeführte
Wörter in Blockschrift mit suggestiven Bildern
zusammengebracht, wie beispielsweise dort, wo über einer

Luftansicht des nächtlichen, bunt erleuchteten Los
Angeles «City Boy» geschrieben steht. Einige seiner

8 6
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Werke sind auch rein bildlich, so zum Beispiel eine

intensive, leicht bedrohlich wirkende amerikanische

Flagge, die vor einem tobenden Technicolor-Himmel in
barockem Schwungflattert. Ruschas jetziges Interesse

an wortlosen Silhouetten, das aufeine neue Ebene der

Komplexität in seiner bereits vielschichtigen Kunst
Schlüssen lässt, ist sehr ausgeprägt. In provokativer
Weise stehen diese neusten Gemälde nämlich in einem

ungewohnten Verhältnis zu seinen früheren Werken.

«I Dont Want No Retro Spective» (Ich will keine

Retro-Spektive), verkündet die Pastellzeichnung in
Pink, die den Umschlag zum Katalog der Retrospektive

Edward Ruschas von 1982 schmückt. Diese
nervöse Manifestation war zweifelsohne Ausdruck einer

gewissen Beängstigung - teils Aberglaube, teils rationales

Geständnis, jedoch unter Künstlern durchaus
üblich -, dass nämlich eine retrospektive Abrechnung
unweigerlich eine Paralyse auf Seiten der Ästhetik
und eine schöpferische Flaute mit sich bringt. In dieser

Zeichnung verwendet er zahlreiche Elemente, die
auch sonst jeweils mit Ruschas Kunst in Verbindung
gebracht werden. Ihr Bild ist die Sprache. Die Sprache
ist der fromme, nicht hörbare Text hinter der Bühne,

privat, nicht für die Öffentlichkeit bestimmt. Die
Empfindung ist ein Klischee, von vielen geteilt und
deshalb sozial authentisch. Das Fehlen des Apostrophs
im Ausdruck «Dont» und insbesondere die gerissene
Trennung des leicht anstössig wirkenden Ausdrucks
«Retro Spective» verleihen dem einfachen Satz eine

überlegte Absichtlichkeit und eine poetische Note.
Vielleicht am allerwichtigsten von allem war

schliesslich die Tatsache, dass die so offene Artikulierung

der Furcht klassisch Ruscha war. Denn die
Verwendung einer Aussage gegen die Retrospektive auf
dem Umschlag des Retrospektive-Katalogs richtet sich

genau gegen die Situation, in der wir ihr begegnen.

Bezeichnenderweise waren die drei zentralen
Momente in der Entwicklung von Ruschas Kunst bisher

genau durch diese ausdrücklich gegensätzliche

Positionierung charakterisiert. Es ist die Art von

Bewegung, die ein Hollywood-Filmregisseur vermutlich

mit «playing against type» bezeichnen würde

(playing against type: einer üblichen, klischeehaften
Rollendarstellung seine eigene entgegenhalten).

Eines jener Momente ist das scheinbar plötzliche
Auftreten der aussergewöhnlichen, neuen Silhouet-

tengmälde Ruschas der vergangenen drei Jahre. Die
anderen beiden Momente jedoch gehören der Zeit 20

Jahre vor der Retrospektive an und traten sozusagen
simultan auf. ImJahre 1962, während einer produktiven

Schaffensperiode, erfolgte die erste Artikulierung

zahlreicher Bildthemen, die während der

darauffolgenden 25Jahre in seine Kunst einflössen. Auf
die anfänglichen Streifzüge aufbauend, die 1961

begannen, brachte Ruscha eine Reihe von Wortgemäl-
den heraus, die die frühesten Beispiele der Sprache in
übergrossen Proportionen einschlössen: das überwältigende

Logo von 20th Century Fox in dem Bild
LARGE TRADEMARK WITH EIGHT SPOTLIGHTS (grosses

Warenzeichen mit acht Scheinwerfern). In demselben

Jahr veröffentlichte Ruscha auch seinen ersten,
dünnen Band einfacher, bewusst alltäglicher
Momentaufnahmen, ein Buch, dessen Titel den fotografischen
Inhalt in prägnanter Weise wiedergab: TWENTYSIX
GASOLINE STATIONS (Sechsundzwanzig Tankstellen).

TWENTYSIX GASOLINE STATIONS war eine fotografische

Heimreise. Die bewusst kunstlosen Aufnahmen
dokumentierten Tankstellen entlang der Route 66, des

grossen, modernen Highway, der die Strasse in den

Westen der Vereinigten Staaten bildete, bevor das

ganze Netz der Freeways und Superhighways gebaut
wurde. Ruscha war in Omaha, Nebraska, geboren
worden und in Oklahoma City, Oklahoma,
aufgewachsen. Er hatte seine eigene Wanderung von der

Mitte des Kontinentes in den Westen vollzogen, indem

er 1956 seinen Wagen beladen und nach Los Angeles

gezogen war. In dem genannten Buchjedoch bewegte er
sich in die entgegengesetzte Richtung: Mit einer Tankstelle

in Südkalifornien beginnend, begab er sich bei

dieser Fotoreihe nach Arizona, New Mexico, Texas und
Oklahoma.

Wie Museumsdirektor Henry Hopkins einmal
hervorhob, entspricht die Reihenfolge der Tankstellen
innerhalb eines Staates jeweils keineswegs ihrer
geographischen Anordnung aufder Strassenkarte. (Auch
die vonJasperJohns gemalten Karten der Vereinigten
Staaten entsprechen nicht den üblichen Erwartungen,
undJohns ist ein Künstler, dessen spezielle Denkwege

für die Entwicklung Ruschas von entscheidender

Bedeutung waren.) Die letzte Aufnahme seiner
Odysseefolgt ebenfalls nicht der Richtung von Westen nach

Osten, Staat um Staat, sondern beendet die Reise



EDWARD RUSCHA, NAME 798 7, ACRYLIC ON CANVAS/ ACRYL AUF LEINWAND, 59 x U5Vz "/150 x 370 cm.

irgendwo an einem anderen Ort als Oklahoma: Es ist
das Bild einer Fina-Tankstelle in Texas, welches das

filmische Ende - «The End» - liefert, während
einmal mehr bestätigt wird, dass man eben nicht einfach
nach Hause zurückkehren kann.

Ruschas TWENTYSIX GASOLINE STATIONS hat
durchaus etwas von einer ausgesprochen persönlichen

Erzählung an sich. Trotzdem übt das Buch jedoch eine

allgemeine Anziehungskraft aus, die sich so weit
von den autobiographischen Geltendmachungen des

expressiven Selbst entfernt befindet, wie die stummen

Momentaufnahmen alltäglicher Tankstellen von der

gestischen Bravour der Gemälde des Abstrakten

Expressionismus entfernt sind. Als Schüler des Choui-

8 8
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nard Art Institute (heute CalArts) hatte der junge
Künstler in den späten 50erJahren nach den Regeln
des Abstrakten Expressionismus gemalt, welcher den

Beispielen Willem de Koonings und Franz Klines
folgte. Seine Leistung als Maler derfrühen 60erJahre
bestand genau darin, die Lektionen des Abstrakten
Expressionismus in sich aufgenommen zu haben, dem

neu konsolidierten Stiljedoch gleichzeitig den Rücken

zuzuwenden. Das reife Werk Ruschas behandelte die
Malerei nämlich nicht einfach als Ausdrucksmittelfür
das Innenleben des Künstlers, sondern ebenso als
kulturell abgewandelte Zeichensprache.

Die Sprache - und insbesondere die Allgemeinsprache

wie in LARGE TRADEMARK... - stellt das

89
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EDWARD RUSCHA, LITTLE WHITE GIRL, 1986,

DRY PIGMENTAND ACRYLIC/TROCKENE PIGMENTE UND ACRYL,

60>/8 x 40'ü "/ 152,7 x 102,2 cm.

Mittel dar, welches das expressive Ich aus den Gemälden

Ruschas eliminierte. Dank des neuen Wegbereiters

Jasper Johns (ebenso wie eines deutlichen Interesses

am Werk Robert Rauschenbergs und Marcel
Duchamps), und dank einer Ausbildung, die ihm
Einblick in die kommerzielle Grafik und die
Bildsprache der Werbung ermöglichte, führte Ruscha in
geschickter Art und Weise eine erneute Kehrtwendung
durch. In seiner Malerei gelang es ihm, die Rhetorik
des Abstrakten Expressionismus in die Sprache der
Massenkultur einzuverleiben, also in jene Umgangssprache,

gegen die der Abstrakte Expressionismus so

bewusst gesetzt worden war.

Auf breiten, horizontalen Leinwänden, die das

Gefühl der Weite der Landschaft wiedergaben, malte
Ruscha Tankstellen, die er mit dem überragenden
Logo von Standard Oil krönte, oder auch das bekannte

Drive-in-Cafe in Los Angeles, genannt Norm's.
Anlässlich seiner Retrospektive bemerkte der Kritiker
Dave Hickey verschmitzt, dass der Künstler mit
solchen Gemälden den modernen Angriffaufdie Massenkultur

und deren schonungslos aufdringliche «Standards

und Normen» geniesserisch aussprach.

EDWARD RUSCHA, LITTLE BLACK GIRL, 1986,

DRY PIGMENTAND /ICiiLX/C/TROCKENE PIGMENTE UND ACRYL,

60</a x 40'/4 "! 152,7 x 102,2 cm.

Der jetzige Ausschluss der geschriebenen Sprache
aus den Gemälden Ruschas lässt sich durchaus mit
deren Einbringen vor 25 Jahren vergleichen. In den

Jahren 1961-62 stellte der Abstrakte Expressionismus

die nivellierende künstlerische Autorität - das

amerikanische Modell und Vorbild - dar, gegen die
sich Ruscha aufläumte. Im Alter von 25Jahren war er

mit der würdevollen Ausübung des künstlerischen
Vatermords befasst. Eine andere, ältere Generation
musste unterworfen werden. Heute hat der literale
Text sich selbst zu einer nivellierenden Form
entwickelt, und Ruschas Silhouetten verdanken einen
Teil ihrer Ausdruckskraft der Tatsache, dass sie sich

genau gegen diese neue Beengtheit richten. Einen
Haken hat die Sache allerdings. Die «Standards und
Normen» der Gegenwart sind genau diejenigen, zu
deren Errichtung seine eigene Kunst, zusammen mit
derjenigen zahlreicher anderer Künstler, wesentlich

beigetragen hat. Das Schattentheater seiner neuen
Gemälde nimmt somit eine leicht modifizierte Form

an, eine, bei der die Erinnerung und das persönlich
Erzählerische einander «Rücken an Rücken»
entgegengerichtet sind.
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EDWARD RUSCHA, SIGN THAT SAYS NOTHING / SCHILD DAS NICHTS SAGT, 1988

ACRYLIC ON CANVAS/ACRYL AUF LEINWAND, 36x48"/91,4 x 122 cm.

Bei Ruschas Silhouettengemälden, die oft
russschwarz oder tießlau sind, manchmal doch aber auch
andere als diese an Dämmerung und Nacht erinnernden

Farben enthalten, treten insbesondere zwei Themen

hervor: die Häuslichkeit und der Zug gegen
Westen.

So sind denn Heim und Herd das Leitmotiv in
DIGIT HOUSE, HOME POWER, HOUSE OF TRUST, F
HOUSE, PINE SETTING (ein massengefertigtes Haus,
das bequem eingerichtet wird) undJOCKEY, mit dem

Bild einer typischen Vorgartengestaltung, wie dies in
den amerikanischen Vorstädten der 50erJahre üblich
war. YOUR NAME zeigt ein Haus, unter dem das noch
leere Identifikationsschild gedruckt steht: «Name:

». Dasselbe gilt für AFFILIATION,
jedoch mit dem Bild einer Dorßirche (das Gotteshaus).

Das vielleicht eindrücklichste aller
Silhouettengemälde ist dasjenige dreier Häuser, die zum
Hintergrund hin entschwinden, mit immer kleiner
werdenden, auffordernd leeren Feldern darunter:
NAME, ADDRESS, PHONE.

Der historische Zug gegen Westen über den
amerikanischen Kontinent wird in zahlreichen Darstellun¬

gen von Pferden, Wüstenkakteen, heulenden Kojoten,
mexikanischen Senoritas sowie insbesondere mehreren

Bildern von Conestoga-Kutschenzügen herauße-
schworen. In diesem Kontext nehmen auch die damaligen

Gemälde Ruschas von viermastigen Segelschiffen

die suggestive Aura der europäischen Exploration
der westlichen Hemisphäre an. (Die Conestoga-Kutschen,

in denen die Siedler des 19.Jahrhunderts die

gefahrenvolle Reise von der Atlantikküste gegen Westen

zum Pazifik hin antraten, waren allgemein als
«Prärieschiffe» bekannt.) Eines derfrühesten dieser Bilder
ist TABLES, FITTINGS aus dem Jahre 1985, auf dem

die Vertäuung der Segel eines grossen Schiffes sich als

messerscharfe, schwarze Silhouette gegen den glühend
orangen Himmel abzeichnet. Hin und wieder verbindet

sich der Zug gegen Westen mit der Häuslichkeit in
ein und demselben Bild, wie beispielsweise in demfür
sich sprechenden Bild TEEPIES (Indianerzelte) oder in
demjenigen der zwei Schiffe mit bedenklicher Schlagseite

und dem witzigen Titel MAN, WIFE.

Ruschas neueste Gemälde beziehen die Aura seiner

früheren Werke mit ein. Teils ist die Erinnerung
formaler Natur. Oft verwendet er grafische Mittel, die
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EDWARD RUSCHA, LOS ANGELES COUNTYMUSEUM ON FIRE/BRENNENDES LOS ANGELES COUNTY MUSEUM, 1965-68,

OIL ON CANVAS/ ÖL AUF LEINWAND, 54 x 732 "I137 x 335 cm.

uns von seinen allerfrühesten Gemälden her vertraut
sind.

Kompositionen in der Diagonale kehren wieder.
Das aufragende Logo des Filmstudios in LARGE
TRADEMARK WITHEIGHTSPOTLIGHTS (1962) wird erneut

aufgenommen in einem Gemälde wie DRY FRONTIER

(1987), welches dank seiner Perspektive von unten eine

starkfilmisch anmutende Wirkung erhält. Der
knarrende, dahinrumpelnde Zugfährt am Betrachter vorbei,

so wie wenn er bzw. eine Kamera aufdem Boden

liegen würde: eine konventionelle Aufnahmesituation,

die uns von Hunderten von Durchschnitts-
western her vertraut ist. Dieses kompositorische
Mittel verfolgt zwei expressive Ziele. Erstens vermittelt

es ein bildliches Gefühl der weiten Entfernungen,
was im Geiste des Betrachters mit Leere, Einsamkeit
und dem Verstreichen der Zeit gleichgesetzt wird.
Zweitens vermittelt es den Eindruck eines mühseligen
Kampfes, eines an Sisyphusarbeitgrenzenden Empor-
kletterns an einem endlosen Hang.

Noch wichtiger: Das Gefühl des Unterwegsseins,
der Heimatlosigkeit und der allgemeinen Wurzel-
losigkeit bildet ein primäres Thema der Silhouettenbilder,

ebenso wie dies 1962 bei TWENTYSIX GASOLINE

STATIONS der Fall war.
Mit ihrer puppenartigen, in einen frischen

Unterrockgekleideten Gestalt, die aus einem tiefllauen Feld

emporsteigt, ruft die Silhouettenzeichnung LITTLE
WHITE GIRL (1986) unvermeidliche Erinnerungen
an die lebende Puppe im Hollywood der 30erJahre,
Shirley Temple, wach. Die Projektion (sonderlich
bedrohlich) in Ruschas Zeichnung des Kindes, das in
den Filmen immer und immer wieder als Quintessenz
des heimatlosen Kindes dargestellt wurde, ruft jedoch
plötzlich auch Erinnerungen an die klassischen
Wortgemälde des Künstlers selbst wach. An diejenigen
nämlich, welche von einem anderen Findelkind aus
der Zeit des Börsenkrachs berichten: von der rund-
äugigen Little Orphan Annie (einer der ersten
unterhaltenden Comic-strips, der vom armen Waisenkind
Annie handelte, A.d.Ü.). Zu diesem stark nachhaltenden

Szenario lässtsich die damit verwandte Zeichnung

LITTLE BLACK GIRL (1986) hinzufügen, und die
Identität Amerikas als «Ort des Unterwegsseins» tritt
noch stärker hervor, während eine leicht andere Saite
angeschlagen wird, welche derfür das Ethos der 60er

Jahre so bedeutenden Bürgerrechtsbewegung Beachtung

schenkt.
Solch verbindende Allusionen zu Ruschas eigenen

Pop-Art-Gemälden, Büchern und Zeichnungen der

60erJahre bringen die narrativen Bilder der Massenkultur

selbst in die aktuellen Meditationen des Künstlers

über das Unterwegssein ein. Als Ruscha imJahre
1962 sein Tankstellenbuch entwarf, war dies eine
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EDWARD RUSCHA, SEX, 1985, OIL ON CANVAS/ ÖL AUF LEINWAND, 59 x 1453M "/150 x 370 cm.

Entsprechung zu dem etwas früher erschienenen

RomanJack Kerouacs über das zeitgenössische
Unterwegssein, ON THE ROAD. Ausserdem weckte es Assoziationen

zur Fernsehreihe ROUTE 66, die damals den

Höhepunkt ihrer Beliebtheit erreicht hatte. In ROUTE

66 traten zwei attraktive junge Kumpel auf, die mit
ihrem roten Corvette Cabriolet auf ihrer endlosen

Reise durch den modernen amerikanischen Westen

zahlreiche Abenteuer erlebten. Diese Sendung war
1962 im Programm keineswegs etwas Ausgefallenes,
obschon sie sich in einer untypischen Aufmachung
präsentierte. Während vierJahren war das

Fernsehprogramm voll von Sendungen zum Thema Westen,

und in jenem Jahr zählte man ein Dutzend: HAVE A

GUN/WILL TRAVEL, GUNSMOKE und BONANZA;
CHEYENNE, THE RIFLEMAN und MARSHALL DILLON;
LARAMIE, WAGON TRAIN und THE VIRGINIAN; THE
WIDE COUNTRY, RAWHIDE und sogar ROY ROGERS -
DAVE EVANS VARIETY HOUR. Die beidenJünglinge in
dem schnittigen Corvette auf der Reise entlang der
Route 66 waren einfach zwei motorisierte Einzelgänger,

die dem Asphalt und der neuen Grenze rastlos
entlangstreiften. Das unerklärliche Verschwinden von
ROUTE 66 - und von WAGON TRAIN sowie Ruschas

eigener Odyssee, TWENTYSIX GASOLINE STATIONS -
wirft Schatten, die sich bis auf die Leinwand von
UNCERTAIN FRONTIER (1987) weiterverpflanzen.

In diesem Sinne entspricht die primäre Differenz
zwischen Ruschas Wortgemälden und seinen Silhouetten

der Differenz zwischen dem Sprechen und dem

Hören. (DieJugend kennzeichnet sich durch ein starkes

Bedürfnis zu sprechen, die Reife durch die schwierige

Notwendigkeit des Zuhörens.) Ein Teil des Reizes

seiner neuesten Gemälde besteht somit im scheinbaren

Widerspruch zwischen den Bildern, die durch ihre
unbeschwerte Einfachheit hervortreten, und der Art,
wie mehrere Schichten hinzugefügt werden. Die
Silhouetten sind gleichsam raffiniert konstruierte
Gefässe, die wie durch ein Wunder mehr und mehr in
sich aufnehmen können, ohne sich jemals ganz

aufzufüllen. Ruscha bricht hier ein fundamentales Prinzip
der Massenkultur auf, um esfür seine eigenen Zwecke

einzusetzen: Die Bilder der Massenkultur sind genügend

uneindeutig, um im Grunde genommen leer zu
sein. Sie sind deshalb in der Lage, zu einem fruchtbaren

Boden für die starken Überzeugungen und
formlosen Aspirationen praktisch jedes beliebigen
Betrachters zu werden. Gleichzeitig nageln die Sil-
houettenumrisse des Künstlers die bedeutende Tradition

fest, der dieser unlösbare Konflikt innewohnt.
Ruschas Kunst ist eine lebendige und manchmal

süss-pikante Silhouette der ort- und rastlosen Seele,

wie sie der Massenkultur in launenhafter Weise

innewohnt. (Übersetzung: Anna Kammenhuber)
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