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Ed Ruscha

EDWARD
RUSCHA

Fine ferne YWelt

ALAIN CUEFEFE

In Edward Ruschas Malerei macht die Malerei
weder Geschichte noch Geschichten. Dennoch
iiberbordet sie von Geschichten aller Art, von
Fragmenten, archetypischen Erzihlungen ohne
Anfang und Ende, Zitaten und Slogans, denen
man als Teilstiicke der Malerei begegnet, als
deplazierte Geschichten von grosser, doch hart-
nackig seltsamer Banalitit. Es ist aber keineswegs
so, dass Ruschas Malerei sich solche Fragmente
aneignet, nein, sie leiht sie sich aus, so wie man
einen Gegenstand voriibergehend ausleiht, im
Zweifel iiber seine Verwendung. Sie nimmt diese
Fragmente entgegen und iiberlésst sie dann sich
selbst, stellt sie in einen Raum, aus dem sie
scheinbar nicht zuriickkehren konnen.

ALAIN CUEFF istKunstkritiker in Paris.
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Diese Geschichten, oder Fragmente, sind fort-
an von ihrer Herkunft wie von ihrer Nachfolge
abgetrennt und besitzen weder Vergangenheit
noch Zukunft. Es sind vor allen Dingen Worter;
Worter sind Buchstaben und/oder Buchstaben
sind Formen. Anders gesagt: Der Raum dieser
Worter ist jener ihrer Gestaltung, denn die Gestal-
tung bildet die eigentliche Szene, auf der sich das
Schicksal der Worter schliesslich abspielt. Damit
ist nicht das Schicksal der Worter, der Buchstaben
oder der Formen gemeint, sondern das Schicksal
ihres unsicheren Zusammenbhalts, am Kreuzweg
von Sinn und Bild.

PONTIAC CATALINAS zeugt von der Kraft des
Theatralischen, dem die Worter unterworfen sind.
Als Bithnenbild dient der emblematische Wider-
schein eines Fensters (doch wohin wird er proji-
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EDWARD RUSCHA, PONTIAC CATALINAS/
(ERSTURMT IN EIN GEWERKSCHAFTS-LOKALVOLLER ARBEITER UND SCHREIT, «O.K. WASIST ES, WAS IHR WOLLT, PONTIAC CATALINAS?»), 1984,
OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND, 64 x 64 ”/162,5 x 162,5 cm.

HE BUSTS INTO

ziert? auf eine Wand, eine Decke, nirgendwo -
jedenfalls nicht dorthin, wo man ist, vielleicht
aber dorthin, wo die Worte sich einfinden): em-
blematisches, also globales Biihnenbild: ein
Dekor mit Flichen- und Tiefenraum, auf den die
Worter reagieren, durch den sie sich eine Weile
von ihrer Bedeutung abwenden, um in einer zu-
gleich konkreten und abstrakten Dimension zu
wirken. Das Theorem kénnte also lauten: Kon-
kret ist eine Sache nur im Verhiltnis zu ihrer Ab-
straktion. In Wirklichkeit gibt es hier ndmlich
zahlreiche Uberschneidungen von Sinn und Bild,
staindige Ambivalenz. Und deshalb benétigt die-
ses Werk weder Vorbedingung noch Rechtferti-
gung.

Die malerische Theatralitdt kennzeichnet sich
durch ein Aufheben des Handelns, der Bewegung.
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Damit weist sie auf das imaginédre und unwahr-
scheinliche, das der Pose eigen ist, auf das para-
doxale Ewige des Provisorischen. Man konnte
also sagen, dass hier die Worter gewissermassen
Posen einnehmen; ja es scheint in der Tat, als
wire dies ihr einziges Los bzw. ihre einzige Funk-
tion. Dabei stiitzen sie sich aber nicht auf das Bild
(von dem sie in diesem Fall abhingig wiirden,
und das ihnen klaren Ausdruck verliehe), sondern
das Bild stiitzt sich auf sie, es kommt von ihnen
und kehrt zu ihnen zuriick, in einer ununter-
brochenen Bewegung. Was nun folgt, ist eine
Frage der Gestaltung; die Worter werden schliess-
lich zu Teilstiicken des Biithnenbildes.

Noch deutlicher spielt sich dies in YOU AND ME
ab, wo das Biithnenbild (oder das «Lay-out») ge-
wissermassen die Syntax der drei Worter bildet.
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Das Biithnenbild besorgt das iibrige — das, was
die Worter eben genau nicht mehr bedeuten wol-
len. Dies jedoch, ohne das «Du» und das «Ich»
in irgendeiner Weise zu illustrieren. Diese beiden
Worter bleiben in ihrer Abstraktion, ihrer sym-
bolischen Allgemeinheit eingeschrankt und ver-
meiden so jede Moglichkeit einer Uberdeutung.
Die Worter nehmen hier eine unprizise Stel-
lung ein und stehen in einem minimalen, vom
Bindewort beeinflussten Zusammenhang zuein-
ander. Alle drei sind gleich leer, als ob sie auf
Identifikation und Bezug warteten. Diese Leere ist
jedoch absolut und nimmt an keiner Ausserlich-
keit teil. Das «Du» und das «Ich» eignen sich
schliesslich die Neutralitdt ihres Bindewortes an
und bilden, als situationsbezogene Archetypen,
ein Genrebild, das jedes psychologische und iko-
nographische Wirkungsvermogen ausschaltet.
Lange Zeit setzte sich die Malerei dafiir ein,
der Wirklichkeit bis zur tiuschenden Ahnlichkeit
zu gleichen. Diesem Programm bleibt Ruscha
treu, nur dndert er dessen System der Referenten.
An die Stelle von Natur tritt Abstraktion, an die
Stelle von Angleichung Mimesis. Eigentlich
miisste man sagen: Das Naturmodell wird mit
dem abstrakten Modell vertauscht, da die soge-
nannt abstrakte Malerei es sich zur Regel macht,
kein Modell zu haben. Wird nun dieses abstrakte
Modell mimetisch dargestellt, so hat dies vorerst
zur Folge, dass jede Illusion wie auch jede Illu-
stration ausgeschaltet wird, denn es geht ja darum,
die Sprache ausserhalb ihres gewohnten Anwen-
dungsbereichs zu vergegenstandlichen; daher
auch die Eigenschaft der in diesen Werken be-
niitzten Mimesis, greifbar und definitiv zu sein.
Werden Worter inszeniert, so eriibrigt sich ein
stabiles und definiertes Bezugssystem, das hoch-
stens Variationen unterworfen wire. Zu Recht
spricht Ruscha lieber von Programm als von Stil.
Der Stil kann namlich als ein stindiges Anpassen
der Beschrankungen aufgefasst werden, das Pro-
gramm aber ist eine Vorwegnahme dieser Be-
schrinkungen. Das Programm bedient sich so
verschiedener mimetischer Figuren, je nach dem
gewiinschten Grad von Abstraktion und Humor
(vgl. WORDS AT THE WINDOW oder WOLVES,
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EXPLOSIONS, DISEASE, POISON - HOME). Daher
bleibt eine Beschrankung — die im vornherein von
ihrer Erscheinungsform nicht zu trennen ist — nur
bis zur Bruchgrenze ihres Widerspruchs wahr-
nehmbar, bis zum Punkt, an dem sich das Werk
schliesslich in seiner Unabhangigkeit behauptet.

In Wirklichkeit gleichen die Worter nichts
anderem als sich selbst. Der Sinn, dem sie im all-
gemeinen geniigen, erhilt hier eine Dimension,
die ihm zwar fremd ist, an die ihn die Malerei
jedoch schliesslich anpasst. Auf die Frage, warum
er Worter malt, wiirde Ruscha wohl antworten,
weil die Worter keinen Umfang, keine Propor-
tionen haben, wie etwa eine Hand oder ein Ge-
sicht. «Das Wort kann riesenhaft oder winzig sein,
denn es lebt in einer Welt, die ihm eigen ist.»
Seiner Eigenschaft gemiss kann es alle méglichen
Bestimmungen annehmen. Die Malerei nimmt
ihm nun diese Verfiigbarkeit und verleiht ihm die
Dimension eines Gegenstandes, an den sich seine
Bedeutung dann auch halten muss. So werden
semiotische Spekulation wie auch Interpretation
— die hier das Motiv und das Privileg der
Malerei wiren — mit leiser Ironie, jedoch keines-
wegs kategorisch, zuriickgewiesen.

Als Schliisselelemente des Programms gehéren
diese Gegenstinde zwangsldufig einer Welt — oder
zumindest einer Distanz zur Welt — an. Die Welt
ist hier und ist doch eine ferne Welt, gleichsam
das Bild einer Welt, die dorthin zuriickkehrt, wo
sie herkommt, die als Doppelgédnger einer Welt
und ihrer Sprache auftritt. Die Trennung zwischen
den beiden Welten bleibt unentschieden, da die
eine nur durch ihre Austauschbarkeit Giiltigkeit
hat.

Um so besser, aber scheinbar unbeteiligt er-
giesst sich daher die Malerei, so wie Tee auf Satin-
stoff, oder Karottensaft auf das Papier, mit einem
eindeutigen Sinn fiir das Mass, fiir ein natiirliches
Mass. Sie vermeidet damit jede Form von Uber-
sdttigung, die zur Folge hitte, dass jene Gegen-
stinde von ihrer Welt nicht mehr zu trennen
waren.

Die ersten Werke, wie BOULANGERIE oder
ANNIE (1961), beniitzen die Worter wie Pikto-
gramme, von bewildernder und verschwomme-
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EDWARD RUSCHA, BOULANGERIE, 1961, OIL ON PAPER/OL AUF PAPIER, 70 x 74 7/ 25,4 x 35,5 cm.

EDWARD RUSCHA, ANNIE, 1961, OIL ON PAPER/ OL AUF PAPIER, 7x 8% ”/17,8 x 22 cm.
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EDWARD RUSCHA, WOLVES, EXPLOSIONS, DISEASE, POISONS - HOME/
WOLFE, EXPLOSIONEN, KRANKHEITEN, GIFTE - ZUHAUSE, 1980,
OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND, 22 x 80/ 55,9 x 203,2 cm.

(WITH DETAIL/MIT DETAIL)

ner Einfachheit. Sie bleiben an den Ort ihrer
Schreibung gebunden und stellen der Malerei
keine Fragen, wie es die Pop Art zur gleichen Zeit
tun mochte, indem sie den Kontrast zwischen
zwei Kulturen, zwei Macharten aufgriff, populare
Kultur instrumentalisierte und die Maltétigkeit
sublimierte. Hier beschrinkt sich die Malerei
darauf, reines Mittel zu sein, das keine Zweck-
massigkeit hat und beharrlich nichts vermittelt:
weder einen Sinn noch einen Bezug, weder ein
Bild noch eine Kunst des Malens. Auch nicht die
kleinste kritische Dimension, auch nicht das ge-
ringste Bestreben, eine Frage aufzuwerfen.

Das Werk BOULANGERIE definiert sich in sei-
ner Eigenschaft als Gegenstand, eine einzigartige
Eigenschaft, mit der sich das Werk seiner formel-
len Banalitit keineswegs zu entziehen sucht, son-
dern sich zu dessen Neutralitit bekennt. Als
Gegenstand ohne Zukunft, ohne magliche Fort-
setzung, ist es im wahrsten Sinn unvergleichbar.
Es birgt diese Eigenschaft in sich, gleichsam als
Beweis seiner Unbedingtheit. Daher wire es auch
schwierig, in diesem Werk willkiirliche Ironie zu
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sehen, da man ihm ja kein Gegeniiber vorzu-
setzen hat und es auch nicht wegriicken kann.
Wihrend die Auslegung von Duchamps Werk
neue Impulse zur Fiktion eines «Endes der Ge-
schichte» liefert, ldsst sich Ruschas Malerei
weiterhin beharrlich in keine Kunstgeschichte, in
keine vorbestimmte Dimension einordnen.

Die Kunst, in ihrer unverdanderlichen Bestim-
mung und ihrer historischen und sozialen Recht-
fertigung, ist dieser Malerei fern. Sie ist ihr eben-
so abwesend, wie man sich selbst abwesend sein
kann, nicht im Traum, sondern in der Erinnerung,
dass man getraumt hat, dass man es mit der Wirk-
lichkeit eines fritheren Traumes zu tun hat. Man
erinnert sich an die Wirklichkeit so, wie man sich
an einen Traum erinnert.

Abwesend ist die Kunst in dem Sinne, dass
Ed Ruschas Malerei ebensogut jeder Kunstmag-
lichkeit voran sein konnte, so wie sie auch ganz
eindeutig dem Entropiephdnomen der Kunst
«nachsteht». Abwesend ist sie auch in dem Sinne,
dass sie iiber diese unfassbare Position hinaus-
weist; sie steht nimlich der Geschichte der Male-
rei weder voran noch hintennach, sondern erfin-
det ihr eigenes gleichzeitiges Bestehen und trotzt
allen Neuerungsgesetzen, indem sie ihre eigene
Gravitationskraft im Raum einer fernen Welt auf-

stellt. (Ubersetzung aus dem Franzésischen: Mariette Miiller)
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EDWARD
RUSCHA

A distant woerid

ALAIN CUEFE

Painting, in the paintings of Edward Ruscha, is with-
out History, nor does it tell stories: and yet it is
invaded by stories of all kinds, by extracts from the
most diverse tales, by narrative archetypes without
beginning or end, by quotations and slogans. They
confront us there, as active elements within the
painting, these displaced stories with their obstinately
strange banality. But the painting never appropriates
these narrative fragments: it hires them, as one hires
an object of uncertain or temporary utility. It takes
them and leaves them to their own devices, depositing
them in a space from which it appears that they will
never be able to return.

Severed from both their origin and their con-
tinuation, without either past or future, stories are
above all words: and words are letters, and letters are
forms. In other words, the space of words is that of
their arrangement on the page; this is the scene where
their destiny is determined, a destiny not of words, nor

ALAIN CUEFF isan art critic in Paris.
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of letters or forms, but that of their uncertain
amalgam at the meeting point of meaning and image.

PONTIAC CATALINAS testifies to the theatricality to
which words are subjected. The emblematic reflection
of a window serves as a decor (but where is it
projected ? Onto a wall or a ceiling, nowhere — not, in
any case, where we are — perhaps in the realm that
words go to). It is an emblematic decor, and therefore
absolute, surface and depth, to which the words react,
through which for a spell they turn away from their
meaning to operate in a dimension both concrete and
abstract. The theorem might run as follows: a thing is
concrete only insofar as it is abstract. In reality, mean-
ing and image cut across each other on numerous
levels: the ambivalence is constant. Hence it is that
this work requires no introduction, no justification.

Pictural theatricality is characterized by the
suspension of all action, thereby emphasizing the
imaginary and improbable nature of the pose, on the
paradoxical eternity of the provisional. It is an under-
statement to say that the words here take up a pose. it

PARKETT 18 1988
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EDWARD RUSCHA, YOU AND ME/DU UND ICH, 1982, OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND, 20 x 159 /50,8 x 403,8 cm.

would seem that is their sole destiny - their unique
Sfunction, even. However, they do not rely on the image
(upon which they might be said to rely, and which
would render them explicit); on the contrary, it is the
image which relies on them, both originating in them
and returning to them in an uninterrupted movement.
Then, as an effect of the composition, the words finally
become a part of the decor.

This is even more clearly manifest in YOU AND ME,
where the décor (the composition) constitutes the
actual syntax of the three words. The décor acts out the
remainder of precisely that which the words no longer
signify, but without in any way illustrating either the
“you” or the “me,” which are confined in their
abstraction, their symbolic generality, avoiding all
possibilities of overdetermination.

Here, the words indicate imprecise positions, to-
gether with a minimal relationship between
themselves, which is provided by the conjunction
“and.” All three of them are equally vacant, ready one
might say to be identified and referred to. This vacancy
however is absolute, and cannot be used by any
external agent. The “you” and “me” finally acquire
the neutrality of their conjunction and, as archetypes,
form a scene from which psychological and
iconographic virtualities are evacuated.

If painting has for centuries striven to produce the
closest possible image of reality, to the point of
illusion, then Ruscha’s work in a sense remains
Jaithful to this program but changes its terms.
Abstraction is substituted for nature, and mime for
imitation. We should say: the abstract model is
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substituted for the natural model, since the rule of
abstract painting is not to carry a reference. The
miming of abstraction has the effect of banning all
illusion and all illustration, since what is involved is
the concretization of language outside its everyday
applications. Hence the tangible and definitive char-
acter of mime which these works display.

The mise en scéne of words dispenses with a system
of stable and defined relationships which would then
be subjected to a series of variations. Ruscha rightly
prefers to speak of a program rather than of a style: the
latter might be defined as the constant adaptation of
constraints whereas a program might be defined as
the very anticipation of these constraints. The
program  thus uses different mimetic figures,
according to the degree of abstraction or humor
required (see WORDS AT THE WINDOW or WOLVES,
EXPLOSIONS, DISEASE, POISON - HOME). That is why
constraint, always inseparable from its appearance
within the work, remains perceptible only up to the
point where its contradiction is ruptured, to the point
where the different levels functioning within the
painting achieve a synthesis and the work finally
imposes its independence as a functioning whole.

In  reality, words resemble nothing, if not
themselves. Meaning, for which they are gemerally
adequate, is here endowed with a dimension normally
alien to it, but to which painting in the end adapts it.
If asked why he has chosen to paint words, Ruscha can
reply that it is because words have no size, nor
proportion, in the way a hand or an arm may have
proportion. “The word can be immense or minute

because it lives in a world of its own.” By nature, it
can be given all sorts of definitions. Painting denies
this possibility and gives the word an object status to
which its meaning must remain bound. Hence this
ironically nuanced and by no means categorical
refusal addressed to semiotic speculation and to
interpretation, which in this case are the motive and
the privilege of painting.

These word-objects, key elements of the program,
are inevitably involved, if not in a world, then in a
distance from the world. Here, the world is a distant
one, the image of a world returning to its origin, which
offers the doppelganger of both the world and its
language, an unresolved reflexivity, where an element
is valid only insofar as it is capable of substitution.

The painting then precipitates easily, and
nonchalantly, like tea on satin or carrot juice on
paper: with a clear and natural sense of measure,
avoiding any form of saturation which would make
these objects inseparable from their world.

The first works, like BOULANGERIE or ANNIE
(1961), treat words as pictograms with an intriguing
and troubling simplicity. Held in the place of their
inscription, they do not call the painting into
question, as Pop Art sometimes did during the same
period by taking on the contrast of the two cultures,
two ways of doing things — using popular culture as an
instrument and sublimating the act of painting. Here,
painting is reduced to a pure means involving no
finality and continuing to transmit nothing: neither
ameaning nor a reference, neither an image nor an art
of painting. Transmitting nothing, inducing not the
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slightest critical dimension, without seeking to ask the
slightest question.

BOULANGERIE insists on its character as an object,
which is unique: it does not claim to escape from the
Jorm of its banality but lays claim instead to its
neutrality. An object without a future, with no
possible continuation, it is in a real sense incompa-
rable. It carries its own character within it as a proof
of its necessity. It would therefore be difficult to claim
that this work conveys a gratuitous irony when one
can find no object either to confront it with or to turn
away from it. At a moment when the exegetes of
Duchamp’s oeuvre are reworking the fiction of the
end of history, this single painting continues not to
be answerable to any history of art, not to inscribe
itself in any pre-established dimension.

Art, considered as the constant process of its
historical and social justification, is absent from this
painting in the way that we can be absent from
ourselves - without dreaming, but remembering
having dreamed, remembering that we have been in
contact with the reality of an ancient dream,
remembering reality as we remember a dream.

Absent, in the sense that Ed Ruscha’s painting
could just as well be anterior to all possibility of art as
it is so manifestly posterior to the phenomenon of the
entropy of art. Absent too in the sense that it goes
beyond this inconceivable position. it is neither before
nor after the history of painting; it invents its own
contemporaneity, defying the laws of novelty by fixing
its centre of gravity in a distant world.

(Translation: Charles Penwarden)
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