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Ed R u s c ha

EDWARD
RUSCHA

• •

Eine ferne Welt

ALAIN CUEFF

In Edward Ruschas Malerei macht die Malerei
weder Geschichte noch Geschichten. Dennoch
überbordet sie von Geschichten aller Art, von
Fragmenten, archetypischen Erzählungen ohne
Anfang und Ende, Zitaten und Slogans, denen
man als Teilstücke der Malerei begegnet, als

deplazierte Geschichten von grosser, doch
hartnäckig seltsamer Banalität. Es ist aber keineswegs
so, dass Ruschas Malerei sich solche Fragmente
aneignet, nein, sie leiht sie sich aus, so wie man
einen Gegenstand vorübergehend ausleiht, im
Zweifel über seine Verwendung. Sie nimmt diese

Fragmente entgegen und überlässt sie dann sich
selbst, stellt sie in einen Raum, aus dem sie
scheinbar nicht zurückkehren können.

ALAIN CUE FF ist Kunstkritiker in Paris

Diese Geschichten, oder Fragmente, sind fortan

von ihrer Herkunft wie von ihrer Nachfolge
abgetrennt und besitzen weder Vergangenheit
noch Zukunft. Es sind vor allen Dingen Wörter;
Wörter sind Buchstaben und/oder Buchstaben
sind Formen. Anders gesagt: Der Raum dieser
Wörter ist jener ihrer Gestaltung, denn die Gestaltung

bildet die eigentliche Szene, auf der sich das

Schicksal der Wörter schliesslich abspielt. Damit
ist nicht das Schicksal der Wörter, der Buchstaben
oder der Formen gemeint, sondern das Schicksal
ihres unsicheren Zusammenhalts, am Kreuzweg
von Sinn und Bild.

PONTIAC CATALINAS zeugt von der Kraft des

Theatralischen, dem die Wörter unterworfen sind.
Als Bühnenbild dient der emblematische Widerschein

eines Fensters (doch wohin wird er proji-
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EDWARD RVSCHA, PONTIAC CATALINAS/

(ER STÜRMT IN EIN GEWERKSCHAFTS-LOKALVOLLER ARBEITER UND SCHREIT, «O.K. WAS IST ES, WAS IHR WOLLT, PONTIAC CATALINAS?»), 1984,

OIL ON CANVAS/ ÖL AUF LEINWAND, 64 x 64 "/ 162,5 x 162,5 cm.

ziert? auf eine Wand, eine Decke, nirgendwo -
jedenfalls nicht dorthin, wo man ist, vielleicht
aber dorthin, wo die Worte sich einfinden): em-
blematisches, also globales Bühnenbild: ein
Dekor mit Flächen- und Tiefenraum, auf den die
Wörter reagieren, durch den sie sich eine Weile
von ihrer Bedeutung abwenden, um in einer
zugleich konkreten und abstrakten Dimension zu
wirken. Das Theorem könnte also lauten: Konkret

ist eine Sache nur im Verhältnis zu ihrer
Abstraktion. In Wirklichkeit gibt es hier nämlich
zahlreiche Überschneidungen von Sinn und Bild,
ständige Ambivalenz. Und deshalb benötigt dieses

Werk weder Vorbedingung noch Rechtfertigung-

Die malerische Theatralität kennzeichnet sich
durch ein Aufheben des Handelns, der Bewegung.

Damit weist sie auf das imaginäre und
unwahrscheinliche, das der Pose eigen ist, auf das para-
doxale Ewige des Provisorischen. Man könnte
also sagen, dass hier die Wörter gewissermassen
Posen einnehmen; ja es scheint in der Tat, als

wäre dies ihr einziges Los bzw. ihre einzige Funktion.

Dabei stützen sie sich aber nicht auf das Bild
(von dem sie in diesem Fall abhängig würden,
und das ihnen klaren Ausdruck verliehe), sondern
das Bild stützt sich auf sie, es kommt von ihnen
und kehrt zu ihnen zurück, in einer
ununterbrochenen Bewegung. Was nun folgt, ist eine
Frage der Gestaltung; die Wörter werden schliesslich

zu Teilstücken des Bühnenbildes.
Noch deutlicher spielt sich dies in YOU AND ME

ab, wo das Bühnenbild (oder das «Lay-out»)
gewissermassen die Syntax der drei Wörter bildet.
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Das Bühnenbild besorgt das übrige - das, was
die Wörter eben genau nicht mehr bedeuten wollen.

Dies jedoch, ohne das «Du» und das «Ich»
in irgendeiner Weise zu illustrieren. Diese beiden
Wörter bleiben in ihrer Abstraktion, ihrer
symbolischen Allgemeinheit eingeschränkt und
vermeiden so jede Möglichkeit einer Uberdeutung.

Die Wörter nehmen hier eine unpräzise
Stellung ein und stehen in einem minimalen, vom
Bindewort beeinflussten Zusammenhang zueinander.

Alle drei sind gleich leer, als ob sie auf
Identifikation und Bezug warteten. Diese Leere ist
jedoch absolut und nimmt an keiner Äusserlich-
keit teil. Das «Du» und das «Ich» eignen sich
schliesslich die Neutralität ihres Bindewortes an
und bilden, als situationsbezogene Archetypen,
ein Genrebild, das jedes psychologische und iko-
nographische Wirkungsvermögen ausschaltet.

Lange Zeit setzte sich die Malerei dafür ein,
der Wirklichkeit bis zur täuschenden Ähnlichkeit
zu gleichen. Diesem Programm bleibt Ruscha
treu, nur ändert er dessen System der Referenten.
An die Stelle von Natur tritt Abstraktion, an die
Stelle von Angleichung Mimesis. Eigentlich
müsste man sagen: Das Naturmodell wird mit
dem abstrakten Modell vertauscht, da die
sogenannt abstrakte Malerei es sich zur Regel macht,
kein Modell zu haben. Wird nun dieses abstrakte
Modell mimetisch dargestellt, so hat dies vorerst
zur Folge, dass jede Illusion wie auch jede
Illustration ausgeschaltet wird, denn es geht ja darum,
die Sprache ausserhalb ihres gewohnten
Anwendungsbereichs zu vergegenständlichen; daher
auch die Eigenschaft der in diesen Werken
benützten Mimesis, greifbar und definitiv zu sein.

Werden Wörter inszeniert, so erübrigt sich ein
stabiles und definiertes Bezugssystem, das höchstens

Variationen unterworfen wäre. Zu Recht
spricht Ruscha lieber von Programm als von Stil.
Der Stil kann nämlich als ein ständiges Anpassen
der Beschränkungen aufgefasst werden, das

Programm aber ist eine Vorwegnahme dieser
Beschränkungen. Das Programm bedient sich so
verschiedener mimetischer Figuren, je nach dem
gewünschten Grad von Abstraktion und Humor
(vgl. WORDS AT THE WINDOW oder WOLVES,

EXPLOSIONS, DISEASE, POISON - HOME). Daher
bleibt eine Beschränkung - die im vornherein von
ihrer Erscheinungsform nicht zu trennen ist - nur
bis zur Bruchgrenze ihres Widerspruchs
wahrnehmbar, bis zum Punkt, an dem sich das Werk
schliesslich in seiner Unabhängigkeit behauptet.

In Wirklichkeit gleichen die Wörter nichts
anderem als sich selbst. Der Sinn, dem sie im
allgemeinen genügen, erhält hier eine Dimension,
die ihm zwar fremd ist, an die ihn die Malerei
jedoch schliesslich anpasst. Auf die Frage, warum
er Wörter malt, würde Ruscha wohl antworten,
weil die Wörter keinen Umfang, keine Proportionen

haben, wie etwa eine Hand oder ein
Gesicht. «Das Wort kann riesenhaft oder winzig sein,
denn es lebt in einer Welt, die ihm eigen ist.»
Seiner Eigenschaft gemäss kann es alle möglichen
Bestimmungen annehmen. Die Malerei nimmt
ihm nun diese Verfügbarkeit und verleiht ihm die
Dimension eines Gegenstandes, an den sich seine

Bedeutung dann auch halten muss. So werden
semiotische Spekulation wie auch Interpretation
- die hier das Motiv und das Privileg der
Malerei wären - mit leiser Ironie, jedoch keineswegs

kategorisch, zurückgewiesen.
Als Schlüsselelemente des Programms gehören

diese Gegenstände zwangsläufig einer Welt - oder
zumindest einer Distanz zur Welt - an. Die Welt
ist hier und ist doch eine ferne Welt, gleichsam
das Bild einer Welt, die dorthin zurückkehrt, wo
sie herkommt, die als Doppelgänger einer Welt
und ihrer Sprache auftritt. Die Trennung zwischen
den beiden Welten bleibt unentschieden, da die
eine nur durch ihre Austauschbarkeit Gültigkeit
hat.

Um so besser, aber scheinbar unbeteiligt er-
giesst sich daher die Malerei, so wie Tee auf Satinstoff,

oder Karottensaft auf das Papier, mit einem
eindeutigen Sinn für das Mass, für ein natürliches
Mass. Sie vermeidet damit jede Form von
Ubersättigung, die zur Folge hätte, dass jene Gegenstände

von ihrer Welt nicht mehr zu trennen
wären.

Die ersten Werke, wie BOULANGERIE oder
ANNIE (1961), benützen die Wörter wie
Piktogramme, von bewildernder und verschwomme-
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EDWARD RUSCHA, BOULANGERIE, 1961, OIL ON PAPER! ÖL AUF PAPIER, 10 x 14 "/25,4 x 35,5 cm.

EDWARD RUSCHA, ANNIE, 1961, OIL ON PAPER/ÖL AUF PAPIER, 7x 85k "/17,8 x 22 cm.
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EDWARD RUSCHA, WOLVES, EXPLOSIONS, DISEASE, POISONS - HOME/

WOLFE, EXPLOSIONEN, KRANKHEITEN, GIFTE - ZUHAUSE, 1980,

OIL ON CANVAS/ ÖL AUF LEINWAND, 22 x 80 "/ 55,9 x 203,2 cm

(WITH DETAIL / MIT DETAIL)

ner Einfachheit. Sie bleiben an den Ort ihrer
Schreibung gebunden und stellen der Malerei
keine Fragen, wie es die Pop Art zur gleichen Zeit
tun mochte, indem sie den Kontrast zwischen
zwei Kulturen, zwei Macharten aufgriff, populäre
Kultur instrumentalisierte und die Maltätigkeit
sublimierte. Hier beschränkt sich die Malerei
darauf, reines Mittel zu sein, das keine
Zweckmässigkeit hat und beharrlich nichts vermittelt:
weder einen Sinn noch einen Bezug, weder ein
Bild noch eine Kunst des Malens. Auch nicht die
kleinste kritische Dimension, auch nicht das

geringste Bestreben, eine Frage aufzuwerfen.
Das Werk BOULANGERIE definiert sich in

seiner Eigenschaft als Gegenstand, eine einzigartige
Eigenschaft, mit der sich das Werk seiner formellen

Banalität keineswegs zu entziehen sucht,
sondern sich zu dessen Neutralität bekennt. Als
Gegenstand ohne Zukunft, ohne mögliche
Fortsetzung, ist es im wahrsten Sinn unvergleichbar.
Es birgt diese Eigenschaft in sich, gleichsam als

Beweis seiner Unbedingtheit. Daher wäre es auch

schwierig, in diesem Werk willkürliche Ironie zu

sehen, da man ihm ja kein Gegenüber vorzusetzen

hat und es auch nicht wegrücken kann.
Während die Auslegung von Duchamps Werk
neue Impulse zur Fiktion eines «Endes der
Geschichte» liefert, lässt sich Ruschas Malerei
weiterhin beharrlich in keine Kunstgeschichte, in
keine vorbestimmte Dimension einordnen.

Die Kunst, in ihrer unveränderlichen Bestimmung

und ihrer historischen und sozialen
Rechtfertigung, ist dieser Malerei fern. Sie ist ihr ebenso

abwesend, wie man sich selbst abwesend sein
kann, nicht im Traum, sondern in der Erinnerung,
dass man geträumt hat, dass man es mit der
Wirklichkeit eines früheren Traumes zu tun hat. Man
erinnert sich an die Wirklichkeit so, wie man sich

an einen Traum erinnert.
Abwesend ist die Kunst in dem Sinne, dass

Ed Ruschas Malerei ebensogut jeder Kunstmöglichkeit

voran sein könnte, so wie sie auch ganz
eindeutig dem Entropiephänomen der Kunst
«nachsteht». Abwesend ist sie auch in dem Sinne,
dass sie über diese unfassbare Position hinausweist;

sie steht nämlich der Geschichte der Malerei

weder voran noch hintennach, sondern erfindet

ihr eigenes gleichzeitiges Bestehen und trotzt
allen Neuerungsgesetzen, indem sie ihre eigene
Gravitationskraft im Raum einer fernen Welt
aufstellt. (Ubersetzung aus dem Franzosischen. Manette Muller)
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A distant world
ALAIN CUEFF

Painting, in thepaintings ofEdwardRuscha, is without

History, nor does it tell stories: and yet it is

invaded by stories of all kinds, by extracts from the

most diverse tales, by narrative archetypes without
beginning or end, by quotations and slogans. They

confront us there, as active elements within the

painting, these displaced stories with their obstinately
strange banality. But the painting never appropriates
these narrative fragments: it hires them, as one hires

an object of uncertain or temporary utility. It takes

them and leaves them to their own devices, depositing
them in a space from which it appears that they will
never be able to return.

Severed from both their origin and their
continuation, without either past or future, stories are
above all words: and words are letters, and letters are

forms. In other words, the space of words is that of
their arrangement on the page; this is the scene where

their destiny is determined, a destiny not ofwords, nor

ALAIN CUEFF is an art critic in Pans.

of letters or forms, but that of their uncertain
amalgam at the meetingpoint ofmeaning and image.

PONTIAC CATALINAS testifies to the theatricality to

which words are subjected. The emblematic reflection
of a window serves as a decor (but where is it
projected? Onto a wall or a ceiling, nowhere - not, in

any case, where we are - perhaps in the realm that
words go to). It is an emblematic decor, and therefore
absolute, surface and depth, to which the words react,

through which for a spell they turn away from their
meaning to operate in a dimension both concrete and
abstract. The theorem might run asfollows: a thing is

concrete only insofar as it is abstract. In reality, meaning

and image cut across each other on numerous
levels: the ambivalence is constant. Hence it is that
this work requires no introduction, no justification.

Pictural theatricality is characterized by the

suspension of all action, thereby emphasizing the

imaginary and improbable nature of the pose, on the

paradoxical eternity oftheprovisional. It is an
understatement to say that the words here take up a pose: it

PARKETT 18 1988
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EDWARD RUSCHA, YOU AND ME/DU UND ICH, 1982, OIL ON CANVAS/ ÖL AUF LEINWAND, 20 x 159 "/50,8 x 403,8 cm.

would seem that is their sole destiny - their unique
function, even. However, they do not rely on the image
(upon which they might be said to rely, and which
would render them explicit); on the contrary, it is the

image which relies on them, both originating in them
and returning to them in an uninterrupted movement.
Then, as an effect ofthe composition, the wordsfinally
become a part of the decor.

This is even more clearly manifest in YOUAND ME,
where the decor (the composition) constitutes the
actual syntax ofthe three words. The decor acts out the
remainder ofprecisely that which the words no longer
signify, but without in any way illustrating either the

"you" or the "me," which are confined in their
abstraction, their symbolic generality, avoiding all
possibilities of overdetermination.

Here, the words indicate imprecise positions,
together with a minimal relationship between
themselves, which is provided by the conjunction
"and. "All three ofthem are equally vacant, ready one

might say to be identified and referred to. This vacancy
however is absolute, and cannot be used by any
external agent. The "you" and "me"finally acquire
the neutrality oftheir conjunction and, as archetypes,
form a scene from which psychological and
iconographic virtualities are evacuated.

Ifpainting has for centuries striven to produce the
closest possible image of reality, to the point of
illusion, then Ruscha's work in a sense remains

faithful to this program but changes its terms.
Abstraction is substituted for nature, and mime for
imitation. We should say: the abstract model is

substituted for the natural model, since the rule of
abstract painting is not to carry a reference. The

miming of abstraction has the effect of banning all
illusion and all illustration, since what is involved is
the concretization of language outside its everyday
applications. Hence the tangible and definitive character

of mime which these works display.
The mise en scene ofwords dispenses with a system

ofstable and defined relationships which would then
be subjected to a series of variations. Ruscha rightly
prefers to speak ofa program rather than ofa style: the
latter might be defined as the constant adaptation of
constraints whereas a program might be defined as
the very anticipation of these constraints. The

program thus uses different mimetic figures,
according to the degree of abstraction or humor
required (see WORDS AT THE WINDOW or WOLVES,

EXPLOSIONS, DISEASE, POISON - HOME). That is why
constraint, always inseparable from its appearance
within the work, remains perceptible only up to the

point where its contradiction is ruptured, to the point
where the different levels functioning within the

painting achieve a synthesis and the work finally
imposes its independence as a functioning whole.

In reality, words resemble nothing, if not
themselves. Meaning, for which they are generally
adequate, is here endowed with a dimension normally
alien to it, but to which painting in the end adapts it.

Ifasked why he has chosen to paint words, Ruscha can
reply that it is because words have no size, nor
proportion, in the way a hand or an arm may have

proportion. "The word can be immense or minute

62

Ed Ruscha

because it lives in a world of its own." By nature, it
can be given all sorts of definitions. Painting denies

this possibility and gives the word an object status to

which its meaning must remain bound. Hence this
ironically nuanced and by no means categorical
refusal addressed to semiotic speculation and to

interpretation, which in this case are the motive and
the privilege ofpainting.

These word-objects, key elements of the program,
are inevitably involved, if not in a world, then in a
distance from the world. Here, the world is a distant
one, the image ofa world returning to its origin, which

offers the doppelganger of both the world and its
language, an unresolved reflexivity, where an element

is valid only insofar as it is capable ofsubstitution.
The painting then precipitates easily, and

nonchalantly, like tea on satin or carrot juice on

paper: with a clear and natural sense of measure,
avoiding any form ofsaturation which would make
these objects inseparable from their world.

The first works, like BOULANGERIE or ANNIE
(1961), treat words as pictograms with an intriguing
and troubling simplicity. Held in the place of their
inscription, they do not call the painting into
question, as Pop Art sometimes did during the same

period by taking on the contrast of the two cultures,

two ways ofdoing things - usingpopular culture as an
instrument and sublimating the act ofpainting. Here,

painting is reduced to a pure means involving no

finality and continuing to transmit nothing: neither
a meaning nor a reference, neither an image nor an art
ofpainting. Transmitting nothing, inducing not the

slightest critical dimension, without seeking to ask the

slightest question.
BOULANGERIE insists on its character as an object,

which is unique: it does not claim to escape from the

form of its banality but lays claim instead to its

neutrality. An object without a future, with no

possible continuation, it is in a real sense incomparable.

It carries its own character within it as a proof
of its necessity. It would therefore be difficult to claim
that this work conveys a gratuitous irony when one

can find no object either to confront it with or to turn
away from it. At a moment when the exegetes of
Duchamp's oeuvre are reworking the fiction of the

end of history, this single painting continues not to
be answerable to any history of art, not to inscribe

itself in any pre-established dimension.

Art, considered as the constant process of its
historical and social justification, is absentfrom this

painting in the way that we can be absent from
ourselves - without dreaming, but remembering
having dreamed, remembering that we have been in
contact with the reality of an ancient dream,

remembering reality as we remember a dream.

Absent, in the sense that Ed Ruscha's painting
couldjust as well be anterior to allpossibility ofart as

it is so manifestly posterior to the phenomenon of the

entropy of art. Absent too in the sense that it goes

beyond this inconceivable position: it is neither before

nor after the history ofpainting; it invents its own
contemporaneity, defying the laws ofnovelty by fixing
its centre ofgravity in a distant world.

(Translation: Charles Penwarden)
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