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Ed R u s c ha

WACKY
MOLIERE
LINES:
A LISTENER'S
GUIDE
TO ED-WERD
REW-SH AY

DAVE HICKEY

In flat appearance we should be and be,
Except for delicate chnkings not explained

These are the actual seemings that we see,
Hear, feel and know We feel and know them so.

Thus the theory of description matters most
It is the theory of the word for those

For whom the word is the making of the world,
The buzzing world and lisping firmament.

It is a world of words to the end of it,
In which nothing solid is its solid self

Wallace Stevens, DESCRIPTION WITHOUT A PLACE

Beyond a general regard for the works of Ed

Ruscha, this essay finds its origin in one moment
about ten years ago: I was sitting in a gallery
somewhere talking to a friend and flipping
through GUACAMOLE AIRLINES AND OTHER
DRAWINGS

"Ruscha is so weird!" I said upon reaching page
sixty-seven, "SHE SURE KNEW HER DEVOTIONALS!

What's that about?"
But having said it, and having heard myself, I

knew it was the clandestine congruence disguised
by the different spellings of sh ("she" [sh], "sure"
[su] and "devotionals" [tion]). This raised the
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question of how she knew her devotionals: By
sight? By sound? By heart? And this called to
mind yet a fourth spelling of sh [sch] in the artist's

name; the disjunction between sight and sound
was non-standard enough that he had seen fit to
phoneticize it (Rew-Shay) on his "business cards"
and to adopt, at one point, the nom de commerce
of "Eddie Russia" - reflecting its most common
mispronunciation (and yet a fifth spelling [ss] of
sh). Which called to mind his early painting, Su.

Was it pronounced "shh" as in "quiet please"?
The phonetic thing to do at this point would

have been to call Pete Schjeldahl [schj!], but
instead I began listening more carefully to what I
was looking at. Tuning my ears Ed-ward, I
detected almost immediately the outrageous pun
in the title of the book, GUACAMOLE AIRLINES, and
took it to be an Ed-weird allusion to Moliere's
character who discovers he's speaking in prose. I
assumed, since Ruscha chose this phrase to entitle
a book of "found phrase" drawings, he meant to

imply that Americans, unbeknownst to
themselves, spoke, if not in prose, at least in the lingo of
pop tunes. (I LIVE OVER IN VALLEY VIEW! A new hit
by the Partridge Family!) Then, having detected
(or imagined) Moliere, I became intrigued by the

comma in NICE, HOT VEGETABLES. Might this
phrase be something other than an evocation of
pleasant veggies? An entry in a travel diary,
perhaps? An allusion to the warmth of the food or
the Frenchmen in that sundrenched city? There
was no evidence to the contrary. But, then again,
there never is.

What I did not do on that afternoon ten years
ago was call Ed up for confirmation of these
whimsical speculations. Nor have I ever. Nor do I
ever intend to, and not for fear of having some
little theory sunk. Theories are like girls with
narcissistic personality disorders - which are like
streetcars: one comes along every fifteen minutes.
I didn't call because never knowing for sure is the
first rule in Ruscha's game of redeeming entropy,
and unrequited conjecture is its primary pleasure.

DAVE HICKEY is a freelance writer who lives in an apartment

on the lower left hand corner of the United States

In fact, canonical readings of Ruscha's work miss
the point by a rather wide margin. They would
only delimit the resonance of his messages and,
if he wished to do that, he need only make them
longer and more redundant - information being
one of the few disciplines where less really is

more.
Besides, there are artists who "show-and-tell"

and those who "look-and-listen," and Ruscha is a
"look-and-listen" guy. The "show-and-tell" guys
you can ask. They are always lurking back there
like the Great Oz behind his curtain, flipping
switches and pulling levers, but Ruscha is not
really "behind" his work at all. In a rhetorical
sense he's standing right beside us, gazing at his

findings as quizzically as we are, occasionally
glancing over and raising an eyebrow, going,
"Huh? Whadda ya think?" So to participate we
need only feel that he is playing fair with us, that
the language which informs the work is presented
and not asserted, not fashioned but found (even if
he found himself saying it). We don't need to know
the score; we need only infer the rules, which are
always changing. "It's not the quality of the work
that's important," Ruscha told me once. "It's the

quality of the job."
So, since my low-grade epiphany about the

young lady and her devotionals, I've been

thinking totally unauthorized and non-canonical
thoughts about the sources of Ruscha's work in the
audible world. In the end, I have come to regard
the silent world of clamor, talk and song his works

portray as much more, and more profoundly, a

world of words than I had ever imagined. To the
end of it and in the beginning, it seems to be a

world in large part spoken or sung (or buzzed or
lisped) into existence, informed by a single law of
cultural dynamics: Everything hangs together;
nothing fits.

This perception began to dawn on me as I
began listening to the pictures as well as the words.

Noisy images abound. At their least covert these

"talking pictures" translate noise into information
in much the same way that recording a distorted
electric guitar translates that distortion (noise) into
a message that we should play the record louder.
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There are breaking pencils, glasses shattering,
explosions of musical notation; there are

paintings like VASELINE and PRESSURES, whose

text stretches from edge to edge across the center
of the canvas like the "buzz-line" on an audio-
spectrograph, and drawings like EXHIBITION OF

SLEEPERS and EXHIBITION OF CROONERS, across
which fuzzy white lines describe ascending and

descending arcs alluding to the rising and falling
inflections of snoozing and crooning; there are
works like HONK and SCREAM, with graphic text
distorted to create a kind of visual onomatopoeia,
and others with the text altered to convey qualities
of speech - like the disingenuous rising inflection
inferred by the rising angles of LISTEN, I'D LIKE TO
HELP OUT, BUT -, or the plaintive note struck in
SHE DIDN'T HAVE TO DO THAT by the distortion of
"that" and the medium (blood), or the passionate
clamor imagined by the crowded text and Latin
chromatics of SCREAMING IN SPANISH.

More interesting than these images of sound
made visible, however, are those images which
sound makes visible - images which, in one way or
another, have been "spoken" into existence or
create the setting for unseen sound (as the

receding, ambiguous cityscape in TALK RADIO
makes space for an analogous grid of invisible
voices). There are enough of these to suggest that
nearly all of Ruscha's "non-actual-size" '' images
have some verbal pretext: the image of the

fireplace, for instance, in NO END TO THE THINGS
MADE OUT OF HUMAN TALK has been spoken into
significance by the conversation around it; the
UNIDENTIFIED HIT RECORD has been sung into
being by songs unheard (John Keats); sweeter
still is the unheard song that speaks the image for
IT'S A SMALL WORLD out of Mort Sherman's pop
lyric ("It's a small world when you're in love").
Ruscha's book, RECORDS, is a mute meditation on
this unrequited relationship between meaning as

seen and sung: By placing photographs of his LP's
and their dust jackets on facing pages, he

juxtaposes the tantalizing opacity of the aural
world with its blunt, lucid and insufficient graphic
package.

The rules are never the same; Ruscha spins
concepts as many ways as possible through
n-dimensional semiotic space - in LISP we read the
visual evidence of a speech impediment, in ADIOS
the visual emblem of vernacular slang for
confession: "spilling the beans" - but the
intellectual predilections underlying these
transformations are consistent enough, I believe,
for us to regard Ruscha's imagination as

essentially biblical. Although it is not, I would
argue, in any sense religious2', the work does

present us with a world, created by the word, with
a number of biblical devices and direct pretexts,
like the allusion to the God of Genesis in the

MIRACLE drawings, speaking light into being
(miraculously, because God, like the artist, created
the light before he created its source). The
heavens-and-earth paintings, like THE FIFTIES and
THE NINETIES, I would suggest, find their source in
Genesis as well - in a slightly skewed reading from
the King James translation:

And God said, Let there be lights in
the firmament of the heaven to divide
the day from the night; and let them
be for signs, and for seasons, and for
days, and years. (1:14)

Ruscha apparently reads the word "signs"
literally and I note this because the skew is as

important as the reading. This, I think,
characterizes Ruscha's as a typological, rather
than a symbolic, imagination. The symbolic
imagination deploys recurring semantic entities
in varying configurations with emphasis on their
continuity while the typological employs distinct
semantic entities in recurring configurations so

that their discontinuity, their skew, may speak and
bear the message. A biblical example would be
Christ's Sermon on the Mount considered as the

antitype of Moses's receiving the Decalogue on
Sinai. What speaks in this pair is not the match of
messiah-mountain-and-message, but the
mismatch of Moses's message of Judgement and
Christ's message of Mercy. My point is that there
is no reason to read any religious significance into
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such devices as Ruscha's typing of his gasoline
stations with the Stations of the Cross. The reverse
is, in fact, more likely, as it is in WONDER BREAD'S

allusion to the Eucharist - itself an antitype of the

manna delivered to the Israelites in the wilderness

- that bread by which one does not live alone
(Deut 8 :3).

But such modes of typological discontinuity
only speak if people listen - so Ruscha's work
complies with the biblical preference for textually
informed iconography that speaks, and having
spoken, leaves its respondent free to act, as

opposed to pagan idolatry that renders man
passive before the spectacle of fallen nature. The
world rules over nature in this universe, and

syntax can change the weather, as it does when the

sunny orange climate of PEOPLE THAT HAVE

DOUBLE PARKED (transposed by the infusion of
homiletic diction into THOSE OF US WHO HAVE

DOUBLE PARKED) darkens into gothic
theatricality. So, in Ruscha, as in Shakespeare,
"words without thoughts never to heaven go," and
neither do words without music, because there are
real limitations to the purely visual - tunnel vision,
for one; in this sense HEADLIGHTS ARE SIMILAR
TO PEOPLE'S EYES SO THE LAST THING YOU NEED
IS A PAIR OF BINOCULARS. HEAR ME.

It's not surprising then, in work this aurally
sensitive, to come across rhymes; in Ruscha they
generate slightly skewed non-cognitive categories
and transformations. I've always suspected, for
instance, the early bird paintings to be the product
of some rhyming slang, like "birds + worms
words," creating not real birds but birds as words
who "sign" rather than "sing" - thus the pencils.
Even in those sequences where rhyme functions
as a unifying factor (NEWS, MEWS, PEWS, BREWS,

STEWS, DUES and SWEETS, MEATS, SHEETS) you
can depend on the requisite dissonance between
sight and sound (dues, meats); Ruscha expects
you to.

TANKS, BANKS, RANKS, THANKS, for instance,
consists of a series of photographs depicting
"energy containers" of an increasingly abstract
nature: "tanks" for containing gas, "banks" for
containing money, "ranks" for containing

military authority and words ("thanks") for
containing meaning, followed by fifty rather
bewildering empty pages. If you are listening for
the "skew," however, the essay is completed by an
invisible rhyme, "blanks," and the empty pages
become a part of the conceptual sequence as

containers of the containers of meaning.
In the "found phrase" drawings and paintings,

Ruscha's feel for the discontinuous counterpoint
of sight, sound and sense closely approximates the

songwriter's ear for detecting the prosody of the
vernacular at its most insistent and inconspicuous.
He will pick up on the shrewd, passive-aggressive
double negative in MickJagger's "I Can't Get No
Satisfaction," transpose it into I DONT WANT NO
RETRO SPECTIVE, and exploit the musical pause
with a space to emphasize the word-roots and

imply that, not only does he want a retrospective,
he wants to be able to "look back" as well. He will
hear the redeeming music in a piece of slithering
psychobabble like GIRLS WITH NARCISSISTIC

PERSONALITY DISORDERS, where the interplay of
vowels and internal "r"s recalls similar music in a

line like "I try so hard, my dear, to say that you're
my every dream" in Hank Williams's song on the

same subject. Usually, though, this counterpoint is

more anxious. In ANOTHER HOLLYWOOD DREAM
BUBBLE POPPED, a nifty, singable pattern of
assonance and alliteration is laid up against an

only marginally coextensive pattern of repeated
letters (double "1," double "o," double "d," double
"b," double "p"), which is laid up against perfect
syntactical ambiguity: is this a noun phrase or a

complete sentence in the narrative-past tense?

"Popped" pops back and forth from noun to verb
like a figure-ground anomaly.

Sight, sound and sense do not fit in these

messages yet, bound together in their discontinuity,
they strive to enhance or infect one another. Thus,
the elegant chiasmus in CRISPY AND SPECIFIC and
the variant inversion in HOSTILE POLYESTER seem
to insist on some elusive semantic relationship
between the pairs. On occasion, however, the

mnemonic patterning of the verbal music
disguises another message altogether, as in DIXIE
RED SEVILLE VEGAS PLATES. Here the euphony of
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the phrase coupled with its police-band urgency
tends to veil the subtext of a vehicle in cognitive as

well as narrative transit - named for one location
(Seville), painted a color named for another
(Dixie) and licensed in yet a third (Las Vegas).

In different contexts, Ruscha has portrayed his
task as one of "illustrating ideas" and described his

primary concern as "waste and retrieval." I would
argue that the general nature of his endeavor is
best described by one of his paintings: THE STUDY

OF FRICTION AND WEAR ON MATING SURFACES -
if we conceive the mating surfaces to be the aural,
visual, syntactic and semantic embodiments of
linguistic signs. The energy that drives his art is

generated by this friction between the

components of language and, with it, he seeks to
reclaim the materials of meaning from the

insensitivity of long wear and the forgetfulness of
familiarity. It is a task founded in both the

generative and the destructive aspects of language
and portrays a culture poised as well on the
fulcrum between music and noise, civilization and
violence, where nothing fits but everything hangs
together, where we all, like J. G. Ballard,
remember days when THE MUSIC FROM THE
BALCONIES NEARBY WAS OVERLAID BY THE NOISE
OF SPORADIC ACTS OF VIOLENCE.

At present, Ruscha's endeavor might seem a

peculiarly pre-modern one to be undertaken
under post-modern conditions. In time, I feel, it
will begin to seem less so, for it is informed by a

contingent, linguistic version of William James's
"buzzing, blooming pluralism" that simply
accepts alienation and cognitive insecurity as a
condition of existence and proceeds from there -
seeking out, amidst the penultimate chaos of
macrocosmic entropy, myriad instances of
microcosmic information, charting out the frail
filigree of interstices and tangential resonances
between them, creating in the process a

redeeming vision of the discontinuous
connectedness of contemporary culture.

Ruscha is not alone, it should be noted, in this
post-alienated vision. It is a recurring motif in the

literature of Los Angeles - a city imagined, more
often than not, as emblematic of the post-modern
world. Ross MacDonald's detective, Lew Archer,
driving down a midnight freeway, looking out
over the grid of lights, has a vision of clandestine
connectedness for which TALK RADIO could stand
as illustration. There is a passage in the opening
pages of Thomas Pynchon's THE CRYING OF

LOT 49 that might stand as an allegorical gloss on
the conceptual intimations of Ruscha's theory of
description "in which nothing solid is its solid
self':

"Like many named places in
California it was less an identifiable
city than a grouping of concepts -
census tracts, special purpose bond
issue districts, shopping districts, all
overlaid with access roads to its own
freeway... She looked down a

slope... onto a vast sprawl of
houses... and she thought of the time
she'd opened a transistor radio to
replace a battery and seen her first
printed circuit. The ordered swirl of
houses and streets, from this high
angle, sprang at her now with the
same unexpected, astonishing clarity
as the circuit card had. Though she

knew even less about radios than
about Southern Californians, there
were to both outward patterns, a

hieroglyphic sense of concealed
meaning, of an intent to
communicate. There seemed no limit to
what the printed circuit could have
told her... so in her first minute of
San Narciso, a revelation also trembled

just past the threshold of her
understanding she and the Chewy
seemed parked at the centre of an
odd, religious instant. As if on some
other frequency... words were being
spoken. She thought of Mucho was
it something like this he felt... cuing
the next record with movements
stylized as the handling of chrism,
censer and chalice might be for a holy

3 4



EDWARD RUSCHA, THOSE OF US WHO HAVE DOUBLE PARKED/

JENE UNTER UNS, DIE IN ZWEITER REIHE GEPARKT HABEN, 1976,

PASTEL DRAWING/PASTELLZEICHNUNG, 22W * 25W '757,8 x 73 cm

Ed R u s c ha

DOUBLE

PARKED

man, yet really tuned in to the voice,
voices, the music, its message,
surrounded by it, digging it, as were
all the faithful."

NOTES

Ruscha admits to being honestly confused about "how big" things should be in
works of art One of his ways around this problem has been to paint or draw all

images from the phenomenal world "actual size" (apples, olives, amphetamines,
marbles, bowling balls, etc This in itself seems to me to be reason enough to

assume that all "non actual size" images have some verbal pretext The "non

actual-size" representation of the "Spam" logo on ACTUAL SIZE, of course, has a

visual pretext, but it's presented right there on the canvas
2) In fact, if I wanted to attnbute any moral etiology to Ruscha's work, the one

which most readily comes to mind would be an evangelical effort at

demonstrating the cultural and linguistic mechanisms which inform
transcendental emotion in hopes of secularizing such emotions without

discrediting them It is this instinct, I think, which keeps the work simultaneously

as sweet and interesting and mysterious as the drift of everyday life and as

gorgeous and empty and elegant as the dream of high religion - the implication
being not VOX POPULI VOX DEI but its rather more Withmanesque inversion, the

voice of God is the voice of the people

3 5
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EDWARD R USCHA, NO END TO THE THINGS MADE OUT OF HUMAN TALK/

KEIN ENDE DEN DINGEN, AUS DENEN DES MENSCHEN REDE GEMACHT IST, 1977,
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MOLIERE
VERKEHRT:
EINE
HÖRANLEITUNG
ZU ED-WERD
REW-SHAY

DAVE HICKEY

Oberflächlich soll unser Auftreten sein
bis auf ein unerklärtes, schwaches Klirren.

Dies ist das wirklich Scheinbare, das wir sehen,

hören, fühlen und kennen. Wir fühlen und kennen es.

So ist die Theorie der Beschreibung am wichtigsten.
Die Theorie des Wortes fur jene,

denen das Wort die Welt bedeutet,

die summende Welt und das lispelnde Firmament.

Es ist eine Welt der Worte bis an ihr eigenes Ende,

wo nichts Dauerhaftes sein dauerhaftes Selbst ist.
Wallace Stevens, DESCRIPTION WITHOUTA PLACE

Abgesehen von einem ganz generellen Interesse am
Werk von Ed Ruscha hat dieser Aufsatz seinen
Grund in einem Augenblick, der bereits zehn Jahre
zurückliegt: Ich sass irgendwo in einer Galerie,
schwatzte mit einem Freund und blätterte in
GUACAMOLE AIRLINES AND OTHER DRAWINGS

(Guacamole Airlines und andere Zeichnungen, 1976)
herum.

«Ruscha ist so merkwürdig!» sagte ich, als ich

gerade bei Seite 67 angekommen war: «SHE SURE

KNEW HER DEVOTIONALS' (Sie kannte ihren
Katechismus bestimmt). Was ist das nun wieder?»
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Aber als ich es ausgesprochen - und mir selbst dabei

zugehört - hatte, wusste ich, es war der geheime

Zusammenhang, der sich hinter den unterschiedlichen
Schreibweisen des «Sch»-Lauts verbarg, («she» [sh],
«sure» [suj und «devotionals» [tion]). Da stellte sich

aber nun die Frage, wie sie ihren Katechismus kannte:
Vom Sehen Vom Hören Von Herzen [A. d. Ü.: «by

heart» auch: «auswendig»] Und das liess dann noch

an eine vierte Schreibweise für den «Sch»-Laut im
Namen des Künstlers denken: «sch». Die
Verschiedenheit von Aussehen und Klang ist
ungewöhnlich genug, dass Ruscha einst daraufkam, das

Phänomen (Rew-Shay) lautschriftlich auf seinen

«Visitenkarten» darzustellen und einmal gar den

Nom de Commerce «Eddie Russia» anzunehmen; da

hätten wir dann die gern benutzte falsche Aussprache
(und ausserdem eine fünfte Schreibweise [ss] für den

«Sch»-Laut). Das erinnerte an sein früheres Gemälde

Su. Spricht man das «sss» aus wie in «Pssst»?

Der phonetischen Ordnung wegen hätte ich jetzt
Pete Schjeldahl [schjl] anrufen sollen, aber ich begann
statt dessen, genauer aufdas zu hören, was ich gerade
ansah. Ich stellte meine Ohren Ed-wärts und
entdeckte fast augenblicklich das umwerfende Wortspiel
im Titel des Buches GUACOMOLE AIRLINES; ich nahm
es als Ed-wärtige Anspielung aufMolieres Figur, die

entdeckt, dass sie Prosa redet. Da Ruscha ein Buch

mit «vorgefundenen Sätzen»-Zeichnungen danach

betitelte, nahm ich an, er wollte darauf hinweisen,
dass Amerikaner, sich selbst ein unbekanntes Wesen,

wenn schon nicht Prosa, so doch wenigstens das

Kauderwelsch der Pop-Welt sprechen. (ILIVE OVER IN
VALLEY VIEW! [Ich wohne drüben in Valley View!]
Der neueste Hit von «The Partridge Family»!)
Nachdem ich also Moliere entdeckt (oderphantasiert)
hatte, stach mir das Komma in Nice, Hot Vegetables

(Schönes, heisses Gemüse) ins Auge. Steckt hinter
dieser Wendung etwa noch etwas anderes als der
Gedanke an nette Früchtchen? Ist es vielleicht ein

Tagebuch-Eintrag, eine Anspielung auf die Wärme
des Essens oder die Franzosen in dieser sonnendurchfluteten

Stadt? Es gab aber keinen sicheren Hinweis.
Aber den gibt's andererseits sowieso nie.

DAVE HICKEY ist freischaffender Kritiker in Los Angeles, wo er

«im untersten linken Rand der USA ein Apartment bewohnt».

Jedenfalls habe ich an diesem Nachmittag vor zehn
Jahren Ed nicht angerufen, um nach der Richtigkeit
dieser abwegigen Spekulationen zu fragen. Ich tat es

überhaupt nie und werde es auch nicht tun, auch nicht
aus Angst um meine kleine Theorie. Theorien sind
wie Mädchen mit narzisstischen Persönlichkeits-

Störungen - und die wiederum wie die Strassenbahn:
alle fünfzehn Minuten fährt eine. Ich habe ihn nicht
angerufen, weil «niemals sicher wissen» die erste

Regel in Ruschas Spiel der erlösenden Entropie ist,
und unbestätigte Vermutung das schönste Vergnügen.
In der Tat ginge eine kanonische Lesart an Ruschas
Werk ziemlich weit vorbei. Sie würde die Resonanz
seiner Botschaften allenfalls verkürzen, und wenn er
das wollte, brauchte er sie nur länger zu machen und
ein bisschen weitschweifiger; Information gehört
nämlich zu den wenigen Disziplinen, wo weniger
tatsächlich mehr ist.

Ausserdem gibt es Künstler, die «reden-und-

zeigen», und solche, die «sehen-und-hören», und
Ruscha ist ein «Sehen-und-Hören»-Typ. Die «Reden-

und-Zeigen»-Typen kann man fragen. Sie lauern im
Hinterhalt wie der Grosse Oz [= Magier aus dem

amerikanischen Märchen «Dorothy and the Wizard of
Oz», A.d.Ü.] hinter seinem Vorhang, drehen an
sämtlichen Schräubchen und Hebeln; aber Ruscha

steckt eigentlich überhaupt nicht «hinter» seiner
Arbeit. Im rhetorischen Sinne steht er direkt neben

uns und stiert genauso verblüfft aufseine Einfälle wie
wir, riskiert gelegentlich einen Blick über den Rand,
um eine Augenbraue zu heben: «Hm, wass'n das?»

Wenn wirpartizipieren wollen, brauchen wir also nur
zu spüren, dass er ein faires Spiel mit uns spielt, dass

die Sprache, die sein Werk ausmacht, sich präsentiert
und nicht behauptet, entdeckt ist und nicht gestaltet
(auch wenn er sich selbst dabei entdeckt, wie er sie

spricht). Wir müssen nicht unbedingt den Grund
wissen, es reicht schon, wenn wir die Regeln erkennen,
die sich immer ändern. «Nicht die Qualität des Werks

ist interessant», sagte mir Ruscha einmal, «sondern

die Qualität des Jobs.»
So habe ich also seit meinem bescheidenen

Geistesblitz über die junge Dame und ihren
Katechismus vollkommen unkanonisch und
ungerechtfertigt über die Quellen des Werks von Ruscha im
Klanglichen nachgedacht. Schliesslich bin ich zu der
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Auffassunggelangt, dass die stille Welt des Lärms, der

Sprache und des Gesangs, die seine Werke zeichnen,

umfassender und tiefergreifend eine Welt der Worte

ist, als ich mir das jemals vorstellen konnte. Gegen
Ende und am Anfang scheint es sich um eine Welt zu
handeln, die weitgehend ins Leben gerufen oder

gesungen (oder gesummt oder gestammelt) ist, geprägt
von einem einzigen Gesetz kultureller Dynamik: Alles
hängt zusammen; nichts passt zusammen.

Diese Wahrnehmung dämmerte mir, als ich aufdie
Bilder genauso zu hören begann wie auf die Worte.

Geräuschvolle Bilder im Überfluss. Insgeheim
übersetzen diese «talking pictures» (sprechende

Bilder) auf ganz ähnliche Weise Geräusch in
Information, wie die Aufnahme einer verzerrten
elektrischen Gitarre uns diese Verzerrung (Geräusch)
in die Botschaft übersetzt, dass wir die Platte lauter
abspielen müssen. Bleistifte zerbrechen, Gläser

klirren, Notenschriften explodieren; in Bildern wie
VASELINE (Vaseline) und PRESSURES (Druck)
erstreckt sich der Text von der einen Seite zur anderen

quer über die Leinwand wie die Signallinie auf
einem Tonspektrographen, und in Zeichnungen wie
EXHIBITION OFSLEEPERS (Schläfer-Ausstellung) und
EXHIBITION OF CROONERS (Troubadour-Ausstellung)
beschreiben wackelige, weisse Linien Bögen wie ein

schnaufend-säuselndes Auf und Ab («snoozing»
dösen, «crooning» — vor sich hin summen, A. d. Ü.).
Dann gibt es Arbeiten wie HONK (Hupen) oder

SCREAM (Schrei), bei denen das graphische Textbild so

verzerrt ist, dass es zur Lautmalerei wird, und andere

mit Veränderungen im Text, die diesem Sprech-

Eigenschaften verleihen - wie beispielsweise die

Modulation, die hinterlistig im Aufsteigen von

LISTEN, I'D LIKE TO HELP OUT, BUT- (Hör mal, ich

würd dir ja gern helfen aber -) steckt; oder der

klagende Ton in SHE DIDN'T HAVE TO DO THAT (Das
hätte sie nicht tun müssen), der durch die Verzerrung
von «That» und das Medium (Blut) zustandekommt;
oder der leidenschaftliche Schrei, den man sich bei

SCREAMING IN SPANISH (Spanisch Schreien)

aufgrund des gedrängten Textbilds und der
lateinischen Chromatik vorstellen kann.

Interessanter aber als diese sichtbar gemachten

Klang-Bilder sindjene Bilder, die der Klang sichtbar
macht - Bilder, die aufdie eine oder andere Weise «ins

Leben gesprochen» werden oder die Grundlage für
einen ungesehenen Klang abgeben (wie die
verschwommene Stadtlandschaft in TALK RADIO

[Sprech-Radio] Raum schafft für ein analoges Netz
unsichtbarer Stimmen). Es sindjedenfalls genug, um
die Annahme zu begründen, dass fast alle Bilder mit
«Nicht- Originalgrösse-Abbildungen»11 von Ruscha

irgendeinen verbalen Auslöser haben: das Bild vom
Kamin zum Beispiel in NO END TO THE THINGSMADE

OUT OFHUMAN TALK (Kein Ende den Dingen, aus des

Menschen Rede gemacht) bekommt durch die

Unterhaltung drumherum Bedeutung zugesprochen;
die UNBEKANNTE HIT-PLATTE ist durch «ungehörte
Songs» (John Keats) ins Leben gesungen worden.

«Sweeter still» (Süsser noch) ist der ungehörte Song,
der IT'SA SMALL WORLD (Klein ist die Welt) ausMort
Shermans Pop-Text (It's a small world when you're
in love» - «Klein ist die Welt, wenn man sich liebt»)
das Bild zuspricht. Ruschas Buch RECORDS (Platten)
ist eine stumme Meditation über diese unerwiderte
Beziehung zwischen gesehener und gesungener
Bedeutung. Indem er Photos von seinen LPs und
deren Schutzhüllen auf die gegenüberliegende Seite

plaziert, stellt er der traurigen Trübheit der Audio-
Welt deren plumpe, deutliche und ungenügende

Graphik-Verpackung entgegen.
Die Regeln ändern sich ständig; Ruscha legt seine

Konzepte in möglichst vielen Fäden im
n-dimensionalen semiotischen Raum aus - in LISP

(Lispeln) haben wir den visuellen Beweis für einen

Sprachfehler, in ADIOS das visuelle Zeichen eines

Slang-Ausdrucks für ein Geständnis: «spilling the

beans» (ein Geheimnis verraten) - aber die
intellektuellen Vorlieben, die diesen

Transformationen zugrundeliegen, sind wohl deutlich

genug, uns Ruschas Phantasie als eine durch und
durch biblische nahezulegen. Ich möchte zwar
behaupten, dass die Arbeit in keiner Weise religiös istff
aber sie konfrontiert uns mit einer Welt, vom Wort

gezeugt, mit einer ganzen Reihe biblischer Einfälle
und unvermittelter Vorwände, wie beispielsweise die

Anspielung aufden Gott der Genesis in den MIRACLE-

Zeichnungen («Wunder»-Zeichnungen), die das Licht
ins Leben rufen (aufwundersame Weise, weil Gott -
wie der Künstler - zuerst das Licht und dann dessen

Quelle schuf). Auch die Himmel-und-Erde-Bilder,
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EDWARD RUSCHA, HEADLIGHTS ARE SIMILAR TO PEOPLE'S EYES/

SCHEINWERFER SIND WIE MENSCHENAUGEN, 1974,

PASTEL DRAWING/PASTELLZEICHNUNG, UVi x 22V* '7 36,2 x 57,8 cm.

wie zum Beispiel THE FIFTIES (Die Fünfziger) und
THE NINETIES (Die Neunziger) beziehen sich aufdie
Genesis, nehme ich an - wenn auch in leicht schräger
Interpretation derJakobus-Übersetzung:

Und Gott sprach: Es seien Leuchten an
der Himmelswölbung, um zu trennen
zwischen dem Tag und der Nacht, und um
Zeichen zu seinfür die Festzeiten, die Tage

undJahre. (Genesis 714)

Ruscha versteht offensichtlich «Zeichen» wörtlich,
und ich sage dies, weil ich glaube, dass die Verdrehung

genauso wichtig ist wie die Interpretation, und das
scheint mir Ruschas Phantasie als typologische eher
denn als symbolische zu kennzeichnen. Die

symbolische Phantasie entfaltet wiederkehrende
semantische Gebilde in variierenden Gestalten unter
Betonung ihrer Kontinuität, während die

typologische unterschiedliche semantische Gebilde in
sich wiederholenden Konfigurationen einsetzt, so

dass ihre Diskontinuität, ihre Verdrehtheit zum
Ausdruck kommt und die Botschaft vermittelt. Ein
biblisches Beispiel hierfür wäre Christi Bergpredigt
als Gegenstück zu Moses, der auf dem Berg Sinai die
Zehn Gebote empfängt. Diese Konstellation meint
nicht das Zueinanderpassen von Messias-Berg-und-
Botschaft, sondern das Unpassende in der

Kombination von Moses' Botschaft der Verurteilung
und Christi Botschaft der Gnade. Ich finde, es gibt
keinen Grund, irgendeine religiöse Bedeutung in
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Ruschas Tankstellen-Buch (26 Gasoline Stations)
mit den Kreuzwegstationen hineinzuinterpretieren.
Das Gegenteil ist viel wahrscheinlicher, zum Beispiel
in WONDER BREAD (Wunder-Brot), wo die

Anspielung auf die Eucharistie - ihrerseits das

Gegenbild zum Manna, das die Israeliten in der
Wüste erhalten - das Brot meint, von dem man nicht
allein lebt. (5. Buch Mosis, 8:3)

Aber solche Modi typologischer Diskontinuität
sprechen nur, wo zugehört wird; so geht also Ruschas
Werk konform mit der biblischen Vorliebefür eine vom
Wort geprägte Ikonographie, die spricht und ihrem
Adressaten dann das Handelnfreistellt, im Gegensatz

zum heidnischen Götzenbild, das den Menschen im
Antlitz der gefallenen Natur passiv macht. In diesem

Universum herrscht das Wort über die Natur, und die

Syntax vermag das Wetter umzustimmen: so zum
Beispiel, wenn das sonnig orangene Klima in PEOPLE

THAT HAVE DOUBLE PARKED (Leute, die in zweiter
Reihe geparkt haben) durch Beimischung
homiletischer Diktion in THOSE OF US WHO HAVE DOUBLE
PARKED (Jene unter uns, die in zweiter Reihe geparkt
haben) abgeändert, sich zu mittelalterlicher Theatra-
lik verdüstert. Es gilt bei Ruscha wie bei Shakespeare:
«Worte ohne Gedanken vermögen niemals zum
Himmel zu steigen» - auch Worte ohne Musik nicht,
weil das rein Visuelle einfach Grenzen hat (die
Tunnelsicht zum Beispiel). In diesem Sinne sind
Scheinwerfer wie Menschenaugen: «HEADLIGHTS
ARE SIMILAR TO PEOPLE'S EYES», deshalb ist das

Letzte, was man braucht, ein Fernglas: «THE LAST

THING YOU NEED IS A PAIR OF BINOCULARS»; «HEAR

ME» (Hör mich).
In einem Werk von solch auraler Sensitivität kann

es denn auch nicht überraschen, wenn man aufReime
stösst. Bei Ruscha zeitigen sie leicht schräge,
nichtkognitive Kategorien und Transformationen. Ich hatte

zum Beispiel immer den Verdacht, dass die frühen
Vogel-Bilder das Produkt einer Reim-Spielerei sind -
etwa «birds + worms words» (Vögel + Würmer
Wörter), woraus dann nicht wirkliche Vögel

entstehen, sondern Vögel als Wörter, die «(be)-
zeichnen» («sign») statt «singen» («sing») - die

Bleistifte also. Selbst bei Reihungen, wo der Reim als
vereinheitlichendes Element auftritt (NEWS, MEWS,

PEWS, BREWS, STEWS, DUES, und SWEETS, MEATS,

SHEETS) («Neuigkeiten, Seemöwen, Kirchenbänke,
Gebräu, Bordelle, Schulden» und «Süssigkeiten,
Fleisch, Blätter»), kann man sich auf die nötigen
Missklänge zwischen Aussehen und Klang verlassen

(dues, meats); Ruscha erwartet das von uns.

TANKS, BANKS, RANKS, THANKS (Tanks, Banken,
Ränge, Dank) besteht zum Beispiel aus einer Reihe

von Photos, die «Energie-Behälter» von zunehmend
abstraktem Charakter darstellen: «Tanks» enthalten
Gas, «Banken» enthalten Geld, «Ränge» beinhalten
militärische Autorität und Worte («Dank»)
beinhalten Bedeutung; darauffolgen fünfzig ziemlich
verwirrend leere Seiten. Achtet man aber auf den

«schrägen Unterton», so wird die Geschichte in einem
unsichtbaren Reim vollendet: «blanks» (Leerraum) -
und die leeren Seiten werden zum Bestandteil der

konzeptuellen Sequenz als Behälter der Beinhaltung
von Bedeutung.

In den Zeichnungen und Bildern «gefundener
Sätze» gerät Ruschas Empfinden für den

sprunghaften Kontrapunkt von Sichtbarem,
Hörbarem und Fühlbarem stark in die Nähe des Ohrs, mit
dem der Schlagertexter die Prosodik der

Umgangssprache in ihrer eindringlichsten und zugleich
unauffälligsten Form aufspürt. Er greift MickJaggers
verschlagenes, passiv-aggressives, zweifach negatives
«I Can't Get No Satisfaction» auf, transponiert es in

I DON'T WANT NO RETRO SPECTIVE (Ich will nicht
keine Retro-Spektive, [«retrospective» eigentlich:
blick zurück]), nutzt die musikalische Zäsurfür einen
Verweis auf die Wort-Herkunft und darauf, dass

er nicht nur eine Retrospektive möchte, sondern

gleichermassen auch «zurückblicken» können will. Er
lauscht der verebbenden Musik in einem Stück voll
schlüpfrigem Psychokram wie GIRLS WITH
NARCISSISTIC PERSONALITY DISORDERS (Mädchen
mit narzisstischen Persönlichkeitsstörungen), wo
das Zusammenspiel von Vokalen und Binnen-«R»s an
den Tonfall einer Zeile wie «I try so hard, my dear, to

say that you 're my every dream» (Ich geb mir solche

Mühe, Liebste, zu sagen, Du seist all mein Sehnen) in
Hank Williams' Stück zum selben Thema erinnert.
Meist ist dieser Kontrapunkt jedoch gespannter. In
ANOTHER HOLLYWOOD DREAM BUBBLE POPPED

(«Und wieder ein geplatzter Hollywoodtraum» oder

«Und wieder platzte ein Hollywoodtraum») steht
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ein gefällig singbares Muster aus Assonanz und

Alliteration einem nur nebenbei ebenso ausgeprägten
Gewebe aus Doppel-Buchstaben gegenüber (Doppel-
«L», Doppel-«0», Doppel-«D», Doppel-«B», Dop-
pel-«P»), das dann wiederum von einer perfekten

syntaktischen Doppeldeutigkeit begleitet ist: handelt

es sich um einen substantivischen Ausdruck oder um

einen ganzen Satz in der erzählenden Vergangenheit?
Das Wort «Popped» springt zwischen Verb und Nomen

hin und her wie eine Figur-Grund-Anomalie.
Sichtbares, Hörbares und Fühlbares passen nicht

in diese Botschaften, doch streben sie, in ihrer

Sprunghaftigkeit aneinander gebunden, danach,
einander mitzureissen oder zu verstärken. So scheinen

der elegante Chiasmus CRISPY AND SPECIFIC

(Knusprig und Spezifisch) und HOSTILE POLYESTER

(Feindseliger Polyester) auf eine schwer fassbare
Beziehung der Paare untereinander zu verweisen.

Gelegentlich jedoch verschleiert das mnemonische

Netz der Wort-Klänge gänzlich jede andere Botschaft

- wie DIXIE RED SEVILLE VEGAS PLATES (Dixie-Rote
Sevilla-Vegas-Schilder) beispielsweise. Die Euphonie
der Wendung, gepaart mit der Eindringlichkeit eines

Polizei-Orchesters, neigt dazu, den Subtext eines

Vehikels auf kognitiver und narrativer Fahrt zu
verschleiern - benannt nach einem Ort (Sevilla),
bemalt in einer Farbe, die nach einem andern Ort
benannt ist (Dixie), und zugelassen in einem dritten
Ort (Las Vegas).

Bei verschiedenen Gelegenheiten hat Ruscha seine

Aufgabe als «Illustration von Ideen» bezeichnet und
sein Hauptinteresse das «Zerstören und nachher
wieder Aufräumen» genannt. Ich finde, seine

Bemühungen lassen sich am besten mit einem seiner
Bilder erklären: THE STUDY OF FRICTION AND WEAR

ON MATING SURFACES (Reibung und Verschleiss auf
kombinierten Flächen) - wenn wir die kombinierten
Flächen als hörbare, sichtbare, syntaktische und
semantische Verkörperung linguistischer Zeichen

auffassen. Die Energie, die seine Kunst antreibt,
entsteht aus der Reibung zwischen den Komponenten
der Sprache; mit ihr versucht er, die Materialien der

Bedeutung aus der Intensität langer Nutzung und
dem Vergessen der Vertrautheit zurückzuholen. Das
Vorhaben gründet sich in den schöpferischen wie den

zerstörerischen Aspekten der Sprache und zeichnet das

Ed Ruscha

Porträt einer Kultur, die auf dem Drehpunkt
zwischen Musik und Geräusch, Zivilisiertheit und
Gewalt balanciert, wo nichts zusammenpasst, aber alles

zusammenhängt, wo man sich an Tage erinnert, als
«die Musik von den Balkons rundherum vom Lärm
gelegentlicher Gewaltakte übertönt wurde»: THE

MUSIC FROM THE BALCONIES NEARBY WAS OVERLAID

BY THE NOISE OF SPORADIC ACTS OF VIOLENCE.

Gegenwärtig mag Ruschas Unterfangen wie ein

eigentümlich prämodernes unter postmodernen
Bedingungen erscheinen. Aber ich denke, das wird sich

mit der Zeit ändern, weil es geprägt ist von einer

gewissermassen linguistischen Version von William
James' «säuselnd blühendem Pluralismus», der

Entfremdung und kognitive Ungewissheit schlicht als

Bedingung unserer Existenz akzeptiert und davon

ausgeht - auf der Suche, inmitten des vorletzten
Chaos makrokosmischer Entropie, nach zahllosen

Beispielen mikrokosmischer Information - das zarte

Filigran ihrer Brüche und flüchtigen Anklänge
nachzuzeichnen, und innerhalb dieses Prozesses eine

aufdämmernde Vision vom brüchigen
Zusammenhang gegenwärtiger Kultur zu schaffen.

Ruscha ist, das muss gesagt sein, mit seiner Post-

entfremdungs-Vision nicht allein. Das Motiv taucht
immer wieder auf in der Literatur von Los Angeles,
einer Stadt, die durchweg als typisches Beispielfür die

postmoderne Welt gilt. Ross MacDonalds Detektiv
Lew Archer fährt über eine mitternächtliche
Autobahn, betrachtet das Lichter-Netz und hat eine

Vision von verborgenen Zusammenhängen, zu der

TALK RADIO (Sprech-Radio) eine Illustration sein

könnte. Und am Anfang von Thomas Pynchons THE

CRYING OF LOT 49 steht eine Passage, die als

allegorischer Widerhall der konzeptuellen Andeutungen

in Ruschas Theorie der Beschreibung gelten
könnte, «in der nichts Sichres sein eignes sichres Ich»

ist:

«Wie so viele bekannte Orte in Kalifornien war
es weniger eine genau abgegrenzte Stadt als eine

lose Gruppierung von Konzepten - ganze Trakte

nur für Behörden und Banken, Viertel für
Warenlager, Silos, Speicher, Einkaufszentren,
undjeder Distrikt durchzogen von Zugangsstrassen,

die zu seinem eigenen Freeway führten...
Sie blickte einen Abhang hinunter und sah
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OF

FRICTION
AND

WEAR

genau auf ein weites Feld von Häusern hinunter...

und sie erinnerte sich, dass sie einmal ein
Transistorradio aufgemacht hatte, um eine neue
Batterie einzusetzen, bei dieser Gelegenheit hatte
sie zum erstenmal einen Schaltplan gesehen. Von

ihrem erhöhten Beobachtungspunkt aus sprang
ihr jetzt dieser wohlgeordnete, von Strassen

durchzogene Häuserhaufen mit derselben

unerwarteten und erstaunlichen Klarheit in die

Augen wie damals der Schaltplan. Obwohl sie

über Radios womöglich noch weniger wusste als
über Südkalifornier, war in beiden Fallen in den

Mustern, die nach aussen hin sichtbar wurden,
ein hieroglyphisch verschlüsselter, aber unzweifelhaft

vorhandener Sinn zu erkennen, eine feste
Entschlossenheit zur Kommunikation. Für das,

was der gedruckte Schaltplan ihr hätte mitteilen
können, schienen keine Grenzen festgesetzt zu
sein...; und so kam es, dass sie gleich in ihrer
ersten Minute in San Narciso wie ein Blitz aus
heiterem Himmel eine Erkenntnis traf... sie und
der Chevy schienen im Zentrum eines sonderbaren,

beinahe weihevollen Augenblicks geparkt zu
haben. Es kam ihr vor, als würden über irgendeine

andere Frequenz Worte zu ihr
herüberkommen. Sie dachte an Mucho... war es etwas

Ähnliches, das er empfand, wenn er... die nächste

Platte mit Bewegungen ansagte, die so
durchritualisiert waren wie die heiligen Gesetze, nach

denen ein Priester Salböl, Weihrauchfass und
Abendmahlskelch handhabt, und die dennoch der

Stimme, den Stimmen, der Musik, der von ihr
eingehüllten Botschaft angepasst waren, von ihr
durchdrungen waren, genau wie all die Gläubigen,

für die jene Botschaft bestimmt war.»
(Ubersetzung Nansen)

FUSSNOTEN
0 Ruscha gesteht, ehrlich darüber verunsichert zu sein, «wie gross» Gegenstande in

Kunstwerken erscheinen sollen Eine seiner Methoden, mit diesem Problem

umzugehen, war, alle Gegenstande der Erscheinungswelt in Onginalgrosse

wiederzugeben (Apfel, Oliven, Amphetamine, Murmeln, Kugeln etc Diese Tatsache

scheint zu bestätigen, dass alle Bilder mit Nicht-Onginalgrosse-Gegenstanden einem

verbalen Vorwand entspringen Die Nicht-Originalgrosse-Abbildung des «Spam»-

Markenzeichens im Bild ACTUAL SIZE (Onginalgrosse) entspringt natürlich einer

visuellen Absicht, aber das präsentiert sich direkt aufder Leinwand

2) Falls ich Ruschas Werk tatsächlich eine moralische Ursächlichkeit unterschieben

wollte, dann ware es jene evangehstische Bemühung, jene kulturellen und

linguistischen Mechanismen aufzuzeigen, welche transzendente Gefühle umwandeln

zu Hoffnungen auf Säkularisierung solcher Gefühle, ohne diese als solche jedoch

anzuzweifeln Ich glaube, es ist dieser Instinkt, der das Werk gleichzeitig so angenehm,

so interessant, so mysteriös erscheinen lasst wie die Dynamik des Alltagslebens und

auch genauso prachtig, so leer, so elegant wie der Traum einer Religion - dessen

Implikation nicht VOX POPULI VOX DEI ware, sondern im Sinne Walt Whitmans seine

Umkehrung Die Stimme Gottes ist die Stimme des Volkes
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