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Ed Ruscha

WACKY
MOLIERE

LINES

A Lis1LENER’

GUID

DAVE HICKEY

In flat appearance we should be and be,
Except for delicate clinkings not explained.

These are the actual seemings that we see,

Hear, feel and know. We feel and know them so.

Thus the theory of description matters most.
It is the theory of the word for those

For whom the word is the making of the world,
The buzzing world and lisping firmament.

It is a world of words to the end of it,
In which nothing solid is its solid self.

Wallace Stevens, DESCRIPTION WITHOUT A PLACE

PARKETT 18 1988

28

Beyond a general regard for the works of Ed
Ruscha, this essay finds its origin in one moment
about ten years ago: I was sitting in a gallery
somewhere talking to a friend and flipping
through GUACAMOLE AIRLINES AND OTHER
DRAWINGS.

“Ruschais so weird!” I said upon reaching page
sixty-seven, “SHE SURE KNEW HER DEVOTIONALS!
What’s that about?”

But having said it, and having heard myself, I
knew it was the clandestine congruence disguised
by the different spellings of sh (“she” [sh], “sure”
[su] and “devotionals” [tion]). This raised the



question of how she knew her devotionals: By
sight? By sound? By heart? And this called to
mind yet a fourth spelling of sh [sch] in the artist’s
name; the disjunction between sight and sound
was non-standard enough that he had seen fit to
phoneticize it (Rew-Shay) on his “business cards”
and to adopt, at one point, the nom de commerce
of “Eddie Russia” - reflecting its most common
mispronunciation (and yet a fifth spelling [ss] of
sh). Which called to mind his early painting, Su.
Was it pronounced “shh” as in “quiet please”?

The phonetic thing to do at this point would
have been to call Pete Schjeldahl [schj!], but
instead I began listening more carefully to what I
was looking at. Tuning my ears Ed-ward, I
detected almost immediately the outrageous pun
in the title of the book, GUACAMOLE AIRLINES, and
took it to be an Ed-weird allusion to Moliere’s
character who discovers he’s speaking in prose. I
assumed, since Ruscha chose this phrase to entitle
a book of “found phrase” drawings, he meant to
imply that Americans, unbeknownst to them-
selves, spoke, if not in prose, at least in the lingo of
pop tunes. (ILIVE OVERIN VALLEY VIEW! A new hit
by the Partridge Family!) Then, having detected
(or imagined) Moliére, I became intrigued by the
comma in NICE, HOT VEGETABLES. Might this
phrase be something other than an evocation of
pleasant veggies? An entry in a travel diary,
perhaps? An allusion to the warmth of the food or
the Frenchmen in that sundrenched city? There
was no evidence to the contrary. But, then again,
there never is.

What I did not do on that afternoon ten years
ago was call Ed up for confirmation of these
whimsical speculations. Nor have I ever. Nor do I
ever intend to, and not for fear of having some
little theory sunk. Theories are like girls with
narcissistic personality disorders — which are like
streetcars: one comes along every fifteen minutes.
I didn’t call because never knowing for sure is the
first rule in Ruscha’s game of redeeming entropy,
and unrequited conjecture is its primary pleasure.

DAVE HICKEY is afreelance writer who lives in an apartment

on the lower left hand corner of the United States.
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In fact, canonical readings of Ruscha’s work miss
the point by a rather wide margin. They would
only delimit the resonance of his messages and,
if he wished to do that, he need only make them
longer and more redundant — information being
one of the few disciplines where less really is
more.

Besides, there are artists who “show-and-tell”
and those who “look-and-listen,” and Ruscha is a
“look-and-listen” guy. The “show-and-tell” guys
you can ask. They are always lurking back there
like the Great Oz behind his curtain, flipping
switches and pulling levers, but Ruscha is not
really “behind” his work at all. In a rhetorical
sense he’s standing right beside us, gazing at his
findings as quizzically as we are, occasionally
glancing over and raising an eyebrow, going,
“Huh? Whadda ya think?” So to participate we
need only feel that he is playing fair with us, that
the language which informs the work is presented
and not asserted, not fashioned but found (even if
he found himself saying it). We don’t need to know
the score; we need only infer the rules, which are
always changing. “It’s not the quality of the work
that’s important,” Ruscha told me once. “It’s the
quality of the job.”

So, since my low-grade epiphany about the
young lady and her devotionals, I've been
thinking totally unauthorized and non-canonical
thoughts about the sources of Ruscha’s work in the
audible world. In the end, I have come to regard
the silent world of clamor, talk and song his works
portray as much more, and more profoundly, a
world of words than I had ever imagined. To the
end of it and in the beginning, it seems to be a
world in large part spoken or sung (or buzzed or
lisped) into existence, informed by a single law of
cultural dynamics: Everything hangs together;
nothing fits.

This perception began to dawn on me as I
began listening to the pictures as well as the words.
Noisy images abound. At their least covert these
“talking pictures” translate noise into information
in much the same way that recording a distorted
electric guitar translates that distortion (noise) into
a message that we should play the record louder.
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PAGE /SEITE 26, 27:
EDWARD RUSCHA, OUR FLAG/UNSERE FAHNE, 1987,
OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND, 54 x 720 ”/ 137,2 x 305 cm.

EDWARD RUSCHA, TALK RADIO / SPRECH RADIO, 1987,
ACRYLIC ON CANVAS/ ACRYL AUF LEINWAND, 58 x 58 7/ 147,3 X 147,3 cm.
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SEVALIEE

EDWARD RUSCHA, DIXIE RED SEVILLE, 1985,
OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND, 64 x 64 ”/162,5 x 162,5 cm.
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There are breaking pencils, glasses shattering,
explosions of musical notation; there are
paintings like VASELINE and PRESSURES, whose
text stretches from edge to edge across the center
of the canvas like the “buzz-line” on an audio-
spectrograph, and drawings like EXHIBITION OF
SLEEPERS and EXHIBITION OF CROONERS, across
which fuzzy white lines describe ascending and
descending arcs alluding to the rising and falling
inflections of snoozing and crooning; there are
works like HONK and SCREAM, with graphic text
distorted to create a kind of visual onomatopoeia,
and others with the text altered to convey qualities
of speech - like the disingenuous rising inflection
inferred by the rising angles of LISTEN, I’'D LIKE TO
HELP OUT, BUT -, or the plaintive note struck in
SHE DIDN’T HAVE TO DO THAT by the distortion of
“that” and the medium (blood), or the passionate
clamor imagined by the crowded text and Latin
chromatics of SCREAMING IN SPANISH.

More interesting than these images of sound
made visible, however, are those images which
sound makes visible —images which, in one way or
another, have been “spoken” into existence or
create the setting for unseen sound (as the
receding, ambiguous cityscape in TALK RADIO
makes space for an analogous grid of invisible
voices). There are enough of these to suggest that
nearly all of Ruscha’s “non-actual-size” ! images
have some verbal pretext: the image of the
fireplace, for instance, in NO END TO THE THINGS
MADE OUT OF HUMAN TALK has been spoken into
significance by the conversation around it; the
UNIDENTIFIED HIT RECORD has been sung into
being by songs unheard (John Keats); sweeter
still is the unheard song that speaks the image for
IT'S A SMALL WORLD out of Mort Sherman’s pop
lyric (“It’s a small world when you’re in love”).
Ruscha’s book, RECORDS, is a mute meditation on
this unrequited relationship between meaning as
seen and sung: By placing photographs of his LP’s
and their dust jackets on facing pages, he
juxtaposes the tantalizing opacity of the aural
world with its blunt, lucid and insufficient graphic
package.

32

The rules are never the same; Ruscha spins
concepts as many ways as possible through
n-dimensional semiotic space —in LISP we read the
visual evidence of a speech impediment, in ADIOS
the visual emblem of vernacular slang for
confession: “spilling the beans” - but the
intellectual predilections underlying these
transformations are consistent enough, I believe,
for us to regard Ruscha’s imagination as
essentially biblical. Although it is not, I would
argue, in any sense religious?, the work does
present us with a world, created by the word, with
a number of biblical devices and direct pretexts,
like the allusion to the God of Genesis in the
MIRACLE drawings, speaking light into being
(miraculously, because God, like the artist, created
the light before he created its source). The
heavens-and-earth paintings, like THE FIFTIES and
THE NINETIES, I would suggest, find their source in
Genesis as well —in a slightly skewed reading from
the King James translation:

And God said, Let there be lights in
the firmament of the heaven to divide
the day from the night; and let them
be for signs, and for seasons, and for
days, and years. (1:14)

Ruscha apparently reads the word “signs”
literally and I note this because the skew is as
important as the reading. This, I think,
characterizes Ruscha’s as a typological, rather
than a symbolic, imagination. The symbolic
imagination deploys recurring semantic entities
in varying configurations with emphasis on their
continuity while the typological employs distinct
semantic entities in recurring configurations so
that their discontinuity, their skew, may speak and
bear the message. A biblical example would be
Christ’s Sermon on the Mount considered as the
antitype of Moses’s receiving the Decalogue on
Sinai. What speaks in this pair is not the match of
messiah-mountain-and-message, but the mis-
match of Moses’s message of Judgement and
Christ’s message of Mercy. My point is that there
is no reason to read any religious significance into




such devices as Ruscha’s typing of his gasoline
stations with the Stations of the Cross. The reverse
is, in fact, more likely, as it is in WONDER BREAD’s
allusion to the Eucharist - itself an antitype of the
manna delivered to the Israelites in the wilderness
— that bread by which one does not live alone
(Deut 8:3).

But such modes of typological discontinuity
only speak if people listen - so Ruscha’s work
complies with the biblical preference for textually
informed iconography that speaks, and having
spoken, leaves its respondent free to act, as
opposed to pagan idolatry that renders man
passive before the spectacle of fallen nature. The
world rules over nature in this universe, and
syntax can change the weather, as it does when the
sunny orange climate of PEOPLE THAT HAVE
DOUBLE PARKED (transposed by the infusion of
homiletic diction into THOSE OF US WHO HAVE
DOUBLE PARKED) darkens into gothic
theatricality. So, in Ruscha, as in Shakespeare,
“words without thoughts never to heaven go,” and
neither do words without music, because there are
real limitations to the purely visual — tunnel vision,
for one; in this sense HEADLIGHTS ARE SIMILAR
TO PEOPLE’S EYES SO THE LAST THING YOU NEED
IS A PAIR OF BINOCULARS. HEAR ME.

It’s not surprising then, in work this aurally
sensitive, to come across rhymes; in Ruscha they
generate slightly skewed non-cognitive categories
and transformations. I've always suspected, for
instance, the early bird paintings to be the product
of some rhyming slang, like “birds + worms =
words,” creating not real birds but birds as words
who “sign” rather than “sing” — thus the pencils.
Even in those sequences where rhyme functions
as a unifying factor (NEWS, MEWS, PEWS, BREWS,
STEWS, DUES and SWEETS, MEATS, SHEETS) you
can depend on the requisite dissonance between
sight and sound (dues, meats); Ruscha expects
you to.

TANKS, BANKS, RANKS, THANKS, for instance,
consists of a series of photographs depicting
“energy containers” of an increasingly abstract
nature: “tanks” for containing gas, “banks” for
containing money, “ranks” for containing

313

Ed Ruscha

military authority and words (“thanks”) for
containing meaning, followed by fifty rather
bewildering empty pages. If you are listening for
the “skew,” however, the essay is completed by an
invisible rthyme, “blanks,” and the empty pages
become a part of the conceptual sequence as
containers of the containers of meaning.

In the “found phrase” drawings and paintings,
Ruscha’s feel for the discontinuous counterpoint
of sight, sound and sense closely approximates the
songwriter’s ear for detecting the prosody of the
vernacular at its most insistent and inconspicuous.
He will pick up on the shrewd, passive-aggressive
double negative in Mick Jagger’s “I Can’t Get No
Satisfaction,” transpose it into I DONT WANT NO
RETRO SPECTIVE, and exploit the musical pause
with a space to emphasize the word-roots and
imply that, not only does he want a retrospective,
he wants to be able to “look back” as well. He will
hear the redeeming music in a piece of slithering
psychobabble like GIRLS WITH NARCISSISTIC
PERSONALITY DISORDERS, where the interplay of
vowels and internal “r”s recalls similar music in a
line like “I try so hard, my dear, to say that you’re
my every dream” in Hank Williams’s song on the
same subject. Usually, though, this counterpoint is
more anxious. In ANOTHER HOLLYWOOD DREAM
BUBBLE POPPED, a nifty, singable pattern of
assonance and alliteration is laid up against an
only marginally coextensive pattern of repeated
letters (double “1,” double “0,” double “d,” double
“b,” double “p”), which is laid up against perfect
syntactical ambiguity: is this a noun phrase or a
complete sentence in the narrative-past tense?
“Popped” pops back and forth from noun to verb
like a figure-ground anomaly.

Sight, sound and sense do not fit in these mes-
sages yet, bound together in their discontinuity,
they strive to enhance or infect one another. Thus,
the elegant chiasmus in CRISPY AND SPECIFIC and
the variant inversion in HOSTILE POLYESTER seem
to insist on some elusive semantic relationship
between the pairs. On occasion, however, the
mnemonic patterning of the verbal music
disguises another message altogether, as in DIXIE
RED SEVILLE VEGAS PLATES. Here the euphony of
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the phrase coupled with its police-band urgency
tends to veil the subtext of a vehicle in cognitive as
well as narrative transit — named for one location
(Seville), painted a color named for another
(Dixie) and licensed in yet a third (Las Vegas).

In different contexts, Ruscha has portrayed his
task as one of “illustrating ideas” and described his
primary concern as “waste and retrieval.” I would
argue that the general nature of his endeavor is
best described by one of his paintings: THE STUDY
OF FRICTION AND WEAR ON MATING SURFACES -
if we conceive the mating surfaces to be the aural,
visual, syntactic and semantic embodiments of
linguistic signs. The energy that drives his art is
generated by this friction between the
components of language and, with it, he seeks to
reclaim the materials of meaning from the
insensitivity of long wear and the forgetfulness of
familiarity. It is a task founded in both the
generative and the destructive aspects of language
and portrays a culture poised as well on the
fulcrum between music and noise, civilization and
violence, where nothing fits but everything hangs
together, where we all, like J.G.Ballard,
remember days when THE MUSIC FROM THE
BALCONIES NEARBY WAS OVERLAID BY THE NOISE
OF SPORADIC ACTS OF VIOLENCE.

At present, Ruscha’s endeavor might seem a
peculiarly pre-modern one to be undertaken
under post-modern conditions. In time, I feel, it
will begin to seem less so, for it is informed by a
contingent, linguistic version of William James’s
“buzzing, blooming pluralism” that simply
accepts alienation and cognitive insecurity as a
condition of existence and proceeds from there -
seeking out, amidst the penultimate chaos of
macrocosmic entropy, myriad instances of
microcosmic information, charting out the frail
filigree of interstices and tangential resonances
between them, creating in the process a
redeeming vision of the discontinuous
connectedness of contemporary culture.

Ruscha is not alone, it should be noted, in this
post-alienated vision. It is a recurring motif in the
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literature of Los Angeles - a city imagined, more
often than not, as emblematic of the post-modern
world. Ross MacDonald’s detective, Lew Archer,
driving down a midnight freeway, looking out
over the grid of lights, has a vision of clandestine
connectedness for which TALK RADIO could stand
as illustration. There is a passage in the opening
pages of Thomas Pynchon’s THE CRYING OF
LOT 49 that might stand as an allegorical gloss on
the conceptual intimations of Ruscha’s theory of
description “in which nothing solid is its solid
gelite

“Like  many named places in
California it was less an identifiable
city than a grouping of concepts -
census tracts, special purpose bond
issue districts, shopping districts, all
overlaid with access roads to its own
freeway... She looked down a
slope... onto a vast sprawl of
houses. .. and she thought of the time
she’d opened a transistor radio to
replace a battery and seen her first
printed circuit. The ordered swirl of
houses and streets, from this high
angle, sprang at her now with the
same unexpected, astonishing clarity
as the circuit card had. Though she
knew even less about radios than
about Southern Californians, there
were to both outward patterns, a
hieroglyphic sense of concealed
meaning, of an intent to com-
municate. There seemed no limit to
what the printed circuit could have
told her... so in her first minute of
San Narciso, a revelation also trem-
bled just past the threshold of her un-
derstanding ... she and the Chevvy
seemed parked at the centre of an
odd, religious instant. As if on some
other frequency. .. words were being
spoken. She thought of Mucho . .. was
it something like this he felt. .. cuing
the next record with movements
stylized as the handling of chrism,
censer and chalice might be for a holy



EDWARD RUSCHA, THOSE OF US WHO HAVE DOUBLE PARKED /
JENE UNTER UNS, DIE IN ZWEITER REIHE GEPARKT HABEN, 1976,
PASTEL DRAWING / PASTELLZEICHNUNG, 22%4 x 2834+ ”/ 57,8 x 73 cm.

Ed Ruscha

DOUBLE
PARKED

man, yet really tuned in to the voice,
voices, the music, its message,
surrounded by it, digging it, as were
all the faithful.”

NOTES
1) Ruscha admits to being honestly confused about “how big” things should be in
works of art. One of his ways around this problem has been to paint or draw all
images from the phenomenal world “actual size” (apples, olives, amphetamines,

marbles, bowling balls, etc.). This in itself seems to me to be reason enough to

)]

assume that all “non-actual-size” images have some verbal pretext. The “non-
actual-size” representation of the “Spam” logo on ACTUAL SIZE, of course, has a
visual pretext, but it’s presented right there on the canvas.

2) In fact, if I wanted to attribute any moral etiology to Ruscha’s work, the one
which most readily comes to mind would be an evangelical effort at
which

transcendental emotion in hopes of secularizing such emotions without

demonstrating the cultural and linguistic mechanisms inform
discrediting them. Itis this instinct, I think, which keeps the work simultaneously
as sweet and interesting and mysterious as the drift of everyday life and as
gorgeous and empty and elegant as the dream of high religion - the implication
being not VOX POPULI VOX DEI butits rather more Withmanesque inversion, the

voice of God is the voice of the people.
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EDWARD RUSCHA, NO END TO THE THINGS MADE OUT OF HUMAN TALK/
KEIN ENDE DEN DINGEN, AUS DENEN DES MENSCHEN REDE GEMACHT IST, 1977,
OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND, 36 x 84 /91,4 x 213,4 cm.
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Oberflachlich soll unser Auftreten sein

bis auf ein unerklirtes, schwaches Klirren.

Dies ist das wirklich Scheinbare, das wir sehen,

horen, fihlen und kennen. Wir fihlen und kennen es.

So ist die Theorie der Beschreibung am wichtigsten.
Die Theorie des Wortes fiir jene,

denen das Wort die Welt bedeutet,

die summende Welt und das lispelnde Firmament.

Es ist eine Welt der Worte bis an thr eigenes Ende,
wo nichts Dauerhaftes sein dauerhaftes Selbst ist.

Wallace Stevens, DESCRIPTION WITHOUT A PLACE

PARKETT 18 1988
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Abgesehen von einem ganz generellen Interesse am
Werk von Ed Ruscha hat dieser Aufsatz seinen
Grund in einem Augenblick, der bereits zehn jJahre
zuriickliegt: Ich sass irgendwo in einer Galerie,
schwatzte mit einem Freund wund bldtterte in
GUACAMOLE AIRLINES AND OTHER DRAWINGS
(Guacamole Airlines und andere Zeichnungen, 1976)
herum.

«Ruscha ist so merkwiirdig!» sagte ich, als ich
gerade bei Seite 67 angekommen war: «SHE SURE
KNEW HER DEVOTIONALS! (Sie kannte ihren
Katechismus bestimmt). Was ist das nun wieder ?»



Aber als ich es ausgesprochen — und mir selbst dabei
zugehort — hatte, wusste ich, es war der geheime
Zusammenhang, der sich hinter den unterschiedlichen
Schreibweisen des «Sch»-Lauts verbarg. («she» [sh],
«sure» [suf und «devotionals» [tion]). Da stellte sich
aber nun die Frage, wie sie ihren Katechismus kannte:
Vom Sehen ? Vom Horen ? Von Herzen? [A. d. U.: «by
heart» auch: «auswendig»] Und das liess dann noch
an eine vierte Schreibweise fiir den «Sch»-Laut im
Namen des Kiinstlers denken: «sch». Die Ver-
schiedenheit von Aussehen und Klang ist un-
gewdhnlich genug, dass Ruscha einst darauf kam, das
Phinomen (Rew-Shay) lautschriftlich auf seinen
«Visitenkarten» darzustellen und einmal gar den
Nom de Commerce «Eddie Russia» anzunehmen; da
hétten wir dann die gern benutzte falsche Aussprache
(und ausserdem eine fiinfte Schreibweise [ss] fiir den
«Sch»-Laut). Das erinnerte an sein friiheres Gemdlde
Su. Spricht man das «sss» aus wie in «Pssst»?

Der phonetischen Ordnung wegen hdtte ich jetzt
Pete Schjeldahl [schj!] anrufen sollen, aber ich begann
statt dessen, genauer auf das zu hiren, was ich gerade
ansah. Ich stellte meine Ohren Ed-wdrts und ent-
deckte fast augenblicklich das umwerfende Wortspiel
im Titel des Buches GUACOMOLE AIRLINES, ich nahm
es als Ed-wartige Anspielung auf Molieres Figur, die
entdeckt, dass sie Prosa redet. Da Ruscha ein Buch
mit «vorgefundenen Sdtzen»-Zeichnungen danach
betitelte, nahm ich an, er wollte darauf hinweisen,
dass Amerikaner, sich selbst ein unbekanntes Wesen,
wenn schon nicht Prosa, so doch wenigstens das
Kauderwelsch der Pop-Welt sprechen. (I LIVE OVER IN
VALLEY VIEW! [Ich wohne driiben in Valley View!]
Der neueste Hit von «The Partridge Family»!)
Nachdem ich also Moliere entdeckt (oder phantasiert)
hatte, stach mir das Komma in Nice, Hot Vegetables
(Schones, heisses Gemiise) ins Auge. Steckt hinter
dieser Wendung etwa noch etwas anderes als der
Gedanke an nette Friichichen? Ist es vielleicht ein
Tagebuch-Eintrag, eine Anspielung auf die Wirme
des Essens oder die Franzosen in dieser sonnendurch-
fluteten Stadt ? Es gab aber keinen sicheren Hinwets.
Aber den gibt’s andererseits sowieso nie.

DAVE HICKEY istfreischaffender Kritiker in Los Angeles, wo er

«im untersten linken Rand der USA ein Apartment bewohnt».
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Jedenfalls habe ich an diesem Nachmittag vor zehn
Jahren Ed nicht angerufen, um nach der Richtigkeit
dieser abwegigen Spekulationen zu fragen. Ich tat es
iberhaupt nie und werde es auch nicht tun, auch nicht
aus Angst um meine kleine Theorie. Theorien sind
wie Mddchen mit narzisstischen Persinlichkeits-
Storungen — und die wiederum wie die Strassenbahn:
alle fiinfzehn Minuten fahrt eine. Ich habe ihn nicht
angerufen, weil «niemals sicher wissen» die erste
Regel in Ruschas Spiel der erlisenden Entropie ist,
und unbestitigte Vermutung das schonste Vergniigen.
In der Tat ginge eine kanonische Lesart an Ruschas
Werk ziemlich weit vorbei. Sie wiirde die Resonanz
seiner Botschaften allenfalls verkiirzen, und wenn er
das wollte, brauchte er sie nur langer zu machen und
ein bisschen weitschweifiger; Information gehort
namlich zu den wenigen Disziplinen, wo weniger
tatsdchlich mehr ist.

Ausserdem gibt es Kiinstler, die «reden-und-
zeigen», und solche, die «sehen-und-horen», und
Ruscha ist ein «Sehen-und-Horen»-Typ. Die «Reden-
und-Zeigen»-Typen kann man fragen. Sie lauern im
Hinterhalt wie der Grosse Oz [= Magier aus dem
amerikanischen Mdarchen «Dorothy and the Wizard of
Oz», A.d. U.] hinter seinem Vorhang, drehen an
samtlichen Schriubchen und Hebeln; aber Ruscha
steckt eigentlich iiberhaupt nicht «hinter» seiner
Arbeit. Im rhetorischen Sinne steht er direkt neben
uns und stiert genauso verbliifft auf seine Einfille wie
wir, riskiert gelegentlich einen Blick iiber den Rand,
um eine Augenbraue zu heben: «Hm, wassn das?»
Wenn wir partizipieren wollen, brauchen wir also nur
zu spiiren, dass er ein faires Spiel mit uns spielt, dass
die Sprache, die sein Werk ausmacht, sich prdsentiert
und nicht behauptet, entdeckt ist und nicht gestaltet
(auch wenn er sich selbst dabei entdeckt, wie er sie
spricht). Wir miissen nicht unbedingt den Grund
wissen, es reichi schon, wenn wir die Regeln erkennen,
die sich immer dndern. «Nicht die Qualitit des Werks
ist interessant», sagte mir Ruscha einmal, «sondern
die Qualitat des Jobs.»

So habe ich also seit meinem bescheidenen
Geistesblitz iiber die junge Dame und ihren
Katechismus vollkommen unkanonisch und unge-
rechtfertigt iiber die Quellen des Werks von Ruscha im
Klanglichen nachgedacht. Schliesslich bin ich zu der
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Auffassung gelangt, dass die stille Welt des Larms, der
Sprache und des Gesangs, die seine Werke zeichnen,
umfassender und tiefergreifend eine Welt der Worte
ist, als ich mir das jemals vorstellen konnte. Gegen
Ende und am Anfang scheint es sich um eine Welt zu
handeln, die weitgehend ins Leben gerufen oder
gesungen (oder gesummt oder gestammelt) ist, geprigt
von einem einzigen Gesetz kultureller Dynamik: Alles
hingt zusammen; nichis passt zusammen.

Diese Wahrnehmung dammerte mir, als ich auf die
Bilder genauso zu horen begann wie auf die Worte.
Gerduschvolle Bilder im Uberfluss. Insgeheim
ibersetzen diese «talking pictures» (sprechende
Bilder) auf ganz dhnliche Weise Gerdusch in
Information, wie die Aufnahme einer verzerrten
elekirischen Gitarre uns diese Verzerrung (Gerdusch)
in die Botschaft iibersetzt, dass wir die Platte lauter
abspielen miissen. Bleistifte zerbrechen, Glaser
klirren, Notenschriften explodieren; in Bildern wie
VASELINE (Vaseline) und PRESSURES (Druck) er-
streckt sich der Text von der einen Seite zur anderen
quer iber die Leinwand wie die Signallinie auf
einem Tonspektrographen, und in Zeichnungen wie
EXHIBITION OF SLEEPERS (Schldfer-Ausstellung) und
EXHIBITION OF CROONERS (Troubadour-Ausstellung)
beschreiben wackelige, weisse Linien Bogen wie ein
schnaufend-sauselndes Auf und Ab («snoozing» =
dosen, «crooning» = vor sich hin summen, A. d. i)
Dann gibt es Arbeiten wie HONK (Hupen) oder
SCREAM (Schrei), bei denen das graphische Textbild so
verzerrt ist, dass es zur Lautmalerei wird, und andere
mit Veranderungen im Text, die diesem Sprech-
Eigenschaften verleihen - wie beispielsweise die
Modulation, die hinterlistig im Aufsteigen von
LISTEN, I'D LIKE TO HELP OUT, BUT — (Hor mal, ich
wiird dir ja gern helfen aber -) steckt; oder der
klagende Ton in SHE DIDN’T HAVE TO DO THAT (Das
hdtte sie nicht tun miissen), der durch die Verzerrung
von «That» und das Medium (Blut) zustandekommi;
oder der leidenschaftliche Schrei, den man sich bei
SCREAMING IN SPANISH (Spanisch Schreien)
aufgrund des gedringten Textbilds und der
lateinischen Chromatik vorstellen kann.

Interessanter aber als diese sichtbar gemachten
Klang-Bilder sind jene Bilder, die der Klang sichtbar
macht - Bilder, die auf die eine oder andere Weise «ins
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Leben gesprochen» werden oder die Grundlage fiir
einen  ungesechenen Klang abgeben (wie die
verschwommene Stadtlandschaft in TALK RADIO
[Sprech-Radio] Raum schafft fiir ein analoges Netz
unsichtbarer Stimmen). Es sind jedenfalls genug, um
die Annahme zu begriinden, dass fast alle Bilder mit
«Nicht-Originalgrosse-Abbildungen» " von Ruscha
irgendeinen verbalen Ausloser haben: das Bild vom
Kamin zum Beispiel in NO END TO THE THINGS MADE
OUT OF HUMAN TALK (Kein Ende den Dingen, aus des
Menschen Rede gemacht) bekommt durch die
Unterhaltung drumherum Bedeutung zugesprochen;
die UNBEKANNTE HIT-PLATTE ist durch «ungehdorte
Songs» (John Keats) ins Leben gesungen worden.
«Sweeter still» (Siisser noch) ist der ungehorte Song,
der IT’S A SMALL WORLD (Klein ist die Welt) aus Mort
Shermans Pop-Text (It’s a small world when you’re
in love» — «Klein ist die Welt, wenn man sich liebt»)
das Bild zuspricht. Ruschas Buch RECORDS (Platten)
ist eine stumme Meditation iiber diese unerwiderte
Beziehung zwischen gesehener und gesungener
Bedeutung. Indem er Photos von seinen LPs und
deren Schutzhiillen auf die gegeniiberliegende Seite
plaziert, stellt er der traurigen Tribheit der Audio-
Welt deren plumpe, deutliche und ungeniigende
Graphik-Verpackung entgegen.

Die Regeln dndern sich stindig; Ruscha legt seine
Konzepte in  moglichst vielen  Fiden im
n-dimensionalen semiotischen Raum aus — in LISP
(Lispeln) haben wir den visuellen Beweis fiir einen
Sprachfehler, in ADIOS das visuelle Zeichen eines
Slang-Ausdrucks fiir ein Gestdndnis: «spilling the
beans» (ein Geheimnis verraten) aber die
intellektuellen  Vorlieben, die diesen Trans-
formationen zugrundeliegen, sind wohl deutlich
genug, uns Ruschas Phantasie als eine durch und
durch biblische nahezulegen. Ich mochte zwar be-
haupten, dass die Arbeit in keiner Weise religios ist,?
aber sie konfrontiert uns mit einer Welt, vom Wort
gezeugt, mit einer ganzen Reihe biblischer Einfille
und unvermittelter Vorwdnde, wie beispielsweise die
Anspielung auf den Gott der Genesis in den MIRACLE-
Zeichnungen (« Wunder»-Zeichnungen), die das Licht
ins Leben rufen (auf wundersame Weise, weil Gott -
wie der Kiinstler — zuerst das Licht und dann dessen
Quelle schuf). Auch die Himmel-und-Erde-Bilder,
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wie zum Beispiel THE FIFTIES (Die Fiinfziger) und
THE NINETIES (Die Neunziger) beziehen sich auf die
Genesis, nehme ich an — wenn auch in leicht schrager
Interpretation der Jakobus-Ubersetzung:

Und Gott sprach: Es seien Leuchten an
der Himmelswilbung, um zu trennen
zwischen dem Tag und der Nacht, und um
Zeichen zu sein fur die Festzeiten, die Tage
und_Jahre. (Genesis 1:74)

Ruscha versteht offensichtlich «Zeichen» wortlich,
und ich sage dies, weil ich glaube, dass die Verdrehung
genauso wichtig ist wie die Interpretation, und das
scheint mir Ruschas Phantasie als typologische eher
denn als symbolische zu kennzeichnen. Die
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symbolische Phantasie entfaltet wiederkehrende
semantische Gebilde in variierenden Gestalten unter
Betonung  ihrer  Kontinuitdt, wdhrend die
typologische unterschiedliche semantische Gebilde in
sich wiederholenden Konfigurationen einsetzt, so
dass ihre Diskontinuitdt, ihre Verdrehtheit zum
Ausdruck kommt und die Botschaft vermittelt. Ein
biblisches Beispiel hierfiir ware Christi Bergpredigt
als Gegenstiick zu Moses, der auf dem Berg Sinai die
Zehn Gebote empfingt. Diese Konstellation meint
nicht das Zueinanderpassen von Messias-Berg-und-
Botschaft, sondern das Unpassende in der
Kombination von Moses’ Botschaft der Verurteilung
und Christi Botschaft der Gnade. Ich finde, es gibt
keinen Grund, irgendeine religiose Bedeutung in
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Ruschas Tankstellen-Buch (26 Gasoline Stations)
mit den Kreuzwegstationen hineinzuinterpretieren.
Das Gegenteil ist viel wahrscheinlicher, zum Beispiel
in WONDER BREAD (Wunder-Brot), wo die
Anspielung auf die Eucharistie — ihrerseits das
Gegenbild zum Manna, das die Israeliten in der
Wiiste erhalten — das Brot meint, von dem man nicht
allein lebt. (5. Buch Mosis, 8 :3)

Aber solche Modi typologischer Diskontinuitdt
sprechen nur, wo zugehort wird; so geht also Ruschas
Werk konform mit der biblischen Vorliebe fiir eine vom
Wort geprigte Ikonographie, die spricht und threm
Adressaten dann das Handeln freistellt, im Gegensatz
zum heidnischen Gotzenbild, das den Menschen im
Antlitz der gefallenen Natur passiv macht. In diesem
Universum herrscht das Wort iiber die Natur, und die
Syntax vermag das Wetter umzustimmen: so zum
Beispiel, wenn das sonnig orangene Klima in PEOPLE
THAT HAVE DOUBLE PARKED (Leute, die in zweiter
Reihe geparkt haben) durch Beimischung homi-
letischer Diktion in THOSE OF US WHO HAVE DOUBLE
PARKED (Jene unter uns, die in zweiter Reihe geparkt
haben) abgedndert, sich zu mittelalterlicher Theatra-
lik verdiistert. Es gilt bei Ruscha wie bei Shakespeare:
«Worte ohne Gedanken vermogen niemals zum
Himmel zu steigen» — auch Worte ohne Musik nicht,
weil das rein Visuelle einfach Grenzen hat (die
Tunnelsicht zum Beispiel). In diesem Sinne sind
Scheinwerfer wie Menschenaugen: <«HEADLIGHTS
ARE SIMILAR TO PEOPLE’S EYES», deshalb ist das
Letzte, was man braucht, ein Fernglas: «THE LAST
THING YOU NEED IS A PAIR OF BINOCULARS»; «HEAR
ME» (Hor mich).

In einem Werk von solch auraler Sensitivitit kann
es denn auch nicht iiberraschen, wenn man auf Reime
stosst. Bei Ruscha zeitigen sie leicht schrdge, nicht-
kognitive Kategorien und Transformationen. Ich hatte
zum Beispiel immer den Verdacht, dass die friihen
Vogel-Bilder das Produkt einer Reim-Spielerei sind —
etwa «birds + worms = words» (Vogel + Wiirmer =
Warter), woraus dann nicht wirkliche Vogel
entstehen, sondern Vogel als Worter, die «(be)-
zeichnen» («sign») statt «singen» («sing») - die
Bleistifte also. Selbst bei Reihungen, wo der Reim als
vereinheitlichendes Element auftritt (NEWS, MEWS,
PEWS, BREWS, STEWS, DUES, und SWEETS, MEATS,
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SHEETS) («Neuigkeiten, Seemowen, Kirchenbinke,
Gebrau, Bordelle, Schulden» und «Siissigkeiten,
Fleisch, Blitter»), kann man sich auf die notigen
Missklinge zwischen Aussehen und Klang verlassen
(dues, meats); Ruscha erwartet das von uns.

TANKS, BANKS, RANKS, THANKS (Tanks, Banken,
Rénge, Dank) besteht zum Beispiel aus einer Reihe
von Photos, die «Energie-Behdlter» von zunehmend
abstraktem Charakter darstellen: «Tanks» enthalten
Gas, «Banken» enthalten Geld, «Rdnge» beinhalten
militdrische  Autoritdt und Worte («Dank»)
beinhalten Bedeutung; darauf folgen fiinfzig ziemlich
verwirrend leere Seiten. Achtet man aber auf den
«schrdgen Unterton», so wird die Geschichte in einem
unsichtbaren Reim vollendet: «blanks» (Leerraum) —
und die leeren Seiten werden zum Bestandteil der
konzeptuellen Sequenz als Behdlter der Beinhaltung
von Bedeutung.

In den Zeichnungen und Bildern «gefundener
Sdtze» gerdt Ruschas Empfinden fiir den
sprunghaften Kontrapunkt von Sichtbarem, Hor-
barem und Fiihlbarem stark in die Néihe des Ohrs, mit
dem der Schlagertexter die Prosodik der Um-
gangssprache in ihrer eindringlichsten und zugleich
unauffalligsten Form aufspiirt. Er greift Mick Jaggers
verschlagenes, passiv-aggressives, zweifach negatives
«[ Can’t Get No Satisfaction» auf, transponiert es in
I DON’T WANT NO RETRO SPECTIVE (Ich will nicht
keine Retro-Spektive, [«retrospective» eigentlich:
blick zuriick]), nutzt die musikalische Zdsur fiir einen
Verweis auf die Wort-Herkunft und darauf, dass
er nicht nur eine Retrospektive mdichte, sondern
gleichermassen auch «zuriickblicken» konnen will. Er
lauscht der verebbenden Musik in einem Stiick voll
schliipfrigem  Psychokram  wie GIRLS WITH
NARCISSISTIC PERSONALITY DISORDERS (Mddchen
mit narzisstischen Personlichkeitsstorungen), wo
das Zusammenspiel von Vokalen und Binnen-«R»s an
den Tonfall einer Zeile wie «I try so hard, my dear, to
say that you’re my every dream» (Ich geb mir solche
Miihe, Liebste, zu sagen, Du seist all mein Sehnen) in
Hank Williams’ Stiick zum selben Thema erinnert.
Meist ist dieser Kontrapunkt jedoch gespannter. In
ANOTHER HOLLYWOOD DREAM BUBBLE POPPED
(«Und wieder ein geplatzter Hollywoodtraum» oder
«Und wieder platzte ein Hollywoodtraum») steht



ein gefillig singbares Muster aus Assonanz und
Alliteration einem nur nebenbei ebenso ausgepragten
Gewebe aus Doppel-Buchstaben gegeniiber (Doppel-
«L», Doppel-«0», Doppel-«D», Doppel-«B», Dop-
pel-«P»), das dann wiederum von einer perfekten
syntaktischen Doppeldeutigkeit begleitet ist: handelt
es sich um einen substantivischen Ausdruck oder um
einen ganzen Satz in der erzihlenden Vergangenheit ?
Das Wort «Popped» springt zwischen Verb und Nomen
hin und her wie eine Figur-Grund-Anomalie.
Sichtbares, Hiorbares und Fiihlbares passen nicht
in diese Botschaften, doch streben sie, in ihrer
Sprunghaftigkeit aneinander gebunden, danach,
einander mitzureissen oder zu verstirken. So scheinen
der elegante Chiasmus CRISPY AND SPECIFIC
(Knusprig und Spezifisch) und HOSTILE POLYESTER
(Feindseliger Polyester) auf eine schwer fassbare
Beziehung der Paare untereinander zu verweisen.
Gelegentlich jedoch verschleiert das mnemonische
Netz der Wort-Klinge ganzlich jede andere Botschaft
- wie DIXIE RED SEVILLE VEGAS PLATES (Dixie-Rote
Sevilla-Vegas-Schilder) beispielsweise. Die Euphonie
der Wendung, gepaart mit der Eindringlichkeit eines
Polizei-Orchesters, neigt dazu, den Subtext eines
Vehikels auf kognitiver und narrativer Fahrt zu
verschleiern — benannt nach einem Ort (Sevilla),
bemalt in einer Farbe, die nach einem andern Ort
benannt ist (Dixie), und zugelassen in einem dritten
Ort (Las Vegas).
Bei verschiedenen Gelegenheiten hat Ruscha seine
Aufgabe als «Illustration von Ideen» bezeichnet und
sein Hauptinteresse das «Zerstiren und nachher
wieder Aufrdumen» genannt. Ich finde, seine
Bemiihungen lassen sich am besten mit einem seiner
Bilder erklaren: THE STUDY OF FRICTION AND WEAR
ON MATING SURFACES (Reibung und Verschleiss auf
kombinierten Flichen) — wenn wir die kombinierten
Flichen als hirbare, sichtbare, syntaktische und
semantische Verkirperung linguistischer Zeichen
auffassen. Die Energie, die seine Kunst antreibt,
entsteht aus der Reibung zwischen den Komponenten
der Sprache; mit ihr versucht er, die Materialien der
Bedeutung aus der Intensitit langer Nutzung und
dem Vergessen der Vertrautheit zuriickzuholen. Das
Vorhaben griindet sich in den schipferischen wie den
zerstorerischen Aspekten der Sprache und zeichnet das
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Portrit einer Kultur, die auf dem Drehpunkt zwi-
schen Musik und Gerdusch, Zivilisiertheit und Ge-
walt balanciert, wo nichts zusammenpasst, aber alles
zusammenhdngt, wo man sich an ITage erinnert, als
«die Musik von den Balkons rundherum vom Ldrm
gelegentlicher Gewaltakte iibertint wurde»: THE
MUSIC FROM THE BALCONIES NEARBY WAS OVERLAID
BY THE NOISE OF SPORADIC ACTS OF VIOLENCE.
Gegenwdrtig mag Ruschas Unterfangen wie ein
eigentiimlich  pramodernes unter postmodernen
Bedingungen erscheinen. Aber ich denke, das wird sich
mit der Zeit dndern, weil es geprigt ist von einer
gewissermassen linguistischen Version von William
James®  «sduselnd bliihendem Pluralismus», der
Entfremdung und kognitive Ungewissheit schlicht als
Bedingung unserer Existenz akzeptiert und davon
ausgeht — auf der Suche, inmitten des vorletzten
Chaos makrokosmischer Entropie, nach zahllosen
Beispielen mikrokosmischer Information - das zarte
Filigran ihrer Briche und flichtigen Anklinge
nachzuzeichnen, und innerhalb dieses Prozesses eine
aufdimmernde Vision vom briichigen Zusam-
menhang gegenwdrtiger Kultur zu schaffen.

Ruscha ist, das muss gesagt sein, mit seiner Post-
entfremdungs-Vision nicht allein. Das Motiv taucht
immer wieder auf in der Literatur von Los Angeles,
einer Stadt, die durchweg als typisches Beispiel fiir die
postmoderne Welt gilt. Ross MacDonalds Detektiv
Lew Archer fihrt iiber eine mitterndchtliche
Autobahn, betrachtet das Lichter-Netz und hat eine
Vision von verborgenen Zusammenhdngen, zu der
TALK RADIO (Sprech-Radio) eine Illustration sein
kinnte. Und am Anfang von Thomas Pynchons THE
CRYING OF LOT 49 steht eine Passage, die als
allegorischer Widerhall der konzeptuellen Andeu-
tungen in Ruschas Theorie der Beschreibung gelten
kinnte, «in der nichts Sichres sein eignes sichres Ich»
150

«Wie so viele bekannte Orte in Kalifornien war

es weniger eine genau abgegrenzte Stadt als eine

lose Gruppierung von Konzepten — ganze Trakte

nur fiir Behorden und Banken, Viertel fiir

Warenlager, Silos, Speicher, Einkaufszentren,

und jeder Distrikt durchzogen von Zugangsstras-

sen, die zu seinem eigenen Freeway fiihrten . ..

Sie blickte einen Abhang hinunter ... und sah
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Mnmrﬂ. .

genau auf ein weites Feld von Hausern hinun-
ter. .. und sie erinnerte sich, dass sie einmal ein
Transistorradio aufgemacht hatte, um eine neue
Batterie einzusetzen, bei dieser Gelegenheit hatte
sie zum erstenmal einen Schaltplan gesehen. Von
ihrem erhohten Beobachtungspunkt aus sprang
ihr jetzt dieser wohlgeordnete, von Strassen
durchzogene Hduserhaufen mit derselben uner-
warteten und erstaunlichen Klarheit in die
Augen wie damals der Schaltplan. Obwohl sie
iiber Radios womoglich noch weniger wusste als
iber Siidkalifornier, war in beiden Fillen in den
Mustern, die nach aussen hin sichtbar wurden,
einhieroglyphisch verschliisselter, aber unzwei-
felhaft vorhandener Sinn zu erkennen, eine feste
Entschlossenheit zur Kommunikation. Fiir das,
was der gedruckte Schaltplan ihr hatte mitteilen
konnen, schienen keine Grenzen festgesetzt zu
sein . ..; und so kam es, dass sie gleich in ihrer
ersten Minute in San Narciso wie ein Blitz aus
heiterem Himmel eine Erkenntnis traf. . . sie und
der Chevy schienen im Zentrum eines sonderba-
ren, beinahe weihevollen Augenblicks geparkt zu
haben. Es kam ihr vor, als wiirden iiber irgen-
deine andere Frequenz . .. Worte zu ihr heriiber-
kommen. Sie dachte an Mucho . .. war es etwas
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Ahnliches, das er empfand, wenn er. . . die néich-
ste Platte mit Bewegungen ansagte, die so durch-
ritualisiert waren wie die heiligen Gesetze, nach
denen ein Priester Salbol, Weihrauchfass und
Abendmahlskelch handhabt, und die dennoch der
Stimme, den Stimmen, der Musik, der von ihr
eingehiillten Botschaft angepasst waren, von ihr
durchdrungen waren, genau wie all die Glaubi-
gen, fiir die jene Botschaft bestimmt war.»
(Ubersetzung: Nansen)

FUSSNOTEN

1) Ruscha gesteht, ehrlich dariiber verunsichert zu sein, «wie gross» Gegenstinde in
Kunstwerken erscheinen sollen. Eine seiner Methoden, mit diesem Problem
umzugehen, war, alle Gegenstinde der Erscheinungswelt in Originalgrisse
wiederzugeben (Apfel, Oliven, Amphetamine, Murmeln, Kugeln etc.). Diese Tatsache
scheint zu bestdtigen, dass alle Bilder mit Nicht- Originalgrisse- Gegenstinden einem
verbalen Vorwand entspringen. Die Nicht-Originalgrisse-Abbildung des «Spam»-
Markenzeichens im Bild ACTUAL SIZE (Originalgrisse) entspringt natiirlich einer
visuellen Absicht, aber das prasentiert sich direkt auf der Leinwand.

2) Falls ich Ruschas Werk tatsichlich eine moralische Ursichlichkeit unterschieben
wollte, dann wire es jene evangelistische Bemiihung, jene kulturellen und
linguistischen Mechanismen aufzuzeigen, welche transzendente Gefiihle umwandeln
zZu Hoffnungcn auf Sikularisierung solcher Gefiihle, ohne diese als solche jedoch
anzuzweifeln. Ich glaube, es ist dieser Instinkt, der das Werk gleichzeitig so angenehm,
50 interessant, so mysterids erscheinen ldsst wie die Dynamik des Alltagslebens und
auch genauso prichtig, so leer, so elegant wie der Traum einer Religion — dessen
Implikation nicht VOX POPULIVOX DEI wire, sondern im Sinne Walt Whitmans seine
Umkehrung: Die Stimme Gottes ist die Stimme des Volkes.
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