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Ed R u s c ha

WACKY
MOLIERE
LINES:
A LISTENER'S
GUIDE
TO ED-WERD
REW-SH AY

DAVE HICKEY

In flat appearance we should be and be,
Except for delicate chnkings not explained

These are the actual seemings that we see,
Hear, feel and know We feel and know them so.

Thus the theory of description matters most
It is the theory of the word for those

For whom the word is the making of the world,
The buzzing world and lisping firmament.

It is a world of words to the end of it,
In which nothing solid is its solid self

Wallace Stevens, DESCRIPTION WITHOUT A PLACE

Beyond a general regard for the works of Ed

Ruscha, this essay finds its origin in one moment
about ten years ago: I was sitting in a gallery
somewhere talking to a friend and flipping
through GUACAMOLE AIRLINES AND OTHER
DRAWINGS

"Ruscha is so weird!" I said upon reaching page
sixty-seven, "SHE SURE KNEW HER DEVOTIONALS!

What's that about?"
But having said it, and having heard myself, I

knew it was the clandestine congruence disguised
by the different spellings of sh ("she" [sh], "sure"
[su] and "devotionals" [tion]). This raised the
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question of how she knew her devotionals: By
sight? By sound? By heart? And this called to
mind yet a fourth spelling of sh [sch] in the artist's

name; the disjunction between sight and sound
was non-standard enough that he had seen fit to
phoneticize it (Rew-Shay) on his "business cards"
and to adopt, at one point, the nom de commerce
of "Eddie Russia" - reflecting its most common
mispronunciation (and yet a fifth spelling [ss] of
sh). Which called to mind his early painting, Su.

Was it pronounced "shh" as in "quiet please"?
The phonetic thing to do at this point would

have been to call Pete Schjeldahl [schj!], but
instead I began listening more carefully to what I
was looking at. Tuning my ears Ed-ward, I
detected almost immediately the outrageous pun
in the title of the book, GUACAMOLE AIRLINES, and
took it to be an Ed-weird allusion to Moliere's
character who discovers he's speaking in prose. I
assumed, since Ruscha chose this phrase to entitle
a book of "found phrase" drawings, he meant to

imply that Americans, unbeknownst to
themselves, spoke, if not in prose, at least in the lingo of
pop tunes. (I LIVE OVER IN VALLEY VIEW! A new hit
by the Partridge Family!) Then, having detected
(or imagined) Moliere, I became intrigued by the

comma in NICE, HOT VEGETABLES. Might this
phrase be something other than an evocation of
pleasant veggies? An entry in a travel diary,
perhaps? An allusion to the warmth of the food or
the Frenchmen in that sundrenched city? There
was no evidence to the contrary. But, then again,
there never is.

What I did not do on that afternoon ten years
ago was call Ed up for confirmation of these
whimsical speculations. Nor have I ever. Nor do I
ever intend to, and not for fear of having some
little theory sunk. Theories are like girls with
narcissistic personality disorders - which are like
streetcars: one comes along every fifteen minutes.
I didn't call because never knowing for sure is the
first rule in Ruscha's game of redeeming entropy,
and unrequited conjecture is its primary pleasure.

DAVE HICKEY is a freelance writer who lives in an apartment

on the lower left hand corner of the United States

In fact, canonical readings of Ruscha's work miss
the point by a rather wide margin. They would
only delimit the resonance of his messages and,
if he wished to do that, he need only make them
longer and more redundant - information being
one of the few disciplines where less really is

more.
Besides, there are artists who "show-and-tell"

and those who "look-and-listen," and Ruscha is a
"look-and-listen" guy. The "show-and-tell" guys
you can ask. They are always lurking back there
like the Great Oz behind his curtain, flipping
switches and pulling levers, but Ruscha is not
really "behind" his work at all. In a rhetorical
sense he's standing right beside us, gazing at his

findings as quizzically as we are, occasionally
glancing over and raising an eyebrow, going,
"Huh? Whadda ya think?" So to participate we
need only feel that he is playing fair with us, that
the language which informs the work is presented
and not asserted, not fashioned but found (even if
he found himself saying it). We don't need to know
the score; we need only infer the rules, which are
always changing. "It's not the quality of the work
that's important," Ruscha told me once. "It's the

quality of the job."
So, since my low-grade epiphany about the

young lady and her devotionals, I've been

thinking totally unauthorized and non-canonical
thoughts about the sources of Ruscha's work in the
audible world. In the end, I have come to regard
the silent world of clamor, talk and song his works

portray as much more, and more profoundly, a

world of words than I had ever imagined. To the
end of it and in the beginning, it seems to be a

world in large part spoken or sung (or buzzed or
lisped) into existence, informed by a single law of
cultural dynamics: Everything hangs together;
nothing fits.

This perception began to dawn on me as I
began listening to the pictures as well as the words.

Noisy images abound. At their least covert these

"talking pictures" translate noise into information
in much the same way that recording a distorted
electric guitar translates that distortion (noise) into
a message that we should play the record louder.
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There are breaking pencils, glasses shattering,
explosions of musical notation; there are

paintings like VASELINE and PRESSURES, whose

text stretches from edge to edge across the center
of the canvas like the "buzz-line" on an audio-
spectrograph, and drawings like EXHIBITION OF

SLEEPERS and EXHIBITION OF CROONERS, across
which fuzzy white lines describe ascending and

descending arcs alluding to the rising and falling
inflections of snoozing and crooning; there are
works like HONK and SCREAM, with graphic text
distorted to create a kind of visual onomatopoeia,
and others with the text altered to convey qualities
of speech - like the disingenuous rising inflection
inferred by the rising angles of LISTEN, I'D LIKE TO
HELP OUT, BUT -, or the plaintive note struck in
SHE DIDN'T HAVE TO DO THAT by the distortion of
"that" and the medium (blood), or the passionate
clamor imagined by the crowded text and Latin
chromatics of SCREAMING IN SPANISH.

More interesting than these images of sound
made visible, however, are those images which
sound makes visible - images which, in one way or
another, have been "spoken" into existence or
create the setting for unseen sound (as the

receding, ambiguous cityscape in TALK RADIO
makes space for an analogous grid of invisible
voices). There are enough of these to suggest that
nearly all of Ruscha's "non-actual-size" '' images
have some verbal pretext: the image of the

fireplace, for instance, in NO END TO THE THINGS
MADE OUT OF HUMAN TALK has been spoken into
significance by the conversation around it; the
UNIDENTIFIED HIT RECORD has been sung into
being by songs unheard (John Keats); sweeter
still is the unheard song that speaks the image for
IT'S A SMALL WORLD out of Mort Sherman's pop
lyric ("It's a small world when you're in love").
Ruscha's book, RECORDS, is a mute meditation on
this unrequited relationship between meaning as

seen and sung: By placing photographs of his LP's
and their dust jackets on facing pages, he

juxtaposes the tantalizing opacity of the aural
world with its blunt, lucid and insufficient graphic
package.

The rules are never the same; Ruscha spins
concepts as many ways as possible through
n-dimensional semiotic space - in LISP we read the
visual evidence of a speech impediment, in ADIOS
the visual emblem of vernacular slang for
confession: "spilling the beans" - but the
intellectual predilections underlying these
transformations are consistent enough, I believe,
for us to regard Ruscha's imagination as

essentially biblical. Although it is not, I would
argue, in any sense religious2', the work does

present us with a world, created by the word, with
a number of biblical devices and direct pretexts,
like the allusion to the God of Genesis in the

MIRACLE drawings, speaking light into being
(miraculously, because God, like the artist, created
the light before he created its source). The
heavens-and-earth paintings, like THE FIFTIES and
THE NINETIES, I would suggest, find their source in
Genesis as well - in a slightly skewed reading from
the King James translation:

And God said, Let there be lights in
the firmament of the heaven to divide
the day from the night; and let them
be for signs, and for seasons, and for
days, and years. (1:14)

Ruscha apparently reads the word "signs"
literally and I note this because the skew is as

important as the reading. This, I think,
characterizes Ruscha's as a typological, rather
than a symbolic, imagination. The symbolic
imagination deploys recurring semantic entities
in varying configurations with emphasis on their
continuity while the typological employs distinct
semantic entities in recurring configurations so

that their discontinuity, their skew, may speak and
bear the message. A biblical example would be
Christ's Sermon on the Mount considered as the

antitype of Moses's receiving the Decalogue on
Sinai. What speaks in this pair is not the match of
messiah-mountain-and-message, but the
mismatch of Moses's message of Judgement and
Christ's message of Mercy. My point is that there
is no reason to read any religious significance into

3 2



Ed R use ha

such devices as Ruscha's typing of his gasoline
stations with the Stations of the Cross. The reverse
is, in fact, more likely, as it is in WONDER BREAD'S

allusion to the Eucharist - itself an antitype of the

manna delivered to the Israelites in the wilderness

- that bread by which one does not live alone
(Deut 8 :3).

But such modes of typological discontinuity
only speak if people listen - so Ruscha's work
complies with the biblical preference for textually
informed iconography that speaks, and having
spoken, leaves its respondent free to act, as

opposed to pagan idolatry that renders man
passive before the spectacle of fallen nature. The
world rules over nature in this universe, and

syntax can change the weather, as it does when the

sunny orange climate of PEOPLE THAT HAVE

DOUBLE PARKED (transposed by the infusion of
homiletic diction into THOSE OF US WHO HAVE

DOUBLE PARKED) darkens into gothic
theatricality. So, in Ruscha, as in Shakespeare,
"words without thoughts never to heaven go," and
neither do words without music, because there are
real limitations to the purely visual - tunnel vision,
for one; in this sense HEADLIGHTS ARE SIMILAR
TO PEOPLE'S EYES SO THE LAST THING YOU NEED
IS A PAIR OF BINOCULARS. HEAR ME.

It's not surprising then, in work this aurally
sensitive, to come across rhymes; in Ruscha they
generate slightly skewed non-cognitive categories
and transformations. I've always suspected, for
instance, the early bird paintings to be the product
of some rhyming slang, like "birds + worms
words," creating not real birds but birds as words
who "sign" rather than "sing" - thus the pencils.
Even in those sequences where rhyme functions
as a unifying factor (NEWS, MEWS, PEWS, BREWS,

STEWS, DUES and SWEETS, MEATS, SHEETS) you
can depend on the requisite dissonance between
sight and sound (dues, meats); Ruscha expects
you to.

TANKS, BANKS, RANKS, THANKS, for instance,
consists of a series of photographs depicting
"energy containers" of an increasingly abstract
nature: "tanks" for containing gas, "banks" for
containing money, "ranks" for containing

military authority and words ("thanks") for
containing meaning, followed by fifty rather
bewildering empty pages. If you are listening for
the "skew," however, the essay is completed by an
invisible rhyme, "blanks," and the empty pages
become a part of the conceptual sequence as

containers of the containers of meaning.
In the "found phrase" drawings and paintings,

Ruscha's feel for the discontinuous counterpoint
of sight, sound and sense closely approximates the

songwriter's ear for detecting the prosody of the
vernacular at its most insistent and inconspicuous.
He will pick up on the shrewd, passive-aggressive
double negative in MickJagger's "I Can't Get No
Satisfaction," transpose it into I DONT WANT NO
RETRO SPECTIVE, and exploit the musical pause
with a space to emphasize the word-roots and

imply that, not only does he want a retrospective,
he wants to be able to "look back" as well. He will
hear the redeeming music in a piece of slithering
psychobabble like GIRLS WITH NARCISSISTIC

PERSONALITY DISORDERS, where the interplay of
vowels and internal "r"s recalls similar music in a

line like "I try so hard, my dear, to say that you're
my every dream" in Hank Williams's song on the

same subject. Usually, though, this counterpoint is

more anxious. In ANOTHER HOLLYWOOD DREAM
BUBBLE POPPED, a nifty, singable pattern of
assonance and alliteration is laid up against an

only marginally coextensive pattern of repeated
letters (double "1," double "o," double "d," double
"b," double "p"), which is laid up against perfect
syntactical ambiguity: is this a noun phrase or a

complete sentence in the narrative-past tense?

"Popped" pops back and forth from noun to verb
like a figure-ground anomaly.

Sight, sound and sense do not fit in these

messages yet, bound together in their discontinuity,
they strive to enhance or infect one another. Thus,
the elegant chiasmus in CRISPY AND SPECIFIC and
the variant inversion in HOSTILE POLYESTER seem
to insist on some elusive semantic relationship
between the pairs. On occasion, however, the

mnemonic patterning of the verbal music
disguises another message altogether, as in DIXIE
RED SEVILLE VEGAS PLATES. Here the euphony of
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the phrase coupled with its police-band urgency
tends to veil the subtext of a vehicle in cognitive as

well as narrative transit - named for one location
(Seville), painted a color named for another
(Dixie) and licensed in yet a third (Las Vegas).

In different contexts, Ruscha has portrayed his
task as one of "illustrating ideas" and described his

primary concern as "waste and retrieval." I would
argue that the general nature of his endeavor is
best described by one of his paintings: THE STUDY

OF FRICTION AND WEAR ON MATING SURFACES -
if we conceive the mating surfaces to be the aural,
visual, syntactic and semantic embodiments of
linguistic signs. The energy that drives his art is

generated by this friction between the

components of language and, with it, he seeks to
reclaim the materials of meaning from the

insensitivity of long wear and the forgetfulness of
familiarity. It is a task founded in both the

generative and the destructive aspects of language
and portrays a culture poised as well on the
fulcrum between music and noise, civilization and
violence, where nothing fits but everything hangs
together, where we all, like J. G. Ballard,
remember days when THE MUSIC FROM THE
BALCONIES NEARBY WAS OVERLAID BY THE NOISE
OF SPORADIC ACTS OF VIOLENCE.

At present, Ruscha's endeavor might seem a

peculiarly pre-modern one to be undertaken
under post-modern conditions. In time, I feel, it
will begin to seem less so, for it is informed by a

contingent, linguistic version of William James's
"buzzing, blooming pluralism" that simply
accepts alienation and cognitive insecurity as a
condition of existence and proceeds from there -
seeking out, amidst the penultimate chaos of
macrocosmic entropy, myriad instances of
microcosmic information, charting out the frail
filigree of interstices and tangential resonances
between them, creating in the process a

redeeming vision of the discontinuous
connectedness of contemporary culture.

Ruscha is not alone, it should be noted, in this
post-alienated vision. It is a recurring motif in the

literature of Los Angeles - a city imagined, more
often than not, as emblematic of the post-modern
world. Ross MacDonald's detective, Lew Archer,
driving down a midnight freeway, looking out
over the grid of lights, has a vision of clandestine
connectedness for which TALK RADIO could stand
as illustration. There is a passage in the opening
pages of Thomas Pynchon's THE CRYING OF

LOT 49 that might stand as an allegorical gloss on
the conceptual intimations of Ruscha's theory of
description "in which nothing solid is its solid
self':

"Like many named places in
California it was less an identifiable
city than a grouping of concepts -
census tracts, special purpose bond
issue districts, shopping districts, all
overlaid with access roads to its own
freeway... She looked down a

slope... onto a vast sprawl of
houses... and she thought of the time
she'd opened a transistor radio to
replace a battery and seen her first
printed circuit. The ordered swirl of
houses and streets, from this high
angle, sprang at her now with the
same unexpected, astonishing clarity
as the circuit card had. Though she

knew even less about radios than
about Southern Californians, there
were to both outward patterns, a

hieroglyphic sense of concealed
meaning, of an intent to
communicate. There seemed no limit to
what the printed circuit could have
told her... so in her first minute of
San Narciso, a revelation also trembled

just past the threshold of her
understanding she and the Chewy
seemed parked at the centre of an
odd, religious instant. As if on some
other frequency... words were being
spoken. She thought of Mucho was
it something like this he felt... cuing
the next record with movements
stylized as the handling of chrism,
censer and chalice might be for a holy

3 4



EDWARD RUSCHA, THOSE OF US WHO HAVE DOUBLE PARKED/

JENE UNTER UNS, DIE IN ZWEITER REIHE GEPARKT HABEN, 1976,

PASTEL DRAWING/PASTELLZEICHNUNG, 22W * 25W '757,8 x 73 cm

Ed R u s c ha

DOUBLE

PARKED

man, yet really tuned in to the voice,
voices, the music, its message,
surrounded by it, digging it, as were
all the faithful."

NOTES

Ruscha admits to being honestly confused about "how big" things should be in
works of art One of his ways around this problem has been to paint or draw all

images from the phenomenal world "actual size" (apples, olives, amphetamines,
marbles, bowling balls, etc This in itself seems to me to be reason enough to

assume that all "non actual size" images have some verbal pretext The "non

actual-size" representation of the "Spam" logo on ACTUAL SIZE, of course, has a

visual pretext, but it's presented right there on the canvas
2) In fact, if I wanted to attnbute any moral etiology to Ruscha's work, the one

which most readily comes to mind would be an evangelical effort at

demonstrating the cultural and linguistic mechanisms which inform
transcendental emotion in hopes of secularizing such emotions without

discrediting them It is this instinct, I think, which keeps the work simultaneously

as sweet and interesting and mysterious as the drift of everyday life and as

gorgeous and empty and elegant as the dream of high religion - the implication
being not VOX POPULI VOX DEI but its rather more Withmanesque inversion, the

voice of God is the voice of the people

3 5
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EDWARD R USCHA, NO END TO THE THINGS MADE OUT OF HUMAN TALK/

KEIN ENDE DEN DINGEN, AUS DENEN DES MENSCHEN REDE GEMACHT IST, 1977,

OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND, 36x84 "791,4 x 213,4 cm
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MOLIERE
VERKEHRT:
EINE
HÖRANLEITUNG
ZU ED-WERD
REW-SHAY

DAVE HICKEY

Oberflächlich soll unser Auftreten sein
bis auf ein unerklärtes, schwaches Klirren.

Dies ist das wirklich Scheinbare, das wir sehen,

hören, fühlen und kennen. Wir fühlen und kennen es.

So ist die Theorie der Beschreibung am wichtigsten.
Die Theorie des Wortes fur jene,

denen das Wort die Welt bedeutet,

die summende Welt und das lispelnde Firmament.

Es ist eine Welt der Worte bis an ihr eigenes Ende,

wo nichts Dauerhaftes sein dauerhaftes Selbst ist.
Wallace Stevens, DESCRIPTION WITHOUTA PLACE

Abgesehen von einem ganz generellen Interesse am
Werk von Ed Ruscha hat dieser Aufsatz seinen
Grund in einem Augenblick, der bereits zehn Jahre
zurückliegt: Ich sass irgendwo in einer Galerie,
schwatzte mit einem Freund und blätterte in
GUACAMOLE AIRLINES AND OTHER DRAWINGS

(Guacamole Airlines und andere Zeichnungen, 1976)
herum.

«Ruscha ist so merkwürdig!» sagte ich, als ich

gerade bei Seite 67 angekommen war: «SHE SURE

KNEW HER DEVOTIONALS' (Sie kannte ihren
Katechismus bestimmt). Was ist das nun wieder?»
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Aber als ich es ausgesprochen - und mir selbst dabei

zugehört - hatte, wusste ich, es war der geheime

Zusammenhang, der sich hinter den unterschiedlichen
Schreibweisen des «Sch»-Lauts verbarg, («she» [sh],
«sure» [suj und «devotionals» [tion]). Da stellte sich

aber nun die Frage, wie sie ihren Katechismus kannte:
Vom Sehen Vom Hören Von Herzen [A. d. Ü.: «by

heart» auch: «auswendig»] Und das liess dann noch

an eine vierte Schreibweise für den «Sch»-Laut im
Namen des Künstlers denken: «sch». Die
Verschiedenheit von Aussehen und Klang ist
ungewöhnlich genug, dass Ruscha einst daraufkam, das

Phänomen (Rew-Shay) lautschriftlich auf seinen

«Visitenkarten» darzustellen und einmal gar den

Nom de Commerce «Eddie Russia» anzunehmen; da

hätten wir dann die gern benutzte falsche Aussprache
(und ausserdem eine fünfte Schreibweise [ss] für den

«Sch»-Laut). Das erinnerte an sein früheres Gemälde

Su. Spricht man das «sss» aus wie in «Pssst»?

Der phonetischen Ordnung wegen hätte ich jetzt
Pete Schjeldahl [schjl] anrufen sollen, aber ich begann
statt dessen, genauer aufdas zu hören, was ich gerade
ansah. Ich stellte meine Ohren Ed-wärts und
entdeckte fast augenblicklich das umwerfende Wortspiel
im Titel des Buches GUACOMOLE AIRLINES; ich nahm
es als Ed-wärtige Anspielung aufMolieres Figur, die

entdeckt, dass sie Prosa redet. Da Ruscha ein Buch

mit «vorgefundenen Sätzen»-Zeichnungen danach

betitelte, nahm ich an, er wollte darauf hinweisen,
dass Amerikaner, sich selbst ein unbekanntes Wesen,

wenn schon nicht Prosa, so doch wenigstens das

Kauderwelsch der Pop-Welt sprechen. (ILIVE OVER IN
VALLEY VIEW! [Ich wohne drüben in Valley View!]
Der neueste Hit von «The Partridge Family»!)
Nachdem ich also Moliere entdeckt (oderphantasiert)
hatte, stach mir das Komma in Nice, Hot Vegetables

(Schönes, heisses Gemüse) ins Auge. Steckt hinter
dieser Wendung etwa noch etwas anderes als der
Gedanke an nette Früchtchen? Ist es vielleicht ein

Tagebuch-Eintrag, eine Anspielung auf die Wärme
des Essens oder die Franzosen in dieser sonnendurchfluteten

Stadt? Es gab aber keinen sicheren Hinweis.
Aber den gibt's andererseits sowieso nie.

DAVE HICKEY ist freischaffender Kritiker in Los Angeles, wo er

«im untersten linken Rand der USA ein Apartment bewohnt».

Jedenfalls habe ich an diesem Nachmittag vor zehn
Jahren Ed nicht angerufen, um nach der Richtigkeit
dieser abwegigen Spekulationen zu fragen. Ich tat es

überhaupt nie und werde es auch nicht tun, auch nicht
aus Angst um meine kleine Theorie. Theorien sind
wie Mädchen mit narzisstischen Persönlichkeits-

Störungen - und die wiederum wie die Strassenbahn:
alle fünfzehn Minuten fährt eine. Ich habe ihn nicht
angerufen, weil «niemals sicher wissen» die erste

Regel in Ruschas Spiel der erlösenden Entropie ist,
und unbestätigte Vermutung das schönste Vergnügen.
In der Tat ginge eine kanonische Lesart an Ruschas
Werk ziemlich weit vorbei. Sie würde die Resonanz
seiner Botschaften allenfalls verkürzen, und wenn er
das wollte, brauchte er sie nur länger zu machen und
ein bisschen weitschweifiger; Information gehört
nämlich zu den wenigen Disziplinen, wo weniger
tatsächlich mehr ist.

Ausserdem gibt es Künstler, die «reden-und-

zeigen», und solche, die «sehen-und-hören», und
Ruscha ist ein «Sehen-und-Hören»-Typ. Die «Reden-

und-Zeigen»-Typen kann man fragen. Sie lauern im
Hinterhalt wie der Grosse Oz [= Magier aus dem

amerikanischen Märchen «Dorothy and the Wizard of
Oz», A.d.Ü.] hinter seinem Vorhang, drehen an
sämtlichen Schräubchen und Hebeln; aber Ruscha

steckt eigentlich überhaupt nicht «hinter» seiner
Arbeit. Im rhetorischen Sinne steht er direkt neben

uns und stiert genauso verblüfft aufseine Einfälle wie
wir, riskiert gelegentlich einen Blick über den Rand,
um eine Augenbraue zu heben: «Hm, wass'n das?»

Wenn wirpartizipieren wollen, brauchen wir also nur
zu spüren, dass er ein faires Spiel mit uns spielt, dass

die Sprache, die sein Werk ausmacht, sich präsentiert
und nicht behauptet, entdeckt ist und nicht gestaltet
(auch wenn er sich selbst dabei entdeckt, wie er sie

spricht). Wir müssen nicht unbedingt den Grund
wissen, es reicht schon, wenn wir die Regeln erkennen,
die sich immer ändern. «Nicht die Qualität des Werks

ist interessant», sagte mir Ruscha einmal, «sondern

die Qualität des Jobs.»
So habe ich also seit meinem bescheidenen

Geistesblitz über die junge Dame und ihren
Katechismus vollkommen unkanonisch und
ungerechtfertigt über die Quellen des Werks von Ruscha im
Klanglichen nachgedacht. Schliesslich bin ich zu der

3 9
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Auffassunggelangt, dass die stille Welt des Lärms, der

Sprache und des Gesangs, die seine Werke zeichnen,

umfassender und tiefergreifend eine Welt der Worte

ist, als ich mir das jemals vorstellen konnte. Gegen
Ende und am Anfang scheint es sich um eine Welt zu
handeln, die weitgehend ins Leben gerufen oder

gesungen (oder gesummt oder gestammelt) ist, geprägt
von einem einzigen Gesetz kultureller Dynamik: Alles
hängt zusammen; nichts passt zusammen.

Diese Wahrnehmung dämmerte mir, als ich aufdie
Bilder genauso zu hören begann wie auf die Worte.

Geräuschvolle Bilder im Überfluss. Insgeheim
übersetzen diese «talking pictures» (sprechende

Bilder) auf ganz ähnliche Weise Geräusch in
Information, wie die Aufnahme einer verzerrten
elektrischen Gitarre uns diese Verzerrung (Geräusch)
in die Botschaft übersetzt, dass wir die Platte lauter
abspielen müssen. Bleistifte zerbrechen, Gläser

klirren, Notenschriften explodieren; in Bildern wie
VASELINE (Vaseline) und PRESSURES (Druck)
erstreckt sich der Text von der einen Seite zur anderen

quer über die Leinwand wie die Signallinie auf
einem Tonspektrographen, und in Zeichnungen wie
EXHIBITION OFSLEEPERS (Schläfer-Ausstellung) und
EXHIBITION OF CROONERS (Troubadour-Ausstellung)
beschreiben wackelige, weisse Linien Bögen wie ein

schnaufend-säuselndes Auf und Ab («snoozing»
dösen, «crooning» — vor sich hin summen, A. d. Ü.).
Dann gibt es Arbeiten wie HONK (Hupen) oder

SCREAM (Schrei), bei denen das graphische Textbild so

verzerrt ist, dass es zur Lautmalerei wird, und andere

mit Veränderungen im Text, die diesem Sprech-

Eigenschaften verleihen - wie beispielsweise die

Modulation, die hinterlistig im Aufsteigen von

LISTEN, I'D LIKE TO HELP OUT, BUT- (Hör mal, ich

würd dir ja gern helfen aber -) steckt; oder der

klagende Ton in SHE DIDN'T HAVE TO DO THAT (Das
hätte sie nicht tun müssen), der durch die Verzerrung
von «That» und das Medium (Blut) zustandekommt;
oder der leidenschaftliche Schrei, den man sich bei

SCREAMING IN SPANISH (Spanisch Schreien)

aufgrund des gedrängten Textbilds und der
lateinischen Chromatik vorstellen kann.

Interessanter aber als diese sichtbar gemachten

Klang-Bilder sindjene Bilder, die der Klang sichtbar
macht - Bilder, die aufdie eine oder andere Weise «ins

Leben gesprochen» werden oder die Grundlage für
einen ungesehenen Klang abgeben (wie die
verschwommene Stadtlandschaft in TALK RADIO

[Sprech-Radio] Raum schafft für ein analoges Netz
unsichtbarer Stimmen). Es sindjedenfalls genug, um
die Annahme zu begründen, dass fast alle Bilder mit
«Nicht- Originalgrösse-Abbildungen»11 von Ruscha

irgendeinen verbalen Auslöser haben: das Bild vom
Kamin zum Beispiel in NO END TO THE THINGSMADE

OUT OFHUMAN TALK (Kein Ende den Dingen, aus des

Menschen Rede gemacht) bekommt durch die

Unterhaltung drumherum Bedeutung zugesprochen;
die UNBEKANNTE HIT-PLATTE ist durch «ungehörte
Songs» (John Keats) ins Leben gesungen worden.

«Sweeter still» (Süsser noch) ist der ungehörte Song,
der IT'SA SMALL WORLD (Klein ist die Welt) ausMort
Shermans Pop-Text (It's a small world when you're
in love» - «Klein ist die Welt, wenn man sich liebt»)
das Bild zuspricht. Ruschas Buch RECORDS (Platten)
ist eine stumme Meditation über diese unerwiderte
Beziehung zwischen gesehener und gesungener
Bedeutung. Indem er Photos von seinen LPs und
deren Schutzhüllen auf die gegenüberliegende Seite

plaziert, stellt er der traurigen Trübheit der Audio-
Welt deren plumpe, deutliche und ungenügende

Graphik-Verpackung entgegen.
Die Regeln ändern sich ständig; Ruscha legt seine

Konzepte in möglichst vielen Fäden im
n-dimensionalen semiotischen Raum aus - in LISP

(Lispeln) haben wir den visuellen Beweis für einen

Sprachfehler, in ADIOS das visuelle Zeichen eines

Slang-Ausdrucks für ein Geständnis: «spilling the

beans» (ein Geheimnis verraten) - aber die
intellektuellen Vorlieben, die diesen

Transformationen zugrundeliegen, sind wohl deutlich

genug, uns Ruschas Phantasie als eine durch und
durch biblische nahezulegen. Ich möchte zwar
behaupten, dass die Arbeit in keiner Weise religiös istff
aber sie konfrontiert uns mit einer Welt, vom Wort

gezeugt, mit einer ganzen Reihe biblischer Einfälle
und unvermittelter Vorwände, wie beispielsweise die

Anspielung aufden Gott der Genesis in den MIRACLE-

Zeichnungen («Wunder»-Zeichnungen), die das Licht
ins Leben rufen (aufwundersame Weise, weil Gott -
wie der Künstler - zuerst das Licht und dann dessen

Quelle schuf). Auch die Himmel-und-Erde-Bilder,
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EDWARD RUSCHA, HEADLIGHTS ARE SIMILAR TO PEOPLE'S EYES/

SCHEINWERFER SIND WIE MENSCHENAUGEN, 1974,

PASTEL DRAWING/PASTELLZEICHNUNG, UVi x 22V* '7 36,2 x 57,8 cm.

wie zum Beispiel THE FIFTIES (Die Fünfziger) und
THE NINETIES (Die Neunziger) beziehen sich aufdie
Genesis, nehme ich an - wenn auch in leicht schräger
Interpretation derJakobus-Übersetzung:

Und Gott sprach: Es seien Leuchten an
der Himmelswölbung, um zu trennen
zwischen dem Tag und der Nacht, und um
Zeichen zu seinfür die Festzeiten, die Tage

undJahre. (Genesis 714)

Ruscha versteht offensichtlich «Zeichen» wörtlich,
und ich sage dies, weil ich glaube, dass die Verdrehung

genauso wichtig ist wie die Interpretation, und das
scheint mir Ruschas Phantasie als typologische eher
denn als symbolische zu kennzeichnen. Die

symbolische Phantasie entfaltet wiederkehrende
semantische Gebilde in variierenden Gestalten unter
Betonung ihrer Kontinuität, während die

typologische unterschiedliche semantische Gebilde in
sich wiederholenden Konfigurationen einsetzt, so

dass ihre Diskontinuität, ihre Verdrehtheit zum
Ausdruck kommt und die Botschaft vermittelt. Ein
biblisches Beispiel hierfür wäre Christi Bergpredigt
als Gegenstück zu Moses, der auf dem Berg Sinai die
Zehn Gebote empfängt. Diese Konstellation meint
nicht das Zueinanderpassen von Messias-Berg-und-
Botschaft, sondern das Unpassende in der

Kombination von Moses' Botschaft der Verurteilung
und Christi Botschaft der Gnade. Ich finde, es gibt
keinen Grund, irgendeine religiöse Bedeutung in
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Ruschas Tankstellen-Buch (26 Gasoline Stations)
mit den Kreuzwegstationen hineinzuinterpretieren.
Das Gegenteil ist viel wahrscheinlicher, zum Beispiel
in WONDER BREAD (Wunder-Brot), wo die

Anspielung auf die Eucharistie - ihrerseits das

Gegenbild zum Manna, das die Israeliten in der
Wüste erhalten - das Brot meint, von dem man nicht
allein lebt. (5. Buch Mosis, 8:3)

Aber solche Modi typologischer Diskontinuität
sprechen nur, wo zugehört wird; so geht also Ruschas
Werk konform mit der biblischen Vorliebefür eine vom
Wort geprägte Ikonographie, die spricht und ihrem
Adressaten dann das Handelnfreistellt, im Gegensatz

zum heidnischen Götzenbild, das den Menschen im
Antlitz der gefallenen Natur passiv macht. In diesem

Universum herrscht das Wort über die Natur, und die

Syntax vermag das Wetter umzustimmen: so zum
Beispiel, wenn das sonnig orangene Klima in PEOPLE

THAT HAVE DOUBLE PARKED (Leute, die in zweiter
Reihe geparkt haben) durch Beimischung
homiletischer Diktion in THOSE OF US WHO HAVE DOUBLE
PARKED (Jene unter uns, die in zweiter Reihe geparkt
haben) abgeändert, sich zu mittelalterlicher Theatra-
lik verdüstert. Es gilt bei Ruscha wie bei Shakespeare:
«Worte ohne Gedanken vermögen niemals zum
Himmel zu steigen» - auch Worte ohne Musik nicht,
weil das rein Visuelle einfach Grenzen hat (die
Tunnelsicht zum Beispiel). In diesem Sinne sind
Scheinwerfer wie Menschenaugen: «HEADLIGHTS
ARE SIMILAR TO PEOPLE'S EYES», deshalb ist das

Letzte, was man braucht, ein Fernglas: «THE LAST

THING YOU NEED IS A PAIR OF BINOCULARS»; «HEAR

ME» (Hör mich).
In einem Werk von solch auraler Sensitivität kann

es denn auch nicht überraschen, wenn man aufReime
stösst. Bei Ruscha zeitigen sie leicht schräge,
nichtkognitive Kategorien und Transformationen. Ich hatte

zum Beispiel immer den Verdacht, dass die frühen
Vogel-Bilder das Produkt einer Reim-Spielerei sind -
etwa «birds + worms words» (Vögel + Würmer
Wörter), woraus dann nicht wirkliche Vögel

entstehen, sondern Vögel als Wörter, die «(be)-
zeichnen» («sign») statt «singen» («sing») - die

Bleistifte also. Selbst bei Reihungen, wo der Reim als
vereinheitlichendes Element auftritt (NEWS, MEWS,

PEWS, BREWS, STEWS, DUES, und SWEETS, MEATS,

SHEETS) («Neuigkeiten, Seemöwen, Kirchenbänke,
Gebräu, Bordelle, Schulden» und «Süssigkeiten,
Fleisch, Blätter»), kann man sich auf die nötigen
Missklänge zwischen Aussehen und Klang verlassen

(dues, meats); Ruscha erwartet das von uns.

TANKS, BANKS, RANKS, THANKS (Tanks, Banken,
Ränge, Dank) besteht zum Beispiel aus einer Reihe

von Photos, die «Energie-Behälter» von zunehmend
abstraktem Charakter darstellen: «Tanks» enthalten
Gas, «Banken» enthalten Geld, «Ränge» beinhalten
militärische Autorität und Worte («Dank»)
beinhalten Bedeutung; darauffolgen fünfzig ziemlich
verwirrend leere Seiten. Achtet man aber auf den

«schrägen Unterton», so wird die Geschichte in einem
unsichtbaren Reim vollendet: «blanks» (Leerraum) -
und die leeren Seiten werden zum Bestandteil der

konzeptuellen Sequenz als Behälter der Beinhaltung
von Bedeutung.

In den Zeichnungen und Bildern «gefundener
Sätze» gerät Ruschas Empfinden für den

sprunghaften Kontrapunkt von Sichtbarem,
Hörbarem und Fühlbarem stark in die Nähe des Ohrs, mit
dem der Schlagertexter die Prosodik der

Umgangssprache in ihrer eindringlichsten und zugleich
unauffälligsten Form aufspürt. Er greift MickJaggers
verschlagenes, passiv-aggressives, zweifach negatives
«I Can't Get No Satisfaction» auf, transponiert es in

I DON'T WANT NO RETRO SPECTIVE (Ich will nicht
keine Retro-Spektive, [«retrospective» eigentlich:
blick zurück]), nutzt die musikalische Zäsurfür einen
Verweis auf die Wort-Herkunft und darauf, dass

er nicht nur eine Retrospektive möchte, sondern

gleichermassen auch «zurückblicken» können will. Er
lauscht der verebbenden Musik in einem Stück voll
schlüpfrigem Psychokram wie GIRLS WITH
NARCISSISTIC PERSONALITY DISORDERS (Mädchen
mit narzisstischen Persönlichkeitsstörungen), wo
das Zusammenspiel von Vokalen und Binnen-«R»s an
den Tonfall einer Zeile wie «I try so hard, my dear, to

say that you 're my every dream» (Ich geb mir solche

Mühe, Liebste, zu sagen, Du seist all mein Sehnen) in
Hank Williams' Stück zum selben Thema erinnert.
Meist ist dieser Kontrapunkt jedoch gespannter. In
ANOTHER HOLLYWOOD DREAM BUBBLE POPPED

(«Und wieder ein geplatzter Hollywoodtraum» oder

«Und wieder platzte ein Hollywoodtraum») steht
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ein gefällig singbares Muster aus Assonanz und

Alliteration einem nur nebenbei ebenso ausgeprägten
Gewebe aus Doppel-Buchstaben gegenüber (Doppel-
«L», Doppel-«0», Doppel-«D», Doppel-«B», Dop-
pel-«P»), das dann wiederum von einer perfekten

syntaktischen Doppeldeutigkeit begleitet ist: handelt

es sich um einen substantivischen Ausdruck oder um

einen ganzen Satz in der erzählenden Vergangenheit?
Das Wort «Popped» springt zwischen Verb und Nomen

hin und her wie eine Figur-Grund-Anomalie.
Sichtbares, Hörbares und Fühlbares passen nicht

in diese Botschaften, doch streben sie, in ihrer

Sprunghaftigkeit aneinander gebunden, danach,
einander mitzureissen oder zu verstärken. So scheinen

der elegante Chiasmus CRISPY AND SPECIFIC

(Knusprig und Spezifisch) und HOSTILE POLYESTER

(Feindseliger Polyester) auf eine schwer fassbare
Beziehung der Paare untereinander zu verweisen.

Gelegentlich jedoch verschleiert das mnemonische

Netz der Wort-Klänge gänzlich jede andere Botschaft

- wie DIXIE RED SEVILLE VEGAS PLATES (Dixie-Rote
Sevilla-Vegas-Schilder) beispielsweise. Die Euphonie
der Wendung, gepaart mit der Eindringlichkeit eines

Polizei-Orchesters, neigt dazu, den Subtext eines

Vehikels auf kognitiver und narrativer Fahrt zu
verschleiern - benannt nach einem Ort (Sevilla),
bemalt in einer Farbe, die nach einem andern Ort
benannt ist (Dixie), und zugelassen in einem dritten
Ort (Las Vegas).

Bei verschiedenen Gelegenheiten hat Ruscha seine

Aufgabe als «Illustration von Ideen» bezeichnet und
sein Hauptinteresse das «Zerstören und nachher
wieder Aufräumen» genannt. Ich finde, seine

Bemühungen lassen sich am besten mit einem seiner
Bilder erklären: THE STUDY OF FRICTION AND WEAR

ON MATING SURFACES (Reibung und Verschleiss auf
kombinierten Flächen) - wenn wir die kombinierten
Flächen als hörbare, sichtbare, syntaktische und
semantische Verkörperung linguistischer Zeichen

auffassen. Die Energie, die seine Kunst antreibt,
entsteht aus der Reibung zwischen den Komponenten
der Sprache; mit ihr versucht er, die Materialien der

Bedeutung aus der Intensität langer Nutzung und
dem Vergessen der Vertrautheit zurückzuholen. Das
Vorhaben gründet sich in den schöpferischen wie den

zerstörerischen Aspekten der Sprache und zeichnet das

Ed Ruscha

Porträt einer Kultur, die auf dem Drehpunkt
zwischen Musik und Geräusch, Zivilisiertheit und
Gewalt balanciert, wo nichts zusammenpasst, aber alles

zusammenhängt, wo man sich an Tage erinnert, als
«die Musik von den Balkons rundherum vom Lärm
gelegentlicher Gewaltakte übertönt wurde»: THE

MUSIC FROM THE BALCONIES NEARBY WAS OVERLAID

BY THE NOISE OF SPORADIC ACTS OF VIOLENCE.

Gegenwärtig mag Ruschas Unterfangen wie ein

eigentümlich prämodernes unter postmodernen
Bedingungen erscheinen. Aber ich denke, das wird sich

mit der Zeit ändern, weil es geprägt ist von einer

gewissermassen linguistischen Version von William
James' «säuselnd blühendem Pluralismus», der

Entfremdung und kognitive Ungewissheit schlicht als

Bedingung unserer Existenz akzeptiert und davon

ausgeht - auf der Suche, inmitten des vorletzten
Chaos makrokosmischer Entropie, nach zahllosen

Beispielen mikrokosmischer Information - das zarte

Filigran ihrer Brüche und flüchtigen Anklänge
nachzuzeichnen, und innerhalb dieses Prozesses eine

aufdämmernde Vision vom brüchigen
Zusammenhang gegenwärtiger Kultur zu schaffen.

Ruscha ist, das muss gesagt sein, mit seiner Post-

entfremdungs-Vision nicht allein. Das Motiv taucht
immer wieder auf in der Literatur von Los Angeles,
einer Stadt, die durchweg als typisches Beispielfür die

postmoderne Welt gilt. Ross MacDonalds Detektiv
Lew Archer fährt über eine mitternächtliche
Autobahn, betrachtet das Lichter-Netz und hat eine

Vision von verborgenen Zusammenhängen, zu der

TALK RADIO (Sprech-Radio) eine Illustration sein

könnte. Und am Anfang von Thomas Pynchons THE

CRYING OF LOT 49 steht eine Passage, die als

allegorischer Widerhall der konzeptuellen Andeutungen

in Ruschas Theorie der Beschreibung gelten
könnte, «in der nichts Sichres sein eignes sichres Ich»

ist:

«Wie so viele bekannte Orte in Kalifornien war
es weniger eine genau abgegrenzte Stadt als eine

lose Gruppierung von Konzepten - ganze Trakte

nur für Behörden und Banken, Viertel für
Warenlager, Silos, Speicher, Einkaufszentren,
undjeder Distrikt durchzogen von Zugangsstrassen,

die zu seinem eigenen Freeway führten...
Sie blickte einen Abhang hinunter und sah
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REIBUNG UND VERSCHLEISS AUF KOMBINIERTEN FLACHEN, 1983,

OIL ON CANVASi OL AUF LEINWAND, 84 x 138 "/213 x 350,5 cm

THE STUDY

OF

FRICTION
AND

WEAR

genau auf ein weites Feld von Häusern hinunter...

und sie erinnerte sich, dass sie einmal ein
Transistorradio aufgemacht hatte, um eine neue
Batterie einzusetzen, bei dieser Gelegenheit hatte
sie zum erstenmal einen Schaltplan gesehen. Von

ihrem erhöhten Beobachtungspunkt aus sprang
ihr jetzt dieser wohlgeordnete, von Strassen

durchzogene Häuserhaufen mit derselben

unerwarteten und erstaunlichen Klarheit in die

Augen wie damals der Schaltplan. Obwohl sie

über Radios womöglich noch weniger wusste als
über Südkalifornier, war in beiden Fallen in den

Mustern, die nach aussen hin sichtbar wurden,
ein hieroglyphisch verschlüsselter, aber unzweifelhaft

vorhandener Sinn zu erkennen, eine feste
Entschlossenheit zur Kommunikation. Für das,

was der gedruckte Schaltplan ihr hätte mitteilen
können, schienen keine Grenzen festgesetzt zu
sein...; und so kam es, dass sie gleich in ihrer
ersten Minute in San Narciso wie ein Blitz aus
heiterem Himmel eine Erkenntnis traf... sie und
der Chevy schienen im Zentrum eines sonderbaren,

beinahe weihevollen Augenblicks geparkt zu
haben. Es kam ihr vor, als würden über irgendeine

andere Frequenz Worte zu ihr
herüberkommen. Sie dachte an Mucho... war es etwas

Ähnliches, das er empfand, wenn er... die nächste

Platte mit Bewegungen ansagte, die so
durchritualisiert waren wie die heiligen Gesetze, nach

denen ein Priester Salböl, Weihrauchfass und
Abendmahlskelch handhabt, und die dennoch der

Stimme, den Stimmen, der Musik, der von ihr
eingehüllten Botschaft angepasst waren, von ihr
durchdrungen waren, genau wie all die Gläubigen,

für die jene Botschaft bestimmt war.»
(Ubersetzung Nansen)

FUSSNOTEN
0 Ruscha gesteht, ehrlich darüber verunsichert zu sein, «wie gross» Gegenstande in

Kunstwerken erscheinen sollen Eine seiner Methoden, mit diesem Problem

umzugehen, war, alle Gegenstande der Erscheinungswelt in Onginalgrosse

wiederzugeben (Apfel, Oliven, Amphetamine, Murmeln, Kugeln etc Diese Tatsache

scheint zu bestätigen, dass alle Bilder mit Nicht-Onginalgrosse-Gegenstanden einem

verbalen Vorwand entspringen Die Nicht-Originalgrosse-Abbildung des «Spam»-

Markenzeichens im Bild ACTUAL SIZE (Onginalgrosse) entspringt natürlich einer

visuellen Absicht, aber das präsentiert sich direkt aufder Leinwand

2) Falls ich Ruschas Werk tatsächlich eine moralische Ursächlichkeit unterschieben

wollte, dann ware es jene evangehstische Bemühung, jene kulturellen und

linguistischen Mechanismen aufzuzeigen, welche transzendente Gefühle umwandeln

zu Hoffnungen auf Säkularisierung solcher Gefühle, ohne diese als solche jedoch

anzuzweifeln Ich glaube, es ist dieser Instinkt, der das Werk gleichzeitig so angenehm,

so interessant, so mysteriös erscheinen lasst wie die Dynamik des Alltagslebens und

auch genauso prachtig, so leer, so elegant wie der Traum einer Religion - dessen

Implikation nicht VOX POPULI VOX DEI ware, sondern im Sinne Walt Whitmans seine

Umkehrung Die Stimme Gottes ist die Stimme des Volkes
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EDWARD
RUSCHA

• •

Eine ferne Welt

ALAIN CUEFF

In Edward Ruschas Malerei macht die Malerei
weder Geschichte noch Geschichten. Dennoch
überbordet sie von Geschichten aller Art, von
Fragmenten, archetypischen Erzählungen ohne
Anfang und Ende, Zitaten und Slogans, denen
man als Teilstücke der Malerei begegnet, als

deplazierte Geschichten von grosser, doch
hartnäckig seltsamer Banalität. Es ist aber keineswegs
so, dass Ruschas Malerei sich solche Fragmente
aneignet, nein, sie leiht sie sich aus, so wie man
einen Gegenstand vorübergehend ausleiht, im
Zweifel über seine Verwendung. Sie nimmt diese

Fragmente entgegen und überlässt sie dann sich
selbst, stellt sie in einen Raum, aus dem sie
scheinbar nicht zurückkehren können.

ALAIN CUE FF ist Kunstkritiker in Paris

Diese Geschichten, oder Fragmente, sind fortan

von ihrer Herkunft wie von ihrer Nachfolge
abgetrennt und besitzen weder Vergangenheit
noch Zukunft. Es sind vor allen Dingen Wörter;
Wörter sind Buchstaben und/oder Buchstaben
sind Formen. Anders gesagt: Der Raum dieser
Wörter ist jener ihrer Gestaltung, denn die Gestaltung

bildet die eigentliche Szene, auf der sich das

Schicksal der Wörter schliesslich abspielt. Damit
ist nicht das Schicksal der Wörter, der Buchstaben
oder der Formen gemeint, sondern das Schicksal
ihres unsicheren Zusammenhalts, am Kreuzweg
von Sinn und Bild.

PONTIAC CATALINAS zeugt von der Kraft des

Theatralischen, dem die Wörter unterworfen sind.
Als Bühnenbild dient der emblematische Widerschein

eines Fensters (doch wohin wird er proji-
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(ER STÜRMT IN EIN GEWERKSCHAFTS-LOKALVOLLER ARBEITER UND SCHREIT, «O.K. WAS IST ES, WAS IHR WOLLT, PONTIAC CATALINAS?»), 1984,

OIL ON CANVAS/ ÖL AUF LEINWAND, 64 x 64 "/ 162,5 x 162,5 cm.

ziert? auf eine Wand, eine Decke, nirgendwo -
jedenfalls nicht dorthin, wo man ist, vielleicht
aber dorthin, wo die Worte sich einfinden): em-
blematisches, also globales Bühnenbild: ein
Dekor mit Flächen- und Tiefenraum, auf den die
Wörter reagieren, durch den sie sich eine Weile
von ihrer Bedeutung abwenden, um in einer
zugleich konkreten und abstrakten Dimension zu
wirken. Das Theorem könnte also lauten: Konkret

ist eine Sache nur im Verhältnis zu ihrer
Abstraktion. In Wirklichkeit gibt es hier nämlich
zahlreiche Überschneidungen von Sinn und Bild,
ständige Ambivalenz. Und deshalb benötigt dieses

Werk weder Vorbedingung noch Rechtfertigung-

Die malerische Theatralität kennzeichnet sich
durch ein Aufheben des Handelns, der Bewegung.

Damit weist sie auf das imaginäre und
unwahrscheinliche, das der Pose eigen ist, auf das para-
doxale Ewige des Provisorischen. Man könnte
also sagen, dass hier die Wörter gewissermassen
Posen einnehmen; ja es scheint in der Tat, als

wäre dies ihr einziges Los bzw. ihre einzige Funktion.

Dabei stützen sie sich aber nicht auf das Bild
(von dem sie in diesem Fall abhängig würden,
und das ihnen klaren Ausdruck verliehe), sondern
das Bild stützt sich auf sie, es kommt von ihnen
und kehrt zu ihnen zurück, in einer
ununterbrochenen Bewegung. Was nun folgt, ist eine
Frage der Gestaltung; die Wörter werden schliesslich

zu Teilstücken des Bühnenbildes.
Noch deutlicher spielt sich dies in YOU AND ME

ab, wo das Bühnenbild (oder das «Lay-out»)
gewissermassen die Syntax der drei Wörter bildet.
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Das Bühnenbild besorgt das übrige - das, was
die Wörter eben genau nicht mehr bedeuten wollen.

Dies jedoch, ohne das «Du» und das «Ich»
in irgendeiner Weise zu illustrieren. Diese beiden
Wörter bleiben in ihrer Abstraktion, ihrer
symbolischen Allgemeinheit eingeschränkt und
vermeiden so jede Möglichkeit einer Uberdeutung.

Die Wörter nehmen hier eine unpräzise
Stellung ein und stehen in einem minimalen, vom
Bindewort beeinflussten Zusammenhang zueinander.

Alle drei sind gleich leer, als ob sie auf
Identifikation und Bezug warteten. Diese Leere ist
jedoch absolut und nimmt an keiner Äusserlich-
keit teil. Das «Du» und das «Ich» eignen sich
schliesslich die Neutralität ihres Bindewortes an
und bilden, als situationsbezogene Archetypen,
ein Genrebild, das jedes psychologische und iko-
nographische Wirkungsvermögen ausschaltet.

Lange Zeit setzte sich die Malerei dafür ein,
der Wirklichkeit bis zur täuschenden Ähnlichkeit
zu gleichen. Diesem Programm bleibt Ruscha
treu, nur ändert er dessen System der Referenten.
An die Stelle von Natur tritt Abstraktion, an die
Stelle von Angleichung Mimesis. Eigentlich
müsste man sagen: Das Naturmodell wird mit
dem abstrakten Modell vertauscht, da die
sogenannt abstrakte Malerei es sich zur Regel macht,
kein Modell zu haben. Wird nun dieses abstrakte
Modell mimetisch dargestellt, so hat dies vorerst
zur Folge, dass jede Illusion wie auch jede
Illustration ausgeschaltet wird, denn es geht ja darum,
die Sprache ausserhalb ihres gewohnten
Anwendungsbereichs zu vergegenständlichen; daher
auch die Eigenschaft der in diesen Werken
benützten Mimesis, greifbar und definitiv zu sein.

Werden Wörter inszeniert, so erübrigt sich ein
stabiles und definiertes Bezugssystem, das höchstens

Variationen unterworfen wäre. Zu Recht
spricht Ruscha lieber von Programm als von Stil.
Der Stil kann nämlich als ein ständiges Anpassen
der Beschränkungen aufgefasst werden, das

Programm aber ist eine Vorwegnahme dieser
Beschränkungen. Das Programm bedient sich so
verschiedener mimetischer Figuren, je nach dem
gewünschten Grad von Abstraktion und Humor
(vgl. WORDS AT THE WINDOW oder WOLVES,

EXPLOSIONS, DISEASE, POISON - HOME). Daher
bleibt eine Beschränkung - die im vornherein von
ihrer Erscheinungsform nicht zu trennen ist - nur
bis zur Bruchgrenze ihres Widerspruchs
wahrnehmbar, bis zum Punkt, an dem sich das Werk
schliesslich in seiner Unabhängigkeit behauptet.

In Wirklichkeit gleichen die Wörter nichts
anderem als sich selbst. Der Sinn, dem sie im
allgemeinen genügen, erhält hier eine Dimension,
die ihm zwar fremd ist, an die ihn die Malerei
jedoch schliesslich anpasst. Auf die Frage, warum
er Wörter malt, würde Ruscha wohl antworten,
weil die Wörter keinen Umfang, keine Proportionen

haben, wie etwa eine Hand oder ein
Gesicht. «Das Wort kann riesenhaft oder winzig sein,
denn es lebt in einer Welt, die ihm eigen ist.»
Seiner Eigenschaft gemäss kann es alle möglichen
Bestimmungen annehmen. Die Malerei nimmt
ihm nun diese Verfügbarkeit und verleiht ihm die
Dimension eines Gegenstandes, an den sich seine

Bedeutung dann auch halten muss. So werden
semiotische Spekulation wie auch Interpretation
- die hier das Motiv und das Privileg der
Malerei wären - mit leiser Ironie, jedoch keineswegs

kategorisch, zurückgewiesen.
Als Schlüsselelemente des Programms gehören

diese Gegenstände zwangsläufig einer Welt - oder
zumindest einer Distanz zur Welt - an. Die Welt
ist hier und ist doch eine ferne Welt, gleichsam
das Bild einer Welt, die dorthin zurückkehrt, wo
sie herkommt, die als Doppelgänger einer Welt
und ihrer Sprache auftritt. Die Trennung zwischen
den beiden Welten bleibt unentschieden, da die
eine nur durch ihre Austauschbarkeit Gültigkeit
hat.

Um so besser, aber scheinbar unbeteiligt er-
giesst sich daher die Malerei, so wie Tee auf Satinstoff,

oder Karottensaft auf das Papier, mit einem
eindeutigen Sinn für das Mass, für ein natürliches
Mass. Sie vermeidet damit jede Form von
Ubersättigung, die zur Folge hätte, dass jene Gegenstände

von ihrer Welt nicht mehr zu trennen
wären.

Die ersten Werke, wie BOULANGERIE oder
ANNIE (1961), benützen die Wörter wie
Piktogramme, von bewildernder und verschwomme-

5 6
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EDWARD RUSCHA, WOLVES, EXPLOSIONS, DISEASE, POISONS - HOME/

WOLFE, EXPLOSIONEN, KRANKHEITEN, GIFTE - ZUHAUSE, 1980,

OIL ON CANVAS/ ÖL AUF LEINWAND, 22 x 80 "/ 55,9 x 203,2 cm

(WITH DETAIL / MIT DETAIL)

ner Einfachheit. Sie bleiben an den Ort ihrer
Schreibung gebunden und stellen der Malerei
keine Fragen, wie es die Pop Art zur gleichen Zeit
tun mochte, indem sie den Kontrast zwischen
zwei Kulturen, zwei Macharten aufgriff, populäre
Kultur instrumentalisierte und die Maltätigkeit
sublimierte. Hier beschränkt sich die Malerei
darauf, reines Mittel zu sein, das keine
Zweckmässigkeit hat und beharrlich nichts vermittelt:
weder einen Sinn noch einen Bezug, weder ein
Bild noch eine Kunst des Malens. Auch nicht die
kleinste kritische Dimension, auch nicht das

geringste Bestreben, eine Frage aufzuwerfen.
Das Werk BOULANGERIE definiert sich in

seiner Eigenschaft als Gegenstand, eine einzigartige
Eigenschaft, mit der sich das Werk seiner formellen

Banalität keineswegs zu entziehen sucht,
sondern sich zu dessen Neutralität bekennt. Als
Gegenstand ohne Zukunft, ohne mögliche
Fortsetzung, ist es im wahrsten Sinn unvergleichbar.
Es birgt diese Eigenschaft in sich, gleichsam als

Beweis seiner Unbedingtheit. Daher wäre es auch

schwierig, in diesem Werk willkürliche Ironie zu

sehen, da man ihm ja kein Gegenüber vorzusetzen

hat und es auch nicht wegrücken kann.
Während die Auslegung von Duchamps Werk
neue Impulse zur Fiktion eines «Endes der
Geschichte» liefert, lässt sich Ruschas Malerei
weiterhin beharrlich in keine Kunstgeschichte, in
keine vorbestimmte Dimension einordnen.

Die Kunst, in ihrer unveränderlichen Bestimmung

und ihrer historischen und sozialen
Rechtfertigung, ist dieser Malerei fern. Sie ist ihr ebenso

abwesend, wie man sich selbst abwesend sein
kann, nicht im Traum, sondern in der Erinnerung,
dass man geträumt hat, dass man es mit der
Wirklichkeit eines früheren Traumes zu tun hat. Man
erinnert sich an die Wirklichkeit so, wie man sich

an einen Traum erinnert.
Abwesend ist die Kunst in dem Sinne, dass

Ed Ruschas Malerei ebensogut jeder Kunstmöglichkeit

voran sein könnte, so wie sie auch ganz
eindeutig dem Entropiephänomen der Kunst
«nachsteht». Abwesend ist sie auch in dem Sinne,
dass sie über diese unfassbare Position hinausweist;

sie steht nämlich der Geschichte der Malerei

weder voran noch hintennach, sondern erfindet

ihr eigenes gleichzeitiges Bestehen und trotzt
allen Neuerungsgesetzen, indem sie ihre eigene
Gravitationskraft im Raum einer fernen Welt
aufstellt. (Ubersetzung aus dem Franzosischen. Manette Muller)
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A distant world
ALAIN CUEFF

Painting, in thepaintings ofEdwardRuscha, is without

History, nor does it tell stories: and yet it is

invaded by stories of all kinds, by extracts from the

most diverse tales, by narrative archetypes without
beginning or end, by quotations and slogans. They

confront us there, as active elements within the

painting, these displaced stories with their obstinately
strange banality. But the painting never appropriates
these narrative fragments: it hires them, as one hires

an object of uncertain or temporary utility. It takes

them and leaves them to their own devices, depositing
them in a space from which it appears that they will
never be able to return.

Severed from both their origin and their
continuation, without either past or future, stories are
above all words: and words are letters, and letters are

forms. In other words, the space of words is that of
their arrangement on the page; this is the scene where

their destiny is determined, a destiny not ofwords, nor

ALAIN CUEFF is an art critic in Pans.

of letters or forms, but that of their uncertain
amalgam at the meetingpoint ofmeaning and image.

PONTIAC CATALINAS testifies to the theatricality to

which words are subjected. The emblematic reflection
of a window serves as a decor (but where is it
projected? Onto a wall or a ceiling, nowhere - not, in

any case, where we are - perhaps in the realm that
words go to). It is an emblematic decor, and therefore
absolute, surface and depth, to which the words react,

through which for a spell they turn away from their
meaning to operate in a dimension both concrete and
abstract. The theorem might run asfollows: a thing is

concrete only insofar as it is abstract. In reality, meaning

and image cut across each other on numerous
levels: the ambivalence is constant. Hence it is that
this work requires no introduction, no justification.

Pictural theatricality is characterized by the

suspension of all action, thereby emphasizing the

imaginary and improbable nature of the pose, on the

paradoxical eternity oftheprovisional. It is an
understatement to say that the words here take up a pose: it

PARKETT 18 1988
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EDWARD RUSCHA, YOU AND ME/DU UND ICH, 1982, OIL ON CANVAS/ ÖL AUF LEINWAND, 20 x 159 "/50,8 x 403,8 cm.

would seem that is their sole destiny - their unique
function, even. However, they do not rely on the image
(upon which they might be said to rely, and which
would render them explicit); on the contrary, it is the

image which relies on them, both originating in them
and returning to them in an uninterrupted movement.
Then, as an effect ofthe composition, the wordsfinally
become a part of the decor.

This is even more clearly manifest in YOUAND ME,
where the decor (the composition) constitutes the
actual syntax ofthe three words. The decor acts out the
remainder ofprecisely that which the words no longer
signify, but without in any way illustrating either the

"you" or the "me," which are confined in their
abstraction, their symbolic generality, avoiding all
possibilities of overdetermination.

Here, the words indicate imprecise positions,
together with a minimal relationship between
themselves, which is provided by the conjunction
"and. "All three ofthem are equally vacant, ready one

might say to be identified and referred to. This vacancy
however is absolute, and cannot be used by any
external agent. The "you" and "me"finally acquire
the neutrality oftheir conjunction and, as archetypes,
form a scene from which psychological and
iconographic virtualities are evacuated.

Ifpainting has for centuries striven to produce the
closest possible image of reality, to the point of
illusion, then Ruscha's work in a sense remains

faithful to this program but changes its terms.
Abstraction is substituted for nature, and mime for
imitation. We should say: the abstract model is

substituted for the natural model, since the rule of
abstract painting is not to carry a reference. The

miming of abstraction has the effect of banning all
illusion and all illustration, since what is involved is
the concretization of language outside its everyday
applications. Hence the tangible and definitive character

of mime which these works display.
The mise en scene ofwords dispenses with a system

ofstable and defined relationships which would then
be subjected to a series of variations. Ruscha rightly
prefers to speak ofa program rather than ofa style: the
latter might be defined as the constant adaptation of
constraints whereas a program might be defined as
the very anticipation of these constraints. The

program thus uses different mimetic figures,
according to the degree of abstraction or humor
required (see WORDS AT THE WINDOW or WOLVES,

EXPLOSIONS, DISEASE, POISON - HOME). That is why
constraint, always inseparable from its appearance
within the work, remains perceptible only up to the

point where its contradiction is ruptured, to the point
where the different levels functioning within the

painting achieve a synthesis and the work finally
imposes its independence as a functioning whole.

In reality, words resemble nothing, if not
themselves. Meaning, for which they are generally
adequate, is here endowed with a dimension normally
alien to it, but to which painting in the end adapts it.

Ifasked why he has chosen to paint words, Ruscha can
reply that it is because words have no size, nor
proportion, in the way a hand or an arm may have

proportion. "The word can be immense or minute
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because it lives in a world of its own." By nature, it
can be given all sorts of definitions. Painting denies

this possibility and gives the word an object status to

which its meaning must remain bound. Hence this
ironically nuanced and by no means categorical
refusal addressed to semiotic speculation and to

interpretation, which in this case are the motive and
the privilege ofpainting.

These word-objects, key elements of the program,
are inevitably involved, if not in a world, then in a
distance from the world. Here, the world is a distant
one, the image ofa world returning to its origin, which

offers the doppelganger of both the world and its
language, an unresolved reflexivity, where an element

is valid only insofar as it is capable ofsubstitution.
The painting then precipitates easily, and

nonchalantly, like tea on satin or carrot juice on

paper: with a clear and natural sense of measure,
avoiding any form ofsaturation which would make
these objects inseparable from their world.

The first works, like BOULANGERIE or ANNIE
(1961), treat words as pictograms with an intriguing
and troubling simplicity. Held in the place of their
inscription, they do not call the painting into
question, as Pop Art sometimes did during the same

period by taking on the contrast of the two cultures,

two ways ofdoing things - usingpopular culture as an
instrument and sublimating the act ofpainting. Here,

painting is reduced to a pure means involving no

finality and continuing to transmit nothing: neither
a meaning nor a reference, neither an image nor an art
ofpainting. Transmitting nothing, inducing not the

slightest critical dimension, without seeking to ask the

slightest question.
BOULANGERIE insists on its character as an object,

which is unique: it does not claim to escape from the

form of its banality but lays claim instead to its

neutrality. An object without a future, with no

possible continuation, it is in a real sense incomparable.

It carries its own character within it as a proof
of its necessity. It would therefore be difficult to claim
that this work conveys a gratuitous irony when one

can find no object either to confront it with or to turn
away from it. At a moment when the exegetes of
Duchamp's oeuvre are reworking the fiction of the

end of history, this single painting continues not to
be answerable to any history of art, not to inscribe

itself in any pre-established dimension.

Art, considered as the constant process of its
historical and social justification, is absentfrom this

painting in the way that we can be absent from
ourselves - without dreaming, but remembering
having dreamed, remembering that we have been in
contact with the reality of an ancient dream,

remembering reality as we remember a dream.

Absent, in the sense that Ed Ruscha's painting
couldjust as well be anterior to allpossibility ofart as

it is so manifestly posterior to the phenomenon of the

entropy of art. Absent too in the sense that it goes

beyond this inconceivable position: it is neither before

nor after the history ofpainting; it invents its own
contemporaneity, defying the laws ofnovelty by fixing
its centre ofgravity in a distant world.

(Translation: Charles Penwarden)
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EDITION FOR PARKETT

EDWARD RUSCHA, HELL 1/2WAY HEAVEN.

LITHOGRAPHY IN THREE COLORS (BLUE-GREEN, OPAQUE GREY AND TRANSPARENT GREY)
DRAWN ON ALUMINUM PLATES, PRINTED ON RIVES
EDITION- 100 IMPRESSIONS, SIGNED AND NUMBERED.
PRINTED BY ED HAMILTON AT JUNE WAYNE'S STUDIO ON TAMARIND AVENUE IN HOLLYWOOD,
CALIFORNIA, JULY 1988

Each issue of the magazine is created in collaboration with an artist, who contributes an ongmalwork specially madefor the readers ofParkett The work

is reproduced in the regular edition It is also available in a signed and limited Deluxe-Edition

EDWARD RUSCHA, HOLLE 1/2WEG HIMMEL

LITHOGRAPHIE IN DREI FARBEN (BLAU-GRUN, OPAKGRAU UND TRANSPARENTGRAU),
GEZEICHNET AUF ALUMINIUMPLATTE, AUF RIVES GEDRUCKT
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Jede Nummer der Zeitschrift entsteht in Collaboration mit einem Kunstler, der eigens fur die Leser von Parkett einen Onginalbeitrag

gestaltet Dieses Werk ist in der gesamten Auflage abgebildet und zusätzlich in einer limitierten und signierten Vorzugsausgabe erhältlich
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EDWARD RUSCHA, A CERTAIN TRAIL/EIN GEWISSER ZUG, 1986,
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The Mnemonic Book:
Ed Ruscha's Fugitive
Publications

JOHN MILLER

Of no one has less been expected, and no one has had a greater sense of well-
being than the man who has been able to carry on his disreputable existence
m the mask of Spitzweg's "Bookworm." - Walter Benjamin UNPACKING MY LIBRARY

Man's heart is a book I have learned to value. - Lautreamont POESIES

Part of my own sense of what a book is or what a

book can be comes from a shadowy childhood
romance with reading. My first fantasy was that, if
I could memorize all the information contained in
one book, I would become, somehow, omniscient;
one volume was the germ of all knowledge. Later,
this evolved into an encyclopedic ideal of reading
all books - or at least a sufficient number; one
volume now stood for insufficiency, the very
opposite of what it meant before.

Despite their personal luster, the seductions of
reading are virtually common to all. Such "biblio-
cathexes" can afford consummate pleasures, like
that of curling up with a Simenon novel on a rainy
day or idly perusing the morning newspaper over
breakfast. As Anatole Broyard observed in a

recent issue of the NEW YORK TIMES BOOK
REVIEW, the author's manifest univocality
encourages a kind of transference in which the

JOHN MILLER is an artist who writes

reader projects onto the text all manner of old
hopes and illusions.(That the book has always
been in this way a dreamwork is a condition vastly
underestimated in the automatic writing of Andre
Breton.) Thus, the reader remains a child at heart
while the author, having published, becomes an
adult (parent); part of the solace sought in reading
may be solace in regression. Broyard went on to
suggest, after Harold Rosenberg, that the book is

an "anxious object" (open to negotiation) and that
a rigorous (grown-up) reading must go on to
uncover its latent content.2' But Broyard reduces
this latency to a reflection of the author's individual

psychology.
Of course, the stakes are really much higher - and
far less cozy - when the repressed content of
any text comes to include the web of social
relations from which it arose. Although the book
as we know it won't disappear any time soon, as

early as 1928 Walter Benjamin declared it to be

an obsolete form of knowledge-production, a

cumbersome, even atavistic, mediation of the
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transfer of "file cards" from writer to reader.
From there, a more fluid system like
telecommunications promises to continuously circulate
ideas between reader/writers. A constant flow of
intellectual exchange would definitively
surmount the inertia of the literary masterpiece, the
overdetermined integrity of the book, authorship
being in the last instance the after-effect of the
maintenance of private property. Maurice Blan-
chot's grasp of that prospect is acute: "The
absence of the book: reader, you would like to
be its author, and then you would be nothing
more than the plural reader of the Work."3' This
"plural reader" could be nothing less than the

proletariat as the subject of history.

By 1956, the Situationists, inspired by the proto-
surrealist Lautreamont, were cultivating a

deliberately disruptive practice of detournement
through plagiarism (appropriation), intended as a

means of proletarian artistic education and as a

first step toward "literary communism."4' In one
of his most well-known aphorisms from POESIES

(1870), Lautreamont had set forth the principle:
"Plagiarism is necessary. Progress implies it. It
closely grasps an author's sentence, uses his

expressions, deletes a false idea, replaces it with a

right one."5' Because the mobilization of productive

forces inevitably dwarfs the reach of any
polemic, the Situationists rightly cited advertising,
which can be said to delete a right idea and replace
it with a false one, as the most fully realized form of
detournement. So, in the present climate of full
media saturation, the efficacy of books as such
continues to be diminished. And, if mass literacy
can be taken for granted, the pretense to gentility
traditionally surrounding the literary appears
accordingly more convoluted. Yet it persists.
"Transcending" the technical function of the

printed word, the dream of all possible books
culminates in a metaphor for the totality of
civilization's knowledge and history. Here
integrity is recovered as the surplus value of the
Book. The Book as ideal, that which has always
been written yet remains ever to be written, that

which has always been read yet remains ever to be

read, proscribes class struggle from the threshold
of literacy.

In a tender mood Benjamin once speculated that
"writers are really people who do not write books
because they are poor, but because they are
dissatisfied with the books which they could buy
but do not like."6) Yet, especially given that
Benjamin had to battle the gnawing threat of
poverty all his life, no amount of rationalization
can hide that writers often become poor because

they've taken upon themselves the task of
bringing satisfying books into the world.

In any event, the emergence of the professional
writer is comparatively recent, as new as that
intensification of capital which made a career out
of what was formerly a gentleman's (pre)

occupation. And these new "careerists" declined
to feign any of the old gentlemanly
disinterestedness and detachment, save the

journalistic claim to objectivity. Benjamin's own
resistance to academic "habilitation" thrust him
straight into the fray:

The task of the man of letters [as outlined in
Benjamin's "The Author as Producer"] is to
understand clearly his objective position in
the productive process, and for this the
historical figure of the flaneur proves
invaluable. The flaneur is not the aristocrat:
not leisure (Müsse) but loitering
(Mussiggang) is his trade. In order to survive
under capitalism he writes about what he

sees, and sells the product. To put it plainly:
The flaneur in capitalist society is a fictional
type; in fact, he is a type who writes fiction.
Flanerie promoted a style of social
observation which permeated 19th-century
writing, much ofwhich was produced for the
feuilleton section of the new mass
newspapers. The flaneur-as-writer was thus the

prototype of the author-as-producer of mass
culture. Rather than reflecting the true
conditions of urban life, he diverted readers
from its tedium.7'
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EDWARD RUSCHA, ROYAL ROAD TEST, FIRSTEDITION 1967.

Significantly, Baudelaire had cast Constantin
Guys, for his newspaper sketches, as the

exemplary "Painter of Modern Life" ("observer,
philosopher, 'flaneur' - call him what you will"): "I
ask you to understand the word 'artist' in a very
restricted sense, and 'man of the world' in a very
broad one. By the second I mean a man of the
whole world, a man who understands the world
and the mysterious and lawful reasons for all its

uses; by the first, a specialist, a man wedded to his

palette like the serf to his soil" [underlining
mine].8' Baudelaire went on to dismiss the
neoclassical subject matter of academic painting as

a kind of specious laziness, insisting instead that
"the ephemeral, the fugitive and the contingent"9'
constitute the distinct providence for the modern
artist. In retrospect Baudelaire's thesis assumes
the proportions of a prescient Pop Art manifesto.

Whether the pull of the market is fundamentally
good or bad, or whether these terms are in fact
wholly spurious, Baudelaire's own unhappy
consciousness, his vision of the writer as a whore,
arises out of a profound ambivalence toward the
commercialization of the writer's craft. Likewise,
art journalism, criticism - call it what you will - is

fundamentally pornographic, even at its loftiest.

Insofar as it submits the material heterogeneity of
the art object to the determinations of language, it
inexorably serves to reconcile that object to
capital's logic of total commensurability. In
keeping with criticism's accordingly intrinsic
pathos, the pay for art writers is abysmally low.
The pretense to critical autonomy
notwithstanding, the contradictions facing the critic differ
little from those facing other workers. If, instead of
maintaining an embarrassed silence we would at
least own up to this, we might begin to make
common cause with those forced to crank out Mr.
Coffee's or computer chips or McBLT's.

It was too directly bound to its own anguish
to be anything other than a cry of negation;
carrying within itself, the seeds of its own
destruction.

This is the parodistic inscription which begins Ed
Ruscha's ROYAL ROAD TEST (1967), an artist's book
chronicling the destruction of an unprepossessing

6 8



(or is it?) Royal typewriter. The "road test" was
construed as an otherwise offhand bit of mischief
in which Ruscha and friends hurled the typewriter
out the window of a 1963 Buick Le Sabre going
90 m. p. h. on a barren stretch of highway outside
Las Vegas, Nevada. Like Ruscha's other books,
ROYAL ROAD TEST is comprised primarily of
photos which convey seemingly pointless
information as a kind of deadpan evidence. The
action itself is never shown. Only some choice
statistics and before-and-after shots blandly
document the outcome: various bits of debris
("Line Lock Assembly with Link") strewn over the
desert roadside.

Buoyed up by a wave of surging New Prosperity,
American artists of the '60s were eager to shake off
the bonds of a melancholic, European-style
intellectual tradition which had so conspicuously
dominated Abstract Expressionism. Here the
figure of the book lurks behind the scenes - which
is to say its absence predominates. By the early
'60s the American avant-garde fervently wished
to reconstitute itself, that is, to re-enter the
mainstream at least just for the fun (hell) of it. Was
this "a cry for its own negation"? The basis for
avant-gardist belief in autonomy began with

Ed Ruscha

Bohemia, the first fallout of mass literacy. This
sector was spawned from the system's inability to
integrate the expanded capacities of subjects
which it, in fact, had newly educated. The
Bohemians in turn constructed a fantasy of
individual rebellion based on the rejection of a society
that had already repressed their talents - and
played out this fantasy within their own enclave.
In a similar vein most 19th century poetry and

philosophy posed hermetic and transcendent
'truths' in opposition to the standardized,
denatured consciousness of the civilized masses.
Pop Art rejected all that. It tried to embrace the

reality of mass culture, even if in the end that too
approached the phantasmagoria of a dreamwork.

In 1963, when Ruscha published TWENTYSIX
GASOLINE STATIONS, his first in a series of fifteen
kindred works, artist's books were a complete
anomaly. Certainly, developments like photo-
offset printing and xerography made casual

publications eminently more feasible, but even so
Ruscha's first book took a real leap into the void:
"My other work is definitely tied to tradition, but
I've never followed tradition in my books." i0>

Regardless, the books became the most popular of
all his work.

69



Ed R u s ch a

SOME

LOS ANGELES

APARTMENTS
EDWARD RUSCHA, SOME LOS ANGELES APARTMENTS, FIRSTEDITION 1965.

The newness of these publications lies in the

eclipse of literary culture by car culture. Action
and movement overtake introspection and

analysis. The theme recurs again and again: gas
stations, parking lots, the road test, the strip, the

facade, the view from the street. Yet this newness
also evinces the somnolence of tv reruns: sleeping
properties, unnoticed moments, an architectonic
unconscious. Even Pop's stridently upbeat tempo
just barely conceals an all-pervasive Baudelairean
gloom. As surely as the flaneur disappeared in the
Haussmannization of Paris, so this figure now
returns in a more generalized guise - in this case,
as a flaneur-on-wheels, speeding down the Santa
Monica Freeway.

From the beginning Ruscha's impetus was exactly
that of an observer/philosopher/flaneur: "I had a

vision of being a great reporter when I did the gas
stations I felt there was so much wasteland
between L. A. and Oklahoma City that someone had
to bring in the news back to the city." u) He chose
the camera to record this information in the most
direct manner. To shoot EVERY BUILDING ON THE
SUNSET STRIP (1966) he mounted a motorized
camera on the back of a pickup truck and drove
from one end to the other. These individual photos
were in turn printed side by side on sheets ofpaper
that were pasted together to make the long

accordion-folded strip that became the book.
Ruscha's interest in facades recalls how the flaneur
read the world from the surface of things, what
Benjamin called its physiognomy: "All I was after
was that store-front plane. A store-front of a

Western town is just paper, and everything behind
it is just nothing." 12) Similarly, the earlier SOME

LOS ANGELES APARTMENTS (1965) offers the
facades of bland apartment buildings, often
emblazoned with names with only short-lived
cachet like "Telstar," "Elite V" and "Lee Tiki."

Intentionally or not, REAL ESTATE

OPPORTUNITIES (1970) makes a scathing indictment of the
whole notion of private property by showing it in
its most immediate form: the ownership of land.
The book consists of25 photos ofvacant lots, most
with prominent "For Sale" signs. Several critics
and commentators have remarked how
unattractive, or even "creepy," these lots look.
Ironically, it's precisely putting them on the
market which makes them suspect. Ruscha
himself declared, "Sometimes the ugliest things
have the most potential. I truly enjoyed the whole
afternoon I shot those pictures. I was exalted
at the same time I was repulsed by the whole
thing."13' Yet outside the terms of monetary
exchange these sites are not necessarily any more
or less ugly than any other facet of life. The rental
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units in SOME LOS ANGELES APARTMENTS are
haunted by a similarly vague uneasiness. Robert
Smithson once said that in a museum it is the gaps
or absences between artworks that are most
interesting; as a kind of framing device, Ruscha's
vacant lots work like Smithson's non-sites. With
this series of concrete images Ruscha is able to
formulate a moral response to an abstract system.
Inevitably, the ownership of property and the
production of artworks intersect. The paradox facing
any artist who makes mechanically reproducible
work (books, photos, videos, films or multiples of
any kind) is that, despite the obligatory claims
made for it, demand lags far behind supply. Full-
tilt mechanical reproduction quickly outstrips the
market for the individual producer's work. Given
the way mass entertainment is presently
configured in terms of demographics and profitability,
non-unique artwork can't compete without
reintroducing some promise of exclusivity:
limited editions, etc. Then the value of the negated
reproducible object becomes purely invidious,
valuable simply because someone else can't afford
one. So the question becomes, reproducible to
what end? For Ruscha it was the idea of meeting a

non-demand that was attractive and which,
ironically, contributed to the appeal of the books:
"I like the idea of spending $ 2,000 on something
that's totally frivolous and spontaneous." 14) Even
so, the lifespan of this extravagance was
attenuated: "As I continued making [the books],
the question mark began to diminish because I
was making a certified statement. The books
became a thing in themselves ..." 15) Overall, the

system will do anything to assimilate waste before
it is forced to acknowledge waste of any kind.
Just as words so often displace pictures in Ruscha's

refractory paintings and drawings, pictures
displace words in his books. Literature,
particularly the mainstream novel, remains tied to
a monolithic discourse by and for the autonomous
subject; Ruscha in effect hollowed out the book so
that the disparate narrative of everyday life could
flood in. He restored the book to the status of a

dumb object, albeit an uncanny one. The
resonance of the displacement, as a kind of cut

across time, depends as much on the memory of
the suppressed element, as it does on the new
content. By extending a line of development
beginning with the collision of imagery in
Lautreamont and running through the montage of
Eisenstein, the redemptive history of Benjamin
and the contextualism of the Situationists, this
technique constitutes the critical function of
Ruscha's seminal books.
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Das Mnemonische Buch:
Ed Ru s c h a s vergängliche
Publikationen

JOHN MILLER

Hinter niemandem hat man weniger gesucht und keiner befand sich wohler dabei als er, der

in der Spitzwegmaske sein verrufenes Dasein weiterfuhren konnte. - Walter Benjamin

ICH PACKE MEINE BIBLIOTHEK AUS

Des Menschen Herz ist ein Buch, das ich schätzen gelernt habe. - Lautreamont poAsies

Meine Vorstellung davon, was ein Buch ist oder sein

kann, wurzelt in einer diffus romantischen Beziehung,

die ich als Kind zum Lesen hatte. In meiner
ersten Phantasie stellte ich mir vor, dass ich Allwissenheit

erlangen würde, wenn es mir gelänge, alle in
einem Buch enthaltenen Informationen im Gedächtnis

zu behalten; ein Buch war die Keimzelle allen
Wissens. Später wurde daraus das enzyklopädische
Ideal, alle Bücher zu lesen - oder doch wenigstens eine

ausreichende Zahl; nun stand ein Buchfür das

Unzulängliche, das genaue Gegenteil von seiner früheren
Bedeutung.

Ungeachtet des jeweils ganz persönlichen Reizes sind
die Verführungen des Lesens praktisch für alle gleich.
Solche «Biblio-Cathexis» kann höchste Lust gewähren,

etwa wenn man sich an einem Regentag mit
einem Simenon-Roman verkrümelt oder beim Frühstück

in aller Ruhe in der Morgenzeitung schmökert.

JOHN MILLER ist Kunstler und schreibt.

In einer der letzten Ausgaben der NEW YORK TIMES

BOOK REVIEWstellte Anatole Broyardfest, des Autors
manifeste Eindeutigkeit in der Aussage löse eine Art
Übertragung aus, in der der Leser all seine alten

Hoffnungen und Illusionen aufden Text projiziert. r> Dass
das Buch insofern immer ein Stück Traumarbeit ist,
hat Andre Breton in seinem Prinzip des automatischen

Schreibens weit unterschätzt. In diesem Sinne
bleibt der Leser im Herzen ein Kind, während der

Autor mit seiner Veröffentlichung erwachsen wird
(Eltern). Ein Teil jenes Trostes, den wir im Lesen

suchen, mag der Trost der Regression sein. Broyard
gab, mit Harold Rosenberg, weiterhin zu bedenken,
das Buch sei ein «ruheloses Objekt» (das sich selbst

preisgibt), und ein rigoroses (erwachsenes) Leben

habe den latenten Gehalt aufzudecken.2> Doch

Broyard reduziert diese Latenz auf eine Reflektion
der individuellen Psychologie des Autors.
Aber die Einsätze sind natürlich viel höher - und bei

weitem nicht so gemütlich -, wenn das Unterdrückte
eines Textes vom Netz jener sozialen Beziehungen
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handelt, aus dem er entstand. Wird auch das Buch,
wie wir es kennen, nicht so bald verschwinden, so hat
Walter Benjamin es doch schon 1928für eine obsolete

Form der Wissens-Produktion erklärt, einen
beschwerlichen, ja atavistischen Mittler des

«Karteikarten-Transfers vom Verfasser zum Leser. Insofern
verspricht ein beweglicheres System wie die
Telekommunikation eine kontinuierliche Ideen-Zirkulation
zwischen «Lesern» und «Autoren». Ein in permanentem

Fluss befindlicher intellektueller Austausch
würde mit Sicherheit die Trägheit des literarischen
Meisterwerks überwinden, ist doch die überfrachtete

Integrität des Buches und der Autorenschaft letztendlich

eine Nachwirkung des beharrlich hochgehaltenen

Privateigentums. Maurice Blanchots Beschreibung

trifft die Sache immer noch: «Die Abwesenheit des

Buches: Leser, du wärst gern sein Autor, und dann

wärst du nicht mehr als der vielfache Leser des

Werks.»3) Dieser «vielfache Leser» wäre dann wohl
dem Proletariat als historisches Subjekt vergleichbar.

Um 1956 kultivierten die Situationisten, angeregt
vom Proto-Surrealisten Lautreamont, eine bewusst

zerstörerische Praxis des detournement durch Plagiat
(Aneignung), was als Mittel der proletarisch künstlerischen

Erziehung und als erster Schritt zum «literarischen

Kommunismus» gedacht war. 41 In einem seiner
berühmtesten Aphorismen aus den Poesies hatte
Lautreamont das Prinzip propagiert: «Das Plagiat
ist notwendig. Der Fortschritt verlangt es. Es greift
den Satz eines Verfassers auf, bedient sich seines

Ausdrucks, streicht einen falschen Gedanken, ersetzt ihn
durch einen richtigen.»51 Da die Mobilisierung der

Produktivkräfte die Wirkung jedweder Form von
Polemik unweigerlich zu hemmen vermag, zitierten
die Situationisten folgerichtig die Werbung. Von dieser

kann man behaupten, sie streiche den richtigen
Gedanken und ersetze ihn durch einen falschen, wie
die vollständig realisierte Form des detournement. Im
gegenwärtigen, mediengesättigten Klima nimmt also

die Effizienz von Büchern immer weiter ab. Und
wenn man einmal vom Massen-Alphabetismus
ausgeht, erscheint der Anspruch, der literarische Bildung
traditionsgemäss begleitet, entsprechend geschraubt.
Doch es gibt ihn.

«Transzendiert» man die technische Funktion des

gedruckten Worts, so kulminiert der Traum von allen
denkbaren Büchern in einer Metapher für die
Gesamtheit von Wissen und Geschichte der Zivilisation.

Integrität entpuppt sich hier als der Mehrwert
des Buches. Das Buch als Ideal, jenes, das immer schon

geschrieben ist und dennoch immer noch zu schreiben

bleibt, jenes, das immer schon gelesen ist und dennoch

immer noch zu lesen bleibt, verbietet umgekehrt den

Klassenkampfbezüglich literarischen Gebildet-Seins.

In einem freimütigen Augenblick spekulierte Walter

Benjamin einmal: «Schriftsteller sind eigentlich
Leute, die nicht aus Armut, sondern aus Unzufriedenheit

Bücher schreiben, weil die Bücher, die sie kaufen
könnten, ihnen nicht gefallen.» 61 Doch einmal abgesehen

davon, dass Benjamin sein ganzes Leben mit der

zermürbenden Bedrohung der Armut zu kämpfen
hatte, kann kein Rationalisierungs-Versuch darüber

hinwegtäuschen, dass Schriftsteller oft deswegen arm
werden, weil sie die Aufgabe übernommen haben,

befriedigende Bücher in die Welt zu setzen.

Jedenfalls gibt es den professionellen Schriftsteller
noch nicht sehr lang, ebensowenig wie die Intensivierung

des Kapitals, wodurch aus dem, was man früher
die (Vor-)Lieben eines Gentlemans nannte, die Karriere

wurde. Und diese neuen «Karrieristen» weigerten

sich, die alte gentlemenhafte Distanziertheit und

Gleichgültigkeit zu spielen, den journalistischen
Anspruch aufObjektivität zu bewahren. Benjamins eigener

Widerstand stürzte ihn mitten in den Kampf:

«DerMann des Wortes hat [wieBenjamin in «Der
Autor als Produzent» darlegt] die Aufgabe, seine

objektive Position im Produktionsprozess klar und
deutlich zu begreifen, und dafür ist die historische

Figur des Flaneurs von unschätzbarem Wert. Der
Flaneur ist kein Aristokrat; nicht Müsse, sondern

Müssiggang ist sein Geschäft. Um im Kapitalismus

zu überleben, schreibt er über das, was er
sieht, und verkauft das Produkt. Einfach
ausgedrückt: Der Flaneur in der kapitalistischen
Gesellschaft ist eine fiktive Figur; tatsächlich ist
er ein Mensch, der Fiktionen schreibt: Flanieren
als Methode gesellschaftlicher Beobachtungen,
die die Literatur des 19.Jahrhunderts prägten
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und zum grossen Teilfür die Feuilletons der neuen

Massen-Zeitungen geschrieben wurden. Der
Flaneur-als-Autor war mithin der Prototyp des

Autors-als-Produzenten der Massenkultur.
Anstatt die eigentlichen Bedingungen des Urbanen
Lebens zu reflektieren, bot er dem Leser Zerstreuung

in der daraus entstandenen Langeweile.» 7)

Baudelaire sah bezeichnenderweise in Constantin
Guys wegen dessen literarischen Zeitungs-Skizzen
den exemplarischen «Maler des modernen Lebens»

(«Beobachter, Philosoph, Flaneur' - nennen Sie ihn,
wie Sie wollen»): «Ich bitte Sie, das Wort 'Künstler'
in einem sehr beschränkten Sinne zu verstehen und
'Mann von Welt' in einem sehr weiten Sinn. Mit
letzterem meine ich einen Mann der ganzen Welt, einen

Mann, der die Welt und die geheimnisvollen und

regelvollen Begründungen in allen Formen ihres
Auftretens versteht; mit ersterem einen Spezialisten,
einen Mann, der an seine Palette gekettet ist wie der
Leibeigene an Grund und Boden.» [Unterstrichenes
von mir]8> Baudelaire verwarf den neoklassischen

Stoff der akademischen Malerei als eine Art
trügerischer Trägheit und beharrte statt dessen darauf
dass «das Ephemere, Flüchtige und Zufällige» 9> die
besondere Vorsehung des modernen Künstlers sei. Im
Rückblick nimmt sich Baudelaires These wie ein

vorweggenommenes Pop Art-Manifest aus.

Gleichviel ob nun der Zwang des Marktes im Grunde

gut oder schlecht ist, oder ob derlei Begriffe eigentlich
vollkommen unzulänglich sind: Baudelaires unglücklicher

Bewusstseins-Zustand, seine Vision vom

Schriftsteller als Hure entstammten einem zutiefst
ambivalenten Verhältnis gegenüber der Kommerzialisierung

der literarischen Arbeit. Entsprechend ist
auch der Kunst-Journalismus, die Kritik - nennen
Sie's, wie Sie wollen - im Grunde pornographisch,
selbst in den hochtrabendsten Formen. Insofern unterwirft

die Kritik die materielle Heterogenität des

Kunstobjekts den Setzungen der Sprache und bemüht
sich unerbittlich, das Objekt mit der kapitalistischen
Logik der Kommensurabilität zu versöhnen. Passend

zur ganz aus dem Inneren kommenden Leidenschaft
der Kunstkritik ist die Bezahlung der Kunst-Autoren
abgründig niedrig. Abgesehen vom Anspruch aufkri¬

tische Autonomie unterscheiden sich die Widersprüche,

mit denen sich ein Kritiker konfrontiert sieht,

wenig von denen, die sich anderen Arbeitnehmern
stellen. Wenn wir uns, statt peinliche Stille zu wahren,

wenigstens das eingestehen könnten, würden wir
vielleicht allmählich gemeinsame Sache machen mit
denen, die sich mit «Mr. Coffee's» oder Computer-
Chips herumschlagen müssen.

Sie war zu eng an ihre eigene Qual gebunden,
als dass es mehr als ein Schrei der Verweigerung
hätte sein können; in sich trug sie die Saat der

eigenen Zerstörung.

Mit diesem parodistischen Motto beginnt Ed Ruschas

ROYAL ROAD TEST (1967), ein Künstler-Buch über die

Zerstörung einer reizlosen (oder etwa nicht?)
«Royal»-Schreibmaschine. Der «raod test» war ein
kleiner Unfall, der ansonsten wohl kaum Aufsehen

erregt hätte: Ruscha und seine Freunde warfen 1963

auf einer öden Highway-Strecke in der Nähe von
Las Vegas, Nevada, aus einem Buick Le Sabre bei
150 km/h die Schreibmaschine aus dem Fenster. Wie
auch Ruschas andere Bücher besteht ROYAL ROAD TEST

hauptsächlich aus Fotos, die in idiotenhafter Aus-

druckslosigkeit scheinbar sinnlose Informationen
übermitteln. Von der Aktion selbst ist nichts zu sehen.

Nur ein paar Ausschnitte und Vorher/Nachher-Aufnahmen

geben einen kleinen Eindruck vom «Nachher»:

verschiedene Trümmer («Line Lock Assembly
with Link») liegen auf der leeren Strasse herum.

Emporgetragen von einer Welle eines Ne uen A uf-
schwungs, bemühten sich die amerikanischen
Künstler der 60er Jahre, sich von den Fesseln einer
melancholischen, europäisch beherrschten Tradition
zu befreien, die den amerikanischen Abstrakten

Expressionismus unübersehbar geprägt hatte. Die
Hauptfigur des Buches verbirgt sich hier hinter der
Szene - das heisst, ihre Abwesenheit beherrscht die
Szene. Zu Beginn der 60erJahre wünschte die
amerikanische Avantgarde sich sehnlichst eine Neu-Formie-
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TWENTYSIX

GASOLINE

STATIONS

HVOSOS. AMARIl.l.O. TEXAS

EDWARD RUSCHA, TWENTYSIX GASOLINE STATIONS/

SECHSUNDZWANZIG TANKSTELLEN, FIRSTEDITION 1963.

rung, also wieder im grossen Topf mitzumischen,
wenigstens zum Spass (oder auch nicht). War das der

«Rufnach ihrer eigenen Negierung» ?Den Grundstein

zum avantgardistischen Glauben an die eigene
Autonomie legte die Boheme, der erste Fallout der Massen-

Alphabetisierung. Dieser Sektor wurde aus dem

Versagen des Systems geboren, die erweiterten Fähigkeiten
des Subjekts, dem es ja zu neuer Bildung verholfen

hatte, zu verkraften. Die Bohemiens ihrerseits
konstruierten sich eine Phantasie der individuellen
Rebellion, die sich auf die Ablehnung einer Gesellschaft

berief, welche ihre Talente bereits unterdrückt
hatte; und diese Phantasie lebten sie in ihrer eigenen
Enklave aus. Aus einer ganz ähnlichen Stimmung
herausformulierten im 19,Jahrhundert Dichtung und
Philosophie vielfach hermetisch transzendente
«Wahrheiten», die im Widerspruch zum vereinheitlichten

und entfremdeten Bewusstsein der zivilisierten
Massen standen. Die Pop Art verwarfdas alles. Sie

versuchte die Realität der Massenkultur zu erfassen,
auch wenn sie sich bei diesem Unterfangen schliesslich
selbst der Phantasmagorie einer Traumarbeit näherte.
Als Ruscha 1963 TWENTYSIX GASOLINE STATIONS

veröffentlichte, die erste in einer Reihe von 15

gleichartigen Arbeiten, waren Künstler-Bücher absolut

ungewöhnlich. Natürlich Hessen sich durch Entwicklungen

wie Photo-Offsetdruck und Xerographie
gelegentliche Publikationen bei weitem leichter realisieren,

doch selbst Ruschas erstes Buch war noch ein

wagemutiger Sprung ins kalte Wasser: «Meine andere

Arbeit ist eindeutig an Tradition gebunden, aber in
meinen Büchern habe ich mich nicht an Traditionen
gehalten.»10) Dessen ungeachtet wurden seine Bücher

zum bekanntesten Teil seiner Arbeit.

Das Neue an diesen Publikationen liegt darin, dass

die Auto-Kultur die literarische in den Schatten stellt.
Action und Bewegung lassen den Blick nach innen
und die Analyse hinter sich. Immer wieder taucht das

gleiche Thema auf: Tankstellen, Parkplätze, der
«Road Test», die Demontage, die Fassade, der Blick
von der Strasse. Doch diese Neuheit legt auch die

Schläfrigkeit von Fernseh-Wiederholungen an den

Tag: totes Gelände, unbemerkte Augenblicke,
architektonische Unbewusstheit. Selbst der rasante Rhythmus

der Pop-Musik vermag eine allgegenwärtige
Baudelairesche Schwermütigkeit kaum zu verbergen.
So sicher wie der Flaneur im Zuge der «Haussmanni-
sierung» von Paris verschwand, so sicher taucht diese

Figur nun in etwas verallgemeinerter Form wieder
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EDWARD RUSCHA, REAL ESTATE OPPORTUNITIES/

GELEGENHEITEN AUF DEM LIEGENSCHAFTENMARKT, FIRST EDITION 1970

auf- in diesem Falle als Flaneur aufRädern, der den

Santa Monica Freeway hinunterrast.
Von Anfang an verkörperte Ruscha den Impetus des

Beobachters/Philosophen/Flaneurs: «Ich hatte die

Vorstellung, ein grossartiger Reporter zu sein, als ich

die Tankstellen-Geschichte machte Es lag soviel
Ödland zwischen L.A. und Oklahoma City, dass

irgendjemand die Neuigkeiten in die Stadt befördern
musste.» V) Für die Übermittlung solcher Information
wählte er die Kamera als direktestes Mittel. Für die

Aufnahmen zu EVERY BUILDING ON THE SUNSET

STRIP (1966) montierte er eine Motor-Kamera hinten

auf einen kleinen Lastwagen und fuhr damit vom
einen Ende zum andern. Die einzelnen Photos wurden
dann nebeneinander auf Blätter gedruckt und
schliesslich so zusammengeklebt, dass man das Buch
wie eine Ziehharmonika auseinanderfalten kann.
Ruschas Interesse für Fassaden erinnert an den

Flaneur, der die Welt aus der Oberfläche der Dinge
abliest, die Benjamin seinerseits als deren Physiognomie

bezeichnet: «Ich war einfach nur hinter dieser

Kaufhaus-Fassade her Eine Kaufhaus-Fassade in
einer Western-Stadt ist nichts als Papier, und alles
dahinter ist rein gar nichts.»12) In ähnlicher Weise

führt auch SOME LOS ANGELES APARTMENTS (1965)

die Fassaden schmucker Apartment-Häuser vor, an
denen oft auch noch «vielversprechende» Namen wie
«Telstar», «Elite V» und «Lee Tiki» prangen.
REAL ESTATE OPPORTUNITIES (1970) ist, mit Absicht
oder nicht, eine scharfe Anklage gegen den Begriffdes

Privateigentums und führt dieses in seiner unmittelbarsten

Form vor: dem Grundbesitz. Das Buch besteht

aus 25 Photos von leerstehenden Parzellen, aufdenen

meist ein «Zu Verkaufen»-Schild steht. Verschiedene

Kritiker und Kommentatoren haben darauf
hingewiesen, wie unattraktiv, ja «schaurig» diese Parzellen
aussehen. Ironischerweise werden sie gerade durch
ihre Vermarktung suspekt. Ruscha selbst sagt:
«Manchmal bergen die scheusslichsten Dinge das

grösste Potential in sich. Ich habe ehrlich gesagt den

Nachmittagsehr genossen, an dem ich die Aufnahmen
machte Das Ganze hat mich gleichzeitig
angespornt und abgestossen.»13) Doch jenseits ihres

Warenwertes sind diese Landstücke nicht schlechter
und nicht besser als jeder andere Aspekt des Lebens

auch. Auch die Mietwohnungen in SOME LOS ANGELES

APARTMENTS sind von einer vagen Unbehaglich-
keit erfüllt. Robert Smithson hat einmal gesagt, im
Museum seien die Löcher oder leeren Stellen zwischen
den Kunstwerken das Interessanteste. Als eine Art
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Umraum wirken Ruschas leerstehende Parzellen wie
Smithsons Leer-Steilen. Mit dieser Reihung konkreter

Bilder setzt Ruscha einem abstrakten System eine
moralische Antwort entgegen.

Unweigerlich haben Privateigentum und Kunstproduktion

Berührungspunkte. Das Paradox, mit dem

jeder Künstler, der mechanisch reproduzierbare Arbeiten

(Bücher, Photos, Videos, Filme oder Multiples
jedweder Art) herstellt, konfrontiert wird, liegt darin,
dass trotz verbindlicher Anstrengungen die Nachfrage
weit hinter den Liefermöglichkeiten zurückbleibt. Die
gänzlich mechanische Reproduktion überflügelt den

Markt für Einzelstücke schnell. Angesichts der Art,
wie heute die Massen-Unterhaltungpublikums- und
gewinnbezogen strukturiert ist, können reproduzierte
Kunstwerke nicht gewinnbringend konkurrieren,
ohne doch wieder eine gewisse Exklusivität zu
versprechen: begrenzte Auflage usw. Dann wird der Wert
des eigentlich doch nicht reproduzierbaren Objekts

zum puren Neiderreger, wertvoll nur noch, weil
jemand anderer sich keines leisten kann. Da lautet
dann also die Frage, reproduzierbar wie weit? Ruscha

reizte die Vorstellung, auf eine Nicht-Nachfrage zu
stossen, und das erhöhte ironischerweise die Attraktivität

der Bücher. «Mir gefällt der Gedanke, für etwas
total Wertloses und Spontanes zweitausend Dollar
auszugeben.» !4> So verringerte sich sogar die Lebensdauer

dieser Extravaganz: «Als ich [mit den Büchern]
weitermachte, wurde das Fragezeichen allmählich
kleiner, weil ich ein abgesichertes Statement abgab
Die Bücher wurden zu einer eigenständigen
Angelegenheit. ..» 15) Jedenfalls wird das System eher jedes
Uberflüssige assimilieren, als es als solches anzuerkennen.

So wie in Ruschas spröden Bildern und Zeichnungen
das Bildliche oft durch Worte verdrängt wird,
verdrängen in seinen Büchern Bilder die Worte. Im gleichen

Mass, in dem Literatur, vor allem der
Mainstream-Roman, an den monolithischen Diskurs für
und durch das autonome Subjekt gebunden bleibt,
unterhöhlt Ruscha das Buch, auf dass die disparate
Geschichte des Alltagslebens es ausfüllen kann. Er
versetzt das Buch zurück in den Status eines schweigenden

Objekts, wiewohl eines nicht ganz geheuren.
Die Resonanz durch Verschiebung, als eine Art Schnitt

durch die Zeit, hängt von der Erinnerung ans
unterdrückte Element genauso ab wie von dem neuen
Inhalt. In einer Entwicklung vom Lautreamontschen
Widerstreit der Bilder über Eisensteins Montage,
Benjamins Erlösungs- Geschichte und den Kontextua-
lismus der Situationisten konstituiert sich mit solcher
Technik die kritische Funktion von Ruschas
zukunftsträchtigen Büchern. (Ubersetzung: Nansen)
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V Anatole Broyard, NY TIMES BOOK REVIEW, 10 April 1988, S 11

2) Broyard, S 11-12
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CHRISTOPHER KNIGHT

AGAINST
TYPE

The Silhouette Paintings
of Edward Ruscha

By now, it is certainly a cliche to assert that
painting operates as a field of language. In the
1980s the bibliography avowing as much has

grown to immense proportions. The academies,
having fully absorbed and extrapolated the
doctrine in all its resplendent nuance, dutifully
pass it on. The exhibition arenas, from galleries to
museums to international expositions, are filled to
overflowing with pictures-as-literal-texts.

Given the viscous and engorging glut, which
sometimes seems on the verge of bringing art's
ragged and necessary gyrations to a grinding halt,
the timing couldn't have been better for the arrival
of Edward Ruscha's recent silhouette paintings.
This oddly eloquent master of the vernacular
"painted word," who managed to expand Jasper
John's waxen ruminations on linguistic signs into
fully environmental scale a generation ago, has

suddenly drained written language from his art.
The fuzzy, velvety soft, densely absorbent
silhouettes somehow seem to be shadows (or

CHRISTOPHER KNIGHT is the art critic at the Los Angeles

Herald Examiner

PARKETT 18 1988

ghostly shades) left behind by vanished words.
Sometimes, in a device as brilliantly seductive as it
is devastatingly simple, Ruscha now inserts empty
blocks of horizontal white space into the scene - a
fill-in-the-blanks gesture that asks you to complete
the image with your own private backstage text.

The silhouettes are not exclusive in Ruscha's
current output. He still produces paintings and
drawings that pair block-letter words, rendered by
hand, with suggestive images, such as "city boy"
spelled out on an aerial view of the luminously
jeweled grid of nighttime Los Angeles; and he's
been making some image-only pictures, too, such
as an intense, vaguely ominous American flag in
full baroque flutter against a raging, Technicolor
sky. But Ruscha's interest in the wordless silhouettes,

which signals a new level of complexity in
his already intricate art, has been emphatic.
Provocatively, these recent paintings stand in an
unusual relationship to his previous achievement.

"I Dont Want No Retro Spective" announced
the pink pastel drawing that graced the cover of
the catalogue to Edward Ruscha's mid-career
retrospective exhibition in 1982. The nervous
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declaration flatly voiced a fear - part superstition,
part rational avowal, but wholly common among
artists - that a retrospective reckoning inevitably
gives birth to an aesthetic paralysis and a career
lull. The drawing employs numerous elements
that have come to be identified with Ruscha's art.
Its image is language. The language is the kind
overheard backstage, in private, not for public
consumption. The sentiment is a cliche, which
means it is shared by many and therefore socially
authentic. The absence of an apostrophe in the

contraction, "Dont," and especially the quirky
splitting of the offending word, "Retro Spective,"
give the simple sentence a considered
deliberateness and a poetic lilt.

Finally, and perhaps most important of all, to
voice the trepidation so prominently was classic

Ruscha; for the placement of an anti-retrospective
statement on the cover of a retrospective
catalogue plays against the very situation in which
it is encountered. Tellingly, the three pivotal
moments in the development of Ruscha's art to
date have been characterized by this explicitly
contrary positioning. It's the kind of move a

Hollywood director might describe as "playing
against type."

One of those moments is the seemingly sudden

appearance of the exceptional new silhouette

paintings of the last three years. The other two,
however, came twenty years before the

retrospective; they were nearly simultaneous. In
1962, a productive outburst saw the first

EDWARD RUSCHA, LARGE TRADEMARK WITH EIGHT SPOTLIGHTS/

GROSSES MARKENZEICHEN MIT ACHT SCHEINWERFERN, 1962,

OIL ON CANVAS/ ÖL AUF LEINWAND, 67 x 132 "/170 x 335 cm.

EDWARD RUSCHA, STANDARD STATION, AMARILLO, TEXAS, 1963,

OIL ON CANVAS/ÖL AUF LEINWAND, 65 x Ul'h "/ 165 x308,6 cm.

articulation of many of the pictorial ideas that
would fuel his art for the next 25 years. Building
upon initial forays started in 1961, he made a

sequence of word-paintings that included the
earliest example of language exploded to
environmental proportions: the blaring logo of
20th Century Fox, in the picture titled LARGE

TRADEMARK WITH EIGHT SPOTLIGHTS. That
same year, Ruscha published his first thin volume
of straightforward, deliberately ordinary
snapshots, a book whose title succinctly described
the photographic contents: TWENTYSIX
GASOLINE STATIONS.

TWENTYSIX GASOLINE STATIONS was a

photographic voyage home. The intentionally
inartistic pictures documented gas stations along
Route 66, the great modern highway that formed
an asphalt trail for westward migration across the
United States before the network of freeways and

superhighways was built. Ruscha had been born
in Omaha, Nebraska, and raised in Oklahoma
City, Oklahoma; he had completed his own trek
west from the American heartland by loading up
his car and moving to Los Angeles in 1956. But in
this book he maneuvered a sharp U-turn: beginning

with a gas station in Southern California,
the sequence of photographs follows a journey in
the opposite direction, to Arizona, New Mexico,
Texas and Oklahoma.

As the curator Henry Hopkins once pointed
out, the sequence of gas stations within each state
does not conform to the geographical sequence
found on a roadmap. (Of course, neither do the
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painted maps of the United States byjasperJohns
follow normal expectations, andjohns is an artist
whose displaced ways of thinking were critical to
the development of Ruscha's own.) The final
photograph in the home-again odyssey departs
from the west-to-east, state-by-state sequence, too,
ending the journey somewhere other than
Oklahoma: The picture of a Fina gas station in
Texas offers a cinematic closing pun - "The End"

- while confirming once more that you can't,
indeed, go home again.

Ruscha's TWENTYSIX GASOLINE STATIONS

certainly partakes of a highly personal narrative.
Yet the book nonetheless exudes a generic appeal
that is as far from the autobiographical assertions
of the expressive self as the dumb snapshots of
commonplace gas stations are remote from the

gestural bravura of Abstract Expressionist
paintings. As a student at Chouinard Art Institute
(now CalArts) in the late 1950s, the young artist
had painted in an Abstract Expressionist manner
derived from the example of Willem de Kooning
and Franz Kline. His achievement as a painter in
the early 1960s lay precisely in having absorbed
the lessons of Abstract Expressionism, but in
simultaneously having turned his back on the

newly consolidated style. For Ruscha's mature
work treated painting not merely as a means
toward expression of the artist's interior life but,
equally, as a culturally inflected sign.

Language - and especially generic language,
such as that specified by LARGE TRADEMARK... -
was the means through which the expressive self
was drained from Ruscha's painting. With the new
precedent ofJasperJohns (as well as a distinct
interest in the work of Robert Rauschenberg and
Marcel Duchamp), and skillfully trained in
commercial graphic design and the pictorial
language of advertising, Ruscha deftly executed
another about-face. In his painting, the rhetoric of
Abstract Expressionism was subsumed within the

very language of mass culture, the vernacular
against which it had been so carefully
counterposed.

On wide, horizontal canvases that conformed
to the lateral spread of the landscape, Ruscha

painted gas stations gloriously crowned by the

trumpeting logo of Standard Oil, as well as a
familiar Los Angeles drive-in coffee shop called
Norm's. On the occasion of his retrospective, the
critic Dave Hickey wryly noted that, with such

paintings, the artist was happily spelling out the
modern assault on mass culture and its relentlessly
encroaching "standards and norms."

Plucking written language out of his paintings
now is akin to having inserted written language 25

years ago. By 1961-62, Abstract Expressionism
was the stultifying artistic authority - the
American model or type - against which Ruscha
moved. At the age of 25, he was engaged in the
venerable practice of artistic patricide. A different,

older generation needed to be usurped.
Today, literal text itself has been transformed into
a stultifying type, and Ruscha's silhouettes gain
some assertive punch by playing against this new
constriction. But there's a catch. The "standards
and norms" of the present are those that his own
art, along with that of many others, has been
instrumental in constructing. The shadow play of
his new paintings thus takes on a slightly different
cast, one in which memory and personal narrative
double back upon themselves.

Ruscha's silhouette paintings, which are often
sooty black or deep blue, but which sometimes
employ colors other than those suggesting dusk or
nighttime, feature two prominent themes: domesticity

and westward migration.
Home and hearth are the leitmotif of DIGIT

HOUSE, HOME POWER, HOUSE OF TRUST, F HOUSE,
PINE SETTING (in which a tract home is

comfortably nestled) and JOCKEY, which features
the image of a suburban lawn ornament common
in the 1950s. YOUR NAME features the image of a
house, underneath which is printed the still-empty
identifying tag, "Name: "

AFFILIATION does the same, albeit with the image
of a neighborhood church (the house of God).
Perhaps the most potent of all the silhouette
paintings is the domestic image of three houses

receding in the distance, with progressively
smaller, and yearningly empty, blank spaces

8 2



Ed R u s c ha

EDWARD RUSCHA, FHOUSE, 1987,

ACR YLIC ON CANVAS/ ACRYL AUF LEINWAND,

46 x 80 "/ 117 x 203 cm.

w

forlornly left beneath them: NAME, ADDRESS,
PHONE.

The historical trek west across the American
continent is conjured in a variety of images of
horses, desert cactuses, howling coyotes, Mexican
senoritas and, especially, several pictures of Con-
estoga wagon trains. In this context, Ruscha's
contemporaneous paintings of four-masted sailing
ships take on the suggestive aura of European
exploration of the Western Hemisphere. (Con-
estoga wagons, in which settlers from the Atlantic
coast made the perilous journey west toward the
Pacific in the 19th Century, were commonly
known as "prairie ships.") Among the earliest is

CABLES, FITTINGS, from 1985, in which the

moorings of a great ship's sails are keen-edged
black silhouettes set against a flaming red/orange
sky. Once in a while, westward migration merges
with domesticity in the same painting, as in the

self-explanatory image called TEEPEES, or the one
of two precariously listing ships wittily titled MAN,
WIFE.

Ruscha's recent paintings encompass the aura
of his prior work. In part, the recollection is

formal. Often he calls upon a graphic device that
is familiar from his very earliest paintings: sharp,
diagonal compositions recur. The looming logo of
a movie studio in LARGE TRADEMARK WITH
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EIGHT SPOTLIGHTS (1962) is echoed in a painting
such as the 1987 DRY FRONTIER, which is

positively cinematic in the raking angle ofvision it
assumes - the creaky, lumbering wagon train
passes you by as if you, or a camera, were lying on
the ground, a conventional shot you've seen in a

hundred ordinary Westerns. The compositional
device accomplishes two expressive aims. First, it
conveys a pictorial sense of vast distance, which
translates in the mind into emptiness, solitary
loneliness and the passage of time. Second, it
imparts a look of effortful struggle, a Sisyphean
climb up an endlessly repeating hill.

More importantly, the sense of displacement,
of homelessness and continual uprootedness, is a

primary theme of his silhouettes, even as it was in
1962 with TWENTYSIX GASOLINE STATIONS. To

look at the radiantly glowing image of a curly
headed, doll-like figure, dressed in crisp petticoats
and emerging from a deep blue field, in the 1986

silhouette drawing, LITTLE WHITE GIRL, is to
summon inescapable memories of Hollywood's
living doll of the 1930s, Shirley Temple. Yet the

specter (and an oddly ominous specter it is) in
Ruscha's drawing of the little moppet who was cast
in the movies again and again as the quintessential
homeless waif, suddenly elicits memories of the
artist's own classic word-painting of another
foundling of the Great Depression: the round-
eyed Little Orphan Annie. Add to this resonantly
echoing scenario the 1986 companion drawing,
LITTLE BLACK GIRL, and America's identity as "a
place of displacement" sounds more deeply still,
as it strikes a slightly different chord that harkens
back to the civil rights movement so important to
the ethos of the 1960s.

Such glancing allusions to Ruscha's own pop
paintings, books and drawings of the 1960s enfold
narrative pictures of mass culture itself into the
artist's on-going meditations on displacement. In
1962, when Ruscha made his gas station book, it
was a photographic cousin of Jack Kerouac's
slightly earlier novel of contemporary dislocation,
ON THE ROAD. In addition, it alluded to a TV
show called ROUTE 66, which was at the peak of its

ample popularity. ROUTE 66 starred two attractive

young sidekicks, who drove their red Corvette
convertible through an open-ended series of
adventures on a ceaseless journey through the
modern American west. The show was far from a

programming anomaly in 1962, although it was
dressed in an untypical disguise. For four years the
television schedule had been jammed with shows

on western themes, and that year saw a dozen:
HAVE GUN/WILL TRAVEL, GUNSMOKE, and

BONANZA; CHEYENNE, THE RIFLEMAN, and
MARSHALL DILLON; LARAMIE, WAGON TRAIN,
and THE VIRGINIAN; THE WIDE COUNTRY,
RAWHIDE and even THE ROY ROGERS - DALE
EVANS VARIETY HOUR. Two guys in a sleek
Corvette wandering Route 66 were just a couple of
motorized mavericks, restlessly roaming the

asphalt edge of the new frontier. The ghostly
disappearance of ROUTE 66 - and of WAGON

TRAIN and of Ruscha's own prolapse odyssey,
TWENTYSIX GASOLINE STATIONS - casts a shadow
that is projected onto the canvas of the painter's
UNCERTAIN FRONTIER of 1987.

In this way, a primary difference between
Ruscha's word-paintings and his silhouettes is the
difference between speaking and listening.
(Youthfulness is characterized by an energetic
urge to speak, maturity by the difficult need to
listen.) Part of the charm of his recent paintings is

thus the seeming contradiction between pictures
that are marked by uncomplicated simplicity and
the way manifold layers keep getting added on.
The silhouettes are like carefully constructed
vessels that, miraculously, keep accepting more
and more without ever quite filling up. Here,
Ruscha pries open a fundamental principle of
mass culture and turns it to his own ends: mass-
culture pictures of the world are ambiguous
enough as to be essentially void and thus able to
become receptacles for most any viewer's firm
convictions or shapeless aspirations. At the same
time, the contours of the artist's silhouettes deftly
pin down the venerable tradition within which the
insoluble conflict resides. Ruscha's art is a vivid,
and sometimes sweetly poignant, silhouette of the

displaced psyche that fitfully inhabits mass
culture.
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EDWARD RUSCHA, VICTORY, 1987,

ACR YLIC ON CANVAS/ ACRYL AUF LEINWAND, 40 x90"102 x 229 cm

EDWARD RUSCHA, SHUT THIS GATE/SCHLIESS DIESES TOR, 1987,

40x90 "7102 x229 cm
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CHRISTOPHER KNIGHT

GEGENSPIELER
SEINER
SELBST

Die Silhouettenbilder
Edward Ruschas

Inzwischen ist es wohl schon ein Klischee zu behaupten,

die Malerei operiere wie eine Sprache. In den 80er
Jahren ist die Literatur zu diesem Thema ins Immense

angewachsen. Und die Akademien geben, nachdem sie

ihre Doktrin in all ihren Schattierungen in sich

aufgenommen und extrapoliert haben, diesepflichtbewusst
weiter. Der Ausstellungszirkus, von den Galerien über
die Museen bis hin zu den internationalen Shows, ist
von Bildern-als-wörtlich-genommenen-Textbildern
geradezu überfüllt.

Bei dem trägen, alles verschlingenden Überfluss,
der manchmal drauf und dran zu sein scheint, die

holprigen und unvermeidlichen Windungen der
Kunst zu einem abrupten Halt zu bringen, hätte der

Zeitpunkt für das Erscheinen der neuen Silhouetten ¬

gemälde Edward Ruschas kaum günstiger sein können.

Dieser selten eloquente Meister des «gemalten

CHRISTOPHER KNIGHT ist Kunstkritiker des Los Angeles

Herald Examiner.

PARKETT 18 1988

Wortes» der Umgangssprache, dem es einst gelang, die
wächsernen Grübeleien JasperJohns' über linguistische

Zeichen aufLebens-Format zu bringen, hat die

geschriebene Sprache nun plötzlich aus seiner Kunst
eliminiert. Die verschwommenen, samtweichen und

kräftig absorbierenden Silhouetten erscheinen gleichsam

als Schatten (oder schattenhafte Geistergebilde)
verschwundener Worte. Ruscha fügt des öfteren in
brillant verführerischer, ebenso wie erschütternd

einfacher Weise horizontale, weisse Blöcke leeren Raumes
in seine Bilder ein - eine Aufforderung zum Ausfüllen
der leeren Felder und zum Vervollständigen der Bilder
durch eigenen, privaten Hintergrundstext.

Nicht alle aktuellen Werke Ruschas enthalten
Silhouetten. Bei gewissen seiner Gemälde und
Zeichnungen werden noch immer von Hand ausgeführte
Wörter in Blockschrift mit suggestiven Bildern
zusammengebracht, wie beispielsweise dort, wo über einer

Luftansicht des nächtlichen, bunt erleuchteten Los
Angeles «City Boy» geschrieben steht. Einige seiner

8 6
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Werke sind auch rein bildlich, so zum Beispiel eine

intensive, leicht bedrohlich wirkende amerikanische

Flagge, die vor einem tobenden Technicolor-Himmel in
barockem Schwungflattert. Ruschas jetziges Interesse

an wortlosen Silhouetten, das aufeine neue Ebene der

Komplexität in seiner bereits vielschichtigen Kunst
Schlüssen lässt, ist sehr ausgeprägt. In provokativer
Weise stehen diese neusten Gemälde nämlich in einem

ungewohnten Verhältnis zu seinen früheren Werken.

«I Dont Want No Retro Spective» (Ich will keine

Retro-Spektive), verkündet die Pastellzeichnung in
Pink, die den Umschlag zum Katalog der Retrospektive

Edward Ruschas von 1982 schmückt. Diese
nervöse Manifestation war zweifelsohne Ausdruck einer

gewissen Beängstigung - teils Aberglaube, teils rationales

Geständnis, jedoch unter Künstlern durchaus
üblich -, dass nämlich eine retrospektive Abrechnung
unweigerlich eine Paralyse auf Seiten der Ästhetik
und eine schöpferische Flaute mit sich bringt. In dieser

Zeichnung verwendet er zahlreiche Elemente, die
auch sonst jeweils mit Ruschas Kunst in Verbindung
gebracht werden. Ihr Bild ist die Sprache. Die Sprache
ist der fromme, nicht hörbare Text hinter der Bühne,

privat, nicht für die Öffentlichkeit bestimmt. Die
Empfindung ist ein Klischee, von vielen geteilt und
deshalb sozial authentisch. Das Fehlen des Apostrophs
im Ausdruck «Dont» und insbesondere die gerissene
Trennung des leicht anstössig wirkenden Ausdrucks
«Retro Spective» verleihen dem einfachen Satz eine

überlegte Absichtlichkeit und eine poetische Note.
Vielleicht am allerwichtigsten von allem war

schliesslich die Tatsache, dass die so offene Artikulierung

der Furcht klassisch Ruscha war. Denn die
Verwendung einer Aussage gegen die Retrospektive auf
dem Umschlag des Retrospektive-Katalogs richtet sich

genau gegen die Situation, in der wir ihr begegnen.

Bezeichnenderweise waren die drei zentralen
Momente in der Entwicklung von Ruschas Kunst bisher

genau durch diese ausdrücklich gegensätzliche

Positionierung charakterisiert. Es ist die Art von

Bewegung, die ein Hollywood-Filmregisseur vermutlich

mit «playing against type» bezeichnen würde

(playing against type: einer üblichen, klischeehaften
Rollendarstellung seine eigene entgegenhalten).

Eines jener Momente ist das scheinbar plötzliche
Auftreten der aussergewöhnlichen, neuen Silhouet-

tengmälde Ruschas der vergangenen drei Jahre. Die
anderen beiden Momente jedoch gehören der Zeit 20

Jahre vor der Retrospektive an und traten sozusagen
simultan auf. ImJahre 1962, während einer produktiven

Schaffensperiode, erfolgte die erste Artikulierung

zahlreicher Bildthemen, die während der

darauffolgenden 25Jahre in seine Kunst einflössen. Auf
die anfänglichen Streifzüge aufbauend, die 1961

begannen, brachte Ruscha eine Reihe von Wortgemäl-
den heraus, die die frühesten Beispiele der Sprache in
übergrossen Proportionen einschlössen: das überwältigende

Logo von 20th Century Fox in dem Bild
LARGE TRADEMARK WITH EIGHT SPOTLIGHTS (grosses

Warenzeichen mit acht Scheinwerfern). In demselben

Jahr veröffentlichte Ruscha auch seinen ersten,
dünnen Band einfacher, bewusst alltäglicher
Momentaufnahmen, ein Buch, dessen Titel den fotografischen
Inhalt in prägnanter Weise wiedergab: TWENTYSIX
GASOLINE STATIONS (Sechsundzwanzig Tankstellen).

TWENTYSIX GASOLINE STATIONS war eine fotografische

Heimreise. Die bewusst kunstlosen Aufnahmen
dokumentierten Tankstellen entlang der Route 66, des

grossen, modernen Highway, der die Strasse in den

Westen der Vereinigten Staaten bildete, bevor das

ganze Netz der Freeways und Superhighways gebaut
wurde. Ruscha war in Omaha, Nebraska, geboren
worden und in Oklahoma City, Oklahoma,
aufgewachsen. Er hatte seine eigene Wanderung von der

Mitte des Kontinentes in den Westen vollzogen, indem

er 1956 seinen Wagen beladen und nach Los Angeles

gezogen war. In dem genannten Buchjedoch bewegte er
sich in die entgegengesetzte Richtung: Mit einer Tankstelle

in Südkalifornien beginnend, begab er sich bei

dieser Fotoreihe nach Arizona, New Mexico, Texas und
Oklahoma.

Wie Museumsdirektor Henry Hopkins einmal
hervorhob, entspricht die Reihenfolge der Tankstellen
innerhalb eines Staates jeweils keineswegs ihrer
geographischen Anordnung aufder Strassenkarte. (Auch
die vonJasperJohns gemalten Karten der Vereinigten
Staaten entsprechen nicht den üblichen Erwartungen,
undJohns ist ein Künstler, dessen spezielle Denkwege

für die Entwicklung Ruschas von entscheidender

Bedeutung waren.) Die letzte Aufnahme seiner
Odysseefolgt ebenfalls nicht der Richtung von Westen nach

Osten, Staat um Staat, sondern beendet die Reise
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irgendwo an einem anderen Ort als Oklahoma: Es ist
das Bild einer Fina-Tankstelle in Texas, welches das

filmische Ende - «The End» - liefert, während
einmal mehr bestätigt wird, dass man eben nicht einfach
nach Hause zurückkehren kann.

Ruschas TWENTYSIX GASOLINE STATIONS hat
durchaus etwas von einer ausgesprochen persönlichen

Erzählung an sich. Trotzdem übt das Buch jedoch eine

allgemeine Anziehungskraft aus, die sich so weit
von den autobiographischen Geltendmachungen des

expressiven Selbst entfernt befindet, wie die stummen

Momentaufnahmen alltäglicher Tankstellen von der

gestischen Bravour der Gemälde des Abstrakten

Expressionismus entfernt sind. Als Schüler des Choui-
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nard Art Institute (heute CalArts) hatte der junge
Künstler in den späten 50erJahren nach den Regeln
des Abstrakten Expressionismus gemalt, welcher den

Beispielen Willem de Koonings und Franz Klines
folgte. Seine Leistung als Maler derfrühen 60erJahre
bestand genau darin, die Lektionen des Abstrakten
Expressionismus in sich aufgenommen zu haben, dem

neu konsolidierten Stiljedoch gleichzeitig den Rücken

zuzuwenden. Das reife Werk Ruschas behandelte die
Malerei nämlich nicht einfach als Ausdrucksmittelfür
das Innenleben des Künstlers, sondern ebenso als
kulturell abgewandelte Zeichensprache.

Die Sprache - und insbesondere die Allgemeinsprache

wie in LARGE TRADEMARK... - stellt das
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EDWARD RUSCHA, LITTLE WHITE GIRL, 1986,

DRY PIGMENTAND ACRYLIC/TROCKENE PIGMENTE UND ACRYL,

60>/8 x 40'ü "/ 152,7 x 102,2 cm.

Mittel dar, welches das expressive Ich aus den Gemälden

Ruschas eliminierte. Dank des neuen Wegbereiters

Jasper Johns (ebenso wie eines deutlichen Interesses

am Werk Robert Rauschenbergs und Marcel
Duchamps), und dank einer Ausbildung, die ihm
Einblick in die kommerzielle Grafik und die
Bildsprache der Werbung ermöglichte, führte Ruscha in
geschickter Art und Weise eine erneute Kehrtwendung
durch. In seiner Malerei gelang es ihm, die Rhetorik
des Abstrakten Expressionismus in die Sprache der
Massenkultur einzuverleiben, also in jene Umgangssprache,

gegen die der Abstrakte Expressionismus so

bewusst gesetzt worden war.

Auf breiten, horizontalen Leinwänden, die das

Gefühl der Weite der Landschaft wiedergaben, malte
Ruscha Tankstellen, die er mit dem überragenden
Logo von Standard Oil krönte, oder auch das bekannte

Drive-in-Cafe in Los Angeles, genannt Norm's.
Anlässlich seiner Retrospektive bemerkte der Kritiker
Dave Hickey verschmitzt, dass der Künstler mit
solchen Gemälden den modernen Angriffaufdie Massenkultur

und deren schonungslos aufdringliche «Standards

und Normen» geniesserisch aussprach.

EDWARD RUSCHA, LITTLE BLACK GIRL, 1986,

DRY PIGMENTAND /ICiiLX/C/TROCKENE PIGMENTE UND ACRYL,

60</a x 40'/4 "! 152,7 x 102,2 cm.

Der jetzige Ausschluss der geschriebenen Sprache
aus den Gemälden Ruschas lässt sich durchaus mit
deren Einbringen vor 25 Jahren vergleichen. In den

Jahren 1961-62 stellte der Abstrakte Expressionismus

die nivellierende künstlerische Autorität - das

amerikanische Modell und Vorbild - dar, gegen die
sich Ruscha aufläumte. Im Alter von 25Jahren war er

mit der würdevollen Ausübung des künstlerischen
Vatermords befasst. Eine andere, ältere Generation
musste unterworfen werden. Heute hat der literale
Text sich selbst zu einer nivellierenden Form
entwickelt, und Ruschas Silhouetten verdanken einen
Teil ihrer Ausdruckskraft der Tatsache, dass sie sich

genau gegen diese neue Beengtheit richten. Einen
Haken hat die Sache allerdings. Die «Standards und
Normen» der Gegenwart sind genau diejenigen, zu
deren Errichtung seine eigene Kunst, zusammen mit
derjenigen zahlreicher anderer Künstler, wesentlich

beigetragen hat. Das Schattentheater seiner neuen
Gemälde nimmt somit eine leicht modifizierte Form

an, eine, bei der die Erinnerung und das persönlich
Erzählerische einander «Rücken an Rücken»
entgegengerichtet sind.
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EDWARD RUSCHA, SIGN THAT SAYS NOTHING / SCHILD DAS NICHTS SAGT, 1988

ACRYLIC ON CANVAS/ACRYL AUF LEINWAND, 36x48"/91,4 x 122 cm.

Bei Ruschas Silhouettengemälden, die oft
russschwarz oder tießlau sind, manchmal doch aber auch
andere als diese an Dämmerung und Nacht erinnernden

Farben enthalten, treten insbesondere zwei Themen

hervor: die Häuslichkeit und der Zug gegen
Westen.

So sind denn Heim und Herd das Leitmotiv in
DIGIT HOUSE, HOME POWER, HOUSE OF TRUST, F
HOUSE, PINE SETTING (ein massengefertigtes Haus,
das bequem eingerichtet wird) undJOCKEY, mit dem

Bild einer typischen Vorgartengestaltung, wie dies in
den amerikanischen Vorstädten der 50erJahre üblich
war. YOUR NAME zeigt ein Haus, unter dem das noch
leere Identifikationsschild gedruckt steht: «Name:

». Dasselbe gilt für AFFILIATION,
jedoch mit dem Bild einer Dorßirche (das Gotteshaus).

Das vielleicht eindrücklichste aller
Silhouettengemälde ist dasjenige dreier Häuser, die zum
Hintergrund hin entschwinden, mit immer kleiner
werdenden, auffordernd leeren Feldern darunter:
NAME, ADDRESS, PHONE.

Der historische Zug gegen Westen über den
amerikanischen Kontinent wird in zahlreichen Darstellun¬

gen von Pferden, Wüstenkakteen, heulenden Kojoten,
mexikanischen Senoritas sowie insbesondere mehreren

Bildern von Conestoga-Kutschenzügen herauße-
schworen. In diesem Kontext nehmen auch die damaligen

Gemälde Ruschas von viermastigen Segelschiffen

die suggestive Aura der europäischen Exploration
der westlichen Hemisphäre an. (Die Conestoga-Kutschen,

in denen die Siedler des 19.Jahrhunderts die

gefahrenvolle Reise von der Atlantikküste gegen Westen

zum Pazifik hin antraten, waren allgemein als
«Prärieschiffe» bekannt.) Eines derfrühesten dieser Bilder
ist TABLES, FITTINGS aus dem Jahre 1985, auf dem

die Vertäuung der Segel eines grossen Schiffes sich als

messerscharfe, schwarze Silhouette gegen den glühend
orangen Himmel abzeichnet. Hin und wieder verbindet

sich der Zug gegen Westen mit der Häuslichkeit in
ein und demselben Bild, wie beispielsweise in demfür
sich sprechenden Bild TEEPIES (Indianerzelte) oder in
demjenigen der zwei Schiffe mit bedenklicher Schlagseite

und dem witzigen Titel MAN, WIFE.

Ruschas neueste Gemälde beziehen die Aura seiner

früheren Werke mit ein. Teils ist die Erinnerung
formaler Natur. Oft verwendet er grafische Mittel, die
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EDWARD RUSCHA, LOS ANGELES COUNTYMUSEUM ON FIRE/BRENNENDES LOS ANGELES COUNTY MUSEUM, 1965-68,

OIL ON CANVAS/ ÖL AUF LEINWAND, 54 x 732 "I137 x 335 cm.

uns von seinen allerfrühesten Gemälden her vertraut
sind.

Kompositionen in der Diagonale kehren wieder.
Das aufragende Logo des Filmstudios in LARGE
TRADEMARK WITHEIGHTSPOTLIGHTS (1962) wird erneut

aufgenommen in einem Gemälde wie DRY FRONTIER

(1987), welches dank seiner Perspektive von unten eine

starkfilmisch anmutende Wirkung erhält. Der
knarrende, dahinrumpelnde Zugfährt am Betrachter vorbei,

so wie wenn er bzw. eine Kamera aufdem Boden

liegen würde: eine konventionelle Aufnahmesituation,

die uns von Hunderten von Durchschnitts-
western her vertraut ist. Dieses kompositorische
Mittel verfolgt zwei expressive Ziele. Erstens vermittelt

es ein bildliches Gefühl der weiten Entfernungen,
was im Geiste des Betrachters mit Leere, Einsamkeit
und dem Verstreichen der Zeit gleichgesetzt wird.
Zweitens vermittelt es den Eindruck eines mühseligen
Kampfes, eines an Sisyphusarbeitgrenzenden Empor-
kletterns an einem endlosen Hang.

Noch wichtiger: Das Gefühl des Unterwegsseins,
der Heimatlosigkeit und der allgemeinen Wurzel-
losigkeit bildet ein primäres Thema der Silhouettenbilder,

ebenso wie dies 1962 bei TWENTYSIX GASOLINE

STATIONS der Fall war.
Mit ihrer puppenartigen, in einen frischen

Unterrockgekleideten Gestalt, die aus einem tiefllauen Feld

emporsteigt, ruft die Silhouettenzeichnung LITTLE
WHITE GIRL (1986) unvermeidliche Erinnerungen
an die lebende Puppe im Hollywood der 30erJahre,
Shirley Temple, wach. Die Projektion (sonderlich
bedrohlich) in Ruschas Zeichnung des Kindes, das in
den Filmen immer und immer wieder als Quintessenz
des heimatlosen Kindes dargestellt wurde, ruft jedoch
plötzlich auch Erinnerungen an die klassischen
Wortgemälde des Künstlers selbst wach. An diejenigen
nämlich, welche von einem anderen Findelkind aus
der Zeit des Börsenkrachs berichten: von der rund-
äugigen Little Orphan Annie (einer der ersten
unterhaltenden Comic-strips, der vom armen Waisenkind
Annie handelte, A.d.Ü.). Zu diesem stark nachhaltenden

Szenario lässtsich die damit verwandte Zeichnung

LITTLE BLACK GIRL (1986) hinzufügen, und die
Identität Amerikas als «Ort des Unterwegsseins» tritt
noch stärker hervor, während eine leicht andere Saite
angeschlagen wird, welche derfür das Ethos der 60er

Jahre so bedeutenden Bürgerrechtsbewegung Beachtung

schenkt.
Solch verbindende Allusionen zu Ruschas eigenen

Pop-Art-Gemälden, Büchern und Zeichnungen der

60erJahre bringen die narrativen Bilder der Massenkultur

selbst in die aktuellen Meditationen des Künstlers

über das Unterwegssein ein. Als Ruscha imJahre
1962 sein Tankstellenbuch entwarf, war dies eine
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EDWARD RUSCHA, SEX, 1985, OIL ON CANVAS/ ÖL AUF LEINWAND, 59 x 1453M "/150 x 370 cm.

Entsprechung zu dem etwas früher erschienenen

RomanJack Kerouacs über das zeitgenössische
Unterwegssein, ON THE ROAD. Ausserdem weckte es Assoziationen

zur Fernsehreihe ROUTE 66, die damals den

Höhepunkt ihrer Beliebtheit erreicht hatte. In ROUTE

66 traten zwei attraktive junge Kumpel auf, die mit
ihrem roten Corvette Cabriolet auf ihrer endlosen

Reise durch den modernen amerikanischen Westen

zahlreiche Abenteuer erlebten. Diese Sendung war
1962 im Programm keineswegs etwas Ausgefallenes,
obschon sie sich in einer untypischen Aufmachung
präsentierte. Während vierJahren war das

Fernsehprogramm voll von Sendungen zum Thema Westen,

und in jenem Jahr zählte man ein Dutzend: HAVE A

GUN/WILL TRAVEL, GUNSMOKE und BONANZA;
CHEYENNE, THE RIFLEMAN und MARSHALL DILLON;
LARAMIE, WAGON TRAIN und THE VIRGINIAN; THE
WIDE COUNTRY, RAWHIDE und sogar ROY ROGERS -
DAVE EVANS VARIETY HOUR. Die beidenJünglinge in
dem schnittigen Corvette auf der Reise entlang der
Route 66 waren einfach zwei motorisierte Einzelgänger,

die dem Asphalt und der neuen Grenze rastlos
entlangstreiften. Das unerklärliche Verschwinden von
ROUTE 66 - und von WAGON TRAIN sowie Ruschas

eigener Odyssee, TWENTYSIX GASOLINE STATIONS -
wirft Schatten, die sich bis auf die Leinwand von
UNCERTAIN FRONTIER (1987) weiterverpflanzen.

In diesem Sinne entspricht die primäre Differenz
zwischen Ruschas Wortgemälden und seinen Silhouetten

der Differenz zwischen dem Sprechen und dem

Hören. (DieJugend kennzeichnet sich durch ein starkes

Bedürfnis zu sprechen, die Reife durch die schwierige

Notwendigkeit des Zuhörens.) Ein Teil des Reizes

seiner neuesten Gemälde besteht somit im scheinbaren

Widerspruch zwischen den Bildern, die durch ihre
unbeschwerte Einfachheit hervortreten, und der Art,
wie mehrere Schichten hinzugefügt werden. Die
Silhouetten sind gleichsam raffiniert konstruierte
Gefässe, die wie durch ein Wunder mehr und mehr in
sich aufnehmen können, ohne sich jemals ganz

aufzufüllen. Ruscha bricht hier ein fundamentales Prinzip
der Massenkultur auf, um esfür seine eigenen Zwecke

einzusetzen: Die Bilder der Massenkultur sind genügend

uneindeutig, um im Grunde genommen leer zu
sein. Sie sind deshalb in der Lage, zu einem fruchtbaren

Boden für die starken Überzeugungen und
formlosen Aspirationen praktisch jedes beliebigen
Betrachters zu werden. Gleichzeitig nageln die Sil-
houettenumrisse des Künstlers die bedeutende Tradition

fest, der dieser unlösbare Konflikt innewohnt.
Ruschas Kunst ist eine lebendige und manchmal

süss-pikante Silhouette der ort- und rastlosen Seele,

wie sie der Massenkultur in launenhafter Weise

innewohnt. (Übersetzung: Anna Kammenhuber)
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