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In flat appearance we should be and be,
Except for delicate clinkings not explained.

These are the actual seemings that we see,

Hear, feel and know. We feel and know them so.

Thus the theory of description matters most.
It is the theory of the word for those

For whom the word is the making of the world,
The buzzing world and lisping firmament.

It is a world of words to the end of it,
In which nothing solid is its solid self.

Wallace Stevens, DESCRIPTION WITHOUT A PLACE
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Beyond a general regard for the works of Ed
Ruscha, this essay finds its origin in one moment
about ten years ago: I was sitting in a gallery
somewhere talking to a friend and flipping
through GUACAMOLE AIRLINES AND OTHER
DRAWINGS.

“Ruschais so weird!” I said upon reaching page
sixty-seven, “SHE SURE KNEW HER DEVOTIONALS!
What’s that about?”

But having said it, and having heard myself, I
knew it was the clandestine congruence disguised
by the different spellings of sh (“she” [sh], “sure”
[su] and “devotionals” [tion]). This raised the



question of how she knew her devotionals: By
sight? By sound? By heart? And this called to
mind yet a fourth spelling of sh [sch] in the artist’s
name; the disjunction between sight and sound
was non-standard enough that he had seen fit to
phoneticize it (Rew-Shay) on his “business cards”
and to adopt, at one point, the nom de commerce
of “Eddie Russia” - reflecting its most common
mispronunciation (and yet a fifth spelling [ss] of
sh). Which called to mind his early painting, Su.
Was it pronounced “shh” as in “quiet please”?

The phonetic thing to do at this point would
have been to call Pete Schjeldahl [schj!], but
instead I began listening more carefully to what I
was looking at. Tuning my ears Ed-ward, I
detected almost immediately the outrageous pun
in the title of the book, GUACAMOLE AIRLINES, and
took it to be an Ed-weird allusion to Moliere’s
character who discovers he’s speaking in prose. I
assumed, since Ruscha chose this phrase to entitle
a book of “found phrase” drawings, he meant to
imply that Americans, unbeknownst to them-
selves, spoke, if not in prose, at least in the lingo of
pop tunes. (ILIVE OVERIN VALLEY VIEW! A new hit
by the Partridge Family!) Then, having detected
(or imagined) Moliére, I became intrigued by the
comma in NICE, HOT VEGETABLES. Might this
phrase be something other than an evocation of
pleasant veggies? An entry in a travel diary,
perhaps? An allusion to the warmth of the food or
the Frenchmen in that sundrenched city? There
was no evidence to the contrary. But, then again,
there never is.

What I did not do on that afternoon ten years
ago was call Ed up for confirmation of these
whimsical speculations. Nor have I ever. Nor do I
ever intend to, and not for fear of having some
little theory sunk. Theories are like girls with
narcissistic personality disorders — which are like
streetcars: one comes along every fifteen minutes.
I didn’t call because never knowing for sure is the
first rule in Ruscha’s game of redeeming entropy,
and unrequited conjecture is its primary pleasure.

DAVE HICKEY is afreelance writer who lives in an apartment

on the lower left hand corner of the United States.
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In fact, canonical readings of Ruscha’s work miss
the point by a rather wide margin. They would
only delimit the resonance of his messages and,
if he wished to do that, he need only make them
longer and more redundant — information being
one of the few disciplines where less really is
more.

Besides, there are artists who “show-and-tell”
and those who “look-and-listen,” and Ruscha is a
“look-and-listen” guy. The “show-and-tell” guys
you can ask. They are always lurking back there
like the Great Oz behind his curtain, flipping
switches and pulling levers, but Ruscha is not
really “behind” his work at all. In a rhetorical
sense he’s standing right beside us, gazing at his
findings as quizzically as we are, occasionally
glancing over and raising an eyebrow, going,
“Huh? Whadda ya think?” So to participate we
need only feel that he is playing fair with us, that
the language which informs the work is presented
and not asserted, not fashioned but found (even if
he found himself saying it). We don’t need to know
the score; we need only infer the rules, which are
always changing. “It’s not the quality of the work
that’s important,” Ruscha told me once. “It’s the
quality of the job.”

So, since my low-grade epiphany about the
young lady and her devotionals, I've been
thinking totally unauthorized and non-canonical
thoughts about the sources of Ruscha’s work in the
audible world. In the end, I have come to regard
the silent world of clamor, talk and song his works
portray as much more, and more profoundly, a
world of words than I had ever imagined. To the
end of it and in the beginning, it seems to be a
world in large part spoken or sung (or buzzed or
lisped) into existence, informed by a single law of
cultural dynamics: Everything hangs together;
nothing fits.

This perception began to dawn on me as I
began listening to the pictures as well as the words.
Noisy images abound. At their least covert these
“talking pictures” translate noise into information
in much the same way that recording a distorted
electric guitar translates that distortion (noise) into
a message that we should play the record louder.
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PAGE /SEITE 26, 27:
EDWARD RUSCHA, OUR FLAG/UNSERE FAHNE, 1987,
OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND, 54 x 720 ”/ 137,2 x 305 cm.

EDWARD RUSCHA, TALK RADIO / SPRECH RADIO, 1987,
ACRYLIC ON CANVAS/ ACRYL AUF LEINWAND, 58 x 58 7/ 147,3 X 147,3 cm.
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EDWARD RUSCHA, DIXIE RED SEVILLE, 1985,
OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND, 64 x 64 ”/162,5 x 162,5 cm.
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There are breaking pencils, glasses shattering,
explosions of musical notation; there are
paintings like VASELINE and PRESSURES, whose
text stretches from edge to edge across the center
of the canvas like the “buzz-line” on an audio-
spectrograph, and drawings like EXHIBITION OF
SLEEPERS and EXHIBITION OF CROONERS, across
which fuzzy white lines describe ascending and
descending arcs alluding to the rising and falling
inflections of snoozing and crooning; there are
works like HONK and SCREAM, with graphic text
distorted to create a kind of visual onomatopoeia,
and others with the text altered to convey qualities
of speech - like the disingenuous rising inflection
inferred by the rising angles of LISTEN, I’'D LIKE TO
HELP OUT, BUT -, or the plaintive note struck in
SHE DIDN’T HAVE TO DO THAT by the distortion of
“that” and the medium (blood), or the passionate
clamor imagined by the crowded text and Latin
chromatics of SCREAMING IN SPANISH.

More interesting than these images of sound
made visible, however, are those images which
sound makes visible —images which, in one way or
another, have been “spoken” into existence or
create the setting for unseen sound (as the
receding, ambiguous cityscape in TALK RADIO
makes space for an analogous grid of invisible
voices). There are enough of these to suggest that
nearly all of Ruscha’s “non-actual-size” ! images
have some verbal pretext: the image of the
fireplace, for instance, in NO END TO THE THINGS
MADE OUT OF HUMAN TALK has been spoken into
significance by the conversation around it; the
UNIDENTIFIED HIT RECORD has been sung into
being by songs unheard (John Keats); sweeter
still is the unheard song that speaks the image for
IT'S A SMALL WORLD out of Mort Sherman’s pop
lyric (“It’s a small world when you’re in love”).
Ruscha’s book, RECORDS, is a mute meditation on
this unrequited relationship between meaning as
seen and sung: By placing photographs of his LP’s
and their dust jackets on facing pages, he
juxtaposes the tantalizing opacity of the aural
world with its blunt, lucid and insufficient graphic
package.

32

The rules are never the same; Ruscha spins
concepts as many ways as possible through
n-dimensional semiotic space —in LISP we read the
visual evidence of a speech impediment, in ADIOS
the visual emblem of vernacular slang for
confession: “spilling the beans” - but the
intellectual predilections underlying these
transformations are consistent enough, I believe,
for us to regard Ruscha’s imagination as
essentially biblical. Although it is not, I would
argue, in any sense religious?, the work does
present us with a world, created by the word, with
a number of biblical devices and direct pretexts,
like the allusion to the God of Genesis in the
MIRACLE drawings, speaking light into being
(miraculously, because God, like the artist, created
the light before he created its source). The
heavens-and-earth paintings, like THE FIFTIES and
THE NINETIES, I would suggest, find their source in
Genesis as well —in a slightly skewed reading from
the King James translation:

And God said, Let there be lights in
the firmament of the heaven to divide
the day from the night; and let them
be for signs, and for seasons, and for
days, and years. (1:14)

Ruscha apparently reads the word “signs”
literally and I note this because the skew is as
important as the reading. This, I think,
characterizes Ruscha’s as a typological, rather
than a symbolic, imagination. The symbolic
imagination deploys recurring semantic entities
in varying configurations with emphasis on their
continuity while the typological employs distinct
semantic entities in recurring configurations so
that their discontinuity, their skew, may speak and
bear the message. A biblical example would be
Christ’s Sermon on the Mount considered as the
antitype of Moses’s receiving the Decalogue on
Sinai. What speaks in this pair is not the match of
messiah-mountain-and-message, but the mis-
match of Moses’s message of Judgement and
Christ’s message of Mercy. My point is that there
is no reason to read any religious significance into




such devices as Ruscha’s typing of his gasoline
stations with the Stations of the Cross. The reverse
is, in fact, more likely, as it is in WONDER BREAD’s
allusion to the Eucharist - itself an antitype of the
manna delivered to the Israelites in the wilderness
— that bread by which one does not live alone
(Deut 8:3).

But such modes of typological discontinuity
only speak if people listen - so Ruscha’s work
complies with the biblical preference for textually
informed iconography that speaks, and having
spoken, leaves its respondent free to act, as
opposed to pagan idolatry that renders man
passive before the spectacle of fallen nature. The
world rules over nature in this universe, and
syntax can change the weather, as it does when the
sunny orange climate of PEOPLE THAT HAVE
DOUBLE PARKED (transposed by the infusion of
homiletic diction into THOSE OF US WHO HAVE
DOUBLE PARKED) darkens into gothic
theatricality. So, in Ruscha, as in Shakespeare,
“words without thoughts never to heaven go,” and
neither do words without music, because there are
real limitations to the purely visual — tunnel vision,
for one; in this sense HEADLIGHTS ARE SIMILAR
TO PEOPLE’S EYES SO THE LAST THING YOU NEED
IS A PAIR OF BINOCULARS. HEAR ME.

It’s not surprising then, in work this aurally
sensitive, to come across rhymes; in Ruscha they
generate slightly skewed non-cognitive categories
and transformations. I've always suspected, for
instance, the early bird paintings to be the product
of some rhyming slang, like “birds + worms =
words,” creating not real birds but birds as words
who “sign” rather than “sing” — thus the pencils.
Even in those sequences where rhyme functions
as a unifying factor (NEWS, MEWS, PEWS, BREWS,
STEWS, DUES and SWEETS, MEATS, SHEETS) you
can depend on the requisite dissonance between
sight and sound (dues, meats); Ruscha expects
you to.

TANKS, BANKS, RANKS, THANKS, for instance,
consists of a series of photographs depicting
“energy containers” of an increasingly abstract
nature: “tanks” for containing gas, “banks” for
containing money, “ranks” for containing
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military authority and words (“thanks”) for
containing meaning, followed by fifty rather
bewildering empty pages. If you are listening for
the “skew,” however, the essay is completed by an
invisible rthyme, “blanks,” and the empty pages
become a part of the conceptual sequence as
containers of the containers of meaning.

In the “found phrase” drawings and paintings,
Ruscha’s feel for the discontinuous counterpoint
of sight, sound and sense closely approximates the
songwriter’s ear for detecting the prosody of the
vernacular at its most insistent and inconspicuous.
He will pick up on the shrewd, passive-aggressive
double negative in Mick Jagger’s “I Can’t Get No
Satisfaction,” transpose it into I DONT WANT NO
RETRO SPECTIVE, and exploit the musical pause
with a space to emphasize the word-roots and
imply that, not only does he want a retrospective,
he wants to be able to “look back” as well. He will
hear the redeeming music in a piece of slithering
psychobabble like GIRLS WITH NARCISSISTIC
PERSONALITY DISORDERS, where the interplay of
vowels and internal “r”s recalls similar music in a
line like “I try so hard, my dear, to say that you’re
my every dream” in Hank Williams’s song on the
same subject. Usually, though, this counterpoint is
more anxious. In ANOTHER HOLLYWOOD DREAM
BUBBLE POPPED, a nifty, singable pattern of
assonance and alliteration is laid up against an
only marginally coextensive pattern of repeated
letters (double “1,” double “0,” double “d,” double
“b,” double “p”), which is laid up against perfect
syntactical ambiguity: is this a noun phrase or a
complete sentence in the narrative-past tense?
“Popped” pops back and forth from noun to verb
like a figure-ground anomaly.

Sight, sound and sense do not fit in these mes-
sages yet, bound together in their discontinuity,
they strive to enhance or infect one another. Thus,
the elegant chiasmus in CRISPY AND SPECIFIC and
the variant inversion in HOSTILE POLYESTER seem
to insist on some elusive semantic relationship
between the pairs. On occasion, however, the
mnemonic patterning of the verbal music
disguises another message altogether, as in DIXIE
RED SEVILLE VEGAS PLATES. Here the euphony of
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the phrase coupled with its police-band urgency
tends to veil the subtext of a vehicle in cognitive as
well as narrative transit — named for one location
(Seville), painted a color named for another
(Dixie) and licensed in yet a third (Las Vegas).

In different contexts, Ruscha has portrayed his
task as one of “illustrating ideas” and described his
primary concern as “waste and retrieval.” I would
argue that the general nature of his endeavor is
best described by one of his paintings: THE STUDY
OF FRICTION AND WEAR ON MATING SURFACES -
if we conceive the mating surfaces to be the aural,
visual, syntactic and semantic embodiments of
linguistic signs. The energy that drives his art is
generated by this friction between the
components of language and, with it, he seeks to
reclaim the materials of meaning from the
insensitivity of long wear and the forgetfulness of
familiarity. It is a task founded in both the
generative and the destructive aspects of language
and portrays a culture poised as well on the
fulcrum between music and noise, civilization and
violence, where nothing fits but everything hangs
together, where we all, like J.G.Ballard,
remember days when THE MUSIC FROM THE
BALCONIES NEARBY WAS OVERLAID BY THE NOISE
OF SPORADIC ACTS OF VIOLENCE.

At present, Ruscha’s endeavor might seem a
peculiarly pre-modern one to be undertaken
under post-modern conditions. In time, I feel, it
will begin to seem less so, for it is informed by a
contingent, linguistic version of William James’s
“buzzing, blooming pluralism” that simply
accepts alienation and cognitive insecurity as a
condition of existence and proceeds from there -
seeking out, amidst the penultimate chaos of
macrocosmic entropy, myriad instances of
microcosmic information, charting out the frail
filigree of interstices and tangential resonances
between them, creating in the process a
redeeming vision of the discontinuous
connectedness of contemporary culture.

Ruscha is not alone, it should be noted, in this
post-alienated vision. It is a recurring motif in the
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literature of Los Angeles - a city imagined, more
often than not, as emblematic of the post-modern
world. Ross MacDonald’s detective, Lew Archer,
driving down a midnight freeway, looking out
over the grid of lights, has a vision of clandestine
connectedness for which TALK RADIO could stand
as illustration. There is a passage in the opening
pages of Thomas Pynchon’s THE CRYING OF
LOT 49 that might stand as an allegorical gloss on
the conceptual intimations of Ruscha’s theory of
description “in which nothing solid is its solid
gelite

“Like  many named places in
California it was less an identifiable
city than a grouping of concepts -
census tracts, special purpose bond
issue districts, shopping districts, all
overlaid with access roads to its own
freeway... She looked down a
slope... onto a vast sprawl of
houses. .. and she thought of the time
she’d opened a transistor radio to
replace a battery and seen her first
printed circuit. The ordered swirl of
houses and streets, from this high
angle, sprang at her now with the
same unexpected, astonishing clarity
as the circuit card had. Though she
knew even less about radios than
about Southern Californians, there
were to both outward patterns, a
hieroglyphic sense of concealed
meaning, of an intent to com-
municate. There seemed no limit to
what the printed circuit could have
told her... so in her first minute of
San Narciso, a revelation also trem-
bled just past the threshold of her un-
derstanding ... she and the Chevvy
seemed parked at the centre of an
odd, religious instant. As if on some
other frequency. .. words were being
spoken. She thought of Mucho . .. was
it something like this he felt. .. cuing
the next record with movements
stylized as the handling of chrism,
censer and chalice might be for a holy



EDWARD RUSCHA, THOSE OF US WHO HAVE DOUBLE PARKED /
JENE UNTER UNS, DIE IN ZWEITER REIHE GEPARKT HABEN, 1976,
PASTEL DRAWING / PASTELLZEICHNUNG, 22%4 x 2834+ ”/ 57,8 x 73 cm.

Ed Ruscha

DOUBLE
PARKED

man, yet really tuned in to the voice,
voices, the music, its message,
surrounded by it, digging it, as were
all the faithful.”

NOTES
1) Ruscha admits to being honestly confused about “how big” things should be in
works of art. One of his ways around this problem has been to paint or draw all
images from the phenomenal world “actual size” (apples, olives, amphetamines,

marbles, bowling balls, etc.). This in itself seems to me to be reason enough to

)]

assume that all “non-actual-size” images have some verbal pretext. The “non-
actual-size” representation of the “Spam” logo on ACTUAL SIZE, of course, has a
visual pretext, but it’s presented right there on the canvas.

2) In fact, if I wanted to attribute any moral etiology to Ruscha’s work, the one
which most readily comes to mind would be an evangelical effort at
which

transcendental emotion in hopes of secularizing such emotions without

demonstrating the cultural and linguistic mechanisms inform
discrediting them. Itis this instinct, I think, which keeps the work simultaneously
as sweet and interesting and mysterious as the drift of everyday life and as
gorgeous and empty and elegant as the dream of high religion - the implication
being not VOX POPULI VOX DEI butits rather more Withmanesque inversion, the

voice of God is the voice of the people.
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EDWARD RUSCHA, NO END TO THE THINGS MADE OUT OF HUMAN TALK/
KEIN ENDE DEN DINGEN, AUS DENEN DES MENSCHEN REDE GEMACHT IST, 1977,
OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND, 36 x 84 /91,4 x 213,4 cm.



Ed Ruscha

MOLIERE
VERKEHRT:

ELNE

HOR-

ANLEITITUNG
5t ED-WERD
REW-SHAY

DIAVGE S EERGKE Y

Oberflachlich soll unser Auftreten sein

bis auf ein unerklirtes, schwaches Klirren.

Dies ist das wirklich Scheinbare, das wir sehen,

horen, fihlen und kennen. Wir fihlen und kennen es.

So ist die Theorie der Beschreibung am wichtigsten.
Die Theorie des Wortes fiir jene,

denen das Wort die Welt bedeutet,

die summende Welt und das lispelnde Firmament.

Es ist eine Welt der Worte bis an thr eigenes Ende,
wo nichts Dauerhaftes sein dauerhaftes Selbst ist.

Wallace Stevens, DESCRIPTION WITHOUT A PLACE

PARKETT 18 1988
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Abgesehen von einem ganz generellen Interesse am
Werk von Ed Ruscha hat dieser Aufsatz seinen
Grund in einem Augenblick, der bereits zehn jJahre
zuriickliegt: Ich sass irgendwo in einer Galerie,
schwatzte mit einem Freund wund bldtterte in
GUACAMOLE AIRLINES AND OTHER DRAWINGS
(Guacamole Airlines und andere Zeichnungen, 1976)
herum.

«Ruscha ist so merkwiirdig!» sagte ich, als ich
gerade bei Seite 67 angekommen war: «SHE SURE
KNEW HER DEVOTIONALS! (Sie kannte ihren
Katechismus bestimmt). Was ist das nun wieder ?»



Aber als ich es ausgesprochen — und mir selbst dabei
zugehort — hatte, wusste ich, es war der geheime
Zusammenhang, der sich hinter den unterschiedlichen
Schreibweisen des «Sch»-Lauts verbarg. («she» [sh],
«sure» [suf und «devotionals» [tion]). Da stellte sich
aber nun die Frage, wie sie ihren Katechismus kannte:
Vom Sehen ? Vom Horen ? Von Herzen? [A. d. U.: «by
heart» auch: «auswendig»] Und das liess dann noch
an eine vierte Schreibweise fiir den «Sch»-Laut im
Namen des Kiinstlers denken: «sch». Die Ver-
schiedenheit von Aussehen und Klang ist un-
gewdhnlich genug, dass Ruscha einst darauf kam, das
Phinomen (Rew-Shay) lautschriftlich auf seinen
«Visitenkarten» darzustellen und einmal gar den
Nom de Commerce «Eddie Russia» anzunehmen; da
hétten wir dann die gern benutzte falsche Aussprache
(und ausserdem eine fiinfte Schreibweise [ss] fiir den
«Sch»-Laut). Das erinnerte an sein friiheres Gemdlde
Su. Spricht man das «sss» aus wie in «Pssst»?

Der phonetischen Ordnung wegen hdtte ich jetzt
Pete Schjeldahl [schj!] anrufen sollen, aber ich begann
statt dessen, genauer auf das zu hiren, was ich gerade
ansah. Ich stellte meine Ohren Ed-wdrts und ent-
deckte fast augenblicklich das umwerfende Wortspiel
im Titel des Buches GUACOMOLE AIRLINES, ich nahm
es als Ed-wartige Anspielung auf Molieres Figur, die
entdeckt, dass sie Prosa redet. Da Ruscha ein Buch
mit «vorgefundenen Sdtzen»-Zeichnungen danach
betitelte, nahm ich an, er wollte darauf hinweisen,
dass Amerikaner, sich selbst ein unbekanntes Wesen,
wenn schon nicht Prosa, so doch wenigstens das
Kauderwelsch der Pop-Welt sprechen. (I LIVE OVER IN
VALLEY VIEW! [Ich wohne driiben in Valley View!]
Der neueste Hit von «The Partridge Family»!)
Nachdem ich also Moliere entdeckt (oder phantasiert)
hatte, stach mir das Komma in Nice, Hot Vegetables
(Schones, heisses Gemiise) ins Auge. Steckt hinter
dieser Wendung etwa noch etwas anderes als der
Gedanke an nette Friichichen? Ist es vielleicht ein
Tagebuch-Eintrag, eine Anspielung auf die Wirme
des Essens oder die Franzosen in dieser sonnendurch-
fluteten Stadt ? Es gab aber keinen sicheren Hinwets.
Aber den gibt’s andererseits sowieso nie.

DAVE HICKEY istfreischaffender Kritiker in Los Angeles, wo er

«im untersten linken Rand der USA ein Apartment bewohnt».
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Jedenfalls habe ich an diesem Nachmittag vor zehn
Jahren Ed nicht angerufen, um nach der Richtigkeit
dieser abwegigen Spekulationen zu fragen. Ich tat es
iberhaupt nie und werde es auch nicht tun, auch nicht
aus Angst um meine kleine Theorie. Theorien sind
wie Mddchen mit narzisstischen Persinlichkeits-
Storungen — und die wiederum wie die Strassenbahn:
alle fiinfzehn Minuten fahrt eine. Ich habe ihn nicht
angerufen, weil «niemals sicher wissen» die erste
Regel in Ruschas Spiel der erlisenden Entropie ist,
und unbestitigte Vermutung das schonste Vergniigen.
In der Tat ginge eine kanonische Lesart an Ruschas
Werk ziemlich weit vorbei. Sie wiirde die Resonanz
seiner Botschaften allenfalls verkiirzen, und wenn er
das wollte, brauchte er sie nur langer zu machen und
ein bisschen weitschweifiger; Information gehort
namlich zu den wenigen Disziplinen, wo weniger
tatsdchlich mehr ist.

Ausserdem gibt es Kiinstler, die «reden-und-
zeigen», und solche, die «sehen-und-horen», und
Ruscha ist ein «Sehen-und-Horen»-Typ. Die «Reden-
und-Zeigen»-Typen kann man fragen. Sie lauern im
Hinterhalt wie der Grosse Oz [= Magier aus dem
amerikanischen Mdarchen «Dorothy and the Wizard of
Oz», A.d. U.] hinter seinem Vorhang, drehen an
samtlichen Schriubchen und Hebeln; aber Ruscha
steckt eigentlich iiberhaupt nicht «hinter» seiner
Arbeit. Im rhetorischen Sinne steht er direkt neben
uns und stiert genauso verbliifft auf seine Einfille wie
wir, riskiert gelegentlich einen Blick iiber den Rand,
um eine Augenbraue zu heben: «Hm, wassn das?»
Wenn wir partizipieren wollen, brauchen wir also nur
zu spiiren, dass er ein faires Spiel mit uns spielt, dass
die Sprache, die sein Werk ausmacht, sich prdsentiert
und nicht behauptet, entdeckt ist und nicht gestaltet
(auch wenn er sich selbst dabei entdeckt, wie er sie
spricht). Wir miissen nicht unbedingt den Grund
wissen, es reichi schon, wenn wir die Regeln erkennen,
die sich immer dndern. «Nicht die Qualitit des Werks
ist interessant», sagte mir Ruscha einmal, «sondern
die Qualitat des Jobs.»

So habe ich also seit meinem bescheidenen
Geistesblitz iiber die junge Dame und ihren
Katechismus vollkommen unkanonisch und unge-
rechtfertigt iiber die Quellen des Werks von Ruscha im
Klanglichen nachgedacht. Schliesslich bin ich zu der
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Auffassung gelangt, dass die stille Welt des Larms, der
Sprache und des Gesangs, die seine Werke zeichnen,
umfassender und tiefergreifend eine Welt der Worte
ist, als ich mir das jemals vorstellen konnte. Gegen
Ende und am Anfang scheint es sich um eine Welt zu
handeln, die weitgehend ins Leben gerufen oder
gesungen (oder gesummt oder gestammelt) ist, geprigt
von einem einzigen Gesetz kultureller Dynamik: Alles
hingt zusammen; nichis passt zusammen.

Diese Wahrnehmung dammerte mir, als ich auf die
Bilder genauso zu horen begann wie auf die Worte.
Gerduschvolle Bilder im Uberfluss. Insgeheim
ibersetzen diese «talking pictures» (sprechende
Bilder) auf ganz dhnliche Weise Gerdusch in
Information, wie die Aufnahme einer verzerrten
elekirischen Gitarre uns diese Verzerrung (Gerdusch)
in die Botschaft iibersetzt, dass wir die Platte lauter
abspielen miissen. Bleistifte zerbrechen, Glaser
klirren, Notenschriften explodieren; in Bildern wie
VASELINE (Vaseline) und PRESSURES (Druck) er-
streckt sich der Text von der einen Seite zur anderen
quer iber die Leinwand wie die Signallinie auf
einem Tonspektrographen, und in Zeichnungen wie
EXHIBITION OF SLEEPERS (Schldfer-Ausstellung) und
EXHIBITION OF CROONERS (Troubadour-Ausstellung)
beschreiben wackelige, weisse Linien Bogen wie ein
schnaufend-sauselndes Auf und Ab («snoozing» =
dosen, «crooning» = vor sich hin summen, A. d. i)
Dann gibt es Arbeiten wie HONK (Hupen) oder
SCREAM (Schrei), bei denen das graphische Textbild so
verzerrt ist, dass es zur Lautmalerei wird, und andere
mit Veranderungen im Text, die diesem Sprech-
Eigenschaften verleihen - wie beispielsweise die
Modulation, die hinterlistig im Aufsteigen von
LISTEN, I'D LIKE TO HELP OUT, BUT — (Hor mal, ich
wiird dir ja gern helfen aber -) steckt; oder der
klagende Ton in SHE DIDN’T HAVE TO DO THAT (Das
hdtte sie nicht tun miissen), der durch die Verzerrung
von «That» und das Medium (Blut) zustandekommi;
oder der leidenschaftliche Schrei, den man sich bei
SCREAMING IN SPANISH (Spanisch Schreien)
aufgrund des gedringten Textbilds und der
lateinischen Chromatik vorstellen kann.

Interessanter aber als diese sichtbar gemachten
Klang-Bilder sind jene Bilder, die der Klang sichtbar
macht - Bilder, die auf die eine oder andere Weise «ins
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Leben gesprochen» werden oder die Grundlage fiir
einen  ungesechenen Klang abgeben (wie die
verschwommene Stadtlandschaft in TALK RADIO
[Sprech-Radio] Raum schafft fiir ein analoges Netz
unsichtbarer Stimmen). Es sind jedenfalls genug, um
die Annahme zu begriinden, dass fast alle Bilder mit
«Nicht-Originalgrosse-Abbildungen» " von Ruscha
irgendeinen verbalen Ausloser haben: das Bild vom
Kamin zum Beispiel in NO END TO THE THINGS MADE
OUT OF HUMAN TALK (Kein Ende den Dingen, aus des
Menschen Rede gemacht) bekommt durch die
Unterhaltung drumherum Bedeutung zugesprochen;
die UNBEKANNTE HIT-PLATTE ist durch «ungehdorte
Songs» (John Keats) ins Leben gesungen worden.
«Sweeter still» (Siisser noch) ist der ungehorte Song,
der IT’S A SMALL WORLD (Klein ist die Welt) aus Mort
Shermans Pop-Text (It’s a small world when you’re
in love» — «Klein ist die Welt, wenn man sich liebt»)
das Bild zuspricht. Ruschas Buch RECORDS (Platten)
ist eine stumme Meditation iiber diese unerwiderte
Beziehung zwischen gesehener und gesungener
Bedeutung. Indem er Photos von seinen LPs und
deren Schutzhiillen auf die gegeniiberliegende Seite
plaziert, stellt er der traurigen Tribheit der Audio-
Welt deren plumpe, deutliche und ungeniigende
Graphik-Verpackung entgegen.

Die Regeln dndern sich stindig; Ruscha legt seine
Konzepte in  moglichst vielen  Fiden im
n-dimensionalen semiotischen Raum aus — in LISP
(Lispeln) haben wir den visuellen Beweis fiir einen
Sprachfehler, in ADIOS das visuelle Zeichen eines
Slang-Ausdrucks fiir ein Gestdndnis: «spilling the
beans» (ein Geheimnis verraten) aber die
intellektuellen  Vorlieben, die diesen Trans-
formationen zugrundeliegen, sind wohl deutlich
genug, uns Ruschas Phantasie als eine durch und
durch biblische nahezulegen. Ich mochte zwar be-
haupten, dass die Arbeit in keiner Weise religios ist,?
aber sie konfrontiert uns mit einer Welt, vom Wort
gezeugt, mit einer ganzen Reihe biblischer Einfille
und unvermittelter Vorwdnde, wie beispielsweise die
Anspielung auf den Gott der Genesis in den MIRACLE-
Zeichnungen (« Wunder»-Zeichnungen), die das Licht
ins Leben rufen (auf wundersame Weise, weil Gott -
wie der Kiinstler — zuerst das Licht und dann dessen
Quelle schuf). Auch die Himmel-und-Erde-Bilder,
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SIMILAR TO

LE'S EYES

wie zum Beispiel THE FIFTIES (Die Fiinfziger) und
THE NINETIES (Die Neunziger) beziehen sich auf die
Genesis, nehme ich an — wenn auch in leicht schrager
Interpretation der Jakobus-Ubersetzung:

Und Gott sprach: Es seien Leuchten an
der Himmelswilbung, um zu trennen
zwischen dem Tag und der Nacht, und um
Zeichen zu sein fur die Festzeiten, die Tage
und_Jahre. (Genesis 1:74)

Ruscha versteht offensichtlich «Zeichen» wortlich,
und ich sage dies, weil ich glaube, dass die Verdrehung
genauso wichtig ist wie die Interpretation, und das
scheint mir Ruschas Phantasie als typologische eher
denn als symbolische zu kennzeichnen. Die
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symbolische Phantasie entfaltet wiederkehrende
semantische Gebilde in variierenden Gestalten unter
Betonung  ihrer  Kontinuitdt, wdhrend die
typologische unterschiedliche semantische Gebilde in
sich wiederholenden Konfigurationen einsetzt, so
dass ihre Diskontinuitdt, ihre Verdrehtheit zum
Ausdruck kommt und die Botschaft vermittelt. Ein
biblisches Beispiel hierfiir ware Christi Bergpredigt
als Gegenstiick zu Moses, der auf dem Berg Sinai die
Zehn Gebote empfingt. Diese Konstellation meint
nicht das Zueinanderpassen von Messias-Berg-und-
Botschaft, sondern das Unpassende in der
Kombination von Moses’ Botschaft der Verurteilung
und Christi Botschaft der Gnade. Ich finde, es gibt
keinen Grund, irgendeine religiose Bedeutung in
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Ruschas Tankstellen-Buch (26 Gasoline Stations)
mit den Kreuzwegstationen hineinzuinterpretieren.
Das Gegenteil ist viel wahrscheinlicher, zum Beispiel
in WONDER BREAD (Wunder-Brot), wo die
Anspielung auf die Eucharistie — ihrerseits das
Gegenbild zum Manna, das die Israeliten in der
Wiiste erhalten — das Brot meint, von dem man nicht
allein lebt. (5. Buch Mosis, 8 :3)

Aber solche Modi typologischer Diskontinuitdt
sprechen nur, wo zugehort wird; so geht also Ruschas
Werk konform mit der biblischen Vorliebe fiir eine vom
Wort geprigte Ikonographie, die spricht und threm
Adressaten dann das Handeln freistellt, im Gegensatz
zum heidnischen Gotzenbild, das den Menschen im
Antlitz der gefallenen Natur passiv macht. In diesem
Universum herrscht das Wort iiber die Natur, und die
Syntax vermag das Wetter umzustimmen: so zum
Beispiel, wenn das sonnig orangene Klima in PEOPLE
THAT HAVE DOUBLE PARKED (Leute, die in zweiter
Reihe geparkt haben) durch Beimischung homi-
letischer Diktion in THOSE OF US WHO HAVE DOUBLE
PARKED (Jene unter uns, die in zweiter Reihe geparkt
haben) abgedndert, sich zu mittelalterlicher Theatra-
lik verdiistert. Es gilt bei Ruscha wie bei Shakespeare:
«Worte ohne Gedanken vermogen niemals zum
Himmel zu steigen» — auch Worte ohne Musik nicht,
weil das rein Visuelle einfach Grenzen hat (die
Tunnelsicht zum Beispiel). In diesem Sinne sind
Scheinwerfer wie Menschenaugen: <«HEADLIGHTS
ARE SIMILAR TO PEOPLE’S EYES», deshalb ist das
Letzte, was man braucht, ein Fernglas: «THE LAST
THING YOU NEED IS A PAIR OF BINOCULARS»; «HEAR
ME» (Hor mich).

In einem Werk von solch auraler Sensitivitit kann
es denn auch nicht iiberraschen, wenn man auf Reime
stosst. Bei Ruscha zeitigen sie leicht schrdge, nicht-
kognitive Kategorien und Transformationen. Ich hatte
zum Beispiel immer den Verdacht, dass die friihen
Vogel-Bilder das Produkt einer Reim-Spielerei sind —
etwa «birds + worms = words» (Vogel + Wiirmer =
Warter), woraus dann nicht wirkliche Vogel
entstehen, sondern Vogel als Worter, die «(be)-
zeichnen» («sign») statt «singen» («sing») - die
Bleistifte also. Selbst bei Reihungen, wo der Reim als
vereinheitlichendes Element auftritt (NEWS, MEWS,
PEWS, BREWS, STEWS, DUES, und SWEETS, MEATS,

44

SHEETS) («Neuigkeiten, Seemowen, Kirchenbinke,
Gebrau, Bordelle, Schulden» und «Siissigkeiten,
Fleisch, Blitter»), kann man sich auf die notigen
Missklinge zwischen Aussehen und Klang verlassen
(dues, meats); Ruscha erwartet das von uns.

TANKS, BANKS, RANKS, THANKS (Tanks, Banken,
Rénge, Dank) besteht zum Beispiel aus einer Reihe
von Photos, die «Energie-Behdlter» von zunehmend
abstraktem Charakter darstellen: «Tanks» enthalten
Gas, «Banken» enthalten Geld, «Rdnge» beinhalten
militdrische  Autoritdt und Worte («Dank»)
beinhalten Bedeutung; darauf folgen fiinfzig ziemlich
verwirrend leere Seiten. Achtet man aber auf den
«schrdgen Unterton», so wird die Geschichte in einem
unsichtbaren Reim vollendet: «blanks» (Leerraum) —
und die leeren Seiten werden zum Bestandteil der
konzeptuellen Sequenz als Behdlter der Beinhaltung
von Bedeutung.

In den Zeichnungen und Bildern «gefundener
Sdtze» gerdt Ruschas Empfinden fiir den
sprunghaften Kontrapunkt von Sichtbarem, Hor-
barem und Fiihlbarem stark in die Néihe des Ohrs, mit
dem der Schlagertexter die Prosodik der Um-
gangssprache in ihrer eindringlichsten und zugleich
unauffalligsten Form aufspiirt. Er greift Mick Jaggers
verschlagenes, passiv-aggressives, zweifach negatives
«[ Can’t Get No Satisfaction» auf, transponiert es in
I DON’T WANT NO RETRO SPECTIVE (Ich will nicht
keine Retro-Spektive, [«retrospective» eigentlich:
blick zuriick]), nutzt die musikalische Zdsur fiir einen
Verweis auf die Wort-Herkunft und darauf, dass
er nicht nur eine Retrospektive mdichte, sondern
gleichermassen auch «zuriickblicken» konnen will. Er
lauscht der verebbenden Musik in einem Stiick voll
schliipfrigem  Psychokram  wie GIRLS WITH
NARCISSISTIC PERSONALITY DISORDERS (Mddchen
mit narzisstischen Personlichkeitsstorungen), wo
das Zusammenspiel von Vokalen und Binnen-«R»s an
den Tonfall einer Zeile wie «I try so hard, my dear, to
say that you’re my every dream» (Ich geb mir solche
Miihe, Liebste, zu sagen, Du seist all mein Sehnen) in
Hank Williams’ Stiick zum selben Thema erinnert.
Meist ist dieser Kontrapunkt jedoch gespannter. In
ANOTHER HOLLYWOOD DREAM BUBBLE POPPED
(«Und wieder ein geplatzter Hollywoodtraum» oder
«Und wieder platzte ein Hollywoodtraum») steht



ein gefillig singbares Muster aus Assonanz und
Alliteration einem nur nebenbei ebenso ausgepragten
Gewebe aus Doppel-Buchstaben gegeniiber (Doppel-
«L», Doppel-«0», Doppel-«D», Doppel-«B», Dop-
pel-«P»), das dann wiederum von einer perfekten
syntaktischen Doppeldeutigkeit begleitet ist: handelt
es sich um einen substantivischen Ausdruck oder um
einen ganzen Satz in der erzihlenden Vergangenheit ?
Das Wort «Popped» springt zwischen Verb und Nomen
hin und her wie eine Figur-Grund-Anomalie.
Sichtbares, Hiorbares und Fiihlbares passen nicht
in diese Botschaften, doch streben sie, in ihrer
Sprunghaftigkeit aneinander gebunden, danach,
einander mitzureissen oder zu verstirken. So scheinen
der elegante Chiasmus CRISPY AND SPECIFIC
(Knusprig und Spezifisch) und HOSTILE POLYESTER
(Feindseliger Polyester) auf eine schwer fassbare
Beziehung der Paare untereinander zu verweisen.
Gelegentlich jedoch verschleiert das mnemonische
Netz der Wort-Klinge ganzlich jede andere Botschaft
- wie DIXIE RED SEVILLE VEGAS PLATES (Dixie-Rote
Sevilla-Vegas-Schilder) beispielsweise. Die Euphonie
der Wendung, gepaart mit der Eindringlichkeit eines
Polizei-Orchesters, neigt dazu, den Subtext eines
Vehikels auf kognitiver und narrativer Fahrt zu
verschleiern — benannt nach einem Ort (Sevilla),
bemalt in einer Farbe, die nach einem andern Ort
benannt ist (Dixie), und zugelassen in einem dritten
Ort (Las Vegas).
Bei verschiedenen Gelegenheiten hat Ruscha seine
Aufgabe als «Illustration von Ideen» bezeichnet und
sein Hauptinteresse das «Zerstiren und nachher
wieder Aufrdumen» genannt. Ich finde, seine
Bemiihungen lassen sich am besten mit einem seiner
Bilder erklaren: THE STUDY OF FRICTION AND WEAR
ON MATING SURFACES (Reibung und Verschleiss auf
kombinierten Flichen) — wenn wir die kombinierten
Flichen als hirbare, sichtbare, syntaktische und
semantische Verkirperung linguistischer Zeichen
auffassen. Die Energie, die seine Kunst antreibt,
entsteht aus der Reibung zwischen den Komponenten
der Sprache; mit ihr versucht er, die Materialien der
Bedeutung aus der Intensitit langer Nutzung und
dem Vergessen der Vertrautheit zuriickzuholen. Das
Vorhaben griindet sich in den schipferischen wie den
zerstorerischen Aspekten der Sprache und zeichnet das

45

Ed Ruscha

Portrit einer Kultur, die auf dem Drehpunkt zwi-
schen Musik und Gerdusch, Zivilisiertheit und Ge-
walt balanciert, wo nichts zusammenpasst, aber alles
zusammenhdngt, wo man sich an ITage erinnert, als
«die Musik von den Balkons rundherum vom Ldrm
gelegentlicher Gewaltakte iibertint wurde»: THE
MUSIC FROM THE BALCONIES NEARBY WAS OVERLAID
BY THE NOISE OF SPORADIC ACTS OF VIOLENCE.
Gegenwdrtig mag Ruschas Unterfangen wie ein
eigentiimlich  pramodernes unter postmodernen
Bedingungen erscheinen. Aber ich denke, das wird sich
mit der Zeit dndern, weil es geprigt ist von einer
gewissermassen linguistischen Version von William
James®  «sduselnd bliihendem Pluralismus», der
Entfremdung und kognitive Ungewissheit schlicht als
Bedingung unserer Existenz akzeptiert und davon
ausgeht — auf der Suche, inmitten des vorletzten
Chaos makrokosmischer Entropie, nach zahllosen
Beispielen mikrokosmischer Information - das zarte
Filigran ihrer Briche und flichtigen Anklinge
nachzuzeichnen, und innerhalb dieses Prozesses eine
aufdimmernde Vision vom briichigen Zusam-
menhang gegenwdrtiger Kultur zu schaffen.

Ruscha ist, das muss gesagt sein, mit seiner Post-
entfremdungs-Vision nicht allein. Das Motiv taucht
immer wieder auf in der Literatur von Los Angeles,
einer Stadt, die durchweg als typisches Beispiel fiir die
postmoderne Welt gilt. Ross MacDonalds Detektiv
Lew Archer fihrt iiber eine mitterndchtliche
Autobahn, betrachtet das Lichter-Netz und hat eine
Vision von verborgenen Zusammenhdngen, zu der
TALK RADIO (Sprech-Radio) eine Illustration sein
kinnte. Und am Anfang von Thomas Pynchons THE
CRYING OF LOT 49 steht eine Passage, die als
allegorischer Widerhall der konzeptuellen Andeu-
tungen in Ruschas Theorie der Beschreibung gelten
kinnte, «in der nichts Sichres sein eignes sichres Ich»
150

«Wie so viele bekannte Orte in Kalifornien war

es weniger eine genau abgegrenzte Stadt als eine

lose Gruppierung von Konzepten — ganze Trakte

nur fiir Behorden und Banken, Viertel fiir

Warenlager, Silos, Speicher, Einkaufszentren,

und jeder Distrikt durchzogen von Zugangsstras-

sen, die zu seinem eigenen Freeway fiihrten . ..

Sie blickte einen Abhang hinunter ... und sah
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THE STUDY

OF

FRICTION

AND

WEAR

Mnmrﬂ. .

genau auf ein weites Feld von Hausern hinun-
ter. .. und sie erinnerte sich, dass sie einmal ein
Transistorradio aufgemacht hatte, um eine neue
Batterie einzusetzen, bei dieser Gelegenheit hatte
sie zum erstenmal einen Schaltplan gesehen. Von
ihrem erhohten Beobachtungspunkt aus sprang
ihr jetzt dieser wohlgeordnete, von Strassen
durchzogene Hduserhaufen mit derselben uner-
warteten und erstaunlichen Klarheit in die
Augen wie damals der Schaltplan. Obwohl sie
iiber Radios womoglich noch weniger wusste als
iber Siidkalifornier, war in beiden Fillen in den
Mustern, die nach aussen hin sichtbar wurden,
einhieroglyphisch verschliisselter, aber unzwei-
felhaft vorhandener Sinn zu erkennen, eine feste
Entschlossenheit zur Kommunikation. Fiir das,
was der gedruckte Schaltplan ihr hatte mitteilen
konnen, schienen keine Grenzen festgesetzt zu
sein . ..; und so kam es, dass sie gleich in ihrer
ersten Minute in San Narciso wie ein Blitz aus
heiterem Himmel eine Erkenntnis traf. . . sie und
der Chevy schienen im Zentrum eines sonderba-
ren, beinahe weihevollen Augenblicks geparkt zu
haben. Es kam ihr vor, als wiirden iiber irgen-
deine andere Frequenz . .. Worte zu ihr heriiber-
kommen. Sie dachte an Mucho . .. war es etwas
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Ahnliches, das er empfand, wenn er. . . die néich-
ste Platte mit Bewegungen ansagte, die so durch-
ritualisiert waren wie die heiligen Gesetze, nach
denen ein Priester Salbol, Weihrauchfass und
Abendmahlskelch handhabt, und die dennoch der
Stimme, den Stimmen, der Musik, der von ihr
eingehiillten Botschaft angepasst waren, von ihr
durchdrungen waren, genau wie all die Glaubi-
gen, fiir die jene Botschaft bestimmt war.»
(Ubersetzung: Nansen)

FUSSNOTEN

1) Ruscha gesteht, ehrlich dariiber verunsichert zu sein, «wie gross» Gegenstinde in
Kunstwerken erscheinen sollen. Eine seiner Methoden, mit diesem Problem
umzugehen, war, alle Gegenstinde der Erscheinungswelt in Originalgrisse
wiederzugeben (Apfel, Oliven, Amphetamine, Murmeln, Kugeln etc.). Diese Tatsache
scheint zu bestdtigen, dass alle Bilder mit Nicht- Originalgrisse- Gegenstinden einem
verbalen Vorwand entspringen. Die Nicht-Originalgrisse-Abbildung des «Spam»-
Markenzeichens im Bild ACTUAL SIZE (Originalgrisse) entspringt natiirlich einer
visuellen Absicht, aber das prasentiert sich direkt auf der Leinwand.

2) Falls ich Ruschas Werk tatsichlich eine moralische Ursichlichkeit unterschieben
wollte, dann wire es jene evangelistische Bemiihung, jene kulturellen und
linguistischen Mechanismen aufzuzeigen, welche transzendente Gefiihle umwandeln
zZu Hoffnungcn auf Sikularisierung solcher Gefiihle, ohne diese als solche jedoch
anzuzweifeln. Ich glaube, es ist dieser Instinkt, der das Werk gleichzeitig so angenehm,
50 interessant, so mysterids erscheinen ldsst wie die Dynamik des Alltagslebens und
auch genauso prichtig, so leer, so elegant wie der Traum einer Religion — dessen
Implikation nicht VOX POPULIVOX DEI wire, sondern im Sinne Walt Whitmans seine
Umkehrung: Die Stimme Gottes ist die Stimme des Volkes.
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EDWARD
RUSCHA

Fine ferne YWelt

ALAIN CUEFEFE

In Edward Ruschas Malerei macht die Malerei
weder Geschichte noch Geschichten. Dennoch
iiberbordet sie von Geschichten aller Art, von
Fragmenten, archetypischen Erzihlungen ohne
Anfang und Ende, Zitaten und Slogans, denen
man als Teilstiicke der Malerei begegnet, als
deplazierte Geschichten von grosser, doch hart-
nackig seltsamer Banalitit. Es ist aber keineswegs
so, dass Ruschas Malerei sich solche Fragmente
aneignet, nein, sie leiht sie sich aus, so wie man
einen Gegenstand voriibergehend ausleiht, im
Zweifel iiber seine Verwendung. Sie nimmt diese
Fragmente entgegen und iiberlésst sie dann sich
selbst, stellt sie in einen Raum, aus dem sie
scheinbar nicht zuriickkehren konnen.

ALAIN CUEFF istKunstkritiker in Paris.

PARKETT 18 1988
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Diese Geschichten, oder Fragmente, sind fort-
an von ihrer Herkunft wie von ihrer Nachfolge
abgetrennt und besitzen weder Vergangenheit
noch Zukunft. Es sind vor allen Dingen Worter;
Worter sind Buchstaben und/oder Buchstaben
sind Formen. Anders gesagt: Der Raum dieser
Worter ist jener ihrer Gestaltung, denn die Gestal-
tung bildet die eigentliche Szene, auf der sich das
Schicksal der Worter schliesslich abspielt. Damit
ist nicht das Schicksal der Worter, der Buchstaben
oder der Formen gemeint, sondern das Schicksal
ihres unsicheren Zusammenbhalts, am Kreuzweg
von Sinn und Bild.

PONTIAC CATALINAS zeugt von der Kraft des
Theatralischen, dem die Worter unterworfen sind.
Als Bithnenbild dient der emblematische Wider-
schein eines Fensters (doch wohin wird er proji-
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EDWARD RUSCHA, PONTIAC CATALINAS/
(ERSTURMT IN EIN GEWERKSCHAFTS-LOKALVOLLER ARBEITER UND SCHREIT, «O.K. WASIST ES, WAS IHR WOLLT, PONTIAC CATALINAS?»), 1984,
OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND, 64 x 64 ”/162,5 x 162,5 cm.

HE BUSTS INTO

ziert? auf eine Wand, eine Decke, nirgendwo -
jedenfalls nicht dorthin, wo man ist, vielleicht
aber dorthin, wo die Worte sich einfinden): em-
blematisches, also globales Biihnenbild: ein
Dekor mit Flichen- und Tiefenraum, auf den die
Worter reagieren, durch den sie sich eine Weile
von ihrer Bedeutung abwenden, um in einer zu-
gleich konkreten und abstrakten Dimension zu
wirken. Das Theorem kénnte also lauten: Kon-
kret ist eine Sache nur im Verhiltnis zu ihrer Ab-
straktion. In Wirklichkeit gibt es hier ndmlich
zahlreiche Uberschneidungen von Sinn und Bild,
staindige Ambivalenz. Und deshalb benétigt die-
ses Werk weder Vorbedingung noch Rechtferti-
gung.

Die malerische Theatralitdt kennzeichnet sich
durch ein Aufheben des Handelns, der Bewegung.
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Damit weist sie auf das imaginédre und unwahr-
scheinliche, das der Pose eigen ist, auf das para-
doxale Ewige des Provisorischen. Man konnte
also sagen, dass hier die Worter gewissermassen
Posen einnehmen; ja es scheint in der Tat, als
wire dies ihr einziges Los bzw. ihre einzige Funk-
tion. Dabei stiitzen sie sich aber nicht auf das Bild
(von dem sie in diesem Fall abhingig wiirden,
und das ihnen klaren Ausdruck verliehe), sondern
das Bild stiitzt sich auf sie, es kommt von ihnen
und kehrt zu ihnen zuriick, in einer ununter-
brochenen Bewegung. Was nun folgt, ist eine
Frage der Gestaltung; die Worter werden schliess-
lich zu Teilstiicken des Biithnenbildes.

Noch deutlicher spielt sich dies in YOU AND ME
ab, wo das Biithnenbild (oder das «Lay-out») ge-
wissermassen die Syntax der drei Worter bildet.
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Das Biithnenbild besorgt das iibrige — das, was
die Worter eben genau nicht mehr bedeuten wol-
len. Dies jedoch, ohne das «Du» und das «Ich»
in irgendeiner Weise zu illustrieren. Diese beiden
Worter bleiben in ihrer Abstraktion, ihrer sym-
bolischen Allgemeinheit eingeschrankt und ver-
meiden so jede Moglichkeit einer Uberdeutung.
Die Worter nehmen hier eine unprizise Stel-
lung ein und stehen in einem minimalen, vom
Bindewort beeinflussten Zusammenhang zuein-
ander. Alle drei sind gleich leer, als ob sie auf
Identifikation und Bezug warteten. Diese Leere ist
jedoch absolut und nimmt an keiner Ausserlich-
keit teil. Das «Du» und das «Ich» eignen sich
schliesslich die Neutralitdt ihres Bindewortes an
und bilden, als situationsbezogene Archetypen,
ein Genrebild, das jedes psychologische und iko-
nographische Wirkungsvermogen ausschaltet.
Lange Zeit setzte sich die Malerei dafiir ein,
der Wirklichkeit bis zur tiuschenden Ahnlichkeit
zu gleichen. Diesem Programm bleibt Ruscha
treu, nur dndert er dessen System der Referenten.
An die Stelle von Natur tritt Abstraktion, an die
Stelle von Angleichung Mimesis. Eigentlich
miisste man sagen: Das Naturmodell wird mit
dem abstrakten Modell vertauscht, da die soge-
nannt abstrakte Malerei es sich zur Regel macht,
kein Modell zu haben. Wird nun dieses abstrakte
Modell mimetisch dargestellt, so hat dies vorerst
zur Folge, dass jede Illusion wie auch jede Illu-
stration ausgeschaltet wird, denn es geht ja darum,
die Sprache ausserhalb ihres gewohnten Anwen-
dungsbereichs zu vergegenstandlichen; daher
auch die Eigenschaft der in diesen Werken be-
niitzten Mimesis, greifbar und definitiv zu sein.
Werden Worter inszeniert, so eriibrigt sich ein
stabiles und definiertes Bezugssystem, das hoch-
stens Variationen unterworfen wire. Zu Recht
spricht Ruscha lieber von Programm als von Stil.
Der Stil kann namlich als ein stindiges Anpassen
der Beschrankungen aufgefasst werden, das Pro-
gramm aber ist eine Vorwegnahme dieser Be-
schrinkungen. Das Programm bedient sich so
verschiedener mimetischer Figuren, je nach dem
gewiinschten Grad von Abstraktion und Humor
(vgl. WORDS AT THE WINDOW oder WOLVES,
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EXPLOSIONS, DISEASE, POISON - HOME). Daher
bleibt eine Beschrankung — die im vornherein von
ihrer Erscheinungsform nicht zu trennen ist — nur
bis zur Bruchgrenze ihres Widerspruchs wahr-
nehmbar, bis zum Punkt, an dem sich das Werk
schliesslich in seiner Unabhangigkeit behauptet.

In Wirklichkeit gleichen die Worter nichts
anderem als sich selbst. Der Sinn, dem sie im all-
gemeinen geniigen, erhilt hier eine Dimension,
die ihm zwar fremd ist, an die ihn die Malerei
jedoch schliesslich anpasst. Auf die Frage, warum
er Worter malt, wiirde Ruscha wohl antworten,
weil die Worter keinen Umfang, keine Propor-
tionen haben, wie etwa eine Hand oder ein Ge-
sicht. «Das Wort kann riesenhaft oder winzig sein,
denn es lebt in einer Welt, die ihm eigen ist.»
Seiner Eigenschaft gemiss kann es alle méglichen
Bestimmungen annehmen. Die Malerei nimmt
ihm nun diese Verfiigbarkeit und verleiht ihm die
Dimension eines Gegenstandes, an den sich seine
Bedeutung dann auch halten muss. So werden
semiotische Spekulation wie auch Interpretation
— die hier das Motiv und das Privileg der
Malerei wiren — mit leiser Ironie, jedoch keines-
wegs kategorisch, zuriickgewiesen.

Als Schliisselelemente des Programms gehéren
diese Gegenstinde zwangsldufig einer Welt — oder
zumindest einer Distanz zur Welt — an. Die Welt
ist hier und ist doch eine ferne Welt, gleichsam
das Bild einer Welt, die dorthin zuriickkehrt, wo
sie herkommt, die als Doppelgédnger einer Welt
und ihrer Sprache auftritt. Die Trennung zwischen
den beiden Welten bleibt unentschieden, da die
eine nur durch ihre Austauschbarkeit Giiltigkeit
hat.

Um so besser, aber scheinbar unbeteiligt er-
giesst sich daher die Malerei, so wie Tee auf Satin-
stoff, oder Karottensaft auf das Papier, mit einem
eindeutigen Sinn fiir das Mass, fiir ein natiirliches
Mass. Sie vermeidet damit jede Form von Uber-
sdttigung, die zur Folge hitte, dass jene Gegen-
stinde von ihrer Welt nicht mehr zu trennen
waren.

Die ersten Werke, wie BOULANGERIE oder
ANNIE (1961), beniitzen die Worter wie Pikto-
gramme, von bewildernder und verschwomme-
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EDWARD RUSCHA, BOULANGERIE, 1961, OIL ON PAPER/OL AUF PAPIER, 70 x 74 7/ 25,4 x 35,5 cm.

EDWARD RUSCHA, ANNIE, 1961, OIL ON PAPER/ OL AUF PAPIER, 7x 8% ”/17,8 x 22 cm.
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EDWARD RUSCHA, WOLVES, EXPLOSIONS, DISEASE, POISONS - HOME/
WOLFE, EXPLOSIONEN, KRANKHEITEN, GIFTE - ZUHAUSE, 1980,
OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND, 22 x 80/ 55,9 x 203,2 cm.

(WITH DETAIL/MIT DETAIL)

ner Einfachheit. Sie bleiben an den Ort ihrer
Schreibung gebunden und stellen der Malerei
keine Fragen, wie es die Pop Art zur gleichen Zeit
tun mochte, indem sie den Kontrast zwischen
zwei Kulturen, zwei Macharten aufgriff, populare
Kultur instrumentalisierte und die Maltétigkeit
sublimierte. Hier beschrinkt sich die Malerei
darauf, reines Mittel zu sein, das keine Zweck-
massigkeit hat und beharrlich nichts vermittelt:
weder einen Sinn noch einen Bezug, weder ein
Bild noch eine Kunst des Malens. Auch nicht die
kleinste kritische Dimension, auch nicht das ge-
ringste Bestreben, eine Frage aufzuwerfen.

Das Werk BOULANGERIE definiert sich in sei-
ner Eigenschaft als Gegenstand, eine einzigartige
Eigenschaft, mit der sich das Werk seiner formel-
len Banalitit keineswegs zu entziehen sucht, son-
dern sich zu dessen Neutralitit bekennt. Als
Gegenstand ohne Zukunft, ohne magliche Fort-
setzung, ist es im wahrsten Sinn unvergleichbar.
Es birgt diese Eigenschaft in sich, gleichsam als
Beweis seiner Unbedingtheit. Daher wire es auch
schwierig, in diesem Werk willkiirliche Ironie zu
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sehen, da man ihm ja kein Gegeniiber vorzu-
setzen hat und es auch nicht wegriicken kann.
Wihrend die Auslegung von Duchamps Werk
neue Impulse zur Fiktion eines «Endes der Ge-
schichte» liefert, ldsst sich Ruschas Malerei
weiterhin beharrlich in keine Kunstgeschichte, in
keine vorbestimmte Dimension einordnen.

Die Kunst, in ihrer unverdanderlichen Bestim-
mung und ihrer historischen und sozialen Recht-
fertigung, ist dieser Malerei fern. Sie ist ihr eben-
so abwesend, wie man sich selbst abwesend sein
kann, nicht im Traum, sondern in der Erinnerung,
dass man getraumt hat, dass man es mit der Wirk-
lichkeit eines fritheren Traumes zu tun hat. Man
erinnert sich an die Wirklichkeit so, wie man sich
an einen Traum erinnert.

Abwesend ist die Kunst in dem Sinne, dass
Ed Ruschas Malerei ebensogut jeder Kunstmag-
lichkeit voran sein konnte, so wie sie auch ganz
eindeutig dem Entropiephdnomen der Kunst
«nachsteht». Abwesend ist sie auch in dem Sinne,
dass sie iiber diese unfassbare Position hinaus-
weist; sie steht nimlich der Geschichte der Male-
rei weder voran noch hintennach, sondern erfin-
det ihr eigenes gleichzeitiges Bestehen und trotzt
allen Neuerungsgesetzen, indem sie ihre eigene
Gravitationskraft im Raum einer fernen Welt auf-

stellt. (Ubersetzung aus dem Franzésischen: Mariette Miiller)
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A distant woerid

ALAIN CUEFE

Painting, in the paintings of Edward Ruscha, is with-
out History, nor does it tell stories: and yet it is
invaded by stories of all kinds, by extracts from the
most diverse tales, by narrative archetypes without
beginning or end, by quotations and slogans. They
confront us there, as active elements within the
painting, these displaced stories with their obstinately
strange banality. But the painting never appropriates
these narrative fragments: it hires them, as one hires
an object of uncertain or temporary utility. It takes
them and leaves them to their own devices, depositing
them in a space from which it appears that they will
never be able to return.

Severed from both their origin and their con-
tinuation, without either past or future, stories are
above all words: and words are letters, and letters are
forms. In other words, the space of words is that of
their arrangement on the page; this is the scene where
their destiny is determined, a destiny not of words, nor

ALAIN CUEFF isan art critic in Paris.
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of letters or forms, but that of their uncertain
amalgam at the meeting point of meaning and image.

PONTIAC CATALINAS testifies to the theatricality to
which words are subjected. The emblematic reflection
of a window serves as a decor (but where is it
projected ? Onto a wall or a ceiling, nowhere — not, in
any case, where we are — perhaps in the realm that
words go to). It is an emblematic decor, and therefore
absolute, surface and depth, to which the words react,
through which for a spell they turn away from their
meaning to operate in a dimension both concrete and
abstract. The theorem might run as follows: a thing is
concrete only insofar as it is abstract. In reality, mean-
ing and image cut across each other on numerous
levels: the ambivalence is constant. Hence it is that
this work requires no introduction, no justification.

Pictural theatricality is characterized by the
suspension of all action, thereby emphasizing the
imaginary and improbable nature of the pose, on the
paradoxical eternity of the provisional. It is an under-
statement to say that the words here take up a pose. it

PARKETT 18 1988
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EDWARD RUSCHA, YOU AND ME/DU UND ICH, 1982, OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND, 20 x 159 /50,8 x 403,8 cm.

would seem that is their sole destiny - their unique
Sfunction, even. However, they do not rely on the image
(upon which they might be said to rely, and which
would render them explicit); on the contrary, it is the
image which relies on them, both originating in them
and returning to them in an uninterrupted movement.
Then, as an effect of the composition, the words finally
become a part of the decor.

This is even more clearly manifest in YOU AND ME,
where the décor (the composition) constitutes the
actual syntax of the three words. The décor acts out the
remainder of precisely that which the words no longer
signify, but without in any way illustrating either the
“you” or the “me,” which are confined in their
abstraction, their symbolic generality, avoiding all
possibilities of overdetermination.

Here, the words indicate imprecise positions, to-
gether with a minimal relationship between
themselves, which is provided by the conjunction
“and.” All three of them are equally vacant, ready one
might say to be identified and referred to. This vacancy
however is absolute, and cannot be used by any
external agent. The “you” and “me” finally acquire
the neutrality of their conjunction and, as archetypes,
form a scene from which psychological and
iconographic virtualities are evacuated.

If painting has for centuries striven to produce the
closest possible image of reality, to the point of
illusion, then Ruscha’s work in a sense remains
Jaithful to this program but changes its terms.
Abstraction is substituted for nature, and mime for
imitation. We should say: the abstract model is
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substituted for the natural model, since the rule of
abstract painting is not to carry a reference. The
miming of abstraction has the effect of banning all
illusion and all illustration, since what is involved is
the concretization of language outside its everyday
applications. Hence the tangible and definitive char-
acter of mime which these works display.

The mise en scéne of words dispenses with a system
of stable and defined relationships which would then
be subjected to a series of variations. Ruscha rightly
prefers to speak of a program rather than of a style: the
latter might be defined as the constant adaptation of
constraints whereas a program might be defined as
the very anticipation of these constraints. The
program  thus uses different mimetic figures,
according to the degree of abstraction or humor
required (see WORDS AT THE WINDOW or WOLVES,
EXPLOSIONS, DISEASE, POISON - HOME). That is why
constraint, always inseparable from its appearance
within the work, remains perceptible only up to the
point where its contradiction is ruptured, to the point
where the different levels functioning within the
painting achieve a synthesis and the work finally
imposes its independence as a functioning whole.

In  reality, words resemble nothing, if not
themselves. Meaning, for which they are gemerally
adequate, is here endowed with a dimension normally
alien to it, but to which painting in the end adapts it.
If asked why he has chosen to paint words, Ruscha can
reply that it is because words have no size, nor
proportion, in the way a hand or an arm may have
proportion. “The word can be immense or minute

because it lives in a world of its own.” By nature, it
can be given all sorts of definitions. Painting denies
this possibility and gives the word an object status to
which its meaning must remain bound. Hence this
ironically nuanced and by no means categorical
refusal addressed to semiotic speculation and to
interpretation, which in this case are the motive and
the privilege of painting.

These word-objects, key elements of the program,
are inevitably involved, if not in a world, then in a
distance from the world. Here, the world is a distant
one, the image of a world returning to its origin, which
offers the doppelganger of both the world and its
language, an unresolved reflexivity, where an element
is valid only insofar as it is capable of substitution.

The painting then precipitates easily, and
nonchalantly, like tea on satin or carrot juice on
paper: with a clear and natural sense of measure,
avoiding any form of saturation which would make
these objects inseparable from their world.

The first works, like BOULANGERIE or ANNIE
(1961), treat words as pictograms with an intriguing
and troubling simplicity. Held in the place of their
inscription, they do not call the painting into
question, as Pop Art sometimes did during the same
period by taking on the contrast of the two cultures,
two ways of doing things — using popular culture as an
instrument and sublimating the act of painting. Here,
painting is reduced to a pure means involving no
finality and continuing to transmit nothing: neither
ameaning nor a reference, neither an image nor an art
of painting. Transmitting nothing, inducing not the
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slightest critical dimension, without seeking to ask the
slightest question.

BOULANGERIE insists on its character as an object,
which is unique: it does not claim to escape from the
Jorm of its banality but lays claim instead to its
neutrality. An object without a future, with no
possible continuation, it is in a real sense incompa-
rable. It carries its own character within it as a proof
of its necessity. It would therefore be difficult to claim
that this work conveys a gratuitous irony when one
can find no object either to confront it with or to turn
away from it. At a moment when the exegetes of
Duchamp’s oeuvre are reworking the fiction of the
end of history, this single painting continues not to
be answerable to any history of art, not to inscribe
itself in any pre-established dimension.

Art, considered as the constant process of its
historical and social justification, is absent from this
painting in the way that we can be absent from
ourselves - without dreaming, but remembering
having dreamed, remembering that we have been in
contact with the reality of an ancient dream,
remembering reality as we remember a dream.

Absent, in the sense that Ed Ruscha’s painting
could just as well be anterior to all possibility of art as
it is so manifestly posterior to the phenomenon of the
entropy of art. Absent too in the sense that it goes
beyond this inconceivable position. it is neither before
nor after the history of painting; it invents its own
contemporaneity, defying the laws of novelty by fixing
its centre of gravity in a distant world.

(Translation: Charles Penwarden)
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JOHN MILLER

Of no one has less been expected, and no one has had a greater sense of well-

being than the man who has been able to carry on his disreputable existence

in the mask of Spitzweg’s “Bookworm.” - Walter Benjamin UNPACKING MY LIBRARY

Man’s heart is a book I have learned to value.

Part of my own sense of what a book is or what a
book can be comes from a shadowy childhood
romance with reading. My first fantasy was that, if
I could memorize all the information contained in
one book, I would become, somehow, omniscient;
one volume was the germ of all knowledge. Later,
this evolved into an encyclopedic ideal of reading
all books — or at least a sufficient number; one
volume now stood for insufficiency, the very
opposite of what it meant before.

Despite their personal luster, the seductions of
reading are virtually common to all. Such “biblio-
cathexes” can afford consummate pleasures, like
that of curling up with a Simenon novel on a rainy
day or idly perusing the morning newspaper over
breakfast. As Anatole Broyard observed in a
recent issue of the NEW YORK TIMES BOOK
REVIEW, the author’s manifest univocality
encourages a kind of transference in which the

JOHN MILLER isan artist who writes.
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- Lautréamont POESIES

reader projects onto the text all manner of old
hopes and illusions. Y (That the book has always
been in this way a dreamwork is a condition vastly
underestimated in the automatic writing of André
Breton.) Thus, the reader remains a child at heart
while the author, having published, becomes an
adult (parent); part of the solace sought in reading
may be solace in regression. Broyard went on to
suggest, after Harold Rosenberg, that the book is
an “anxious object” (open to negotiation) and that
a rigorous (grown-up) reading must go on to
uncover its latent content. ? But Broyard reduces
this latency to a reflection of the author’s individ-
ual psychology.

Of course, the stakes are really much higher — and
far less cozy — when the repressed content of
any text comes to include the web of social
relations from which it arose. Although the book
as we know it won’t disappear any time soon, as
early as 1928 Walter Benjamin declared it to be
an obsolete form of knowledge-production, a
cumbersome, even atavistic, mediation of the



transfer of “file cards” from writer to reader.
From there, a more fluid system like telecom-
munications promises to continuously circulate
ideas between reader/writers. A constant flow of
intellectual exchange would definitively sur-
mount the inertia of the literary masterpiece, the
overdetermined integrity of the book, authorship
being in the last instance the after-effect of the
maintenance of private property. Maurice Blan-
chot’s grasp of that prospect is acute: “The
absence of the book: reader, you would like to
be its author, and then you would be nothing
more than the plural reader of the Work.” ¥ This
“plural reader” could be nothing less than the
proletariat as the subject of history.

By 1956, the Situationists, inspired by the proto-
surrealist Lautréamont, were cultivating a
deliberately disruptive practice of détournement
through plagiarism (appropriation), intended as a
means of proletarian artistic education and as a
first step toward “literary communism.”* In one
of his most well-known aphorisms from POESIES
(1870), Lautréamont had set forth the principle:
“Plagiarism is necessary. Progress implies it. It
closely grasps an author’s sentence, uses his
expressions, deletes a false idea, replaces it with a
right one.” ? Because the mobilization of produc-
tive forces inevitably dwarfs the reach of any
polemic, the Situationists rightly cited advertising,
which can be said to delete a rightidea and replace
it with a false one, as the most fully realized form of
détournement. So, in the present climate of full
media saturation, the efficacy of books as such
continues to be diminished. And, if mass literacy
can be taken for granted, the pretense to gentility
traditionally surrounding the literary appears
accordingly more convoluted. Yet it persists.

“Transcending” the technical function of the
printed word, the dream of all possible books
culminates in a metaphor for the totality of
civilization’s knowledge and history. Here
integrity is recovered as the surplus value of the
Book. The Book as ideal, that which has always
been written yet remains ever to be written, that
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which has always been read yet remains ever to be
read, proscribes class struggle from the threshold
of literacy.

In a tender mood Benjamin once speculated that
“writers are really people who do not write books
because they are poor, but because they are
dissatisfied with the books which they could buy
but do not like.”® Yet, especially given that
Benjamin had to battle the gnawing threat of
poverty all his life, no amount of rationalization
can hide that writers often become poor because
they’'ve taken upon themselves the task of
bringing satisfying books into the world.

In any event, the emergence of the professional
writer is comparatively recent, as new as that
intensification of capital which made a career out
of what was formerly a gentleman’s (pre)
occupation. And these new “careerists” declined
to feign any of the old gentlemanly dis-
interestedness and detachment, save the
journalistic claim to objectivity. Benjamin’s own
resistance to academic “habilitation” thrust him
straight into the fray:

The task of the man of letters [as outlined in
Benjamin’s “The Author as Producer”] is to
understand clearly his objective position in
the productive process, and for this the
historical figure of the flaneur proves
invaluable. The flaneur is not the aristocrat:
not leisure (Musse) but loitering
(Mussiggang) is his trade. In order to survive
under capitalism he writes about what he
sees, and sells the product. To put it plainly:
The flaneur in capitalist society is a fictional
type; in fact, he is a type who writes fiction.
Flanerie promoted a style of social
observation which permeated 19th-century
writing, much of which was produced for the
feuilleton section of the new mass news-
papers. The flaneur-as-writer was thus the
prototype of the author-as-producer of mass
culture. Rather than reflecting the true con-
ditions of urban life, he diverted readers
from its tedium. 7
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EDWARD RUSCHA, ROYAL ROAD TEST, FIRST EDITION 1967.

Significantly, Baudelaire had cast Constantin
Guys, for his newspaper sketches, as the
exemplary “Painter of Modern Life” (“observer,
philosopher, ‘flaneur’ - call him what you will”): “I
ask you to understand the word ‘artist’ in a very
restricted sense, and ‘man of the world’ in a very
broad one. By the second I mean a man of the
whole world, a man who understands the world
and the mysterious and lawful reasons for all its
uses; by the first, a specialist, a man wedded to his
palette like the serf to his soil” [underlining
mine|.® Baudelaire went on to dismiss the neo-
classical subject matter of academic painting as
a kind of specious laziness, insisting instead that
“the ephemeral, the fugitive and the contingent”?)
constitute the distinct providence for the modern
artist. In retrospect Baudelaire’s thesis assumes
the proportions of a prescient Pop Art manifesto.

Whether the pull of the market is fundamentally
good or bad, or whether these terms are in fact
wholly spurious, Baudelaire’s own unhappy con-
sciousness, his vision of the writer as a whore,
arises out of a profound ambivalence toward the
commercialization of the writer’s craft. Likewise,
art journalism, criticism - call it what you will - is
fundamentally pornographic, even at its loftiest.

Insofar as it submits the material heterogeneity of
the art object to the determinations of language, it
inexorably serves to reconcile that object to
capital’s logic of total commensurability. In
keeping with criticism’s accordingly intrinsic
pathos, the pay for art writers is abysmally low.
The pretense to critical autonomy notwith-
standing, the contradictions facing the critic differ
little from those facing other workers. If, instead of
maintaining an embarrassed silence we would at
least own up to this, we might begin to make
common cause with those forced to crank out Mr.
Coffee’s or computer chips or McBLIs.
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It was too directly bound to its own anguish
to be anything other than a cry of negation;
carrying within itself, the seeds of its own
destruction.

This is the parodistic inscription which begins Ed
Ruscha’s ROYAL ROAD TEST (1967), an artist’s book
chronicling the destruction of an unprepossessing
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(or is it?) Royal typewriter. The “road test” was
construed as an otherwise offhand bit of mischief
in which Ruscha and friends hurled the typewriter
out the window of a 1963 Buick Le Sabre going
90 m. p. h. on a barren stretch of highway outside
Las Vegas, Nevada. Like Ruscha’s other books,
ROYAL ROAD TEST is comprised primarily of
photos which convey seemingly pointless
information as a kind of deadpan evidence. The
action itself is never shown. Only some choice
statistics and before-and-after shots blandly
document the outcome: various bits of debris
(“Line Lock Assembly with Link”) strewn over the
desert roadside.

Buoyed up by a wave of surging New Prosperity,
American artists of the ’60s were eager to shake off
the bonds of a melancholic, European-style
intellectual tradition which had so conspicuously
dominated Abstract Expressionism. Here the
figure of the book lurks behind the scenes — which
is to say its absence predominates. By the early
’60s the American avant-garde fervently wished
to reconstitute itself, that is, to re-enter the
mainstream at least just for the fun (hell) of it. Was
this “a cry for its own negation”? The basis for
avant-gardist belief in autonomy began with
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Bohemia, the first fallout of mass literacy. This
sector was spawned from the system’s inability to
integrate the expanded capacities of subjects
which it, in fact, had newly educated. The
Bohemians in turn constructed a fantasy of indi-
vidual rebellion based on the rejection of a society
that had already repressed their talents - and
played out this fantasy within their own enclave.
In a similar vein most 19th century poetry and
philosophy posed hermetic and transcendent
‘truths’ in opposition to the standardized,
denatured consciousness of the civilized masses.
Pop Art rejected all that. It tried to embrace the
reality of mass culture, even if in the end that too
approached the phantasmagoria of a dreamwork.

In 1963, when Ruscha published TWENTYSIX
GASOLINE STATIONS, his first in a series of fifteen
kindred works, artist’s books were a complete
anomaly. Certainly, developments like photo-
offset printing and xerography made casual
publications eminently more feasible, but even so
Ruscha’s first book took a real leap into the void:
“My other work is definitely tied to tradition, but
I’'ve never followed tradition in my books.” 1%
Regardless, the books became the most popular of
all his work.



Ed Ruscha

SOME

LOS ANGELES

APARTMENTS

EDWARD RUSCHA, SOME LOS ANGELES APARTMENTS, FIRST EDITION 1965.

The newness of these publications lies in the
eclipse of literary culture by car culture. Action
and movement overtake introspection and
analysis. The theme recurs again and again: gas
stations, parking lots, the road test, the strip, the
facade, the view from the street. Yet this newness
also evinces the somnolence of tv reruns: sleeping
properties, unnoticed moments, an architectonic
unconscious. Even Pop’s stridently upbeat tempo
just barely conceals an all-pervasive Baudelairean
gloom. As surely as the flaneur disappeared in the
Haussmannization of Paris, so this figure now
returns in a more generalized guise — in this case,
as a flaneur-on-wheels, speeding down the Santa
Monica Freeway.

From the beginning Ruscha’s impetus was exactly
that of an observer/philosopher/flaneur: “I had a
vision of being a great reporter when I did the gas
stations . .. I felt there was so much wasteland be-
tween L. A. and Oklahoma City that someone had
to bring in the news back to the city.” 'Y He chose
the camera to record this information in the most
direct manner. To shoot EVERY BUILDING ON THE
SUNSET STRIP (1966) he mounted a motorized
camera on the back of a pickup truck and drove
from one end to the other. These individual photos
were in turn printed side by side on sheets of paper
that were pasted together to make the long
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accordion-folded strip that became the book.
Ruscha’s interest in facades recalls how the flaneur
read the world from the surface of things, what
Benjamin called its physiognomy: “All I was after
was that store-front plane. (...) A store-front of a
Western town is just paper, and everything behind
it is just nothing.” ' Similarly, the earlier SOME
LOS ANGELES APARTMENTS (1965) offers the
facades of bland apartment buildings, often
emblazoned with names with only short-lived

cachet like “Telstar,” “Elite V” and “Lee Tiki.”

Intentionally or not, REAL ESTATE OPPOR-
TUNITIES (1970) makes a scathing indictment of the
whole notion of private property by showing it in
its most immediate form: the ownership of land.
The book consists of 25 photos of vacant lots, most
with prominent “For Sale” signs. Several critics
and commentators have remarked how
unattractive, or even “creepy,” these lots look.
Ironically, it’s precisely putting them on the
market which makes them suspect. Ruscha
himself declared, “Sometimes the ugliest things
have the most potential. I truly enjoyed the whole
afternoon I shot those pictures. (...) I was exalted
at the same time I was repulsed by the whole
thing.”®) Yet outside the terms of monetary
exchange these sites are not necessarily any more
or less ugly than any other facet of life. The rental



units in SOME LOS ANGELES APARTMENTS are
haunted by a similarly vague uneasiness. Robert
Smithson once said that in a museum it is the gaps
or absences between artworks that are most inter-
esting; as a kind of framing device, Ruscha’s
vacant lots work like Smithson’s non-sites. With
this series of concrete images Ruscha is able to
formulate a moral response to an abstract system.
Inevitably, the ownership of property and the pro-
duction of artworks intersect. The paradox facing
any artist who makes mechanically reproducible
work (books, photos, videos, films or multiples of
any kind) is that, despite the obligatory claims
made for it, demand lags far behind supply. Full-
tilt mechanical reproduction quickly outstrips the
market for the individual producer’s work. Given
the way mass entertainment is presently con-
figured in terms of demographics and profitability,
non-unique artwork can’t compete without
reintroducing some promise of exclusivity:
limited editions, etc. Then the value of the negated
reproducible object becomes purely invidious,
valuable simply because someone else can’t afford
one. So the question becomes, reproducible to
what end? For Ruscha it was the idea of meeting a
non-demand that was attractive and which,
ironically, contributed to the appeal of the books:
“I like the idea of spending $ 2,000 on something
that’s totally frivolous and spontaneous.” ¥ Even
so, the lifespan of this extravagance was
attenuated: “As I continued making [the books],
the question mark began to diminish because I
was making a certified statement. (...) The books
became a thing in themselves...” ¥ Overall, the
system will do anything to assimilate waste before
it is forced to acknowledge waste of any kind.

Justas words so often displace pictures in Ruscha’s
refractory paintings and drawings, pictures
displace words in his books. Literature,
particularly the mainstream novel, remains tied to
a monolithic discourse by and for the autonomous
subject; Ruscha in effect hollowed out the book so
that the disparate narrative of everyday life could
flood in. He restored the book to the status of a
dumb object, albeit an uncanny one. The
resonance of the displacement, as a kind of cut
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across time, depends as much on the memory of
the suppressed element, as it does on the new
content. By extending a line of development
beginning with the collision of imagery in
Lautréamont and running through the montage of
Eisenstein, the redemptive history of Benjamin
and the contextualism of the Situationists, this
technique constitutes the critical function of
Ruscha’s seminal books.
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JOHN MILLER

Hinter niemandem hat man weniger gesucht und keiner befand sich wohler dabei als er, der
in der Spitzwegmaske sein verrufenes Dasein weiterfihren konnte. - Walter Benjamin

ICH PACKE MEINE BIBLIOTHEK AUS

Des Menschen Herz ist ein Buch, das ich schitzen gelernt habe. - Lautréamont POESIES

Meine Vorstellung davon, was ein Buch ist oder sein
kann, wurzelt in einer diffus romantischen Bezie-
hung, die ich als Kind zum Lesen hatte. In meiner
ersten Phantasie stellte ich mir vor, dass ich Allwis-
senheit erlangen wiirde, wenn es mir gelange, alle in
einem Buch enthaltenen Informationen im Geddicht-
nis zu behalten; ein Buch war die Keimzelle allen
Wissens. Spdter wurde daraus das enzyklopdadische
Ideal, alle Biicher zu lesen — oder doch wenigstens eine
ausreichende Zahl; nun stand ein Buch fiir das Unzu-
langliche, das genaue Gegenteil von seiner friiheren
Bedeutung.

Ungeachtet des jeweils ganz personlichen Reizes sind
die Verfiihrungen des Lesens praktisch fiir alle gleich.
Solche «Biblio- Cathexis» kann hichste Lust gewdh-
ren, etwa wenn man sich an einem Regentag mit
einem Stmenon-Roman verkriimelt oder beim Friih-
stiick in aller Ruhe in der Morgenzeitung schmokenrt.

JOHN MILLER istKiinstler und schreibt.

PASRIKEE T 10815988
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In einer der letzten Ausgaben der NEW YORK TIMES
BOOK REVIEW stellte Anatole Broyard fest, des Autors
manifeste Eindeutigkeit in der Aussage lise eine Art
Ubertragung aus, in der der Leser all seine alten Hoff-
nungen und Illusionen auf den Text projiziert.” Dass
das Buch insofern immer ein Stiick Traumarbeit ist,
hat André Breton in seinem Prinzip des automati-
schen Schreibens weit unterschdtzt. In diesem Sinne
bleibt der Leser im Herzen ein Kind, wdhrend der
Autor mit seiner Verdffentlichung erwachsen wird
(Eltern). Ein Teil jenes Trostes, den wir im Lesen
suchen, mag der Tiost der Regression sein. Broyard
gab, mit Harold Rosenberg, weiterhin zu bedenken,
das Buch sei ein «ruheloses Objekt» (das sich selbst
preisgibt), und ein rigoroses (erwachsenes) Leben
habe den latenten Gehalt aufzudecken.? Doch
Broyard reduziert diese Latenz auf eine Reflektion
der individuellen Psychologie des Autors.

Aber die Einsdtze sind natiirlich viel hoher — und bei
weitem nicht so gemiitlich -, wenn das Unterdriickte
eines Textes vom Netz jemer sozialen Beziehungen



handelt, aus dem er entstand. Wird auch das Buch,
wie wir es kennen, nicht so bald verschwinden, so hat
Walter Benjamin es doch schon 1928 fiir eine obsolete
Form der Wissens-Produktion erklért, einen be-
schwerlichen, ja atavistischen Mittler des «Kartei-
karten»-Transfers vom Verfasser zum Leser. Insofern
verspricht ein beweglicheres System wie die Telekom-
munikation eine kontinuierliche Ideen-Zirkulation
zwischen «Lesern» und «Autoren». Ein in permanen-
tem Fluss befindlicher intellektueller Austausch
wiirde mit Sicherheit die Trdagheit des literarischen
Meisterwerks iiberwinden, ist doch die iiberfrachtete
Integritit des Buches und der Autorenschaft letztend-
lich eine Nachwirkung des beharrlich hochgehaltenen
Privateigentums. Maurice Blanchots Beschreibung
trifft die Sache immer noch: «Die Abwesenheit des
Buches: Leser, du warst gern sein Autor, und dann
wdrst du nicht mehr als der vielfache Leser des
Werks.» % Dieser «vielfache Leser» wire dann wohl
dem Proletariat als historisches Subjekt vergleichbar.

Um 1956 kultivierten die Situationisten, angeregt
vom Proto-Surrealisten Lautréamont, eine bewusst
zerstirerische Praxis des détournement durch Plagiat
(Aneignung), was als Mittel der proletarisch kiinstle-
rischen Erziehung und als erster Schritt zum «literari-
schen Kommunismus» gedacht war. ¥ In einem seiner
berihmtesten Aphorismen aus den Poésies hatte
Lautréamont das Prinzip propagiert: «Das Plagiat
ist notwendig. Der Fortschritt verlangt es. Es greift
den Satz eines Verfassers auf, bedient sich seines Aus-
drucks, streicht einen falschen Gedanken, ersetzt ihn
durch einen richtigen.»® Da die Mobilisierung der
Produktivkrifte die Wirkung jedweder Form wvon
Polemik unweigerlich zu hemmen vermag, zitierten
die Situationisten folgerichtig die Werbung. Von dieser
kann man behaupten, sie streiche den richtigen
Gedanken und ersetze thn durch einen falschen, wie
die vollstindig realisierte Form des déetournement. Im
gegenwdrtigen, mediengesitiigten Klima nimmt also
die Effizienz von Biichern immer weiter ab. Und
wenn man einmal vom Massen-Alphabetismus aus-
geht, erscheint der Anspruch, der literarische Bildung
traditionsgemdss begleitet, entsprechend geschraubt.
Doch es gibt ihn.
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«Transzendiert» man die technische Funktion des
gedruckten Worts, so kulminiert der Traum von allen
denkbaren Biichern in einer Metapher fiir die
Gesamtheit von Wissen und Geschichte der Zivilisa-
tion. Integritat entpuppt sich hier als der Mehrwert
des Buches. Das Buch als Ideal, jenes, das immer schon
geschrieben ist und dennoch immer noch zu schreiben
bleibt, jenes, das immer schon gelesen ist und dennoch
immer noch zu lesen bleibt, verbietet umgekehrt den
Klassenkampf beziiglich literarischen Gebildet-Seins.

In einem freimiitigen Augenblick spekulierte Walter
Benjamin einmal: «Schriftsteller sind eigentlich
Leute, die nicht aus Armut, sondern aus Unzufrieden-
heit Biicher schreiben, weil die Biicher, die sie kaufen
konnten, ihnen nicht gefallen.» ® Doch einmal abgese-
hen davon, dass Benjamin sein ganzes Leben mit der
zermiirbenden Bedrohung der Armut zu kdampfen
hatte, kann kein Rationalisierungs-Versuch dariiber
hinwegtduschen, dass Schrifisteller oft deswegen arm
werden, weil sie die Aufgabe ibernommen haben,
befriedigende Biicher in die Welt zu setzen.

Jedenfalls gibt es den professionellen Schriftsteller
noch nicht sehr lang, ebensowenig wie die Intensivie-
rung des Kapitals, wodurch aus dem, was man friiher
die (Vor-)Lieben eines Gentlemans nannte, die Kar-
riere wurde. Und diese neuen «Karrieristen» weiger-
ten sich, die alte gentlemenhafte Distanziertheit und
Gleichgiiltigkeit zu spielen, den journalistischen An-
spruch auf Objektivitit zu bewahren. Benjamins eige-
ner Widerstand stiirzte ihn mitten in den Kampf:

«Der Mann des Wortes hat [wie Benjamin in «Der
Autor als Produzent» darlegt] die Aufgabe, seine
objektive Position im Produktionsprozess klar und
deutlich zu begreifen,und dafiir ist die historische
Figur des Flaneurs von unschdtzbarem Wert. Der
Flaneur ist kein Aristokrat; nicht Musse, sondern
Miissiggang ist sein Geschdft. Um im Kapitalis-
mus zu iiberleben, schreibt er iiber das, was er
sieht, und verkauft das Produkt. Einfach ausge-
driickt: Der Flaneur in der kapitalistischen
Gesellschaft ist eine fiktive Figur, tatsichlich ist
er ein Mensch, der Fiktionen schreibt: Flanieren
als Methode gesellschafilicher Beobachtungen,
die die Literatur des 19.Jahrhunderts prdgten
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und zum grossen Teil fiir die Feuilletons der neuen
Massen-Zeitungen  geschrieben wurden. Der
Flaneur-als-Autor war mithin der Prototyp des
Autors-als-Produzenten — der  Massenkultur.
Anstatt die eigentlichen Bedingungen des urbanen
Lebens zu reflektieren, bot er dem Leser Zerstreu-
ung in der daraus entstandenen Langeweile.» "

Baudelaire sah bezeichnenderweise in Constantin
Guys wegen dessen literarischen Zeitungs-Skizzen
den exemplarischen «Maler des modernen Lebens»
(«Beobachter, Philosoph, ‘Flaneur’ - nennen Sie ihn,
wie Sie wollen»): «Ich bitte Sie, das Wort ‘Kiinstler’
in einem sehr beschrankten Sinne zu verstehen und
‘Mann von Welt’ in einem sehr weiten Sinn. Mit letz-
terem meine ich einen Mann der ganzen Welt, einen
Mann, der die Welt und die geheimnisvollen und
regelvollen Begriindungen in allen Formen ihres Auf-
tretens versteht; mit ersterem einen Spezialisten,
einen Mann, der an seine Palette gekettet ist wie der
Leibeigene an Grund und Boden.» [Unterstrichenes
von mir/® Baudelaire verwarf den neoklassischen
Stoff der akademischen Malerei als eine Art trii-
gerischer Tragheit und beharrte statt dessen darauf,
dass «das Ephemere, Fliichtige und Zufillige»* die
besondere Vorsehung des modernen Kiinstlers sei. Im
Riickblick nimmt sich Baudelaires These wie ein
vorweggenommenes Pop Art-Manifest aus.

Gleichviel 0b nun der Zwang des Marktes im Grunde
gut oder schlecht ist, oder ob derlei Begriffe eigentlich
vollkommen unzuldnglich sind: Baudelaires ungliick-
licher Bewusstseins-Zustand, seine Vision vom
Schriftsteller als Hure entstammten einem zutiefst
ambivalenten Verhaltnis gegeniiber der Kommenziali-
sierung der literarischen Arbeit. Entsprechend ist
auch der Kunst-Journalismus, die Kritik — nennen
Sie’s, wie Sie wollen — im Grunde pornographisch,
selbst in den hochtrabendsten Formen. Insofern unter-
wirft die Kritik die materielle Heterogenitit des
Kunstobjekts den Setzungen der Sprache und bemiiht
sich unerbittlich, das Objekt mit der kapitalistischen
Logik der Kommensurabilitdt zu versihnen. Passend
zur ganz aus dem Inneren kommenden Leidenschaft
der Kunstkritik ist die Bezahlung der Kunst-Autoren
abgriindig niedrig. Abgesehen vom Anspruch auf kri-
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tische Autonomie unterscheiden sich die Widersprii-
che, mit denen sich ein Kritiker konfrontiert sieht,
wenig von denen, die sich anderen Arbeitnehmern
stellen. Wenn wir uns, statt peinliche Stille zu wah-
ren, wenigstens das eingestehen konnten, wiirden wir
vielleicht allmdhlich gemeinsame Sache machen mit
denen, die sich mit «Mr. Coffee’s» oder Computer-
Chips herumschlagen miissen.
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Sie war zu eng an ihre eigene Qual gebunden,
als dass es mehr als ein Schrei der Verweigerung
hdtte sein konnen, in sich trug sie die Saat der
eigenen Zerstorung.

Mit diesem parodistischen Motto beginnt Ed Ruschas
ROYAL ROAD TEST (1967), ein Kiinstler-Buch iiber die
Zerstorung einer reizlosen (oder etwa nicht?)
«Royal»-Schreibmaschine. Der «raod test» war ein
kleiner Unfall, der ansonsten wohl kaum Aufsehen
erregt hdtte: Ruscha und seine Freunde warfen 1963
auf einer oden Highway-Strecke in der Ndhe von
Las Vegas, Nevada, aus einem Buick Le Sabre bei
150 km/h die Schreibmaschine aus dem Fenster. Wie
auch Ruschas andere Biicher besteht ROYAL ROAD TEST
hauptsichlich aus Fotos, die in idiotenhafter Aus-
druckslosigkeit scheinbar sinnlose Informationen
ibermitteln. Von der Aktion selbst ist nichts zu sehen.
Nur ein paar Ausschnitte und Vorher/Nachher-Auf-
nahmen geben einen kleinen Eindruck vom «Nach-
her»: verschiedene ITriimmer («Line Lock Assembly
with Link») liegen auf der leeren Strasse herum.

Emporgetragen von einer Welle eines Neuen Auf-
schwungs, bemihten sich die amerikanischen
Kiinstler der 60er Jahre, sich von den Fesseln einer
melancholischen, europdisch beherrschten Tradition
zu befreien, die den amerikanischen Abstrakten
Expressionismus uniibersehbar geprdgt hatte. Die
Hauptfigur des Buches verbirgt sich hier hinter der
Szene - das heisst, ihre Abwesenheit beherrschi die
Szene. Zu Beginn der 60er Jahre wiinschte die ameri-
kanische Avantgarde sich sehnlichst eine Neu-Formie-
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EDWARD RUSCHA, TWENTYSIX GASOLINE STATIONS/
SECHSUNDZWANZIG TANKSTELLEN, FIRST EDITION 1963.

rung, also wieder im grossen Topf mitzumischen,
wenigstens zum Spass (oder auch nicht). War das der
«Rufnach ihrer eigenen Negierung» ? Den Grundstein
zum avantgardistischen Glauben an die eigene Auto-
nomie legte die Boheme, der erste Fallout der Massen-
Alphabetisierung. Dieser Sektor wurde aus dem Ver-
sagen des Systems geboren, die erweiterten Fiahigkei-
ten des Subjekts, dem es ja zu neuer Bildung verholfen
hatte, zu verkraften. Die Bohémiens ihrerseits kon-
struierten sich eine Phantasie der individuellen
Rebellion, die sich auf die Ablehnung einer Gesell-
schaft berief, welche ihre Talente bereits unterdriickt
hatte; und diese Phantasie lebten sie in ihrer eigenen
Enklave aus. Aus einer ganz dhnlichen Stimmung
heraus formulierten im 19. Jahrhundert Dichtung und
Philosophie  vielfach  hermetisch  transzendente
«Wahrheiten», die im Widerspruch zum vereinheit-
lichten und entfremdeten Bewusstsein der zivilisier-
ten Massen standen. Die Pop Art verwarfdas alles. Sie
versuchte die Realitat der Massenkultur zu erfassen,
auch wenn sie sich bei diesem Unterfangen schliesslich
selbst der Phantasmagorie einer Traumarbeit ndherte.
Als Ruscha 1963 TWENTYSIX GASOLINE STATIONS
verdffentlichte, die erste in einer Reihe von 15 gleich-
artigen Arbeiten, waren Kiinstler-Biicher absolut
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ungewohnlich. Natiirlich liessen sich durch Entwick-
lungen wie Photo-Offsetdruck und Xerographie gele-
gentliche Publikationen bei weitem leichter realisie-
ren, doch selbst Ruschas erstes Buch war noch ein
wagemutiger Sprung ins kalte Wasser: «Meine andere
Arbeit ist eindeutig an Tradition gebunden, aber in
meinen Biichern habe ich mich nicht an Traditionen
gehalten.» % Dessen ungeachtet wurden seine Biicher
zum bekanntesten 1eil seiner Arbeit.

Das Neue an diesen Publikationen liegt darin, dass
die Auto-Kultur die literarische in den Schatten stellt.
Action und Bewegung lassen den Blick nach innen
und die Analyse hinter sich. Immer wieder taucht das
gleiche Thema auf: Tankstellen, Parkpldtze, der
«Road Test», die Demontage, die Fassade, der Blick
von der Strasse. Doch diese Neuheit legt auch die
Schlifrigkeit von Fernseh-Wiederholungen an den
Tag: totes Gelinde, unbemerkte Augenblicke, archi-
tektonische Unbewusstheit. Selbst der rasante Rhyth-
mus der Pop-Musik vermag eine allgegenwartige
Baudelairesche Schwermiitigkeit kaum zu verbergen.
So sicher wie der Flaneur im Zuge der «Haussmanni-
sierung» von Parts verschwand, so sicher taucht diese
Figur nun in etwas verallgemeinerter Form wieder
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GELEGENHEITEN AUF DEM LIEGENSCHAFTENMARKT, FIRST EDITION 1970.

auf - in diesem Falle als Flaneur auf Radern, der den
Santa Monica Freeway hinunterrast.

Von Anfang an verkiorperte Ruscha den Impetus des
Beobachters/Philosophen/Flaneurs: «Ich hatte die
Vorstellung, ein grossartiger Reporter zu sein, als ich
die Tankstellen-Geschichte machte ... Es lag soviel
Odland zwischen L.A. und Oklahoma City, dass
irgend jemand die Neuigkeiten in die Stadt befordern
musste.» ') Fiir die Ubermittlung solcher Information
wdhlte er die Kamera als direktestes Mittel. Fiir die
Aufnahmen zu EVERY BUILDING ON THE SUNSET
STRIP (1966) montierte er eine Motor-Kamera hinten
auf einen kleinen Lastwagen und fuhr damit vom
einen Ende zum andern. Die einzelnen Photos wurden
dann nebeneinander auf Blitter gedruckt und
schliesslich so zusammengeklebt, dass man das Buch
wie eine Ziehharmonika auseinanderfalten kann.
Ruschas Interesse fiir Fassaden erinnert an den Fla-
neur, der die Welt aus der Oberfliche der Dinge
abliest, die Benjamin seinerseits als deren Physiogno-
mie bezeichnet: «Ich war einfach nur hinter dieser
Kaufhaus-Fassade her . . . Eine Kaufhaus-Fassade in
einer Western-Stadt ist nichts als Papier, und alles
dahinter ist rein gar nichts.»'? In dhnlicher Weise
fiihrt auch SOME LOS ANGELES APARTMENTS (1965)
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die Fassaden schmucker Apartment-Hduser vor, an
denen oft auch noch «vielversprechende» Namen wie
«Telstar», «Elite V» und «Lee Tiki» prangen.

REAL ESTATE OPPORTUNITIES (1970) ist, mit Absicht
oder nicht, eine scharfe Anklage gegen den Begriff des
Privateigentums und fiihrt dieses in seiner unmittel-
barsten Form vor: dem Grundbesitz. Das Buch besteht
aus 25 Photos von leerstehenden Parzellen, auf denen
meist ein «Zu Verkaufen»-Schild steht. Verschiedene
Kritiker und Kommentatoren haben darauf hinge-
wiesen, wie unattraktiv, ja «schaurig» diese Parzellen
aussehen. Ironischerweise werden sie gerade durch
ihre Vermarktung suspekt. Ruscha selbst sagt:
«Manchmal bergen die scheusslichsten Dinge das
grosste Potential in sich. Ich habe ehrlich gesagt den
Nachmittag sehr genossen, an dem ich die Aufnahmen
machte ... Das Ganze hat mich gleichzeitig ange-
spornt und abgestossen.»'”  Doch jenseits ihres
Warenwertes sind diese Landstiicke nicht schlechter
und nicht besser als jeder andere Aspekt des Lebens
auch. Auch die Mietwohnungen in SOME LOS ANGE-
LES APARTMENTS sind von einer vagen Unbehaglich-
keit erfillt. Robert Smithson hat einmal gesagt, im
Museum seien die Locher oder leeren Stellen zwischen
den Kunstwerken das Interessanteste. Als eine Art



Umraum wirken Ruschas leerstehende Parzellen wie
Smithsons Leer-Stellen. Mit dieser Reihung konkre-
ter Bilder setzt Ruscha einem abstrakten System eine
moralische Antwort entgegen.

Unweigerlich haben Privateigentum und Kunstpro-
duktion Beriihrungspunkte. Das Paradox, mit dem
jeder Kiinstler, der mechanisch reproduzierbare Arbei-
ten (Biicher, Photos, Videos, Filme oder Multiples jed-
weder Art) herstellt, konfrontiert wird, liegt darin,
dass trotz verbindlicher Anstrengungen die Nachfrage
weit hinter den Liefermoglichkeiten zuriickbleibt. Die
ganzlich mechanische Reproduktion iberfliigelt den
Markt fiir Einzelstiicke schnell. Angesichts der Art,
wie heute die Massen-Unterhaltung publikums- und
gewinnbezogen strukturiert ist, kinnen reproduzierte
Kunstwerke nicht gewinnbringend konkurrieren,
ohne doch wieder eine gewisse Exklusivitdt zu ver-
sprechen: begrenzte Auflage usw. Dann wird der Wert
des eigentlich doch nicht reproduzierbaren Objekts
zum puren Neiderreger, wertvoll nur noch, weil
jemand anderer sich keines leisten kann. Da lautet
dann also die Frage, reproduzierbar wie weit ? Ruscha
reizte die Vorstellung, auf eine Nicht-Nachfrage zu
stossen, und das erhohte ironischerweise die Attrakii-
vitdt der Biicher. «Mir gefillt der Gedanke, fiir etwas
total Wertloses und Spontanes zweitausend Dollar
auszugeben.» ¥ So verringerte sich sogar die Lebens-
dauer dieser Extravaganz: «Als ich [mit den Biichern/
weitermachte, wurde das Fragezeichen allmdhlich
kleiner, weil ich ein abgesichertes Statement abgab . . .
Die Biicher wurden zu einer eigenstindigen Angele-
genheit .. .»" Jedenfalls wird das System eher jedes
Uberﬂiissige assimilieren, als es als solches anzuer-
kennen.

So wie in Ruschas sproden Bildern und Zeichnungen
das Bildliche oft durch Worte verdringt wird, ver-
drdngen in seinen Biichern Bilder die Worte. Im glei-
chen Mass, in dem Literatur, vor allem der Main-
stream-Roman, an den monolithischen Diskurs fiir
und durch das autonome Subjekt gebunden bleibt,
unterhohlt Ruscha das Buch, auf dass die disparate
Geschichte des Alltagslebens es ausfiillen kann. Er
versetzt das Buch zuriick in den Status eines schwei-
genden Objekts, wiewohl eines nicht ganz geheuren.
Die Resonanz durch Verschiebung, als eine Art Schnitt

79

Ed Ruscha

durch die Zeit, héingt von der Erinnerung ans unter-
driickte Element genauso ab wie von dem neuen
Inhalt. In einer Entwicklung vom Lautréamontschen
Widerstreit der Bilder iiber Eisensteins Montage,
Benjamins Erlosungs-Geschichte und den Kontextua-
lismus der Situationisten konstituiert sich mit solcher
Technik die kritische Funktion von Ruschas zukunfis-

trd’chtigen Biichern. (Ubersetzung: Nansen)

ANMERKUNGEN

1) Anatole Broyard, NY TIMES BOOK REVIEW, 10. April 1988, S. 11

2) Broyard, S.11-12

3) Maurice Blanchot, «Absence of the Book», THE GAZE OF ORPHEUS, in der Uberset-
zung von Lydia Davis (Barrytown, New York, Station Hill Press 1981), S. 149

4) Siehe Guy Debord & Gil J. Wolman, «Methods of Detournement», SITUATIONIST
INTERNAL ANTHOLOGY

5) Lautréamont, POESIES

6) Walter Benjamin, «Ich packe meine Bibliothek aus», Gesammelte Werke, Suhrkamp
1972, Bd. IV, S. 390

7) Susan Buck-Morss, «The Flaneur, the Sandwichman and the Whore: The Politics
of Loitering», NEW GERMAN CRITIQUE, Nr.39 (Herbst 1986), S. 111-112

8) Charles Baudelaire, DER MALER DES MODERNEN LEBENS

9) Baudelaire

10) David Bourdon, «Ruscha as Publisher (or All Booked Up)», ART NEWS, Vol. 71,
Nr.2 (April 1972), S. 32

1) Bourdon, S. 33

12) Bourdon, S. 34

13) Bourdon, S.34-35

4) Bourdon, S. 32

15) Jana Streback, «Premediated: an Interview with Ed Ruscha», REAL LIFE MAGA-
ZINE, Nr. 14, (Sommer 1985), §.28

BIBLIOGRAPHIE

Nach 71969 taucht bei Ruscha der Erscheinungsvermerk «Heavy Industry Publica-
tions» auf.

. TWENTYSIX GASOLINE STATIONS, 1963, uergrtﬁ'en

. VARIOUS SMALL FIRES AND MILK, 1964

. SOME LOS ANGELES APARTMENTS, 1965

EVERY BUILDING ON SUNSET STRIP, 1966

. THIRTYFOUR PARKING LOTS IN LOS ANGELES, 1967

. ROYAL ROAD TEST, 1967

. BUSINESS CARDS, 1968, in Zusammenarbeit mit Billy A. Bengston, vergriffen

. NINE SWIMMING POOLS AND A BROKEN GLASS, 1968

. CRACKERS, 1969

10. BABYCAKES, erschienen bei Multiples, Inc. 1970, vergriffen

11. REAL ESTATE OPPORTUNITIES, 1970

12. A FEW PALM TREES, Heavy Industry Publications, 1971, vergriffen

13. RECORDS, Heavy Industry Publications, 1971

4. COLORED PEOPLE, 1972, vergriffen

15. HARD LIGHT, Heavy Industry Publications 1978, in Zusammenarbeit mit

© ® NS G AN LN N

Lawrence Weiner
16. Guacamole Airlines, Harry Abrams New York 1980



Ed Ruscha

CHRISTOPHER KNIGHT

AGAINST
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The Srthespetie Faintings
ol TdwartdoRabschlia

By now, it is certainly a cliché to assert that
painting operates as a field of language. In the
1980s the bibliography avowing as much has
grown to immense proportions. The academies,
having fully absorbed and extrapolated the
doctrine in all its resplendent nuance, dutifully
pass it on. The exhibition arenas, from galleries to
museums to international expositions, are filled to
overflowing with pictures-as-literal-texts.

Given the viscous and engorging glut, which
sometimes seems on the verge of bringing art’s
ragged and necessary gyrations to a grinding halt,
the timing couldn’t have been better for the arrival
of Edward Ruscha’s recent silhouette paintings.
This oddly eloquent master of the vernacular
“painted word,” who managed to expand Jasper
John’s waxen ruminations on linguistic signs into
fully environmental scale a generation ago, has
suddenly drained written language from his art.
The fuzzy, velvety soft, densely absorbent
silhouettes somehow seem to be shadows (or
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ghostly shades) left behind by vanished words.
Sometimes, in a device as brilliantly seductive as it
is devastatingly simple, Ruscha now inserts empty
blocks of horizontal white space into the scene —a
fill-in-the-blanks gesture that asks you to complete
the image with your own private backstage text.

The silhouettes are not exclusive in Ruscha’s
current output. He still produces paintings and
drawings that pair block-letter words, rendered by
hand, with suggestive images, such as “city boy”
spelled out on an aerial view of the luminously
jeweled grid of nighttime Los Angeles; and he’s
been making some image-only pictures, too, such
as an intense, vaguely ominous American flag in
full baroque flutter against a raging, Technicolor
sky. But Ruscha’s interest in the wordless silhou-
ettes, which signals a new level of complexity in
his already intricate art, has been emphatic.
Provocatively, these recent paintings stand in an
unusual relationship to his previous achievement.

“I Dont Want No Retro Spective” announced
the pink pastel drawing that graced the cover of
the catalogue to Edward Ruscha’s mid-career
retrospective exhibition in 1982. The nervous



declaration flatly voiced a fear — part superstition,
part rational avowal, but wholly common among
artists — that a retrospective reckoning inevitably
gives birth to an aesthetic paralysis and a career
lull. The drawing employs numerous elements
that have come to be identified with Ruscha’s art.
Its image is language. The language is the kind
overheard backstage, in private, not for public
consumption. The sentiment is a cliché, which
means it is shared by many and therefore socially
authentic. The absence of an apostrophe in the
contraction, “Dont,” and especially the quirky
splitting of the offending word, “Retro Spective,”
give the simple sentence a considered
deliberateness and a poetic lilt.

Finally, and perhaps most important of all, to
voice the trepidation so prominently was classic
Ruscha; for the placement of an anti-retrospective
statement on the cover of a retrospective
catalogue plays against the very situation in which
it is encountered. Tellingly, the three pivotal
moments in the development of Ruscha’s art to
date have been characterized by this explicitly
contrary positioning. It’s the kind of move a
Hollywood director might describe as “playing
against type.”

One of those moments is the seemingly sudden
appearance of the exceptional new silhouette
paintings of the last three years. The other two,
however, came twenty years before the
retrospective; they were nearly simultaneous. In
1962, a productive outburst saw the first

EDWARD RUSCHA, LARGE TRADEMARK WITH EIGHT SPOTLIGHTS/
GROSSES MARKENZEICHEN MIT ACHT SCHEINWERFERN, 1962,

OIL ON CANVAS/OL AUF LEINWAND, 67 x 732 ”/170 x 335 cm.
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EDWARD RUSCHA, STANDARD STATION, AMARILLO, TEXAS, 71963,

OIL ON CANVAS /OL AUF LEINWAND, 65 x 7277/2 ”/ 165 x 308,6 cm.

articulation of many of the pictorial ideas that
would fuel his art for the next 25 years. Building
upon initial forays started in 1961, he made a
sequence of word-paintings that included the
earliest example of language exploded to
environmental proportions: the blaring logo of
20th Century Fox, in the picture titled LARGE
TRADEMARK WITH EIGHT SPOTLIGHTS. That
same year, Ruscha published his first thin volume

of straightforward, deliberately  ordinary
snapshots, a book whose title succinctly described
the  photographic  contents: =~ TWENTYSIX

GASOLINE STATIONS.

TWENTYSIX GASOLINE STATIONS was a
photographic voyage home. The intentionally
inartistic pictures documented gas stations along
Route 66, the great modern highway that formed
an asphalt trail for westward migration across the
United States before the network of freeways and
superhighways was built. Ruscha had been born
in Omaha, Nebraska, and raised in Oklahoma
City, Oklahoma; he had completed his own trek
west from the American heartland by loading up
his car and moving to Los Angeles in 1956. But in
this book he maneuvered a sharp U-turn: begin-
ning with a gas station in Southern California,
the sequence of photographs follows a journey in
the opposite direction, to Arizona, New Mexico,
Texas and Oklahoma.

As the curator Henry Hopkins once pointed
out, the sequence of gas stations within each state
does not conform to the geographical sequence
found on a roadmap. (Of course, neither do the
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painted maps of the United States by Jasper Johns
follow normal expectations, and Johns is an artist
whose displaced ways of thinking were critical to
the development of Ruscha’s own.) The final
photograph in the home-again odyssey departs
from the west-to-east, state-by-state sequence, too,
ending the journey somewhere other than
Oklahoma: The picture of a Fina gas station in
Texas offers a cinematic closing pun — “The End”
— while confirming once more that you can’t,
indeed, go home again.

Ruscha’s TWENTYSIX GASOLINE STATIONS
certainly partakes of a highly personal narrative.
Yet the book nonetheless exudes a generic appeal
that is as far from the autobiographical assertions
of the expressive self as the dumb snapshots of
commonplace gas stations are remote from the
gestural bravura of Abstract Expressionist
paintings. As a student at Chouinard Art Institute
(now CalArts) in the late 1950s, the young artist
had painted in an Abstract Expressionist manner
derived from the example of Willem de Kooning
and Franz Kline. His achievement as a painter in
the early 1960s lay precisely in having absorbed
the lessons of Abstract Expressionism, but in
simultaneously having turned his back on the
newly consolidated style. For Ruscha’s mature
work treated painting not merely as a means
toward expression of the artist’s interior life but,
equally, as a culturally inflected sign.

Language — and especially generic language,
such as that specified by LARGE TRADEMARK..... -
was the means through which the expressive self
was drained from Ruscha’s painting. With the new
precedent of Jasper Johns (as well as a distinct in-
terest in the work of Robert Rauschenberg and

Marcel Duchamp), and skillfully trained in-

commercial graphic design and the pictorial
language of advertising, Ruscha deftly executed
another about-face. In his painting, the rhetoric of
Abstract Expressionism was subsumed within the
very language of mass culture, the vernacular
against which it had been so carefully
counterposed.

On wide, horizontal canvases that conformed
to the lateral spread of the landscape, Ruscha

82

painted gas stations gloriously crowned by the
trumpeting logo of Standard Oil, as well as a
familiar Los Angeles drive-in coffee shop called
Norm’s. On the occasion of his retrospective, the
critic Dave Hickey wryly noted that, with such
paintings, the artist was happily spelling out the
modern assault on mass culture and its relentlessly
encroaching “standards and norms.”

Plucking written language out of his paintings
now is akin to having inserted written language 25
years ago. By 1961-62, Abstract Expressionism
was the stultifying artistic authority - the
American model or type — against which Ruscha
moved. At the age of 25, he was engaged in the
venerable practice of artistic patricide. A differ-
ent, older generation needed to be usurped.
Today, literal text itself has been transformed into
a stultifying type, and Ruscha’s silhouettes gain
some assertive punch by playing against this new
constriction. But there’s a catch. The “standards
and norms” of the present are those that his own
art, along with that of many others, has been in-
strumental in constructing. The shadow play of
his new paintings thus takes on a slightly different
cast, one in which memory and personal narrative
double back upon themselves.

Ruscha’s silhouette paintings, which are often
sooty black or deep blue, but which sometimes
employ colors other than those suggesting dusk or
nighttime, feature two prominent themes: domes-
ticity and westward migration.

Home and hearth are the leitmotif of DIGIT
HOUSE, HOME POWER, HOUSE OF TRUST, F HOUSE,
PINE SETTING (in which a tract home is
comfortably nestled) and JOCKEY, which features
the image of a suburban lawn ornament common
in the 1950s. YOUR NAME features the image of a
house, underneath which is printed the still-empty
identifying tag, “Name: =
AFFILIATION does the same, albeit with the image
of a neighborhood church (the house of God).
Perhaps the most potent of all the silhouette
paintings is the domestic image of three houses
receding in the distance, with progressively
smaller, and yearningly empty, blank spaces




EDWARD RUSCHA, F HOUSE, 1987,
ACRYLIC ON CANVAS/ ACRYL AUF LEINWAND,

46 x 807/ 117 x 203 cm.
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forlornly left beneath them: NAME, ADDRESS,
PHONE.

The historical trek west across the American
continent is conjured in a variety of images of
horses, desert cactuses, howling coyotes, Mexican
sefioritas and, especially, several pictures of Con-
estoga wagon trains. In this context, Ruscha’s con-
temporaneous paintings of four-masted sailing
ships take on the suggestive aura of European
exploration of the Western Hemisphere. (Con-
estoga wagons, in which settlers from the Atlantic
coast made the perilous journey west toward the
Pacific in the 19th Century, were commonly
known as “prairie ships.”) Among the earliest is
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CABLES, FITTINGS, from 1985, in which the
moorings of a great ship’s sails are keen-edged
black silhouettes set against a flaming red/orange
sky. Once in a while, westward migration merges
with domesticity in the same painting, as in the
self-explanatory image called TEEPEES, or the one
of two precariously listing ships wittily titled MAN,
WIFE.

Ruscha’s recent paintings encompass the aura
of his prior work. In part, the recollection is
formal. Often he calls upon a graphic device that
is familiar from his very earliest paintings: sharp,
diagonal compositions recur. The looming logo of
a movie studio in LARGE TRADEMARK WITH
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EIGHT SPOTLIGHTS (1962) is echoed in a painting
such as the 1987 DRY FRONTIER, which is
positively cinematic in the raking angle of vision it
assumes — the creaky, lumbering wagon train
passes you by as if you, or a camera, were lying on
the ground, a conventional shot you’ve seen in a
hundred ordinary Westerns. The compositional
device accomplishes two expressive aims. First, it
conveys a pictorial sense of vast distance, which
translates in the mind into emptiness, solitary
loneliness and the passage of time. Second, it
imparts a look of effortful struggle, a Sisyphean
climb up an endlessly repeating hill.

More importantly, the sense of displacement,
of homelessness and continual uprootedness, is a
primary theme of his silhouettes, even as it was in
1962 with TWENTYSIX GASOLINE STATIONS. To
look at the radiantly glowing image of a curly
headed, doll-like figure, dressed in crisp petticoats
and emerging from a deep blue field, in the 1986
silhouette drawing, LITTLE WHITE GIRL, is to
summon inescapable memories of Hollywood’s
living doll of the 1930s, Shirley Temple. Yet the
specter (and an oddly ominous specter it is) in
Ruscha’s drawing of the little moppet who was cast
in the movies again and again as the quintessential
homeless waif, suddenly elicits memories of the
artist’s own classic word-painting of another
foundling of the Great Depression: the round-
eyed Little Orphan Annie. Add to this resonantly
echoing scenario the 1986 companion drawing,
LITTLE BLACK GIRL, and America’s identity as “a
place of displacement” sounds more deeply still,
as it strikes a slightly different chord that harkens
back to the civil rights movement so important to
the ethos of the 1960s.

Such glancing allusions to Ruscha’s own pop
paintings, books and drawings of the 1960s enfold
narrative pictures of mass culture itself into the
artist’s on-going meditations on displacement. In
1962, when Ruscha made his gas station book, it
was a photographic cousin of Jack Kerouac’s
slightly earlier novel of contemporary dislocation,
ON THE ROAD. In addition, it alluded to a TV
show called ROUTE 66, which was at the peak of its
ample popularity. ROUTE 66 starred two attractive
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young sidekicks, who drove their red Corvette
convertible through an open-ended series of
adventures on a ceaseless journey through the
modern American west. The show was far from a
programming anomaly in 1962, although it was
dressed in an untypical disguise. For four years the
television schedule had been jammed with shows
on western themes, and that year saw a dozen:
HAVE GUN/WILL TRAVEL, GUNSMOKE, and
BONANZA; CHEYENNE, THE RIFLEMAN, and
MARSHALL DILLON; LARAMIE, WAGON TRAIN,
and THE VIRGINIAN; THE WIDE COUNTRY,
RAWHIDE and even THE ROY ROGERS - DALE
EVANS VARIETY HOUR. Two guys in a sleek
Corvette wandering Route 66 were justa couple of
motorized mavericks, restlessly roaming the
asphalt edge of the new frontier. The ghostly
disappearance of ROUTE 66 — and of WAGON
TRAIN and of Ruscha’s own prolapse odyssey,
TWENTYSIX GASOLINE STATIONS — casts a shadow
that is projected onto the canvas of the painter’s
UNCERTAIN FRONTIER of 1987.

In this way, a primary difference between
Ruscha’s word-paintings and his silhouettes is the
difference between speaking and listening.
(Youthfulness is characterized by an energetic
urge to speak, maturity by the difficult need to
listen.) Part of the charm of his recent paintings is
thus the seeming contradiction between pictures
that are marked by uncomplicated simplicity and
the way manifold layers keep getting added on.
The silhouettes are like carefully constructed
vessels that, miraculously, keep accepting more
and more without ever quite filling up. Here,
Ruscha pries open a fundamental principle of
mass culture and turns it to his own ends: mass-
culture pictures of the world are ambiguous
enough as to be essentially void and thus able to
become receptacles for most any viewer’s firm
convictions or shapeless aspirations. At the same
time, the contours of the artist’s silhouettes deftly
pin down the venerable tradition within which the
insoluble conflict resides. Ruscha’s art is a vivid,
and sometimes sweetly poignant, silhouette of the
displaced psyche that fitfully inhabits mass
culture.
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EDWARD RUSCHA, VICTORY, 1987,
ACRYLIC ON CANVAS/ ACRYL AUF LEINWAND, 40 x 90 7102 x 229 cm.

EDWARD RUSCHA, SHUT THIS GATE/ SCHLIESS DIESES TOR, 1987,

40x907/102 x 229 cm.
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Die Silhouwellenbilder
Edward Ruschas

Inzwischen ist es wohl schon ein Klischee zu behaup-
ten, die Malerei operiere wie eine Sprache. In den 80er
Jahren ist die Literatur zu diesem Thema ins Immense
angewachsen. Und die Akademien geben, nachdem sie
ihre Doktrin in all thren Schattierungen in sich aufge-
nommen und extrapoliert haben, diese pflichtbewusst
weiter. Der Ausstellungszirkus, von den Galerien iiber
die Museen bis hin zu den internationalen Shows, ist
von  Bildern-als-wortlich-genommenen-Textbildern
geradezu iberfillt.

Bei dem tragen, alles verschlingenden Uberfluss,
der manchmal drauf und dran zu sein scheint, die
holprigen und unvermeidlichen Windungen der
Kunst zu einem abrupten Halt zu bringen, hdtte der
Zeitpunkt fiir das Erscheinen der neuen Silhouetten-
gemdlde Edward Ruschas kaum giinstiger sein kon-
nen. Dieser selten eloquente Meister des «gemalten
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Wortes» der Umgangssprache, dem es einst gelang, die
wdchsernen Griibeleien Jasper Johns’ iiber linguisti-
sche Zeichen auf Lebens-Format zu bringen, hat die
geschriebene Sprache nun plotzlich aus seiner Kunst
eliminiert. Die verschwommenen, samitweichen und
krdftig absorbierenden Silhouetten erscheinen gleich-
sam als Schatten (oder schattenhafte Geistergebilde)
verschwundener Worte. Ruscha fiigt des ifteren in
brillant verfiihrerischer, ebenso wie erschiitternd ein-
facher Weise horizontale, weisse Blocke leeren Raumes
in seine Bilder ein — eine Aufforderung zum Ausfiillen
der leeren Felder und zum Vervollstandigen der Bilder
durch eigenen, privaten Hintergrundstext.

Nicht alle aktuellen Werke Ruschas enthalten Sil-
houetten. Bei gewissen seiner Gemdlde und Zeich-
nungen werden noch immer von Hand ausgefiihrte
Worter in Blockschrift mit suggestiven Bildern zusam-
mengebracht, wie beispielsweise dort, wo iber einer
Luftansicht des ndchtlichen, bunt erleuchteten Los
Angeles «City Boy» geschrieben steht. Einige seiner



Werke sind auch rein bildlich, so zum Beispiel eine
intensive, leicht bedrohlich wirkende amerikanische
Flagge, die vor einem tobenden Technicolor-Himmel in
barockem Schwung flattert. Ruschas jetziges Interesse
an wortlosen Silhouetten, das auf eine neue Ebene der
Komplexitat in seiner bereits vielschichtigen Kunst
schliessen ldsst, ist sehr ausgeprigt. In provokativer
Weise stehen diese neusten Gemdlde namlich in einem
ungewohnten Verhdltnis zu seinen friiheren Werken.
«I Dont Want No Retro Spective» (Ich will keine
Retro-Spektive), verkiindet die Pastellzeichnung in
Pink, die den Umschlag zum Katalog der Retrospek-
tive Edward Ruschas von 1982 schmiickt. Diese ner-
vise Manifestation war zweifelsohne Ausdruck einer
gewissen Bedngstigung — teils Aberglaube, teils ratio-
nales Gestandnis, jedoch unter Kinstlern durchaus
iblich -, dass ndmlich eine retrospektive Abrechnung
unweigerlich eine Paralyse auf Seiten der Asthetik
und eine schopferische Flaute mit sich bringt. In dieser
Zeichnung verwendet er zahlreiche Elemente, die
auch sonst jeweils mit Ruschas Kunst in Verbindung
gebracht werden. Thr Bild ist die Sprache. Die Sprache
ist der fromme, nicht horbare Text hinter der Biihne,
privat, nicht fiir die Offentlichkeit bestimmt. Die
Empfindung ist ein Klischee, von vielen geteilt und
deshalb sozial authentisch. Das Fehlen des Apostrophs
im Ausdruck «Dont» und insbesondere die gerissene
Trennung des leicht anstossig wirkenden Ausdrucks
«Retro Spective» verleihen dem einfachen Satz eine
iberlegte Absichtlichkeit und eine poetische Note.
Vielleicht am allerwichtigsten von allem war
schliesslich die Tatsache, dass die so offene Artikulie-
rung der Furcht klassisch Ruscha war. Denn die Ver-
wendung einer Aussage gegen die Retrospektive auf
dem Umschlag des Retrospektive-Katalogs richtet sich
genau gegen die Situation, in der wir ihr begegnen.
Bezeichnenderweise waren die drei  zentralen
Momente in der Entwicklung von Ruschas Kunst bis-
her genau durch diese ausdriicklich gegensdtzliche
Positionierung charakterisiert. Es ist die Art von
Bewegung, die ein Hollywood-Filmregisseur vermut-
lich mit «playing against type» bezeichnen wiirde
(playing against type: einer iiblichen, klischeehaften
Rollendarstellung seine eigene entgegenhalten).
Eines jener Momente ist das scheinbar plotzliche
Auftreten der aussergewdihnlichen, neuen Silhouet-
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tengmdlde Ruschas der vergangenen drei Jahre. Die
anderen beiden Momente jedoch gehioren der Zeit 20
Jahre vor der Retrospektive an und traten sozusagen
simultan auf. Im Jahre 1962, wihrend einer produk-
tiven Schaffensperiode, erfolgte die erste Artikulie-
rung zahlreicher Bildthemen, die wihrend der dar-
auffolgenden 25 Jahre in seine Kunst einflossen. Auf
die anfanglichen Streifziige aufbauend, die 1961
begannen, brachte Ruscha eine Reihe von Wortgemal-
den heraus, die die friihesten Beispiele der Sprache in
ibergrossen Proportionen einschlossen: das iiberwdl-
tigende Logo von 20th Century Fox in dem Bild
LARGE TRADEMARK WITH EIGHT SPOTLIGHTS (gros-
ses Warenzeichen mit acht Scheinwerfern). In demsel-
ben Jahr veroffentlichte Ruscha auch seinen ersten,
diinnen Band einfacher, bewusst alltaglicher Moment-
aufnahmen, ein Buch, dessen Titel den fotografischen
Inhalt in pragnanter Weise wiedergab: TWENTYSIX
GASOLINE STATIONS (Sechsundzwanzig Tankstellen).
TWENTYSIX GASOLINE STATIONS war eineﬁtogra-
fische Heimreise. Die bewusst kunstlosen Aufnahmen
dokumentierten Tankstellen entlang der Route 66, des
grossen, modernen Highway, der die Strasse in den
Westen der Vereinigten Staaten bildete, bevor das
ganze Netz der Freeways und Superhighways gebaut
wurde. Ruscha war in Omaha, Nebraska, geboren
worden und in Oklahoma City, Oklahoma, aufge-
wachsen. Er hatte seine eigene Wanderung von der
Mitte des Kontinentes in den Westen vollzogen, indem
er 1956 seinen Wagen beladen und nach Los Angeles
gezogen war. In dem genannten Buch jedoch bewegte er
sich in die entgegengesetzte Richtung: Mit einer Tank-
stelle in Sidkalifornien beginnend, begab er sich bei
dieser Fotoreihe nach Arizona, New Mexico, Texas und
Oklahoma.

Wie Museumsdirektor Henry Hopkins einmal her-
vorhob, entspricht die Reihenfolge der Tankstellen
innerhalb eines Staates jeweils keineswegs ihrer geo-
graphischen Anordnung auf der Strassenkarte. (Auch
die von Jasper Johns gemalten Karten der Vereinigten
Staaten entsprechen nicht den iiblichen Erwartungen,
und_Johns ist ein Kiinstler, dessen spezielle Denkwege
fir die Entwicklung Ruschas von entscheidender
Bedeutung waren.) Die letzte Aufnahme seiner Odys-
see folgt ebenfalls nicht der Richtung von Westen nach
Osten, Staat um Staat, sondern beendet die Reise
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EDWARD RUSCHA, NAME —, 1987, ACRYLIC ON CANVAS/ ACRYL AUF LEINWAND, 59 x 74572 /150 x 370 cm.

irgendwo an einem anderen Ort als Oklahoma: Es ist
das Bild einer Fina-Tankstelle in Texas, welches das
filmische Ende — «The End» — liefert, wihrend ein-
mal mehr bestdtigt wird, dass man eben nicht einfach
nach Hause zuriickkehren kann.

Ruschas TWENTYSIX GASOLINE STATIONS hat
durchaus etwas von einer ausgesprochen personlichen
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Erzihlung an sich. Trotzdem ibt das Buch jedoch eine
allgemeine Anziehungskraft aus, die sich so weit
von den autobiographischen Geltendmachungen des
expressiven Selbst entfernt befindet, wie die stummen
Momentaufnahmen alltiglicher Tankstellen von der
gestischen Bravour der Gemdlde des Abstrakten
Expressionismus entfernt sind. Als Schiiler des Choui-



nard Art Institute (heute CalArts) hatte der junge
Kiinstler in den spiten 50er Jahren nach den Regeln
des Abstrakten Expressionismus gemalt, welcher den
Beispielen Willem de Koonings und Franz Klines
Jolgte. Seine Leistung als Maler der friihen 60er Jahre
bestand genau darin, die Lektionen des Abstrakten
Expressionismus in sich aufgenommen zu haben, dem
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neu konsolidierten Stil jedoch gleichzeitig den Riicken
zuzuwenden. Das reife Werk Ruschas behandelte die
Malerei namlich nicht einfach als Ausdrucksmittel fir
das Innenleben des Kiinstlers, sondern ebenso als kul-
turell abgewandelte Zeichensprache.

Die Sprache — und insbesondere die Allgemein-
sprache wie in LARGE TRADEMARK ... - stellt das
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EDWARD RUSCHA, LITTLE WHITE GIRL, 1986,
DRY PIGMENT AND ACRYLIC/ TROCKENE PIGMENTE UND ACRYL,

6078 x 407/4 7/ 152,7 x 102,2 cm.

Mittel dar, welches das expressive Ich aus den Gemdl-
den Ruschas eliminierte. Dank des neuen Wegbereiters
Jasper Johns (ebenso wie eines deutlichen Interesses
am Werk Robert Rauschenbergs und Marcel
Duchamps), und dank einer Ausbildung, die ihm
Einblick in die kommerzielle Grafik und die Bild-
sprache der Werbung ermaglichte, fiihrte Ruscha in
geschickter Art und Weise eine erneute Kehrtwendung
durch. In seiner Malerei gelang es ihm, die Rhetorik
des Abstrakten Expressionismus in die Sprache der
Massenkultur einzuverleiben, also in jene Umgangs-
sprache, gegen die der Abstrakte Expressionismus so
bewusst gesetzt worden war.

Auf breiten, horizontalen Leinwdnden, die das
Gefiihl der Weite der Landschaft wiedergaben, malte
Ruscha Tankstellen, die er mit dem iiberragenden
Logo von Standard Oil krinte, oder auch das bekannte
Drive-in-Café in Los Angeles, genannt Norm’s.
Anlasslich seiner Retrospektive bemerkte der Kritiker
Dave Hickey verschmitzt, dass der Kiinstler mit sol-
chen Gemdlden den modernen Angriff auf die Massen-
kultur und deren schonungslos aufdringliche «Stan-
dards und Normen» geniesserisch aussprach.

9.0

EDWARD RUSCHA, LITTLE BLACK GIRL, 1986,
DRY PIGMENT AND ACRYLIC/ TROCKENE PIGMENTE UND ACRYL,

6078 x 407/ 7/ 152,7 x 102,2 cm.

Der jetzige Ausschluss der geschriebenen Sprache
aus den Gemdlden Ruschas lisst sich durchaus mit
deren Einbringen vor 25 Jahren vergleichen. In den
Jahren 1967-62 stellte der Abstrakte Expressionis-
mus die nivellierende kiinstlerische Autoritat — das
amerikanische Modell und Vorbild - dar, gegen die
sich Ruscha aufbaumte. Im Alter von 25 Jahren war er
mit der wiirdevollen Ausiibung des kiinstlerischen
Vatermords befasst. Eine andere, dltere Generation
musste unterworfen werden. Heute hat der literale
Text sich selbst zu einer nivellierenden Form ent-
wickelt, und Ruschas Silhouetten verdanken einen
Teil ihrer Ausdruckskraft der Tatsache, dass sie sich
genau gegen diese neue Beengtheit richten. Einen
Haken hat die Sache allerdings. Die «Standards und
Normen» der Gegenwart sind genau diejenigen, zu
deren Errichtung seine eigene Kunst, zusammen mit
derjenigen zahlreicher anderer Kiinstler, wesentlich
beigetragen hat. Das Schattentheater seiner neuen
Gemdlde nimmt somit eine leicht modifizierte Form
an, eine, bei der die Erinnerung und das personlich
Erzihlerische einander «Riicken an Riicken» entge-
gengerichtet sind.
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Bei Ruschas Silhouettengemdlden, die oft russ-
schwarz oder tiefblau sind, manchmal doch aber auch
andere als diese an Dammerung und Nacht erinnern-
den Farben enthalten, treten insbesondere zwei The-
men hervor: die Hiuslichkeit und der Zug gegen
Westen.

So sind denn Heim und Herd das Leitmotiv in
DIGIT HOUSE, HOME POWER, HOUSE OF TRUST, F
HOUSE, PINE SETTING (ein massengefertigtes Haus,
das bequem eingerichtet wird) und JOCKEY, mit dem
Bild einer typischen Vorgartengestaltung, wie dies in
den amerikanischen Vorstddten der 50er Jahre iiblich
war. YOUR NAME zeigt ein Haus, unter dem das noch
leere Identifikationsschild gedruckt steht: «Name:
». Dasselbe gilt fiir AFFILIATION,
Jedoch mit dem Bild einer Dorfkirche (das Gottes-
haus). Das vielleicht eindriicklichste aller Silhouet-
tengemdlde ist dasjenige dreier Hduser, die zum
Hintergrund hin entschwinden, mit immer kleiner
werdenden, auffordernd leeren Feldern darunter:
NAME, ADDRESS, PHONE.

Der historische Zug gegen Westen tiber den ameri-
kanischen Kontinent wird in zahlreichen Darstellun-
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gen von Pferden, Wiistenkakteen, heulenden Kojoten,
mexikanischen Senoritas sowie insbesondere mehre-
ren Bildern von Conestoga-Kutschenziigen heraufbe-
schworen. In diesem Kontext nehmen auch die dama-
ligen Gemdlde Ruschas von viermastigen Segelschif-
fen die suggestive Aura der europdischen Exploration
der westlichen Hemisphdre an. (Die Conestoga-Kut-
schen, in denen die Siedler des 19. Jahrhunderts die ge-
fahrenvolle Reise von der Atlantikkiiste gegen Westen
zum Pazifik hin antraten, waren allgemein als «Pra-
rieschiffe» bekannt.) Eines der friihesten dieser Bilder
ist TABLES, FITTINGS aus dem Jahre 1985, auf dem
die Vertduung der Segel eines grossen Schiffes sich als
messerscharfe, schwarze Silhouette gegen den gliihend
orangen Himmel abzeichnet. Hin und wieder verbin-
det sich der Zug gegen Westen mit der Hauslichkeit in
ein und demselben Bild, wie beispielsweise in dem fiir
sich sprechenden Bild TEEPIES (Indianerzelte) oder in
demjenigen der zwei Schiffe mit bedenklicher Schlag-
seite und dem witzigen Titel MAN, WIFE.

Ruschas neueste Gemdlde beziehen die Aura seiner
friiheren Werke mit ein. Teils ist die Erinnerung
formaler Natur. Oft verwendet er grafische Mittel, die
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EDWARD RUSCHA, LOS ANGELES COUNTY MUSEUM ON FIRE/BRENNENDES LOS ANGELES COUNTY MUSEUM, 1965-68,
OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND, 54 x 732 7/ 137 x 335 cm.

uns von seinen allerfrithesten Gemdlden her vertraut
sind.

Kompositionen in der Diagonale kehren wieder.
Das aufragende Logo des Filmstudios in LARGE TRA-
DEMARK WITH EIGHT SPOTLIGHTS (1962) wird erneut
aufgenommen in einem Gemdlde wie DRY FRONTIER
(1987), welches dank seiner Perspektive von unten eine
stark filmisch anmutende Wirkung erhdlt. Der knar-
rende, dahinrumpelnde Zug fihrt am Betrachter vor-
bei, so wie wenn er bzw. eine Kamera auf dem Boden
liegen wiirde: eine konventionelle Aufnahmesitua-
tion, die uns von Hunderten von Durchschnitts-
western her wvertraut ist. Dieses kompositorische
Mittel verfolgt zwei expressive Ziele. Erstens vermit-
telt es ein bildliches Gefiihl der weiten Entfernungen,
was im Geiste des Betrachters mit Leere, Einsamkeit
und dem Verstreichen der Zeit gleichgesetzt wird.
Zweitens vermittelt es den Eindruck eines miihseligen
Kampfes, eines an Sisyphusarbeit grenzenden Empor-
kletterns an einem endlosen Hang.

Noch wichtiger: Das Gefiihl des Unterwegsseins,
der Heimatlosigkeit und der allgemeinen Wurzel-
losigkeit bildet ein primdres Thema der Silhouetten-
bilder, ebenso wie dies 1962 bei TWENTYSIX GASO-
LINE STATIONS der Fall war.

Mit ihrer puppenartigen, in einen frischen Unter-
rock gekleideten Gestalt, die aus einem tiefblauen Feld
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emporsteigt, ruft die Silhouettenzeichnung LITTLE
WHITE GIRL (1986) unvermeidliche Erinnerungen
an die lebende Puppe im Hollywood der 30er Jahre,
Shirley Temple, wach. Die Projektion (sonderlich
bedrohlich) in Ruschas Zeichnung des Kindes, das in
den Filmen immer und immer wieder als Quintessenz
des heimatlosen Kindes dargestellt wurde, ruft jedoch
plotzlich auch Erinnerungen an die klassischen Wort-
gemdalde des Kiinstlers selbst wach. An diejenigen
ndmlich, welche von einem anderen Findelkind aus
der Zeit des Borsenkrachs berichten: von der rund-
augigen Little Orphan Annie (einer der ersten unter-
haltenden Comic-strips, der vom armen Waisenkind
Annie handelte, A.d.U.). Zu diesem stark nachhal-
lenden Szenario lasst sich die damit verwandte Zeich-
nung LITTLE BLACK GIRL (1986) hinzufiigen, und die
Identitit Amerikas als «Ort des Unterwegsseins» tritt
noch stirker hervor, wahrend eine leicht andere Saite
angeschlagen wird, welche der fiir das Ethos der 60er
Jahre so bedeutenden Biirgerrechtsbewegung Beach-
tung schenkt.

Solch verbindende Allusionen zu Ruschas eigenen
Pop-Art-Gemdlden, Biichern und Zeichnungen der
60er Jahre bringen die narrativen Bilder der Massen-
kultur selbst in die aktuellen Meditationen des Kiinst-
lers iiber das Unterwegssein ein. Als Ruscha im Jahre
1962 sein Tankstellenbuch entwarf, war dies eine
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Entsprechung zu dem etwas friher erschienenen
Roman Jack Kerouacs iiber das zeitgendssische Unter-
wegssein, ON THE ROAD. Ausserdem weckte es Assozia-
tionen zur Fernsehreihe ROUTE 66, die damals den
Hohepunkt ihrer Beliebtheit erreicht hatte. In ROUTE
66 traten zwei attraktive junge Kumpel auf, die mit
ihrem roten Corvette Cabriolet auf ihrer endlosen
Reise durch den modernen amerikanischen Westen
zahlreiche Abenteuer erlebten. Diese Sendung war
1962 im Programm keineswegs etwas Ausgefallenes,
obschon sie sich in einer untypischen Aufmachung
prasentierte. Wihrend vier Jahren war das Fernseh-
programm voll von Sendungen zum Thema Westen,
und in jenem Jahr zdihlte man ein Dutzend: HAVE A
GUN/WILL TRAVEL, GUNSMOKE und BONANZA;
CHEYENNE, THE RIFLEMAN und MARSHALL DILLON;
LARAMIE, WAGON TRAIN und THE VIRGINIAN; THE
WIDE COUNTRY, RAWHIDE und sogar ROY ROGERS -
DAVE EVANS VARIETY HOUR. Die beiden Jiinglinge in
dem schnittigen Corvetie auf der Reise entlang der
Route 66 waren einfach zwei motorisierte Einzelgin-
ger, die dem Asphalt und der neuen Grenze rastlos ent-
langstreiften. Das unerklirliche Verschwinden von
ROUTE 66 - und von WAGON TRAIN sowie Ruschas
eigener Odyssee, TWENTYSIX GASOLINE STATIONS -
wirft Schatten, die sich bis auf die Leinwand von
UNCERTAIN FRONTIER (1987) weiterverpflanzen.
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In diesem Sinne entspricht die primdre Differenz
zwischen Ruschas Wortgemdlden und seinen Silhou-
etten der Differenz zwischen dem Sprechen und dem
Horen. (Die Jugend kennzeichnet sich durch ein star-
kes Bediirfnis zu sprechen, die Reife durch die schwie-
rige Notwendigkeit des Zuhorens.) Ein Teil des Reizes
seiner neuesten Gemdlde besteht somit im scheinbaren
Widerspruch zwischen den Bildern, die durch ihre
unbeschwerte Einfachheit hervortreten, und der Art,
wie mehrere Schichten hinzugefiigt werden. Die Sil-
houetten sind gleichsam raffiniert konstruierte
Gefdsse, die wie durch ein Wunder mehr und mehr in
sich aufnehmen konnen, ohne sich jemals ganz aufzu-
fiillen. Ruscha bricht hier ein fundamentales Prinzip
der Massenkultur auf, um es fiir seine eigenen Zwecke
einzusetzen: Die Bilder der Massenkultur sind genii-
gend uneindeutig, um im Grunde genommen leer zu
sein. Sie sind deshalb in der Lage, zu einem frucht-
baren Boden fiir die starken Uberzeugungen und
Sformlosen Aspirationen praktisch jedes beliebigen
Betrachters zu werden. Gleichzeitig nageln die Sil-
houettenumrisse des Kiinstlers die bedeutende Tradi-
tion fest, der dieser unlisbare Konflikt innewohnt.
Ruschas Kunst ist eine lebendige und manchmal
suss-pikante Silhouette der ort- und rastlosen Seele,
wie sie der Massenkultur in launenhafter Weise

innewohnt. (Ubersetzung: Anna Kammenhuber)
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