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Gilbert @ George
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George

Eve ryman

PAUEE TEANEIOR

After twenty years, history may be catching up to
Gilbert & George. As their particular blend of Brit-
ish conceptualism begins to thicken around the
hips, Gilbert & George are merging imperceptibly
into the cultural environment. Formerly gray-suit-
ed radicals in the midst of innumerable hippies
(“playing flutes,” George adds), they are now
being out-dressed by the rank and file of young,
upwardly-mobile Britons and their tailors. Their
early posture of “hyper-conformism,” a willingness
to conform too much to a standard of appear-
ances, paradoxically set them aside as a kind of
Everyman. It is from the archetypal stance of
Everyman that Gilbert & George now presume to
speak to the modern world.

That Gilbert & George’s art is made
by an artists’ team - that it is the result of a twin

As a teenager, PAUL TAYLOR saw Gilbert & George do
“Underneath the Arches” in Melbourne, Australia in 1973.
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authorship — no longer shocks. Artist-teams have
multiplied since their initial appearances — think of
the Boyle Family in Britain, Marina Abramovic/
Ulay and Fortyn/O’Brien in the Netherlands,
Fischli/Weiss in Switzerland, General Idea in
Canada, Tsk Tsk Tsk in Australia, Castelli/Salomé
and Dokoupil/Dahn in Germany, Clegg and Gutt-
mann, Wallace and Donohue,and McDermott and
McGough in the States. But Gilbert & George are
lodged in the popular imagination as a single
artistic unit. Moreover, no artist-team since Gilbert
& George has so cleverly perpetuated the idea of
collaboration.

Dispensing with the complicated rhet-
orics of art (“post-object” sculpture, fluxus, live
art, etc.) that acted as a kind of accompanying text
to Gilbert & Georges emergence in London’s
St.Martin’s School of Art in 1967, the artists now
insist on utter simplicity. In numerous interviews
since the early ’80s, Gilbert & George stress the



Gilbert & George

GILBERT & GEORGE, THE SINGING SCULPTURE,
KUNSTHALLE DUSSELDORE, 1970.

directness of their message. In INTERVIEW maga-
zine, for example, they insisted, “Art is completely
abstract, intellectual, and you cannot learn it...
Who wants to know the history of art?... We don’t
need to know the history of art to do art... our main
interest is to speak very clearly to the viewer... We
hate obscurity in art. We like direct contact.” And
to ART & TEXT they proposed that “every single
person should get something from our art, that’s
what we like, a normal person, not just specialists.”

Pure simplicity comes from pure com-
plexity. But naturally enough, the change in
Gilbert & George’s attitude has been accompanied
by a change in their art. Their self-simplification is
worth recounting. When George (b.1942) met Gil-
bert (b. 1943) in 1965, and the two began immedi-
ately (they say) to make art together, their first task
was the elimination of their biographies in favor of
a unified persona. Immediately, in their first
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cosigned works, they became mirrors of each other
and therefore two versions of the same thing.

Gilbert & George’s first public appear-
ances were in the guise of living sculptures, metal-
lic, robotized, and identically attired. Of course,
ever since antiquity, statuary has embodied the
essence/appearance dichotomy. Multiplied by
two, Gilbert & George extended this fundamental
dichotomy to infinity. In the beginning, they
paraded themselves around pop music events and
public youth-culture happenings. Such “self”-dis-
play not only exhibited Gilbert & George’ differ-
ence-in-sameness, but also cut right to the heart of
their enterprise. From the start they proclaimed
that they saw themselves as spectacle — spectacle in
the context of spectacular 1960s pop culture. As
bronze statues, they not only appeared as casts in
an edition of sculptures but as multiples of high
culture cast among the popular masses.
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Then, in 1969, came UNDERNEATH
THE ARCHES, Gilbert & George’s marathon living
sculpture that they toured, like a vaudeville act, to
museums and what were then called “avant-garde
commercial galleries” around the world. UNDER-
NEATH THE ARCHES was a series of doubles, an ex-
ercise in multiplication: an artwork of two men
miming to Hardy and Hudson’s rendition of Flan-
agan and Allen’s old-time popular song. In the
history of the theater, the mime is the first figure to
represent an exact double. In these days of me-
chanical reproducibility, as is especially evident in
drag shows, the mime usually mimics the gestures,
dress, and hence the “image,” of celebrated indi-
viduals like Shirley Bassey and Diana Ross.
Gilbert & George, accompanied by a portable cas-
sette player, instead mouthed lyrics that were writ-
ten about that most anonymous class, those popu-
lous individuals most visible in their loss of social
identity — the homeless, the tramps who sleep
underneath the arches.

COMING

In the tramp figure, Gilbert & George
found their medium. Devoid of personal identity,
like Everyman, they streamlined their lives into a
mixture of the outsider roles of clochard and
dandy. Their essence and appearance became the
same thing. Simultaneously the subject and object
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of their art, they fused their identities, made por-
traits of each other in a gesture of personality trans-
ference, and went about the business of art in the
manner of a totally deadpan expressionism. Pro-
pounding the aesthetics of boredom — the under-
belly of the society of spectacle — Gilbert & George
announced that their life was art. They therefore
took a further existential step in the direction of the
tramps in that they did nothing in particular and
yet their special non-employment became their
entire profession.

CHERRY BLOSSOM

Their inverviews perpetuate this
myth. “On leaving college and being without a
penny, we had no studio,” George said to AEILU.O.
magazine. “So we were just there. That was mainly
physical. It was just the two physical presences...
But that changed with time.” “We became more
and more two objects,” added Gilbert. “There is
no divison between ourselves and our production,”
concluded George. “Us and our work is completely
together — we don’t even know the difference.”

GILBERT & GEORGE ,
DETAILS FROM THE RED SCULPTURE, 1975.



In the mid-1970s, Gilbert & George
made their moodiest and most poignant works.
Their black and white photographic pieces, like
BLOODY LIFE, DUSTY CORNERS (1975) and DEAD
BOARDS (1976), were a fictitious docu-drama of
intellectual melancholy. But in their subsequent
photo-works they underwent a change. Gilbert &
George no longer presented an image of them-
selves as pitiable young artists. Instead, they be-
came born-again tramps in the trappings of monks.
After all, the asceticism of their life together, their
seemingly womanless world, their clothes and
pseudo-spiritual devotion to art-as-life is nothing
if not a parody of a religious vocation.

GONE

Like missionaries, Gilbert & George
took their new morality outdoors, and substitutes
of themselves as tramps abounded in portrayals of
young men (many of them unemployed) and such
social outcasts as the old, the insane and the
“queer.” In a sense, all of Gilbert & Georges life as
doubles of art and each other suddenly ceased to
be meaningful, and a message became necessary.
Their self-images (still in regulation suits) became
more and more the stuff of manipulation, and their
photo pictures took on the didactic look of stained-
glass windows, formerly the commonest kind of
instruction. Similarly, their art’s titles and the poses
of its figures assumed a religious air.
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Gilbert & George

READY

When Gilbert & George appeared
and seamlessly incorporated art into their lives, art
as we knew it seemed to dissolve in favor of the aes-
theticization of life. Ironically, their own art
“events” signalled the end of the eventfulness of art.
Like monks, Gilbert & George transcended self-
expression and stripped themselves of many of the
characteristics that make one man different from
another. That was twenty years ago. Now they are
sending directives to the masses from the other side
of conformity.

WOODEN AIR

GILBERT & GEORGE ,
DETAILS FROM THE RED SCULPTURE, 1975.
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Heute, nach zwanzig Jahren, werden Gilbert &
George moglicherweise von der Geschichte eingeholt.
Wihrend ihre spezifische Variante britischer Konzept-
kunst etwas Hiiftspeck anzusetzen beginnt, scheinen
Gilbert & George unmerklich mit ihrem kulturellen
Umfeld zu verschmelzen. Die einstmals in grauen
Strassenanziigen unter zahllosen («flitenspielenden»,
wiirde George hinzufiigen) Hippies wandelnden
Radikalen werden nunmehr vom Tross der jungen,
aufwirtsstrebenden Briten und deren Couturiers iiber-
trumpft. Die friih eingenommene Pose des «Hyper-
konformismus», jene Bereitschaft, sich allzusehr den
gangigen Erscheinungsformen anzupassen, liess sie
paradoxerweise als eine Art Jedermann aus dem Rah-
men treten. Und von dieser archetypischen Warte des
Jedermann wollen Gilbert & George die Moderne an-
sprechen.

Nicht linger schockiert es, dass die
Kunst von Gilbert & George diejenige eines Kiinstler-

Als Teenager hat PAUL TAY L OR Gilbert & George in Underneath
the Arches gesehen, in Melbourne, Australien, 1973.
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teams, das Resultat einer Zwillingsurheberschaft ist.
Das Kiinstler-als-Team-Prinzip ist mittlerweile in
Mode gekommen — man denke nur an die Boyle Family
in Grossbritannien, an Marina Abramovic/Ulay und
Fortyn/O’Brien in Holland, Fischli/Weiss in der
Schweiz, General Idea in Kanada, Tsk 15k 15k in
Australien, Castelli/Salomé und Dokoupil/Dahn in
der BRD sowie Clegg und Guttmann, Wallace und
Donohue und McDermott und McGough in den USA.
Doch bei Gilbert & George handelt es sich nach allge-
meiner Auffassung um eine untrennbare kiinstlerische
Einheit. Und kein Kiinstlerteam hat seither den Kolla-
borationsgedanken auf so raffinierte Weise umgesetzt
und vertreten.

Nachdem sich die Kiinstler einmal von
den umstandlichen Kunstbegriffen wie « Post-Objekt»-
Skulptur, Fluxus, Aktionskunst, Performance usw.,
welche 1967 noch den Begleittext zu threm erstmaligen
Auftritt in der St. Martin’s School of Art lieferten,
befreit hatten, begannen sic Wert auf dusserste Ein-
fachheit zu legen. Seit den friihen 80er Jahren haben
Gilbert & George in ihren Interviews konstant auf die



Gilbert & George

Direktheit ihrer Botschaft verwiesen. In einem in der
Zeitschrift «Interview» verdffentlichten Gesprich
zum Beispiel betonten sie: «Kunst ist etwas villig
Abstraktes, Intellektuelles, man kann sie nicht er-
lernen. .. Wen interessiert denn schon die Kunst-
geschichte? ... Wir brauchen die Kunstgeschichte
nicht zu kennen, um Kunst zu machen . . . Unser ein-
ziges Interesse ist, den Betrachter klar und deutlich
anzusprechen ... Wir hassen alles Obskure in der
Kunst, wir wollen den direkten Kontakt.» Und in
einem «Art & Text»-Interview dusserten sie den
Waunsch, dass «jeder einzelne Mensch etwas von unse-
rer Kunst bezieht, denn das mogen wir, ganz normale
Leute, nicht nur Spezialisten».

Ausserste Einfachheit kommt von reiner
Komplexitat. Mit der verdnderten Einstellung von
Gilbert & George veranderte sich selbstverstandlich
auch ihre Kunst. Es lohnt in diesem Zusammenhang,
die Stationen ihrer «Selbst-Vereinfachung» nochmals
in Erinnerung zu rufen. Als George (Jahrgang 1942)
Gilbert (Jahrgang 1943) kennenlernte, begannen sie
nach eigener Aussage sogleich, zusammen Kunst zu
machen, wobei ihre erste Aufgabe darin bestand, ihre
Biographien zugunsten eines einzigen, vereinheitlich-
ten Erscheinungsbilds auszuloschen. So wurden sie
bereits in ihren allerersten, gemeinsam signierten Wer-
ken zum Spiegelbild des andern und damit zu zwei
Versionen ein und derselben Sache.
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Gilbert & Georges erste Auftritte in der
Offentlichkeit erfolgten als lebende Skulpturen in
metallischer, roboterhafter, identischer Aufmachung.
Natiirlich verkorperte das Standbild seit jeher, seit der
Antike, die Dichotomie von Wesen und Erscheinung.
Mit zwei multipliziert, steigerten Gilbert & George
diese fundamentale Zweiteilung ins Unendliche. Zu
Beginn marschierten sie als lebende Skulpturen an
Popkonzerten und anderen Jugendveranstaltungen
auf. Diese «Selbst»-Ausstellung war nicht bloss Illu-
stration ihres Andersseins-in-der-Gleichheit, sondern
zielte geradewegs ins Zentrum thres Unternehmens.
Denn von Anfang an verkiindeten sie, dass sie sich als
Spektakel verstanden — ein Spektakel innerhalb der
spektakuldren Popkultur der 60er Jahre. In ihren
leibhaftigen Auftritten als Bronzestatuen erschienen
sie nicht nur als Abguss in einer Skulpturen-Serie,
sondern ebenso als ein aus der Massenkultur geformtes
multiples Objekt.

1969 kam dann der Marathonlauf als
lebende Skulptur in UNDERNEATH THE ARCHES
(Unter den Bigen), und Gilbert & George gingen
damit wie mit einer Varieténummer in Museen und
Kunstgalerien («avant-garde commercial galleries»
war damals der englische Ausdruck) auf Welttournee.
UNDERNEATH THE ARCHES war eine Verdoppelungs-
serie, ein Multiplikationsakt: das Kunstwerk zweier
Mdnner, die zu Hardys und Hudsons Interpretation
eines alten Volkslieds von Flanagan und Allen mimen.
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Im klassischen Theater stellt der Mime oder Possen-
spieler exakt die Figur eines Doubles dar. Im Zeitalter
der mechanischen Reproduzierbarkeit imitiert der
Mime - wie man es vor allem bei Transvestitenshows
beobachten kann - gewohnlich Gesten und Kleidung
und somit das «Image» berihmter Stars wie etwa
Shirley Bassey oder Diana Ross. Gilbert & George
Jedoch, begleitet von Kassettenmusik, vollfiihrten
Mundbewegungen zu Liedstrophen, die von der an-
onymsten Klasse der Menschheit handelten, von den
zahllosen Individuen, die gerade wegen ihres gesell-
schaftlichen Identitdtsverlustes am sichtbarsten sind,
namlich die Obdachlosen, die Clochards, die unter den
Baigen, «underneath the arches», schlafen.

Inder Figur des Tramps haben Gilbert &
George thr Medium gefunden. Sie formten sich ein
Leben, wie Jedermann aller Identitdit entblosst, aus den
zwei Aussenseiterrollen des Clochard und des Dandy.
Wesen und Erscheinung wurden eins. Gleichzeitig
Subjekt und Objekt ihrer Kunst, fusionierten sie ihre
beiden Personlichkeiten, portratierten sich gegenseitig
in einem Akt der Personlichkeitsiibertragung und gin-
gen gleichsam ohne eine Miene zu verziehen dem
Kunstgeschdft im Stil eines vollig ausdruckslosen
Expressionismus nach. Indem sie eine Asthetik der
Langeweile, die unterschwellig in der Welt des Schau-
spiels vorhanden ist, propagierten, verkiindeten
Gilbert & George, dass ihr Leben Kunst ist. Damit
gingen sie einen weiteren wichtigen Schritt in Rich-
tung Tramp, denn sie unternahmen nichts Besonderes,
wenngleich ihre spezifische Unbeschiftigtheit zum
ausschliesslichen Beruf wurde.

Ihre Interview-Aussagen bestirken diesen
Mythos. «Nach Verlassen des College waren wir ohne
einen Penny, wir hatten kein Atelier», sagte George
einmal im «A.E.1.U.O.»-Magazin. «So waren wir
einfach da. Das warvor allem physisch. Einfach diese
zwei physischen Prasenzen . .. Doch das dnderte sich
mit der Zeit.» «Mehr und mehr wurden wir zwei
Objekte», fiigte Gilbert hinzu. «Es gibt keine Tren-
nung zwischen uns und unserem Schaffen», fasste
George zusammen. « Wir und unser Werk gehoren voll-
stindig zusammen - nicht einmal wir kennen den
Unterschied. »
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Mitte der 70er Jahre entstanden Gilbert
& Georges schwermiitigste, beriihrendste Arbeiten.
Ihre schwarzweissen Foto-Pieces wie BLOODY LIFE,
DUSTY CORNERS (1975) und DEAD BOARDS (1976)
stellten ein imagindres Dokudrama voll abstrakter
Melancholie dar. Doch die darauf folgenden Foto-
Arbeiten  signalisierten einen Wandel. Gilbert &
George projizierten nicht linger das Bild von
bemitleidenswerten jungen Kiinstlern. Der Tramp
[eierte seine Wiederauferstehung im Gewand des
Monchs. Denn genau besehen ist ihr asketisches
Zusammenleben in einer scheinbar frauenlosen
Welt, ihre Kleidung und ihre pseudo-spirituelle
Hingabe zur Kunst-als-Leben nichts anderes als
eine Parodie der religiosen Berufung.

Wie Missionare trugen Gilbert &
George ihre neue Moralitat hinaus, und ihre Portrdts
von jungen Mdnnern (viele von ihnen arbeitslos) und
gesellschaftlichen Aussenseitern wie Alte, Geistes-
kranke und Schwule (queers) waren voll von Stell-
vertreter-Parts fiir die Figur des Tramp. In gewisser
Weiseverlor plotzlich das gesamte Leben von Gilbert &
George als Verdoppelung der Kunst und ihrer selbst
an Bedeutung, und eine Botschaft wurde notwendig.
IThr Selbst-Bildnis (immer noch in konventionellen
Anziigen) nahm zusehends manipulativen Charakter
an, und thre Photo-Bilder erinnerten in ihrer Didaktik
an gewisse Glasmalereien, die einmal die verbreitetste
Formvon Kunstgewerbe gewesen waren. Ebenso erhiel-
ten die Titel ihrer Kunstwerke und Posen ihrer Figuren
einen religiosen Anstrich.

Als Gilbert & George in Erscheinung
traten und die Kunst nahtlos in ihr Leben integrierten,
schien sich unsere Vorstellung von Kunst aufzulésen,
und an ihre Stelle trat eine Asthetisierung des Lebens.
Die Ironie will es, dass ihre eigenen Kunst-«Ereig-
nisse» das Ende der Kunst als Ereignis ankiindigten.
Geradezu monchisch wuchsen Gilbert & George iiber
die Selbst-Darstellung hinaus und entledigten sich so
mancher Wesensziige, die einen Menschen vom anderen
unterscheiden. Und nun senden sie den Massen, auf
der anderen Seite der Konformitat stehend, ihre
Signale.

(Ubersetzung: Corinne Schelbert)
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GILBERT & GEORGE, DOOM /SCHICKSAL, 1986,

95 x 99%2”/ 242 x 253 cm.
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