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Gilbert & George

Gilbert
Goce o r g e

&
Everyman

PA UL TAYLOR

After twenty years, history may be catching up to
Gilbert & George. As their particular blend of British

conceptualism begins to thicken around the

hips, Gilbert & George are merging imperceptibly
into the cultural environment. Formerly gray-suited

radicals in the midst of innumerable hippies
("playing flutes," George adds), they are now
being out-dressed by the rank and file of young,
upwardly-mobile Britons and their tailors. Their
early posture of "hyper-conformism," a willingness
to conform too much to a standard of appearances,

paradoxically set them aside as a kind of
Everyman. It is from the archetypal stance of
Everyman that Gilbert & George now presume to
speak to the modern world.

That Gilbert & George's art is made
by an artists' team - that it is the result of a twin

As a teenager, PAUL TAYLOR saw Gilbert & George do

"Underneath the Arches" in Melbourne, Australia in 1973.

authorship - no longer shocks. Artist-teams have

multiplied since their initial appearances - think of
the Boyle Family in Britain, Marina Abramovic/
Ulay and Fortyn/O'Brien in the Netherlands,
Fischli/Weiss in Switzerland, General Idea in
Canada, Tsk Tsk Tsk in Australia, Castelli/Salome
and Dokoupil/Dahn in Germany, Clegg and Gutt-
mann, Wallace and Donohue, and McDermott and

McGough in the States. But Gilbert & George are

lodged in the popular imagination as a single
artistic unit. Moreover, no artist-team since Gilbert
& George has so cleverly perpetuated the idea of
collaboration.

Dispensing with the complicated rhetorics

of art ("post-object" sculpture, fluxus, live
art, etc.) that acted as a kind of accompanying text
to Gilbert & George's emergence in London's
St. Martin's School of Art in 1967, the artists now
insist on utter simplicity. In numerous interviews
since the early '80s, Gilbert & George stress the
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Gilbert & George

GILBERT & GEORGE, THE SINGING SCULPTURE,

KUNSTHALLE DÜSSELDORF, 1970.

directness of their message. In INTERVIEW magazine,

for example, they insisted, "Art is completely
abstract, intellectual, and you cannot learn it...
Who wants to know the history of art?... We don't
need to know the history ofart to do art... our main
interest is to speak very clearly to the viewer... We
hate obscurity in art. We like direct contact." And
to ART & TEXT they proposed that "every single
person should get something from our art, that's
what we like, a normal person, not just specialists."

Pure simplicity comes from pure
complexity. But naturally enough, the change in
Gilbert & George's attitude has been accompanied
by a change in their art. Their self-simplification is

worth recounting. When George (b. 1942) met
Gilbert (b. 1943) in 1965, and the two began immediately

(they say) to make art together, their first task
was the elimination of their biographies in favor of
a unified persona. Immediately, in their first

cosigned works, they became mirrors of each other
and therefore two versions of the same thing.

Gilbert & George's first public appearances

were in the guise of living sculptures, metallic,

robotized, and identically attired. Of course,
ever since antiquity, statuary has embodied the
essence/appearance dichotomy. Multiplied by
two, Gilbert & George extended this fundamental
dichotomy to infinity. In the beginning, they
paraded themselves around pop music events and

public youth-culture happenings. Such "self'-dis-
play not only exhibited Gilbert & George's differ-
ence-in-sameness, but also cut right to the heart of
their enterprise. From the start they proclaimed
that they saw themselves as spectacle - spectacle in
the context of spectacular 1960s pop culture. As
bronze statues, they not only appeared as casts in
an edition of sculptures but as multiples of high
culture cast among the popular masses.



Gilbert & George

Then, in 1969, came UNDERNEATH
THE ARCHES, Gilbert & George's marathon living
sculpture that they toured, like a vaudeville act, to
museums and what were then called "avant-garde
commercial galleries" around the world. UNDERNEATH

THE ARCHES was a series of doubles, an
exercise in multiplication: an artwork of two men
miming to Hardy and Hudson's rendition of Flanagan

and Allen's old-time popular song. In the

history of the theater, the mime is the first figure to
represent an exact double. In these days of
mechanical reproducibility, as is especially evident in
drag shows, the mime usually mimics the gestures,
dress, and hence the "image," of celebrated
individuals like Shirley Bassey and Diana Ross.

Gilbert & George, accompanied by a portable
cassette player, instead mouthed lyrics that were written

about that most anonymous class, those populous

individuals most visible in their loss of social

identity - the homeless, the tramps who sleep
underneath the arches.

of their art, they fused their identities, made
portraits of each other in a gesture ofpersonality
transference, and went about the business of art in the
manner of a totally deadpan expressionism.
Propounding the aesthetics of boredom - the underbelly

of the society of spectacle - Gilbert & George
announced that their life was art. They therefore
took a further existential step in the direction of the

tramps in that they did nothing in particular and

yet their special non-employment became their
entire profession.

CHERRY BLOSSOM

In the tramp figure, Gilbert & George
found their medium. Devoid of personal identity,
like Everyman, they streamlined their lives into a
mixture of the outsider roles of clochard and
dandy. Their essence and appearance became the
same thing. Simultaneously the subject and object

Their inverviews perpetuate this
myth. "On leaving college and being without a

penny, we had no studio," George said to A.E.I.U.O.

magazine. "So we were just there. That was mainly
physical. It was just the two physical presences...
But that changed with time." "We became more
and more two objects," added Gilbert. "There is

no divison between ourselves and our production,"
concluded George. "Us and ourwork is completely
together - we don't even know the difference."

GILBERT & GEORGE,

DETAILS FROM THE RED SCULPTURE, 1975.



Gilbert & George

In the mid-1970s, Gilbert & George
made their moodiest and most poignant works.
Their black and white photographic pieces, like
BLOODY LIFE, DUSTY CORNERS (1975) and DEAD
BOARDS (1976), were a fictitious docu-drama of
intellectual melancholy. But in their subsequent
photo-works they underwent a change. Gilbert &
George no longer presented an image of themselves

as pitiable young artists. Instead, they
became born-again tramps in the trappings ofmonks.
After all, the asceticism of their life together, their
seemingly womanless world, their clothes and

pseudo-spiritual devotion to art-as-life is nothing
if not a parody of a religious vocation.

When Gilbert & George appeared
and seamlessly incorporated art into their lives, art
as we knew it seemed to dissolve in favor of the aes-
theticization of life. Ironically, their own art
"events" signalled the end of the eventfulness ofart.
Like monks, Gilbert & George transcended self-

expression and stripped themselves of many of the
characteristics that make one man different from
another. That was twenty years ago. Now they are
sending directives to the masses from the other side
of conformity.

Like missionaries, Gilbert & George
took their new morality outdoors, and substitutes
of themselves as tramps abounded in portrayals of
young men (many of them unemployed) and such
social outcasts as the old, the insane and the
"queer." In a sense, all of Gilbert & George's life as

doubles of art and each other suddenly ceased to
be meaningful, and a message became necessary.
Their self-images (still in regulation suits) became

more and more the stuff ofmanipulation, and their
photo pictures took on the didactic look ofstained-
glass windows, formerly the commonest kind of
instruction. Similarly, their art's titles and the poses
of its figures assumed a religious air.

WOODEN AIR

GILBERT & GEORGE,

DETAILS FROM THE RED SCULPTURE, 1975
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Gilbert & George

Gilbert&Geo r g e

Jedermann
PA UL TAYLOR

Heute, nach zwanzig Jahren, werden Gilbert &
George möglicherweise von der Geschichte eingeholt.
Während ihre spezifische Variante britischer Konzeptkunst

etwas Hüftspeck anzusetzen beginnt, scheinen

Gilbert & George unmerklich mit ihrem kulturellen
Umfeld zu verschmelzen. Die einstmals in grauen
Strassenanzügen unter zahllosen («flötenspielenden»,
würde George hinzufügen) Hippies wandelnden
Radikalen werden nunmehr vom Tross der jungen,
aufwärtsstrebenden Briten und deren Couturiers
übertrumpft. Die früh eingenommene Pose des «Hyper-
konformismus», jene Bereitschaft, sich allzusehr den

gängigen Erscheinungsformen anzupassen, liess sie

paradoxerweise als eine ArtJedermann aus dem Rahmen

treten. Und von dieser archetypischen Warte des

Jedermann wollen Gilbert & George die Moderne
ansprechen.

Nicht länger schockiert es, dass die
Kunst von Gilbert & George diejenige eines Künstler-

Als Teenager hat PA UL TA YL 0 R Gilbert & George in Underneath

the Arches gesehen, in Melbourne, Australien, 1973

teams, das Resultat einer Zwillingsurheberschaft ist.
Das Künstler-als-Team-Prinzip ist mittlerweile in
Mode gekommen - man denke nur an die Boyle Family
in Grossbritannien, an Marina Abramovic/Ulay und

Fortyn/O'Brien in Holland, Fischli/Weiss in der

Schweiz, General Idea in Kanada, Tsk Tsk Tsk in
Australien, Castelli/Salome und Dokoupil/Dahn in
der BRD sowie Clegg und Guttmann, Wallace und
Donohue undMcDermott undMcGough in den USA.
Doch bei Gilbert & George handelt es sich nach
allgemeiner Auffassung um eine untrennbare künstlerische
Einheit. Und kein Künstlerteam hat seither den

Kollaborationsgedanken auf so raffinierte Weise umgesetzt
und vertreten.

Nachdem sich die Künstler einmal von
den umständlichen Kunstbegriffen wie «Post-Objekt» -

Skulptur, Fluxus, Aktionskunst, Performance usw.,
welche 1967 noch den Begleittext zu ihrem erstmaligen

Auftritt in der St. Martin's School of Art lieferten,
befreit hatten, begannen sie Wert auf äusserste

Einfachheit zu legen. Seit den frühen 80erJahren haben

Gilbert & George in ihren Interviews konstant aufdie
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Direktheit ihrer Botschaft verwiesen. In einem in der

Zeitschrift «Interview» veröffentlichten Gespräch
zum Beispiel betonten sie: «Kunst ist etwas völlig
Abstraktes, Intellektuelles, man kann sie nicht
erlernen Wen interessiert denn schon die
Kunstgeschichte? Wir brauchen die Kunstgeschichte
nicht zu kennen, um Kunst zu machen. Unser
einziges Interesse ist, den Betrachter klar und deutlich

anzusprechen.. Wir hassen alles Obskure in der

Kunst, wir wollen den direkten Kontakt.» Und in
einem «Art & Text»-Interview äusserten sie den

Wunsch, dass «jeder einzelne Mensch etwas von unserer

Kunst bezieht, denn das mögen wir, ganz normale

Leute, nicht nur Spezialisten».

Ausserste Einfachheit kommt von reiner

Komplexität. Mit der veränderten Einstellung von
Gilbert & George veränderte sich selbstverständlich
auch ihre Kunst. Es lohnt in diesem Zusammenhang,
die Stationen ihrer «Selbst-Vereinfachung» nochmals
in Erinnerung zu rufen. Als George (Jahrgang 1942)
Gilbert (Jahrgang 1943) kennenlernte, begannen sie
nach eigener Aussage sogleich, zusammen Kunst zu
machen, wobei ihre erste Aufgabe darin bestand, ihre

Biographien zugunsten eines einzigen, vereinheitlichten

Erscheinungsbilds auszulöschen. So wurden sie
bereits in ihren allerersten, gemeinsam signierten Werken

zum Spiegelbild des andern und damit zu zwei
Versionen ein und derselben Sache.

Gilbert & Georges erste Auftritte in der

Öffentlichkeit erfolgten als lebende Skulpturen in
metallischer, roboterhafter, identischer Aufmachung.
Natürlich verkörperte das Standbild seit jeher, seit der

Antike, die Dichotomie von Wesen und Erscheinung.
Mit zwei multipliziert, steigerten Gilbert & George
diese fundamentale Zweiteilung ins Unendliche. Zu
Beginn marschierten sie als lebende Skulpturen an
Popkonzerten und anderen Jugendveranstaltungen
auf. Diese «Selbst»-Ausstellung war nicht bloss

Illustration ihres Andersseins-in-der-Gleichheit, sondern

zielte geradewegs ins Zentrum ihres Unternehmens.
Denn von Anfang an verkündeten sie, dass sie sich als

Spektakel verstanden - ein Spektakel innerhalb der

spektakulären Popkultur der 60er Jahre. In ihren

leibhaftigen Auftritten als Bronzestatuen erschienen

sie nicht nur als Abguss in einer Skulpturen-Serie,
sondern ebenso als ein aus der Massenkulturgeformtes
multiples Objekt.

1969 kam dann der Marathonlauf als
lebende Skulptur in UNDERNEATH THE ARCHES

(Unter den Bögen), und Gilbert & George gingen
damit wie mit einer Varietenummer in Museen und

Kunstgalerien («avant-garde commercial galleries»
war damals der englische Ausdruck) auf Welttournee.

UNDERNEATH THE ARCHES war eine Verdoppelungsserie,

ein Multiplikationsakt: das Kunstwerk zweier
Männer, die zu Hardys und Hudsons Interpretation
eines alten Volkslieds von Flanagan undAllen mimen.



Gilbert & George

Im klassischen Theater stellt der Mime oder Possenspieler

exakt die Figur eines Doubles dar. Im Zeitalter
der mechanischen Reproduzierbarkeit imitiert der
Mime - wie man es vor allem bei Transvestitenshows
beobachten kann - gewöhnlich Gesten und Kleidung
und somit das «Image» berühmter Stars wie etwa

Shirley Bassey oder Diana Ross. Gilbert & George

jedoch, begleitet von Kassettenmusik, vollführten
Mundbewegungen zu Liedstrophen, die von der

anonymsten Klasse der Menschheit handelten, von den

zahllosen Individuen, die gerade wegen ihres

gesellschaftlichen Identitätsverlustes am sichtbarsten sind,
nämlich die Obdachlosen, die Clochards, die unter den

Bögen, «underneath the arches», schlafen.

In der Figur des Tramps haben Gilbert &
George ihr Medium gefunden. Sie formten sich ein

Leben, wieJedermann aller Identität entblösst, aus den

zwei Aussenseiterrollen des Clochard und des Dandy.
Wesen und Erscheinung wurden eins. Gleichzeitig
Subjekt und Objekt ihrer Kunst, fusionierten sie ihre
beiden Persönlichkeiten, porträtierten sich gegenseitig
in einem Akt der Persönlichkeitsübertragung und gingen

gleichsam ohne eine Miene zu verziehen dem

Kunstgeschäft im Stil eines völlig ausdruckslosen

Expressionismus nach. Indem sie eine Ästhetik der

Langeweile, die unterschwellig in der Welt des Schauspiels

vorhanden ist, propagierten, verkündeten
Gilbert & George, dass ihr Leben Kunst ist. Damit
gingen sie einen weiteren wichtigen Schritt in Richtung

Tramp, denn sie unternahmen nichts Besonderes,

wenngleich ihre spezifische Unbeschäftigtheit zum
ausschliesslichen Beruf wurde.

Ihre Interview-Aussagen bestärken diesen

Mythos. «Nach Verlassen des College waren wir ohne

einen Penny, wir hatten kein Atelier», sagte George
einmal im «A.E.I.U.0.»-Magazin. «So waren wir
einfach da. Das war vor allem physisch. Einfach diese

zwei physischen Präsenzen.. Doch das änderte sich

mit der Zeit.» «Mehr und mehr wurden wir zwei
Objekte», fügte Gilbert hinzu. «Es gibt keine Trennung

zwischen uns und unserem Schaffen», fasste
George zusammen. «Wir und unser Werk gehören
vollständig zusammen - nicht einmal wir kennen den

Unterschied.»

Mitte der 70erJahre entstanden Gilbert
& Georges schwermütigste, berührendste Arbeiten.
Ihre schwarzweissen Foto-Pieces wie BLOODY LIFE,
DUSTY CORNERS (1975) und DEAD BOARDS (1976)
stellten ein imaginäres Dokudrama voll abstrakter
Melancholie dar. Doch die darauf folgenden Foto-
Arbeiten signalisierten einen Wandel. Gilbert &
George projizierten nicht länger das Bild von
bemitleidenswerten jungen Künstlern. Der Tramp
feierte seine Wiederauferstehung im Gewand des

Mönchs. Denn genau besehen ist ihr asketisches
Zusammenleben in einer scheinbar frauenlosen
Welt, ihre Kleidung und ihre pseudo-spirituelle
Hingabe zur Kunst-als-Leben nichts anderes als
eine Parodie der religiösen Berufung.

Wie Missionare trugen Gilbert &
George ihre neue Moralität hinaus, und ihre Porträts
von jungen Männern (viele von ihnen arbeitslos) und
gesellschaftlichen Aussenseitern wie Alte, Geisteskranke

und Schwule (queers) waren voll von
Stellvertreter-Parts für die Figur des Tramp. In gewisser
Weise verlorplötzlich das gesamte Leben von Gilbert &
George als Verdoppelung der Kunst und ihrer selbst

an Bedeutung, und eine Botschaft wurde notwendig.
Ihr Selbst-Bildnis (immer noch in konventionellen

Anzügen) nahm zusehends manipulativen Charakter

an, und ihre Photo-Bilder erinnerten in ihrerDidaktik
an gewisse Glasmalereien, die einmal die verbreitetste
Form von Kunstgewerbe gewesen waren. Ebenso erhielten

die Titel ihrer Kunstwerke und Posen ihrer Figuren
einen religiösen Anstrich.

Als Gilbert & George in Erscheinung
traten und die Kunst nahtlos in ihr Leben integrierten,
schien sich unsere Vorstellung von Kunst aufzulösen,
und an ihre Stelle trat eine Asthetisierung des Lebens.

Die Ironie will es, dass ihre eigenen Kunst-«Ereig-
nisse» das Ende der Kunst als Ereignis ankündigten.
Geradezu mönchisch wuchsen Gilbert & George über [

die Selbst-Darstellung hinaus und entledigten sich so >

mancher Wesenszüge, die einen Menschen vom anderen \

unterscheiden. Und nun senden sie den Massen, auf >

der anderen Seite der Konformität stehend, ihre 1

Signale.
(Übersetzung: Corinne Schelbert)

f
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Gilbert & George

GILBERT & GEORGE, DOOM/SCHICKSAL, 1986,

95x99/2"/ 242 x253 cm.
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