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Andy Warhol

ROBERT BECKER

YORTRALITY

OF

ANDY

ROBERT BECKER is Senior Editor
and an art critic for Andy Warhol’s Interview

Magazine.

PARKETT 12 1987

HOLLY SOLOMON (Dealer)

In 1964 I needed surgery.I was quite ill. The one thing I wanted before I died
was a Warhol portrait. Horace Solomon had commissioned a Lichtenstein
portrait for my tenth anniversary present whichis called 7’m Sorry. I also wan-
ted that very badly. But the Warhol portrait was something I desperately wan-
ted to leave behind. I asked Andy in 1964 if he would do my portrait. I'd spo-
ken to Leo Castelli and Ivan Karp and they said, “Sure.”

I met Andy on Broadway and 47th Street. I had about ten dollars worth of
quarters. He had a specific place he liked best with specific photo booths. We
tested a lot of machines and he pointed out which machine he liked best,
because of the intensity, or whatever. “This is what I want you to do,” he said.
“Getinthe booth. Take the pictures. Make sure that it’s dark and not light ink.
Just take a lot of pictures.” Then he left me alone, which I thought was quite
proper. That way I could be personal. At first it was fun, but it got to be boring
after awhile. Then I began to think of all the things people might be doing in
those photo booths.

AfterIhad given him the photographs and he had picked out what heliked, he
called me. I thought, Fine, but how much?

I came up with theidea to have wallpaper and fabric made in black, white and
gray, with my image repeated over and over. You could upholster furniture
with the fabric, so you could sit on Holly. I thought it was kind of amusing.
And on top of the wallpaper you could hang paintings. Andy said, “Gee, that’s
terrific.” But when we started to negotiate prices, he wanted what I thought
was an awful lot for the wallpaper. Horace thought it was scandalous for just
wallpaper. So we got into trouble negotiating, and at that point we dropped
the whole thing. He kept the photographs.

Then I went in for surgery and came out fine. I survived. Over the summer I
went to Leo’s and paid David Whitney, who was working there at the time.
“Here’s the money for the portrait,” I said. David thought I meant the
money for the Warhol portrait, but it was for the Lichtenstein portrait. Just
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Andy Warhol

as I got home Andy called me and said, “Gee, Holl,” so soft and sweet,
“So we’re going to do the portrait.”

I gasped whenIrealized what had happened. But Isaid to myself, “To hell with
it, I want this portrait.” So I said to Andy, “I'm so glad you want to do the por-
trait.”

We made a date and hung up.

When Horace came home I told him how excited I was that Andy wanted to
do my portrait. He said, “No way, Jose, am I going to spend ...”

I thought, Oh screw, I'm still going to get this portrait.

SoIwent toIvanand told him what had happened. He said, “Solomon, I want
you to have the portrait. Andy will be alone all summer, the Velvet Under-
ground will be away and I really need to keep him busy. So let him do the por-
trait. If you don’t like it, you don’t have to take it.”

About amonth later, still summer time, Andy called and said, “Come on over,
Holl, I have the portrait ready.”

Off we tooted in Horace’s little red Aston Martin to the studio on 47th Street.
I'll never forget when we arrived. Everyone was so busy. Andy was in the
middle of his fauvistic self-portraits. He showed some of them to us and they
were wonderful. My portrait was drying on the floor; there were eight panels.I
started going through the merets of each one with Andy. He was trying to help
me decide which one to keep.

In the meantime Horace was just kind of standing there. “What do you think,
Horace?”

Horace asked Andy, “Are they dry? Could you wrap them a//up, Andy? I think
it’s a masterpiece and I do think she ought to have them all.”

We took them home and put them in the living room, which was a big salon. I
just sat in there alone, confronted by these eight panels. When I had commis-
sioned my portraits from different artists, they really weren’t me, they were
the artist. There was a Warhol and a Lichtenstein and an Artschwager. It was
never I. I realized Andy had painted me as this dynamic, sexual, princess. I
realized that day that Andy really did like me, he really did like me.
He had made me into a masterpiece. It stands for the modern woman. He
made me into an alarmingly alive, sexual, young woman of the time. Its
very personal, but he took it a step further and made it archetypal.

HENRY GELDZAHLER (Curator)

Imet Andy inJuly or August of 1960, thanks toIvan Karp. From then onit was
everyday forever. One of those early times, when I was still living on Central
Park West, prior to 1963, Andy brought an 8 mm film camera over.I was smok-
ing a cigar, and he said, “Oh, let me use this.” I smoked the cigar, threw it in the
toilet, then brushed my teeth. Those were the three episodes of the film. From
mouth to toilet to mouth. It was a collaboration.

The first portrait that he did of me I returned. Andy did a polaroid of me in
London, when I was staying with David Hockney. The polaroid was extrapo-
lated into a silk-screen painting. When I saw the painting I'said, “Andy,I don’t

like this, you left something out.”

He said, “What?” I said, “The art.” He said, “I knew I had forgotten some-

With the second portrait, the Whitney Museum show of Andy’s portraits was
approaching. We had such an equal relationship at the time that I don’t
remember if he said, “The Whitney show is approaching; can I do your por-
trait?” Orif I said, “The Whitney show is approaching, perhaps you should try
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Andy Warhol

With the new portrait the art is really in there. That’s the joke. There’s more
art in there than anyone could want.

For Andy, jewels, Hollywood stars, and all that are in the cosmogony. It took
me about two years to figure out, but in my portrait, believe it or not, every-
thing is tilted in relation to a diamond shape, where my face is. The rest of the
painting is style, action and activity. But my face is the solid and true dia-

mond.

ANDY WARHOL, IRWING BLUM, 1970

IRVING BLUM (Dealer)

I gave Andy his first one-man show, the soup cans.In 1970, I wasliving in Cali-
fornia and seeing Andy regularly because at that point I was still representing
him. He was doing these portraits and I thought they were wonderful. Brooke
Hayward and I were at a lunch one afternoon discussing which artists we
would select, if we were ever to have our portraits done. She came down
hard on the side of John Singer Sargent. My recollection is that I chose Francis
Bacon. We both agreed that Andy was interesting enough and certainly the
most possible.

The portrait took about six months to complete. Andy came to Los Angeles
for some party, some event, some social situation. Both Brooke and I sat with
him, and we decided we were ready to proceed. He was very pleased. What I
remember is seeing him several different times, in several different places,
always with the camera ready. Andy, at that time, always had his taperecorder
or his camera going. He had his little Instamatic or whatever camera he was
using at the time. It was so much a part of his anatomy that one never focused
on it, and was never really aware of it, and I think that’s what he wanted.
We met somewhere for cocktails. It might have been Brooke’s house; she was
married to Dennis Hopper at the time. Andy came for a drink. Somewhere
that evening he got a photograph of me.It happened that obliquely. Of course,
I was aware once the bulb popped that a picture of me had been taken but I
had no idea as to my expression. After he took the photograph, I wondered
what T'had looked like at the time he look it. I was a little nervous about it. As
he was leaving I said, “Are you satisfied with the photograph?”

Andy said, “Oh yes. Absolutely.” Isaid, “l hope it’s good.” He said, “I'm sure it
will be.”

Then he stopped and helooked at me and he said, “Irving, who do you want to
look like?”

Ithought hard, thenIlooked directly back at him.Irememberit very vividly.I
said, “Bogart.” He said, “Right.”

That was it. And indeed there is a resemblance. It’s a wonderful portrait.

JOHN RICHARDSON (Writer)

Iremember being amazed at the polaroid camera.I'd never seen a cameralike
that before. It had this huge, long, antiquated funnel in front of it. He took
endless photographs of me. As you can see, heinsisted on dressing meupandI
kept trying to dress myself down. But he wanted a certain image, which he
forced upon me in his gentle way. That was pretty much it.

Traditionally, the portrait painter and the model establish a relationship. It’s
important to establish a relationship because this obviously makes fora good
portrait or reading of someone’s character. But as Andy doesn’t paint a por-
trait in a normal way, it’s a whole different story. One’s rapport with Andy is
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more the rapport you have with a photographer than with a portrait painter.
Even then Andy is so monosyllabic that you don’t get much more out of
him than “Gee,” “gosh,” “wow,” “great.”

I think, however, in his laconic way, Andy is somehow amazingly manipula-
tive and he always gets people to do what he wants. I'm not quite sure how it’s
done. It’s done in some totally mysterious way. He doesn’t need to talk or say
very much. Somehow you find yourself falling in with whatever he wants. He
has his own sort of magic.

Andy Warhol

DAVID HOCKNEY (Artist)

I was living in Paris. Henry Geldzahler was staying with me. Andy came
around to do both of our portraits. All he did was put that camera with the
big, long nose up to my face and snap a few pictures. He wanted me to put
my finger in my mouth, which is not a regular habit of mine. I've never been
sure why, but I did it. I do bite my finger nails but that’s only the tips, not
the whole thing. Frankly, I look about 12 years old in the picture.

I never thought of Andy’s portraits as psychological studies. They’re more

about Andy’s social life.

LEO CASTELLI (Dealex)

Iremember other portraits that he painted of other people:how he proceeded,
how he posed his subjects, the polaroid. But I can’t remember the exact cir-
cumstances of my own. There were three or four different portraits.Thave one,
I gave one to a friend, and I sold one to a Swiss art collector. I asked the col-
lector why he wanted a portrait of me and he said, “I like Andy’s work and
I like what you do so I want your portrait.”

Andy’s very intense about his portraits. He’s very concentrated. Its quite
amazing how seriously he does it. The concentration. First there is the whole
question of makeup. When I saw him do a portrait recently of a very pretty
girl, there was a makeup artist there. Andy supervises the makeup very, very
carefully. He supervises every detail with great care. And he’s concentrating
very, very hard on all those pictures.

My photograph was probably taken more candidly. My head was hung differ-
ently,in a way that almost looks improvised. It doesn’t look like the other por-
traits where he really posed the model.

I think that Andy’s portraits are the only portraits possible at this time. No-
body can paint any kind of portrait of any kind of subject that’s valid except
Andy. He uses the photographic medium to begin with, then works on it in
such a way that it has a very special character. I don’t think there is anybody
else ... well maybe a painter who paints in a more traditional way, maybe
Lucien Freud. In America you have Chuck Close, maybe. There is, of course,
Wyeth. Both Wyeths. Jamie is the young one. But still, they are throwbacks.
Their portraits are very traditional and they have no interest for us. For me,
Andy is the only valid portrait painter of our times.

JAMIE WYETH (Painter)

My interest at the time was to paint a portrait of sim. I worked in a corner
of the Factory for a month. Then Andy decided he wanted to paint me, too.
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ANDY WARHOL, JAMIE WYETH, 1975

(I think Fred Hughes had more to do with it than Andy.) Then we decided
to have the show of the two portraits.

He was terrific in terms of giving me his time posing. Most people who see a
portrait like that of themselves would jump up and say, “Get out of here!” He
did, however, profess to be upset about my palette. He’d say, “That’s a terrible
color, Jamie. Get rid of that color.” I think he was fascinated by the way I paint
because it’s so alien to the way he works.

If anything, I had a great envy of the way Andy worked.

I'd be working away for hours on my portrait of him. With him it was just
“click, click” and that was it. I wonder if Andy’s hand ever even touched that
piece of canvas.

I really think there is a validity to how he works.

At one point I remember we were chatting about toys.Ilove toys.I'd spend all
my time in toy stores if I could. He told me how much he liked toys, and that
when he was a child he particularly liked paper dolls. If you look at his por-
traits they really are paper dolls. Cut-out eyes and mouth, all cleaned, all the
pimples are gone.

It was the antithesis of my work.

SYLVESTER STALLONE (Actor/Director)

The process had more to do with Warhol than it did with me.

DENNIS HOPPER (Actor)

(recorded after the death of Andy Warhol)

I knew Andy before he had his first show. And my ex-wife Brooke Hayward
and I gavea party for Andy in 1963 to celebrate Irving Blum’s show of his soup
can paintings.I did amovie here with himat that time called “Tarzan and Jane
Revisited,” starring Taylor Mead and Patty Oldenburg and a whole bunch of
that gang. Andy directed it and we shot it in Venice (California).I was also in
“The Twelve Most Handsome Men” that he did at the Factory — the first Fac-
tory, the one with the tinfoil all over it. And I took a lot of photographs of
Andy.

I alvzays thought of Andy as a sort of Thomas Edison; Edison invented the
movie camera. Like Edison, Andy was always amazed that the camera even
worked.

The Bass family in Texas commissioned the portrait of me. It was after “Easy
Rider.” I did the picture with a cowboy hat on. There were five of them made,
but there was supposed to be six, and I was to get the sixth for doing it. Andy
took a photograph of me, but I don’t remember at exactly what moment. We
had lunch together, spent the day together, hung out.It wasawholeritual,just
being with Andy and going through the studio and looking at the new work.I
was much more involved in his evolution than interested in getting my por-
trait painted. We were friends. I was much more interested in his develop-
ment, where he was going, what his next thing was. The bad part of the story is
that I never got my silk-screen. Later, whenI told Andy that, he said, “Let’s do
another one.” So I went back and we did another. I remember going to a new
studio, a big new space. They were photographing a bunch of nude guys that
day. Andy sat me down and walked around me taking pictures. I never got
that portrait either.
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The unfortunate thing is — and not because of their value necessarily - I don’t
have any Warhol paintings now.I bought his first soup can painting fromJohn
Weber, the prototype for the tomato cans. It was hand painted. I bought it for
$ 75.00.1bought a Jacqueline Kennedy painting and an iris painting. But in
my divorce all those things went to my ex-wife.I think of myselfas a collector.
But the fact that I have no Warhols... I loved him. I loved his work too.

ANDY WARHOL, HOLLY SOLOMON, 7966, SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 27 x 27” / 68,6 x 68,6 cm.
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ROBERT BECKER
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ROBERT BECKER ist Redakteur und
Kunstkritiker bei Andy Warhols Zeitschrift

Interview.

PARKETT 12 1987
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HOLLY SOLOMON (Galeristin)

1964 musste ich mich einer Operation unterziehen. Ich war ziemlich krank. Nur
einen Wunsch hatte ich nochvor dem Sterben: ein Warhol-Portrait. Horace Solomon
hatte als Geschenk zu meinem Zehn-Jahre-Jubildum ein Lichtenstein-Portrait mit
dem Titel I’m Sorry («Tut mir leid») in Auftrag gegeben. Auch daran war mir
sehr gelegen. Aber ein Warhol-Portrait zu hinterlassen, ging mir iiber alles. 1964
[ragte ich Andy, ob er ein Portrait von mir machen wolle. Ich hatte mit Leo Castelli
und Ivan Karp gesprochen, und sie hatten gesagt: «Na klar.»

Ich traf mich mit Andy an der Ecke Broadway und 47. Strasse. Ich hatte Miinzen
fiir etwa zehn Dollar bei mir. Es gab da eine bestimmte Gegend mit ganz bestimm-
ten Foto-Automaten, die er besonders mochte. Wir probierten eine Reihe von Auto-
maten durch, und er erkldrte mir, welche Maschinen ihm am liebsten waren, wegen
der Intensitdt beispielsweise oder was immer. «Du machst jetzt folgendes», sagte
er. «Geh in den Automaten. Mach die Aufnahmen. Pass auf, dass es nicht zu hell,

sondern eher kriftig wird. Mach einfach eine ganze Reihe von Aufnahmen.» Dann
liess er mich allein, was ich auch vollig in Ordnung fand. So konnte ich mich unge-
niert benehmen. Zundchst machte es Spass, aber mit der Zeit wurde es langweilig.

Dann fing ich an, mir all dasvorzustellen, was die Leute in diesen Foto-Automaten
so machen.

Nachdem ich ithm die Fotos gegeben und er sich die richtigen ausgesucht hatte, rief
er mich an. Ich dachte, gut, aber wieviel?

Ich schlug vor, Tapete und Stoffin Schwarz, Weiss und Graw iber und iiber mit mei-
nem Portrait zu bedrucken. Man konnte die Polstermibel damit beziehen und sich
dann auf Holly setzen. Das fand ich irgendwie amiisant. Und auf die Tapeten
hdtte man Bilder hingen konnen. Andy sagte: «Mensch, das ist fantastisch.» Aber
als es dann um den Preis ging, verlangte er fiir die Tapete eine fiir meine Begriffe
enorme Summe. Horace fand sie fiir eine einfache Tapete geradezu skandalis. So
gerieten unsere Verhandlungen ins Stocken, und wir gaben das ganze Vorhaben auf.

Die Fotos behielt er.

98



Andy Warhol

Dann hatte ich meine Operation, und alles lief glatt. Ich iiberlebte. Im Laufe des
Sommers ging ich zu Leo und gab das Geld David Whitney, der zu dieser Zeit dort
arbeitete. «Hier ist das Geld fiir das Portrait», sagteich. David dachte, ich meinte
das Geld fir das Warhol-Portrait, wihrend es in Wirklichkeit fiir das Lichten-
stein-Portrait sein sollte. Als ich nach Hause kam, rief Andy mich an und sagte
zuckersiiss: «Mensch, Holl, also machen wir das Portrait jetzt doch.»

Mir blieb die Luft weg, als ich begriff, was geschehen war. Aber ich sagte mir:
«Zum Teufel damit, ich will dieses Portrait.» Also antwortete ich Andy, «Ich bin ja
so froh, dass Du das Portrait machen willst.»

Wir machten einen Termin aus und beendeten das Gesprich.

Als Horace nach Hause kam, erzihlte ich ihm, wie aufgeregt ich sei, dass Andy
mich portraitieren wolle. Darauf er: «Keinesfalls werde ich soviel Geld...»

Ich dachte, du Geizkragen, ich werde das Portrait trotzdem kriegen.

Dann ging ich zu Ivan und erzihlte ihm, was vorgefallen war. Er sagte: «Solomon,
ich will, dass Du Dein Portrait bekommst. Andy wird den ganzen Sommer iiber
allein sein. Velvet Underground sind unterwegs, und ich muss ihn irgendwie
beschdftigen. Also lass ihn das Portrait machen. Wenn es Dir nicht gefillt,
brauchst Du es nicht zu nehmen.»

Etwa einen Monat spdter — es war noch Sommer — rief Andy mich an und sagte:
«Komm riiber, Holl, das Portrait ist fertig.»

In Horace’ kleinem roten Aston Martin sprinteten wir zum Atelier in der 47.
Strasse. Ich werde den Augenblick unserer Ankunft nievergessen. Es herrschie eine
unglaubliche Geschiftigkeit. Andy stand mitten zwischen seinen fauvistischen
Selbstportraits. Er zeigte uns ein paar davon, und sie waren wunderschon. Mein
Portrait trocknete noch auf dem Fussboden. Es gab acht Versionen. Andy und ich
unterhielten uns iber die Vorziige jeder einzelnen. Er versuchte mir bei der Ent-
scheidung zu helfen.

Die ganze Zeit iiber hatte Horace einfach nur so herumgestanden. « Was meinst Du
dazu, Horace?»

Horace fragte Andy: «Sind die schon trocken? Konntest Du uns bitte alle ein-
packen, Andy? Ich finde, sie sind ein Meisterwerk geworden, und sie soll sie alle
haben.»

Wir nahmen sie mit nach Hause und hingten sie im Wohnzimmer, einem grossen
Salon, auf. Dann sass ich allein vor diesen acht Bildern. Wenn ich sonst Portraits
von mir bei verschiedenen Kiinstlern in Auftrag gegeben hatte, war das, was da am
Schluss herauskam, niemals ich, sondern der Kiinstler. Das war dann ein Warhol
oder ein Lichtenstein oder ein Artschwager. Aber niemals ich. Ich begriff, dass
Andy mich als diese dynamische, sexuelle Prinzessin gemalt hatte. Und an diesem
Tag wurde mir klar, dass er mich wirklich mochte, dass er mich tatsdich-
lich mochte. Er hatte ein Meisterwerk aus mir gemacht. Es steht fiir die
moderne Frau. Er hat mich als aufregend lebendige, sexuelle junge Frau unserer
Zeit dargestellt. Es ist sehr personlich; aber er ist noch einen Schritt dariiber
hinausgegangen und hat etwas Archetypisches daraus gemacht.

HENRY GELDZAHLER (Kurator)

Ich begegnete Andy im August 1960 durch Ivan Karp. Von da an brach unser Kon-
takt nie mehr ab. In dieser ersten Zeit — es war nochvor 1963 -, alsichnoch am Cen-
tral Park West wohnte, brachte Andy einmal eine 8-mm-Kamera mit. Ich rauchte
gerade eine Zigarre, und er sagte, das mochte ich gern verwenden. Ich rauchte die
Zigarre, warf sie in die Toilette und putzte mit die Zihne. Das waren die drei
Episoden des Films. Vom Mund zur Toilette zum Mund. Es war eine Zusammen-
arbeit.
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Das erste Portrait, das ervon mir machte, habeich zuriickgegeben. Alsich bei David
Hockney in London wohnte, machte Andy eine Polaroid-Aufnahme von mir. Das
Polaroid wurde im Siebdruckverfahren auf eine Leinwand iibertragen. Alsich das
Bild sah, sagte ich: «Andy, das gefillt mir nicht, Du hast etwas ausgelassen.» Er
[fragte: «Was denn?» Ich sagte: «Die Kunst.» Darauf er: «Waussteich’s doch, dass
ich etwas vergessen habe.»
Das zweite Portrait entstand in der Zeit vor Andys Portrait-Ausstellung im
Whitney Museum. Wir hatten damals ein derart ausgeglichenes Verhdltnis, dass
ich mich nicht mehr erinnern kann, ob er nun gesagt hat: «Die Whitney-Ausstel-
lung steht bevor; kann ich Dich portraitieren?», oder ob ich sagte: «Die Whitney-
Ausstellung steht bevor; vielleicht solltest Du es nochmal mit mir versuchen. »
Das neue Portrait ist nun wirklich Kunst. Und das ist der Witz daran. Es ist mehr
Kunst, als man sich iiberhaupt wiinschen kann.
Fiir Andy gehoren Juwelen, Hollywood-Stars und all das zu seiner Vorstellung vom
Welt-Ganzen. Zwei Jahre habe ich gebraucht, um darauf zu kommen, aber in mei-
nem Portrait, das mag man nun glauben oder nicht, ist alles an meinem Gesichi
nach der Form eines Diamanten ausgerichtet. Der Rest des Bildes ist Stil, Aktion
und Aktivitat. Aber mein Gesicht ist ein handfester, echter Diamant.

ANDY WARHOL, HENRY GELDZAHLER, 1979

IRVING BLUM (Kunsthdindler)

Andy hatte 1962 bei mir seine erste Einzel-Ausstellung, die Suppendosen. 1970
wohnte ich in Kalifornien und sah Andy regelmdssig, da ich ihn noch vertrat.
Er machte diese Portraits, die mir sehr gefielen. Eines Nachmittags sassen Brooke
Hayward und ich beim Lunch und unterhielten uns dariiber, auf welche Kiinstler
unsere Wahl fallen wiirde, wenn wir uns einmal portraitieren lassen sollten. Sie
war ziemlich klar fiir John Singer Sargent, wihrend ich mich, soweit ich mich
erinnern kann, fir Francis Bacon entschied. Beide kamen wir zu der Uberein-
stimmung, dass Andy auch ganz interessant wdire und ausserdem noch die reali-

stischste Moglichkeit.

Bis zur Fertigstellung des Portraits dauerte es ungefihr sechs Monate. Andy kam
wegen einer Party, irgendeinem Ereignis oder einem Besuch nach Los Angeles.
Brooke und ich sassen mit ihm zusammen und waren entschlossen, die Sache in
Angriff zu nehmen. Es freute ihn sehr. Ich erinnere mich, dass ich ihn mehrmals an
verschiedenen Orten sah, und immer mit schussbereiter Kamera. Damals hatte
Andy immer seinen Kassettenrecorder oder seine Kamera in Betrieb. Er trug immer
eine kleine Instamatic-Kamera oder dhnliches bei sich. Sie gehorte so sehr zu seiner
Erscheinung, dass man sie kaum wahrnahm und erst recht nicht beachtete; und ich

glaube, genau das wollte er auch.

Wir trafen uns irgendwo zum Cocktail. Moglicherweise war das bei Brooke; sie
war damals noch mit Dennis Hopperverheiratet. Andy kam auf einen Drink vorbe.
Irgendwo hat er mich im Laufe des Abends fotografiert. Das lief wirklich alles so
zufdllig ab. Natiirlich hatte ich, als es blitzte, bemerkt, dass ich fotografiert wor-
denwar; aberich hatte keine Ahnung, wieich da gerade dreingeschaut hatte. Nach-
dem er die Aufnahme gemacht hatte, iberlegte ich mir, wie ich wohl beim Fotogra-
fieren ausgesehen haben mochte. Ein bisschen beunruhigte mich das schon. Als er
ging, fragte ich: «Bist Du zufrieden mit dem Bild?» Andy sagte: «Oh, ja, abso-
lut.» Und darauf ich: «Hoffentlich ist es gut geworden.» Andy meinte: «Da binich
ganz sicher.» Dann blieb er stehen, sah mich an und sagte: «Irving, wem willst Du
denn dhnlich sehen?» Ich dachte scharf nach und sah ihn dann unvermittelt an.
Daran erinnereich michnoch ganz genau. Ich sagte: «Bogart.» Er antwortete: «Ist
gut.» Das war’s. Und eine Ahnlichkeit gibt es tatsichlich. Es ist ein wunderbares

Portrait.
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JOHN RICHARDSON (Autor)

Ich erinnere mich, dass mich die Polaroid-Kamera vollig verbliiffte. So eine
Kamera hatteich noch nie gesehen. Sie hattevorne so einen riesenlangen, antiquier-
ten Balgen. Er schoss unzdhlige Bilder von mir. Wie man sieht, wollte er mich
unbedingt feierlich gekleidet haben, und ich versuchte immer, dagegenzusteuern.
Er hatte jedoch ein ganz bestimmtes Bild vor Augen, das er mir mit sanfter Gewalt
aufzwang. Das war es auch schon so ziemlich.

Traditionellerweise entwickelt sich zwischen Portraitmaler und Modell eine
Beziehung. Und solch eine Beziehung ist wichtig, weil sie offensichtlich ein gutes
Portrait oder die Deutung einer Personlichkeit erst ermoglicht. Aber da Andy nicht
Portraits im iiblichen Sinne malt, handelt es sich hier um eine ganz andere
Geschichte. Die Beziehung, die man zu Andy bekommt, ist mehr die zu einem Foto-
grafen als die zu einem Portraitmaler. Selbst bei der Arbeit ist Andy derart einsil-
big, dass man aus ihm nicht viel mehr herausbekommt als: «Gee», «gosh», «wow»,
«great».

Aber ich glaube, dass Andy mit dieser zuriickhaltenden Art schliesslich doch
erstaunlich manipulativ arbeitet und die Leute immer dorthin bekommt, wo er sie
haben will. Ich weiss nicht genau, wie das eigentlich funktioniert. Es geschieht auf
irgendwie vollkommen mystische Weise. Er braucht iberhaupt nicht viel zu reden
oder zu sagen. Irgendwie gerdt man unwillkiirlich in sein Fahrwasser. Er hat seine
ganz besondere Magie.

Andy Warhol

ANDY WARHOL, DAVID HOCKNEY, 1974

DAVID HOCKNEY (Kinstler)

Ichwohnte in Paris. Henry Geldzahler war beimir. Andy kam, um uns beide zu por-
traitieren. Seine ganze Aktion bestand darin, dass er mir seine Kamera mit dem
grossen, langen Vorsatz vor das Gesicht hielt und ein paar Bilder schoss. Ich sollte
einen Finger in den Mund stecken, was eigentlich nicht zu meinen Angewohnheiten
gehort. Ich weiss bis heute nicht warum, aber ich tat es. Ich kaue zwar an den Fin-
gerndgeln, aber das betrifft ja schliesslich nur die Spitzen und nicht den ganzen
Finger. Offen gestanden sehe ich auf dem Bild wie ein zwolfjahriger Junge aus.
Ich habe Andys Portraits nie als psychologische Studien aufgefasst. Sie haben mehr
mit seinem gesellschaftlichen Leben zu tun.

O GAS EELEL (Kunsthandler )

An Portraits, die er von anderen Leuten malte, kann ich mich erinnern: wie er dabei
vorging, in welcher Position er sein Modell fotografierte, an die Polaroids. Aber die
genauen Umstinde meines eigenen Portraits sind mir entfallen. Es gab drei oder
vier unterschiedliche Portraits. Eines besitze ich, eines habe ich einem Freund
geschenkt, und eines habe ich an einen Schweizer Sammler verkauft. Ich fragte den
Sammler, warum er ein Portrait von mir wollte, und er antwortete: «Ich mag Andys
Arbeit, und mir gefallt, was Sie tun; deshalb will ich Ihr Portrait.»

Andy arbeitet sehr intensiv an seinen Portraits, sehr konzentriert. Es ist wirklich
erstaunlich, wie ernsthaft er damit umgeht. Diese Konzentration. Zundchst einmal
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Andy Warhol

ist da das Problem des Make-ups. Als ich ihm neulich dabei zusah, wie er ein sehr
schones Mddchen portraitierte, hatte er einen Visagisten dabei. Er iiberwacht das
Make-up peinlich genau. Jedes Detail kontrolliert er mit dusserster Sorgfalt. Und
er arbeitet mit absoluter Konzentration an all diesen Bildern.

Das Foto von mir ist wohl auf eine vergleichsweise lockere Art entstanden. Meine
Kopfhaltung ist anders, so dass es fast improvisiert aussieht. Jedenfalls unterschei-
det es sich von andern Portraits, bei denen Andy die Modelle regelrecht posieren
liess.

Ich glaube, dass Andys Art des Portraits heute die einzig mogliche ist. Niemand
ausser Andy vermag ein giiltiges Portrait, egal vonwem, zu malen. Zundchst geht er
vom Medium der Fotografie aus, um das Ergebnis dann auf eine ganz spezielle
Weise zu bearbeiten. Ich glaube, niemand sonst. .. na gut, also vielleicht ein Maler,
der nach eher traditioneller Manier malt, vielleicht Lucien Freud. In Amerika wire
da vielleicht noch Chuck Close zu nennen. Und natiirlich Wyeth. Die beiden
Wyeths. Jamie ist der jiingere. Aber trotzdem sind das Riickschritte. Ihre Portraits
sind durchaus traditionell und fiir uns eigentlich nicht von Interesse. Fiir mich ist
Andy der einzig giiltige Portraitmaler unserer Zeit.

ANDY WARHOL, LEO CASTELLI, 1975

JAMIE WYETH (Maler)

Es interessierte mich damals, ein Portrait von i hm zu malen. Zu diesem Zweck
hatte ich mich einen Monat lang in einer Ecke der Factory niedergelassen. Und
dann entschloss Andy sich, mich nun seinerseits auch zu malen. (Ich glaube, damit
hatte Fred Hughes mehr zu tun als Andy selbst.) Schliesslich beschlossen wir, die
beiden Portraits zusammen auszustellen.

Beim Posieren stellte er mir seine Zeit in iiberaus grosszigiger Weise zur Verfigung.
Die meisten Leute wiirden beim Anblick eines solchen Portraits von sich aufsprin-
gen und briillen «Raus hier!». Erjedoch gestand, dass ihn meine Farben aufregten.
Ersagte: «Das ist eine scheussliche Farbe, Jamie. Nimm sie weg.» Ich glaube, dass
es thn faszinierte, mir beim Malen zuzusehen, weil das so anders ist als seine
Arbeitsweise.

Jedenfalls beneidete ich selbst Andy um seine Arbeitsweise. Ich qudlte mich stun-
denlang mit seinem Portrait herum. Und er machte einfach «klick, klick», und das
war’s. Ich frage mich, ob Andys Hand iberhaupt jemals mit dieser Leinwand in
Beriihrung gekommen ist.

Ich bin davoniiberzeugt, dass seine Arbeitsweisetatsdchlich stichhaltig ist. Einmal
haben wir uns iiber Spielzeug unterhalten. Ich liebe Spielzeug. Wenn ich kinnte,
wiirde ich mich den ganzen Tag in Spielzeugliden herumtreiben. Er erzihlte mir,
wie sehr er Spielzeug mag, und dass er als Kind Papierfiguren besonders gern hatte.
Und seine Portraits sind ja auchtatsichlich Papierfiguren. Ausgeschnittene Augen
und Miinder, alles schon sauber, nirgendwo ein Pickel.

Das war das exakte Gegenstiick zu meiner Arbeit.

SYLVESTER STALLONE (Schauspieler/Regisseur)

Das Ganze hatte mit Warhol mehr zu tun als mit mir.
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ANDY WARHOL, DENNIS HOPPER, 1976

Andy Warhol

DENNIS HOPPER (Schauspieler)

(befragt nach dem Tod von Andy Warhol)

Ich kannte Andy schon, bevor er seine erste Ausstellung hatte. Meine damalige
Frau Brooke Hayward und ich gaben 1963 fiir Andy eine Party, um seine Aus-
stellung der Suppendosengemdlde bei Irving Blum zu feiern. Ich machte einen
Film mit ihm zu jener Zeit, der hiess «Tarzan and Jane Revisited» («Tarzan und
Jane wieder gesehen»), mit Taylor Mead und Patty Oldenburg und einem ganzen
Haufen der damaligen Gang. Andy fiihrte Regie, gedreht wurde in Venice (Kali-
Jfornien). Ich spielte auch in «The Twelve Most Handsome Men» («Die zwdlf best-
aussehenden Mdnner»), den wir in der Factory drehten — in der ersten Factory,
die ganz in Alufolie ausgekleidet war, und ich machte viele Photos von Andy.
Ich dachteimmer, dass Andy eine Art Thomas Edison war: Edison erfand die Film-
kamera. Wie Edison war auch Andy immer wieder erstaunt, dass die Kamera iiber-
haupt funktionierte.

Die Familie Bass in Texas bestellte mein Portrait bei Andy. Das war nach «Easy
Rider». Ich zog fiir das Bild einen Cowboy-Hut an. Fiinf Portraits waren bestellt,
sechs sollten es insgesamt sein, und ich sollte das sechste kriegen fiirs Posieren. Andy
machte ein Photo von mir, aber ich erinnere mich nicht mehr genau an den Moment.
Wir assen zusammen zu Mittag, verbrachten den Tag zusammen, hingen herum. Es
war ein richtiges Ritual, mit Andy zu sein und im Studio herumzugehen, die neuen
Arbeiten anzuschauen. Mich beschiftigte sehr viel mehr seine Entwicklung, als
dass ich daran interessiert war, portraitiert zu werden. Wir waren Freunde. Mich
interessierte viel mehr seine Entwicklung, in welche Richtung er steuerte, was seine
néchste Sache sein wiirde. Der schlechte Teil der Geschichte ist, dass ich meinen
Siebdruck nie bekommen habe. Als ich das Andy spater sagte, meinte er nur: «Lass
uns ein neues Portrait machen.» Also ging ich wieder hin, und wir machten ein
anderes. Ich erinnere mich, in ein neues Studio gegangen zu sein, in einen neuen,
grossen Raum. Es wurde gerade eine Gruppe nackter Manner photographiert.
Andy setzte mich hin, ging umher und machte Bilder von mir. Ich habe auch dieses
Portrait nie erhalten.

Ungliicklicherweise — und ich sage dies nicht unbedingt wegen ihres Wertes -
besitze ich kein Bild von Warhol. Ich kaufte sein erstes Suppendosenbild von John
Weber, den Prototyp fiir die Tomaten-Biichsen. Es war handgemalt. Ich erstand es
fiir 75 Dollar. Ich kaufte ausserdem eine Jacqueline Kennedy- und ein Iris-Bild.
Aber wegen meiner Scheidung sind all diese Dinge zu meiner Ex-Frau gekommen.
Ich sehe mich selbst als Sammler. Aber die Tatsache, dass ich keinen Warhol
habe . .. Ich hatte ihn sehr gern. Auch sein Werk habe ich geliebt.

ALL PORTRAITS ARE ACRYLIC AND SILKSCREEN ON CANVAS, 40 x 40"/
ALLE PORTRATS SIND ACRYL UND SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 101,6 x 101,6 cm.

(Ubersetzung: Elisabeth Brockmann)
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