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Gilbert & George

DER GES ANG DER CIRCE

DEMOSTHENES DAVVETAS

Erfahrung wird aus Erinnerung geboren; oder, um es
anders auszudriicken: mehrere Erinnerungen gleicher
Bedeutsamkeit erlangen den Status von erworbener
Erfahrung. Im Gegensatz zu Unerfahrenheit, welche
Zufilligkeit erzeugt, vermag aus dieser erworbenen
Erfahrung Kunst zu entstehen.

Ich denke, dass diese — im ersten Band von Aristo-
teles’ <Metaphysik» entwickelte — Betrachtung sehr gut
zu Gilbert und George passt. Die von ihnen geschaffe-
nen Bilder sind nicht Produkte bloss zufélliger Hand-
bewegungen, sondern von Wissen und Logik; sie driik-
ken das Verlangen ihrer Schopfer aus, das Irrationale zu
beherrschen und es neben dem Rationalen koexistieren
zu lassen.

Dieser Wunsch ist Ausdruck des Anspruches, den
diese beiden Kiinstler an die Kunst stellen — ein Mittel
zur Kommunikation, ein Instrument des Zwiegesprachs
zu sein, das den Austausch von Ideen erméglicht. Wer
Kunst aus dieser Wahrnehmung heraus versteht, wird
sich folgerichtig bemiihen, auch ihre stoffliche Erschei-
nung von diesem starken Wunsch nach Dialog her zu
begreifen. Was gébe es fiir einen besseren Weg, um dies
zu erreichen, als jene Materialien und jene Ikonographie
zu verwenden, die jedermann — ungeachtet seines
Ranges und Standes — zugénglich sind? Aus dieser
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Logik muss der Einsatz der menschlichen Gestalt im
Werk von Gilbert und George verstanden werden.

In der Bildsprache der beiden Kiinstler erscheint
die menschliche Gestalt wie der Gesang der Circe:
gesungen, um Interesse und Aufmerksamkeit eines
anderen Menschen zu provozieren und ihn so weit zu
reizen, dass er dem Gesang und der Musik bewusst zu
lauschen beginnt (also das Bild der Kiinstler anschaut).
In diesem Moment gibt der Gesang seine fliichtig zarte
Form auf und wird zu einem Kerker, zu einer unauf-
horlichen Berauschung, die ihren Zuhorer gefangen-
hilt. Die menschliche Gestalt ist im Werk von Gilbert
und George eine Methode des Sprechens; oft von Wor-
tern oder Sitzen begleitet, wird sie fiir den Betrachter
zu einer Art Spiegel. Dieser Spiegel besitzt magische
Eigenschaften: Er «hort zu» und er «spricht».

Das «Zuhoren» driickt sich durch den Inhalt aus
(dem, was bildlich erschaffen wurde) — in der mensch-
lichen Gestalt. Wir kénnen sagen, dass der Betrachter
beim Anschauen der Bildnisse in den Werken dieser
Kiinstler sich selbst erkennt, aus der Verbindung zwi-
schen Wortern und Gestalt oder aus inneren, unsicht-
baren Aspekten seiner selbst heraus, iiber die er viel-
leicht nachsinnt und iiber die er auch gern sprechen
wiirde. Aberirgend etwas bereitet ihm Angst und veran-
lasst ihn, es nicht zu tun. In der Konfrontation mit
Gilbert und Georges Bildern indes verspiirt er das
Bediirfnis, zu sprechen und sich, teilweise oder ganz, mit
einigen der Gestalten zu identifizieren, aus denen die



Bilder zusammengefiigt sind. Dieser Zug zu einer Art
Beichte seitens des Betrachters ist ein Beweis der Macht
des «Zuhorens» im Werk dieser beiden Kiinstler, wel-
ches sogleich moralische Dimensionen annimmt und
zwingend zum «Sprechen» fiihrt.

Wie préhistorische und heidnische Priester, und wie
gewisse Priester (natiirlich aus der Kirchenhierarchie)
des christlichen Zeitalters, oder sogar wie manche um-
herschweifende, um die Geheimnisse der Seele wis-
sende Visiondre, entlassen Gilbert und George den,
derihnen gebeichtet hat, nicht, ohne ihn zirtlich zu lieb-
kosen. Thre Beriihrung ist gleichzeitig sanft und brutal
und héufig voller Melancholie und Ironie, mit einem
Hang zu Disziplin und Spiel, sie ist vielschichtig und
einfach zugleich, wie Kinder oder alte Manner. Zuwei-
len ist ihre Beriihrung wie der Schrei eines Menschen,
der seine tiefe Verzweiflung zu verbergen weiss, zuwei-
len wie die vertrauten Worte des Weisen: dass die ihn
umgebende Wirklichkeit, was wir als die existierende
Welt bezeichnen, nichts anderes ist als ein fiihrerloses
Schiff auf stiirmischer See. Ihre Beriihrung (das stoff-
liche Vorhandensein des «Sprechens») findet in der Ver-
bindung der menschlichen Gestalt mit den sie beglei-
tenden Wortern oder Sitzen ihren Ausdruck.

Welches Medium die Kiinstler auch benutzen (sei
es Malerei, Photographie, Zeichnung etc.): Die mensch-
liche Gestalt ist Sprache, und die begleitenden Worter
sind musikalische Noten, schlichte Buchstabenperson-
lichkeiten. Zwischen dem Bild und dem Wort existiert
die Beziehung des Unsichtbaren und des Sichtbaren:
Was die beiden Elemente dem Auge darbieten, ist inso-
fern nur ein Teil der Gesamtbedeutung, als esauch einen
Teil gibt, der hinter dem sichtbaren Inhalt im Werk
der beiden Kiinstler verborgen bleibt.

Die Gestalt ist gleichzeitig Gestalt — und ist es auch
nicht. Was dargestellt wird (zum Beispiel die Gestalt
Christi, ein nackter Knabe und sogar Gilbert und
Georges Selbstdarstellung), ist, was wir zu sehen mei-
nen, aber es ist auch etwas anderes, jenseits davon.
Es ist eine Metapher, ein Symbol, etwas Zeitloses, von
Zeit sich Entfernendes, beweglich und statisch, es sind
die aus der Tiefe kommenden ewigen Werte, die
menschliche Beziehungen leiten.

Die Gestalt ist verwandelt worden:sieist die Sprache
selbst, mit den Moglichkeiten, ein Bild zu werden. Wenn
wir tiefer in das Werk der Kiinstler eindringen wollten
und versuchten, einige Wurzeln zu finden, wiirden wir
gewiss darauf stossen, dass die Entstehung der Gestalt
parallel und identisch mit der des Schreibens verlaufen
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ist. So wie die Linie im Alphabet zum Schriftzeichen
wird, zum Buchstaben, so formen die Buchstaben, wenn
sie sich vereinen, Wérter oder Sitze. Andere Male wird
eine Linie gleicherweise zu einer Zeichnung werden,
einem Bild, welches jedoch nicht einfach als die Voll-
endung einer Linie in Gilbert und Georges Werk zum
Vorschein kommt. Dieses eher unsichtbare Bild kommt
statt dessen in der Bestimmtheit des Denkens und Wol-
lens zum Ausdruck, die sich auf Erneuerung von Mate-
rialien richten, als ein Bild, dem der Raum eines Stiicks
Papier oder einer Photographie Hintergrund ist.

Kurz, in diesem Fall will Sprache nicht auf ihrer
urspriinglichen, formalen Stufe verharren, sondern will,
bereits bearbeitet und untersucht, als Produkt streng
kontrollierter Arbeit erscheinen. Und dies, weil sie
nicht eine Sprache ist, die sich innerhalb der Struktur
und der Maglichkeit ihres eigenen Baus geniigen und
erschopfen will. Sie ist kein Mechanismus, der nur Fra-
gen stellt. Sie ist im Gegenteil ein Werkzeug, das dem
Denken des Kiinstlers und jener Uberzeugung ge-
horcht, dass es in der Kunst eine Absicht, ein Ziel
geben muss. Wer sein Ziel erkennt, wird erfolgreich
sein. Folglich ist Kunstgeschichte nicht etwas —und darf
es nicht sein —, das nach und nach (infolge von Bewe-
gungen) und im Kollektiv voranschreitet, sondern das
vorriickt und zuriickgeht, etwas, das von dem Augen-
blick an, da es seinen Anfang nahm, mit dem Bewusst-
sein vom Ende konfrontiert war. Deshalb hat sie mit
einem Kreis zu tun, und sie handelt von der Beziehung
zwischen Kiinstler und Publikum: eine Beziehung, die
auf Wechselseitigkeit beruht, die das Ergebnis von
«Zwiegesprach» ist.

Es ist genau dieser Sinn von «Zwiegesprach», der
die Arbeit von Gilbert und George bestimmt. Sie rithren
an alles, was verboten ist, an alles, was versteckt ist,
auf das man moralisch und gesellschaftlich mit Miss-
fallen blickt, und sie bringen es zum Leben zuriick, in-
dem sie ihm eine andere Verwendung und damit eine
andere Dimension geben. Auch rithren sie an alles,
was moralisch und gesellschaftlich bereits akzeptiert ist,
und stellen es in ihrem Werk verindert dar. Es ist, als sei
ihre Beriihrung (der Akt der Kunst) von einer beharr-
lichen, subversiven und konservativen Haltung gegen-
iiber der existierenden Welt gelenkt. Es ist, als spielten
sie mit Moral. Es ist, als verndhmen sie in quélendem
Gesang die Worte des Dichters Manolis Anagnostakis:
«Es gibt immer zwei Kategorien: Handelnde und Be-
trachter.»

(Ubersetzung: Udo Breger)



Gilbert & George

THE S08NG OF CIRCE

DEMOSTHENES DAVVETAS

Experience is born of memory, or to put it differently, a num-
ber of memories with the same function obtain the status of
acquired experience, which, contrary to inexperience — itself
producing accidentalism - gives birth to Art.

This viewpoint expounded in the first volume of
Aristotle’s “Metaphysics” seems, I think, to suit Gilbert and
George’s case very well. The pictures they create are not the
product of a mere chance movement of the hand. They are a
product of knowledge and logic - the desire of the creator to
attempt to dominate the irrational and make it co-exist with
the rational.

This desire is born of these two artists’ conception of art
as a medium of communication, an instrument for dialogue
which allows for the transfusion of ideas between people.
Someone who perceives art from this viewpoint is con-
sequently interested in working toward its material presen-
tation and is directed by the spirit of the need for “dialogue”.
What better way than by using materials and iconography
within everyone’s reach? It is against this background that
we must understand the use of the human figure in the work
of Gilbert and George.

The human figure in the pictorial language of these two
artists is like the song of Circe: sung to provoke the interest
and attention of the listener and to incite him even further so
that once he has consciously begun to listen to this music (to

DEMOSTHENES DAVVETAS is a writer who lives in
Paris. He writes regularly for “Libération” and is the author of the
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look at the image made by the artists), the song immediately
ceases to have a simple form and becomes prison-like, a con-
tinuous intoxication holding its listener captive. The human
figure in the work of Gilbert and George is a way of speak-
ing; often joined by words or phrases, it becomes a type of
mirror for the spectator. This mirror possesses magical
qualities: it “listens” and “speaks”.

“Listening” is expressed from within the contents (that
which is created) - the representation of the human figure.
We can say that the spectator, on looking at the images of the
artists’ work recognizes himself from within the connection
between words and figure, or recognizes interior, invisible
aspects of himself which he perhaps contemplates and wants
to speak about, but something frightens him, causing him
not to. However, confronted with Gilbert and George’s pic-
tures he feels the need to speak and to identify partly or
wholly with some of the figures which make up the pictures.
This tendency towards a kind of confession from the specta-
tor is proof of the power of “listening” in these two artists’
work which consequently takes on moral dimensions, and
inevitably leads on to “speaking”.

Like prehistoric and pagan priests and like certain
priests (from, of course, the ecclesiastical hierarchy) of the
Christian age, or even like some kind of wandering vision-
ary, wisein the secrets of the soul, Gilbert and George cannot
abandon the confessor without first affectionately touching
him. Their touch is both gentle and savage, full of melan-
choly and irony, with a tendency for discipline and sport, full
of extremity and simplicity, like children or old men. It is



sometimes like the cry of someone who knows how to conceal
his profound desperation, or at other times it is like the fami-
liar words of the wise man: that reality around him, i.e.
what we call the existing world, is nothing but a ship with-
out a navigator in a tempestuous sea. Their touch (the mate-
rial existence of “speaking”) is expressed in the connection
of the human figure with the words or phrases which accom-
pany it.

Whatever medium they use (be it painting, photography,
drawing, etc.), the human figure is language and the accom-
panying words are musical notes, plain letter characters.
The relationship between picture and word rests on theinter-
play between the invisible and the visible: what the two ele-
ments present to the eye is merely part of the overall meaning
since there is also a part that remains invisible behind the
visible content of the two artists’ work.

The figureis, and at the same time is not, a figure. What
is represented (e.g. the figure of Christ, a naked boy and even
Gilbert and George’s self-presentation) is what we think we
see but it is also something else, beyond that. It is a metaphor,
a symbol, something timeless, wandering away from time,
moving and static; it is the deep eternal values that govern
human relationships.

The figure has been transformed: it is language itself
with the possibilities of becoming a picture. If we wanted to
delve further into the artists’ work and try to find some roots,
we would be sure to find the birth of the figure parallel and
identical to that of writing. Therefore, as the line of the
alphabet ends and acquires the character of a letter, here
too, a line sometimes becomes a letter and collectively the let-
ters form words or phrases. Similarly, at other times, a line
becomes a drawing, a picture, which does not, however,
simply emerge as the completion of a line in Gilbert and
George’s work. It is rather from the guidance of thought and
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the desirefor the renewal of materials that the work emerges,
as a picture with the space of the paper (drawing) or a photo-
graph as a background.

Briefly, in this case, language does not want to remain in
its primary, formal stage, but wants to appear already work-
ed-upon and inspected, the product of strictly controlled
labour. This is due to the fact that it is not language which
[eels adequate and wants to exhaust itself within the frame-
work and possibilities of its own structure. It is not a
mechanism which only begs questions. On the contrary, it’s a
tool which obeys the artists’ thought — that in Art there must
be a target, an aim. He who succeeds is he who realizes his
aim. Consequently, art history is not and must not be some-
thing that progresses successively (in movements) and collec-
tively, but that proceeds and recurs, something that from the
moment it began is faced with the consciousness of the end.
Therefore, it is concerned with a cycle, and it is about the
relationship between the artist and the public; a relationship
based on reciprocity, a relationship which is the product of
“dialogue.”

1t is precisely this sense of “dialogue” that dictates the
work of Gilbert and George. They touch upon everything
that is forbidden, everything that is tucked away, morally
and socially frowned upon, and they bring it back to life by
giving it another use, another dimension. They also touch
upon what is already morally and socially accepted and pre-
sent it altered in their work. It is as if their touch (the act of
the art) is directed by a persistent subversive and conservative
attitude towards the existing world. It is as if they were
playing with morals. It is as if they themselves hear, in a
haunting song, the words of the poet Manolis Anagnostakis:
“There are always two categories: the actors and the specta-
tors.”

(Translation from the Greek: Vivian Constantinopoulos)
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