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Gilbert & George

DER GESANG DER CIRCE

DEMOSTHENES DAVVETAS

Erfahrung wird aus Erinnerung geboren; oder, um es

anders auszudrücken: mehrere Erinnerungen gleicher
Bedeutsamkeit erlangen den Status von erworbener
Erfahrung. Im Gegensatz zu Unerfahrenheit, welche

Zufälligkeit erzeugt, vermag aus dieser erworbenen
Erfahrung Kunst zu entstehen.

Ich denke, dass diese - im ersten Band von Aristoteles'

«Metaphysik» entwickelte - Betrachtung sehr gut
zu Gilbert und George passt. Die von ihnen geschaffenen

Bilder sind nicht Produkte bloss zufälliger
Handbewegungen, sondern von Wissen und Logik; sie drük-
ken das Verlangen ihrer Schöpfer aus, das Irrationale zu
beherrschen und es neben dem Rationalen koexistieren
zu lassen.

Dieser Wunsch ist Ausdruck des Anspruches, den
diese beiden Künstler an die Kunst stellen - ein Mittel
zur Kommunikation, ein Instrument des Zwiegesprächs
zu sein, das den Austausch von Ideen ermöglicht. Wer
Kunst aus dieser Wahrnehmung heraus versteht, wird
sich folgerichtig bemühen, auch ihre stoffliche Erscheinung

von diesem starken Wunsch nach Dialog her zu

begreifen. Was gäbe es für einen besseren Weg, um dies

zu erreichen, als j ene Materialien und j ene Ikonographie
zu verwenden, die jedermann - ungeachtet seines

Ranges und Standes - zugänglich sind? Aus dieser

DEMOSTHENES DAVVETAS ist Schriftsteller und lebt m
Pans. Er schreibt regelmässig für Liberation und ist Autor des Romans

«Oreste», erschienen 1986 bei Flammanon.

Logik muss der Einsatz der menschlichen Gestalt im
Werk von Gilbert und George verstanden werden.

In der Bildsprache der beiden Künstler erscheint
die menschliche Gestalt wie der Gesang der Circe:

gesungen, um Interesse und Aufmerksamkeit eines
anderen Menschen zu provozieren und ihn so weit zu

reizen, dass er dem Gesang und der Musik bewusst zu
lauschen beginnt (also das Bild der Künstler anschaut).
In diesem Moment gibt der Gesang seine flüchtig zarte
Form auf und wird zu einem Kerker, zu einer
unaufhörlichen Berauschung, die ihren Zuhörer gefangenhält.

Die menschliche Gestalt ist im Werk von Gilbert
und George eine Methode des Sprechens; oft von Wörtern

oder Sätzen begleitet, wird sie für den Betrachter
zu einer Art Spiegel. Dieser Spiegel besitzt magische
Eigenschaften: Er «hört zu» und er «spricht».

Das «Zuhören» drückt sich durch den Inhalt aus
(dem, was bildlich erschaffen wurde) - in der menschlichen

Gestalt. Wir können sagen, dass der Betrachter
beim Anschauen der Bildnisse in den Werken dieser
Künstler sich selbst erkennt, aus der Verbindung
zwischen Wörtern und Gestalt oder aus inneren, unsichtbaren

Aspekten seiner selbst heraus, über die er
vielleicht nachsinnt und über die er auch gern sprechen
würde. Aber irgend etwas bereitet ihm Angstund veranlasst

ihn, es nicht zu tun. In der Konfrontation mit
Gilbert und Georges Bildern indes verspürt er das

Bedürfnis, zu sprechen und sich, teilweise oder ganz, mit
einigen der Gestalten zu identifizieren, aus denen die
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Gilbert & George

Bilder zusammengefügt sind. Dieser Zug zu einer Art
Beichte seitens des Betrachters ist ein Beweis der Macht
des «Zuhörens» im Werk dieser beiden Künstler,
welches sogleich moralische Dimensionen annimmt und
zwingend zum «Sprechen» führt.

Wie prähistorische und heidnische Priester, und wie
gewisse Priester (natürlich aus der Kirchenhierarchie)
des christlichen Zeitalters, oder sogar wie manche
umherschweifende, um die Geheimnisse der Seele
wissende Visionäre, entlassen Gilbert und George den,
der ihnen gebeichtet hat, nicht, ohne ihn zärtlich zu
liebkosen. Ihre Berührung ist gleichzeitig sanft und brutal
und häufig voller Melancholie und Ironie, mit einem
Hang zu Disziplin und Spiel, sie ist vielschichtig und
einfach zugleich, wie Kinder oder alte Männer. Zuweilen

ist ihre Berührung wie der Schrei eines Menschen,
der seine tiefe Verzweiflung zu verbergen weiss, zuweilen

wie die vertrauten Worte des Weisen: dass die ihn
umgebende Wirklichkeit, was wir als die existierende
Welt bezeichnen, nichts anderes ist als ein führerloses
Schiff auf stürmischer See. Ihre Berührung (das stoffliche

Vorhandensein des «Sprechens») findet in der
Verbindung der menschlichen Gestalt mit den sie
begleitenden Wörtern oder Sätzen ihren Ausdruck.

Welches Medium die Künstler auch benutzen (sei

es Malerei, Photographie, Zeichnung etc.): Die menschliche

Gestalt ist Sprache, und die begleitenden Wörter
sind musikalische Noten, schlichte Buchstabenpersönlichkeiten.

Zwischen dem Bild und dem Wort existiert
die Beziehung des Unsichtbaren und des Sichtbaren:
Was die beiden Elemente dem Auge darbieten, ist insofern

nur ein Teil der Gesamtbedeutung, als es auch einen
Teil gibt, der hinter dem sichtbaren Inhalt im Werk
der beiden Künstler verborgen bleibt.

Die Gestalt ist gleichzeitig Gestalt - und ist es auch
nicht. Was dargestellt wird (zum Beispiel die Gestalt
Christi, ein nackter Knabe und sogar Gilbert und
Georges Selbstdarstellung), ist, was wir zu sehen meinen,

aber es ist auch etwas anderes, jenseits davon.
Es ist eine Metapher, ein Symbol, etwas Zeitloses, von
Zeit sich Entfernendes, beweglich und statisch, es sind
die aus der Tiefe kommenden ewigen Werte, die
menschliche Beziehungen leiten.

Die Gestalt ist verwandelt worden: sie ist die Sprache
selbst, mit den Möglichkeiten, ein Bild zu werden. Wenn
wir tiefer in das Werk der Künstler eindringen wollten
und versuchten, einige Wurzeln zu finden, würden wir
gewiss darauf stossen, dass die Entstehung der Gestalt
parallel und identisch mit der des Schreibens verlaufen

ist. So wie die Linie im Alphabet zum Schriftzeichen
wird, zum Buchstaben, so formen die Buchstaben, wenn
sie sich vereinen, Wörter oder Sätze. Andere Male wird
eine Linie gleicherweise zu einer Zeichnung werden,
einem Bild, welches jedoch nicht einfach als die
Vollendung einer Linie in Gilbert und Georges Werk zum
Vorschein kommt. Dieses eher unsichtbare Bild kommt
statt dessen in der Bestimmtheit des Denkens und Wüllens

zum Ausdruck, die sich auf Erneuerung von
Materialien richten, als ein Bild, dem der Raum eines Stücks

Papier oder einer Photographie Hintergrund ist.
Kurz, in diesem Fall will Sprache nicht auf ihrer

ursprünglichen, formalen Stufe verharren, sondern will,
bereits bearbeitet und untersucht, als Produkt streng
kontrollierter Arbeit erscheinen. Und dies, weil sie

nicht eine Sprache ist, die sich innerhalb der Struktur
und der Möglichkeit ihres eigenen Baus genügen und
erschöpfen will. Sie ist kein Mechanismus, der nur Fragen

stellt. Sie ist im Gegenteil ein Werkzeug, das dem
Denken des Künstlers und jener Uberzeugung
gehorcht, dass es in der Kunst eine Absicht, ein Ziel
geben muss. Wer sein Ziel erkennt, wird erfolgreich
sein. Folglich ist Kunstgeschichte nicht etwas - und darf
es nicht sein -, das nach und nach (infolge von
Bewegungen) und im Kollektiv voranschreitet, sondern das

vorrückt und zurückgeht, etwas, das von dem Augenblick

an, da es seinen Anfang nahm, mit dem Bewusst-
sein vom Ende konfrontiert war. Deshalb hat sie mit
einem Kreis zu tun, und sie handelt von der Beziehung
zwischen Künstler und Publikum: eine Beziehung, die
auf Wechselseitigkeit beruht, die das Ergebnis von
«Zwiegespräch» ist.

Es ist genau dieser Sinn von «Zwiegespräch», der
die Arbeit von Gilbert und George bestimmt. Sie rühren
an alles, was verboten ist, an alles, was versteckt ist,
auf das man moralisch und gesellschaftlich mit
Missfallen blickt, und sie bringen es zum Leben zurück,
indem sie ihm eine andere Verwendung und damit eine
andere Dimension geben. Auch rühren sie an alles,
was moralisch und gesellschaftlich bereits akzeptiert ist,
und stellen es in ihrem Werk verändert dar. Es ist, als sei

ihre Berührung (der Akt der Kunst) von einer beharrlichen,

subversiven und konservativen Haltung gegenüber

der existierenden Welt gelenkt. Es ist, als spielten
sie mit Moral. Es ist, als vernähmen sie in quälendem
Gesang die Worte des Dichters Manolis Anagnostakis:
«Es gibt immer zwei Kategorien: Handelnde und
Betrachter.»

(Übersetzung: Udo Breger)
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THE SONG OF CIRCE

DEMOSTHENES DAVVETAS

Experience is born ofmemory, or toput it differently, a number

of memories with the same function obtain the status of
acquired experience, which, contrary to inexperience - itself
producing accidentalism - gives birth to Art.

This viewpoint expounded in the first volume of
Aristotle's "Metaphysics" seems, Ithink, to suit Gilbert and

George's case very well. The pictures they create are not the

product of a mere chance movement of the hand. They are a

product ofknowledge and logic - the desire of the creator to

attempt to dominate the irrational and make it co-exist with
the rational.

This desire is born of these two artists' conception ofart
as a medium ofcommunication, an instrumentfor dialogue
which allows for the transfusion of ideas between people.
Someone who perceives art from this viewpoint is

consequently interested in working toward its material presentation

and is directed by the spirit ofthe needfor "dialogue".
What better way than by using materials and iconography
within everyone's reach? It is against this background that
we must understand the use of the humanfigure in the work

of Gilbert and George.
The human figure in the pictorial language of these two

artists is like the song of Circe: sung to provoke the interest
and attention of the listener and to incite him evenfurther so

that once he has consciously begun to listen to this music (to

DEMOSTHENES DAVVETAS is a writer who lives in

Paris. He writes regularly for "Liberation" and is the author of the

novel "Oreste"published by Flammarion in 1986.
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look at the image made by the artists), the song immediately
ceases to have a simpleform and becomes prison-like, a
continuous intoxication holding its listener captive. The human

figure in the work of Gilbert and George is a way ofspeaking;

often joined by words or phrases, it becomes a type of
mirror for the spectator. This mirror possesses magical
qualities: it "listens" and "speaks".

"Listening" is expressed from within the contents (that
which is created) - the representation of the human figure.
We can say that the spectator, on looking at the images ofthe

artists' work recognizes himselffrom within the connection
between words and figure, or recognizes interior, invisible

aspects ofhimselfwhich heperhaps contemplates and wants
to speak about, but something frightens him, causing him
not to. However, confronted with Gilbert and George's
pictures he feels the need to speak and to identify partly or

wholly with some of the figures which make up thepictures.
This tendency towards a kind ofconfessionfrom the spectator

is proof of the power of "listening" in these two artists'
work which consequently takes on moral dimensions, and

inevitably leads on to "speaking".
Like prehistoric and pagan priests and like certain

priests (from, of course, the ecclesiastical hierarchy) of the

Christian age, or even like some kind of wandering visionary,

wise in the secrets ofthe soul, Gilbert and George cannot
abandon the confessor withoutfirst affectionately touching
him. Their touch is both gentle and savage, full of melancholy

and irony, with a tendencyfor discipline and sport, full
of extremity and simplicity, like children or old men. It is
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sometimes like the cry ofsomeone who knows how to conceal

hisprofound desperation, or at other times it is like thefamiliar

words of the wise man: that reality around him, i.e.

what we call the existing world, is nothing but a ship without

a navigator in a tempestuous sea. Their touch (the material

existence of "speaking") is expressed in the connection

ofthe humanfigure with the words orphrases which accompany

it.
Whatever medium they use (be itpainting, photography,

drawing, etc.), the humanfigure is language and the

accompanying words are musical notes, plain letter characters.

The relationship betweenpicture and word rests on the interplay

between the invisible and the visible: what the two
elements present to the eye is merely part ofthe overall meaning
since there is also a part that remains invisible behind the

visible content of the two artists' work.
Thefigure is, and at the same time is not, a figure. What

is represented (e.g. thefigure ofChrist, a naked boy and even

Gilbert and George's self-presentation) is what we think we
see but it is also something else, beyond that. It is a metaphor,

a symbol, something timeless, wandering away from time,

moving and static; it is the deep eternal values that govern
human relationships.

The figure has been transformed: it is language itself
with the possibilities ofbecoming a picture. Ifwe wanted to
delvefurther into the artists' work and try tofind some roots,

we would be sure tofind the birth of the figureparallel and
identical to that of writing. Therefore, as the line of the

alphabet ends and acquires the character of a letter, here

too, a line sometimes becomes a letter and collectively the
letters form words or phrases. Similarly, at other times, a line
becomes a drawing, a picture, which does not, however,

simply emerge as the completion of a line in Gilbert and
George's work. It is ratherfrom the guidance ofthought and

the desirefor the renewal ofmaterials that the work emerges,
as a picture with the space ofthepaper (drawing) or a photograph

as a background.

Briefly, in this case, language does not want to remain in
itsprimary, formal stage, but wants to appear already work-
ed-upon and inspected, the product of strictly controlled
labour. This is due to thefact that it is not language which

feels adequate and wants to exhaust itselfwithin theframework

and possibilities of its own structure. It is not a

mechanism which only begs questions. On the contrary, it's a

tool which obeys the artists' thought - that in Art there must
be a target, an aim. He who succeeds is he who realizes his
aim. Consequently, art history is not and must not be something

thatprogresses successively (in movements) and collectively,

but that proceeds and recurs, something that from the

moment it began is faced with the consciousness of the end.

Therefore, it is concerned with a cycle, and it is about the

relationship between the artist and thepublic; a relationship
based on reciprocity, a relationship which is the product of
"dialogue."

It is precisely this sense of "dialogue" that dictates the

work of Gilbert and George. They touch upon everything
that is forbidden, everything that is tucked away, morally
and socially frowned upon, and they bring it back to life by

giving it another use, another dimension. They also touch

upon what is already morally and socially accepted and present

it altered in their work. It is as if their touch (the act of
the art) is directed by apersistent subversive and conservative

attitude towards the existing world. It is as if they were

playing with morals. It is as if they themselves hear, in a

haunting song, the words ofthepoet Manolis Anagnostakis:
"There are always two categories: the actors and the spectators.

"
(Translation from the Greek: Vivian Constantinopoulos)
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