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Gilbert & George

Gilbert and George

TALKED TO/
WRITTEN ON

DUNCAN FALLOWELL

LONDON. The pictures begin in this city.
"London is the only up-to-date place in the world," says George, lighting a cigarette. He
smokes a great deal. "London is raw, it's animal. But we don't go out much. Sometimes 6

months go by and we haven't been into the West End."
"When we visit Europe," says Gilbert (who doesn't smoke), "or New York, those places
seem so provincial."
"In London everyone can have an opinion," says George.

ENGLAND. Gilbert: "England has the most multiracial society in Europe, and the

young people of England are the most visually-orientated people in the world."

H OME. They share an early 18th century house in the East End ofLondon. The house is

honey wood inside - floorboards, panelled walls, wooden staircase - and creaks like an
old ship as you move around in it. The rooms are filled with 19th century gothic furniture,

and cupboards and horizontal surfaces are crammed with collections of Victorian
pottery of an extreme, almost Martian weirdness.

GILBE RT. Born in the Dolomites of North Italy, 1943. Physically looser than George
and less studied in manner. He speaks with a continental accent which is noticeable but
not intrusive.

GEORGE. Born Devon, England, 1942. Speaks in a voice whose composure and fineness

of tone are at first rather startling. "Unfortunately I had elocution lessons when I
was young," he says. Schoolmasterly.

DUNCAN FA L L 0 WE L L is a novelist based in London This is a non-fiction piece
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Gilbert & George

THEIR Differences. "I'm small, he's big; he has glasses, I don't. Inside there are
differences too. But it's not a good idea to ask us about those," says Gilbert.
"We don't think about them," says George.
"We are 2 complete individuals. That's part of our strength," says Gilbert.
"That's what «we» is," says George.
"When was your last row?"
"We never stop rowing in a sense," says George.

LIVING Sculptures. They adopt a pose for hours or perform a task repeatedly.
"Do you have to make sure you have a pee beforehand?"
"No," says Gilbert. "We just get up on the platform and do it. Then after 8 hours we stop
and come down."
"A policeman is a kind of living sculpture," says George, "or a guardsman at Buckingham

Palace."

Living sculptures/dead people. They haven't done these lately.

S ELVES. They are shy men. They often include photographs of themselves in their
pictures. Why?
"Because," says George, "we want the viewers to be always reminded that we are
speaking to them."
But it is the picture that speaks. Obsession with self hides behind a robotic streamlining
of the personality. The obverse of shyness is exhibitionism.

ART. "We want people to bring their life to our exhibitions, not their knowledge ofart,"
says George. "True art has to overcome and speak across the barriers of knowledge. We

are opposed to art that is about art. A load ofstring stuck on a wall isn't art - it's a trick. We
believe that art has a real function to advance civilisation." Art talk... Meanwhile their
pictures flower forth into fundamental splendour.

THEIR REL AT IO N S HIP. George says "It is such an idiotic idea that an artist has to
be 1. In other aspects of life it is 2 - or more."
"Have you ever been tempted, since you came together, to work apart?"
"No. We are interested in what we dread, what we think, as opposed to what Gilbert fears
and what I fear. It is like issuing a statement from a Board of Governors."
"Are you lovers?"
"We don't want to tell journalists what we do or don't do with our dicks, gobs, bums
and hands, either with each other or with anybody else."

SHOPPING. George: "We don't do shopping. We order things over the phone."
Gilbert: "In bulk. We don't need to buy food. We don't eat here. Ever. We eat in the local
cafe. 2 meals a day. Breakfast and lunch. And we might eat in a restaurant in the evening if
we are still hungry."
They demonstrate their kitchen, full ofwood and outlandish pottery like the other rooms,
except that in the corner, like a naughty boy, are sink and draining board, electric kettle
and carton of longlife milk. That's it. Nothing else. Not even afridge. But they are not anti-
modern. Their studio has the latest equipment. And there is a television upstairs. George
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Gilbert & George

finds the News soothing. Gilbert likes English soap operas, not American ones.

ALCOHOL. George drinks more than Gilbert.

M O N E Y. Gilbert pours tea and George says "Compared to many of our contemporaries,

we are quite rich... We've always lived from our work. We've had to."

SUNSHINE. George: "It's too cheerful for us. We're very interested in misery."

SEX. Gilbert: "Yes, we're very interested in sex. And in sexy art."
Often their pictures confront us with the animal aspect of our nature. The animal in us
must not be rejected. It must be understood. Truth is never sordid. Only lies are sordid.
The visceral hit is something they have in common with Francis Bacon - after seeing
those works one likewise emerges in a state of sexual aliveness. Such artists try to go deep
to where we are uncooked, unprepared, new. Other contemporary artists seem effete.

LOVE. Burning Love. Love. Naked Love. Various Loves, Coloured Loves... Love
Lake... Death on Hope with Love...

GILBERT & George. They both come from "poor country families" in George's
words. They both wear the same clothes (but different colours). And wear the same style of
clothes every day. George: "It means we don't have to think about what to wear. It saves time."

D EATH. George: "We're very conscious of having limited time. There's urgency."

HOW TO MAKE A Picture. Gilbert: "First you do your living. And the suffering.

Amazing feelings ofunhappiness inside. Then you search for the pictures to visualise
that."
George: "We make a lot of notes and sketches round the table in the beginning. By the
time we go into the studio, it's all set.

The form is cool (technological); the content is warm (human)."

SUCCESS. Gilbert & George run forward without permission.

The English Countryside. "We're never there," says George.
"If we want landscape, we go to Kew Gardens," says Gilbert.
"Do you drive?"
"No," says Gilbert.
"Luckily," says George.
"Bus. Walk," says Gilbert.
"Taxi," says George.

HOME Continued. "We've been here almost 20 years," says George. "When we
first came it was completelyJ ewish and very mn down. Then it was completely Maltese.
Then it was completely Indian. Now it's getting a bit trendy, but we don't mind, we're not
snobbish."
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Gilbert ö? George

The house is in beautiful condition after years ofpainstaking repair. It is sparklingly clean.
A man comes once a week to clean it.
"If it caught fire, what would you grab on the way out?"
"Nothing," says Gilbert. "We'd just start again somewhere else."

M A N. Gilbert: "Some artists use landscape to say what they want. Or fruit. We use men
and boys. There's a lot ofwork to be done on men. It's a Greek idea to concentrate on the
man."
George: "We find them around here. We've got a young friend who brings his friends. Or
we see someone in the street and say «Have you got an hour to spare?»."
Gilbert: "We pay them all! That's important. They arejust human beings. That's what we
like. They shouldn't have an image."

W OMAN. George: "Ifyou are on a train and talk to the person opposite and say you are
an artist, they always think you paint naked ladies - and shag them afterwards. The

image of the woman is very abused - not only in art but also in advertising - and used-up
in a way."
Gilbert: "We have a lot ofwomen followers. Women get very sexed-upby our art. We like
that."

Fear And Loneliness. "What frightens you?"
"Everything frightens us," says George, lighting a cigarette.
"Does death frighten you?"
"No," says George.
"Life frightens us," says Gilbert. "That's why we collect things - as a buffer against that.
We think everyone is afraid."
"Do you experience loneliness?"
"Of course," says George. "We have many works on that subject."
"What makes you happy?"
"That's not one of our interests," says George. "What makes us scared? Being asked why
we are happy!"

COLOUR. Gilbert: "People are shocked by our colour." People are frightened ofbeing
drenched.

R E LIGIO N. The artist in his centre is free from all religions, all propaganda, all
upholstery, all bits.

URBAN Violence (Madrid I). The Spanish Parliament is opening and the
students are rioting: they roar like a football crowd: water cannon, tear gas, mounted
police charge.

MADRID II. The American girl was unhappy in love and said "I think your pictures
are C for cunt, R for rectum, A for anus, and P for prick." Then she went to her room and
cried.
Later she said "I don't think Gilbert liked it. He just sat there rubbing his shoes together.
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But you see, he asked me what I thought of them." The next day she said "I'm sorry about
last night. But their pictures make me panicky."

M AD RID III. Lady Mary Gordon-Lennox, the British Ambassador's wife, is burning
brightly in a gas blue dress with a black & gold striped tiger at her throat. She says "Do
you know what? I just said to Gilbert «Are you going to the Prado?» and he said «No,
I hate old art.» How can he not be curious? God, it's quite a week! We've got Ben
Nicholson on Friday."

MADRID IV. A fish restaurant. "Do you know that remark of Noel Coward's?" asks

the Art Critic. "He'd been reading Wilenski's book on modern French painting and
Coward said «Wilenski talks a lot about emotional force and constant functional forms
etc. Then you turn to the illustration and find a square lay with 3 tits and a guitar up her
crotch!»."
Georges says "It's much the best thing to be lower class about art."

M A D RID V. Through the Parque del Retiro to the Palacio de Velazquez, an elegant
iron and glass structure from the 19th century.
"It was built at the end of the last century to celebrate Spain's loss of the Philippines," says
George, standing very erect in the centre of it, holding a cigarette between his 3rd and 4th
fingers. On distant walls the vivid photopieces soak into the Spanish air. His eyes glint
behind the spectacles and he says "How's that girl to-day? She deserves a kick up the
bum."
One of Gilbert & George's assistants says "Her reaction was a good example of G & G
bringing up what's inside you."

W O R D S. Titles are important (poetry, the event). Manifestos are unimportant (justification

after the event). The pictures are rich in meaning/content; the title is one crucial
trigger for this.

VI CES. Gilbert: "We probably have them all."
George: "We don't run away from the things inside ourselves."

C RYIN G. "Gilbert cries at films and soap operas. I cry at real things. That's the difference.

I get moved to tears quite regularly."
"I cry at any film if it's romantic," says Gilbert.
"Would you describe yourselves as romantic?"
"Absolutely not," says Gilbert.
"It's a derogatory term," says George.
"Is classical a derogatory term?"
"No. We would use that of ourselves," says George.

On The Crest OfA W AV E. Gilbert: "We accept life as it is, we accept it all. We
never dislike a piece of ours. It's just part of life."
George: "And we never have to decide what piece to do next. However we are, we do that.
There's no choosing."
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PENIS. George: "The art critic Edward Lucie-Smith was furious that one of our pieces
had a penis in it. I took him to task on the phone - the only time we've ever resonded in this

way -1 said I was amazed because museums are filled with penises, the National Gallery,
the British Museum, I said you can even find them in trousers. Panic immediately! A few

years later he invited us to take part in a group show in Liverpool and wrote us a letter saying

but no cocks please."
The desire for castration is a strange desire. The male is inescapable.

THE FEMININE. Gilbert & George bring out the feminine in the man, with flowers
and plants, evocations of insecurity, tenderness, coquetry, dreaming...

The FEMALE. The iris flower. The cleft tongue. Much female imagery. An anus is a

rose is a vagina. Metaphors of parturition. The female is inescapable.

Evil. "Who is the most evil person you've ever met?"
Gilbert tightens his mouth, picks up a teaspoon, and slides his eyes across to George.
"Should I tell him?"
George buys several seconds' time by having a slow pull on his cigarette and then replies
"Mmm, yes, absolutely," exhaling a cloud of smoke.
Gilbert turns back and says "The vicar. Our vicar. He did a big piece against us on television."

"He hurt us very much. We haven't really recovered," says George quietly. "He's not
really our vicar. I'm Methodist and Gilbert is Catholic by upbringing. But he's the local
vicar. Our neighbour for years. Always very polite - and his family even more so."
"More tea?" interposes Gilbert.
"Then, one day, a television team came here to make a documentary about us... We were
watching the documentary on television," says George. "Suddenly the fucking vicar
comes on the screen! We knew nothing about it. He said horrible things and ended up by
saying we were sick, sad and serious - as in this is a serious matter."
"Well, we are serious," says Gilbert. "We did one piece called Shitted
"Shithead?"
"Shitted," repeats Gilbert. "He was devastated that we portrayed human shit."
"That hypocrisy. The way he pretended to be so neighbourly, but all the time... well, since
then he hasn't been able to face us in the street," says George. "He always dodges us. We
don't want to shock. We want to unshock."
"Why shouldn't shit be normal?" asks Gilbert.

Death Continued. "Have you made a will?"
"We haven't thought about that," says George, lighting another cigarette.

The CULT Of Personality. Images of self. Very romantic. The last ghetto to
be escaped.
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G i l b e r t UND G e o r g e

GESPR0 CHEN/
BESCHRIEBEN

L ONDON. Die Bilder beginnen in dieser Stadt.
«London ist die einzig wirklich moderne Stadt der Welt», meint George, während er sich

eine Zigarette anzündet. Er raucht ziemlich viel. «London ist roh, es ist animalisch.
Aber wir gehen nicht sehr viel aus. Manchmal verstreichen sechs Monate, ohne dass wir
im West End gewesen wären.»
«Immer wenn wir den Kontinent besuchen», fährt Gilbert fort (der nicht raucht), «oder

New York, dann erscheinen uns diese Orte so provinziell.»
«In London kann jeder seine Meinung haben», meint George.

ENGLAND. Gilbert: «England verfügt über die rassenmässig am stärksten
durchmischte Gesellschaft Europas, und die englischen Jugendlichen sind die am stärksten visuell
orientierten Menschen auf der Welt.»

ZUHAUSE. Gilbert und George teilen ein Haus aus dem frühen 18. Jahrhundert im
Londoner East End. Innen ist das Haus mit honigfarbenem Holz ausgekleidet: Riemenböden,

getäfelte Wände, Holztreppe. Und es knirscht wie ein altes Boot, wenn man sich darin
bewegt. Die Zimmer sind voll von neugotischen Möbeln aus dem 19. Jahrhundert. Schränke und

Ablageflächen sind vollgestellt mit viktorianischer Keramik von bizarrer Fremdheit.

GILBERT. Geboren in den Dolomiten, Norditalien, 1943. Physisch lockerer als George
und weniger einstudierte Manieren. Er spricht mit einem kontinentalen Akzent, der erkennbar,

keineswegs aber aufdringlich ist.

DUNCAN FALLOWELL

DUNCAN FALLOWELL

PARKETT 14 1987

ist Schriftsteller und lebt in London. Dieser Text ist nicht fiktiv.
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CECIL BEATON, PORTRAIT OF GILBERT & GEORGE, 1974



Gilbert & George

GEORGE. Geboren in Devon, England, 1942. Spricht mit einer Stimme, deren Gelassenheit

und Feinheit im ersten Augenblick leicht verwundert. «Ich hatte leider Sprechunterricht,
als ich jung war», erzählt er. Schulmeisterlich.

IHRE UNTERSCHIEDE. «Ich bin schwarzhaarig, eristblond; ichbinklein, erist gross;
er trägt eine Brille, ich nicht. Auch im Inneren gibt es Unterschiede. Aber es ist besser, wenn
Sie uns darüber nicht fragen», meint Gilbert.
«Wir denken nicht darüber nach», meint George.

«Wir sind zwei vollständige Individuen. Das ist Teil unserer Stärke», meint Gilbert.
«Das ist es, was das „Wir" ausmacht», fügt George hinzu.
«Wann habt Ihr Euch zum letzten Mal gestritten?»
«Wir hören in gewissem Sinne nie zu streiten auf», meint George.

Lebende SKULPTUREN. Sie nehmen eine Pose während Stunden ein oder führen
immer und immer wieder dieselbe Tätigkeit aus.
«Müsst Ihr jeweils daran denken, im voraus zu pinkeln?» «Nein», antwortet Gilbert. «Wir
betreten einfach die Bühne und beginnen. Nach acht Stunden hören wir dann wieder auf und
kommen runter.»
«Ein Polizist ist auch eine Art lebende Skulptur», ergreift George das Wort, «oder eine Wache

vor dem Buckingham Palace.»
Lebende Skulpturen/tote Leute. Sie haben dies schon eine Weile nicht mehr aufgeführt.

SIE SELBST. Sie sind schüchtern. Oft verwenden sie in ihren Bildern Photographien
von sich selbst. Warum das? «Weil», meint George, «wir wollen, dass der Zuschauer stets

daran erinnert wird, dass wir zu ihm sprechen.»
Aber es ist das Bild, das spricht. Die Besessenheit mit dem Selbst versteckt sich hinter einer

roboterhaften Gleichrichtung der Persönlichkeit. Kehrseite der Schüchternheit ist der
Exhibitionismus.

K UNST. «Wir wollen, dass die Leute ihr Leben in unsere Ausstellungen mitbringen, nicht
ihr Wissen über Kunst», meint George. «Wahre Kunst muss die Barrieren des Wissens
überwinden und über diese hinwegsprechen. Wir sind gegen die Kunst über Kunst. Ein Haufen
Schnüre, die an einer Wand befestigt werden, sind keine Kunst: Das ist ein Trick. Wir
glauben, dass die Kunst die Aufgabe hat, die Zivilisation vorwärtszubringen.» Kunst-
Gerede Inzwischen blühen ihre Bilder auf zu fundamentaler Pracht.

IHR VERHÄL TNIS. George: «Welch eine idiotische Idee ist es doch, dass ein Künstler 1

sein soll. In anderen Bereichen des Lebens sind es 2, oder mehr.»
«Habt Ihr, seit Ihr Euch zusammentatet, je Lust verspürt, getrennt zu arbeiten?»
«Nein. Wir interessieren uns für das, was wir fürchten, was wir denken, im Gegensatz zu
dem, was Gilbertfürchtet und was ich selbstfürchte. Das ist, wie wenn ein Gouverneursrat eine

offizielle Verkündung herausgibt.»
«Seid Ihr ein Liebespaar?»
«Wir wollen Journalisten keine Auskunft geben darüber, was wir mit unseren Schwänzen,
Hintern und Händen machen, weder untereinander noch mit anderen.»
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EINKAUFEN. George: «Wir gehen nicht einkaufen. Wir geben telefonische Bestellungen
auf.»
Gilbert: «Mensenbestellungen. Wir brauchen keine Lebensmittel zu kaufen. Wir essen nicht
hier. Nie. Wir essen im nahegelegenen Kaffeehaus. Zwei Mahlzeiten pro Tag. Frühstück und

Mittagessen. Manchmal essen wir am Abend in einem Restaurant, falls wir immer noch

Hunger haben.»
Sie führen ihre Küche vor, die voll ist von Möbeln und fremdartiger Keramik, ähnlich den

übrigen Zimmern, ausser dass in der Ecke wie ein unfolgsames Kind der Spülstein, dasAbtropf-
brett, der Elektrokocher und ein Karton mit uperisierter Milch stehen. Das ist alles. Nichts
weiter. Nicht einmal ein Kühlschrank. Aber sie sind nicht gegen das Moderne. Ihr Studio
ist mit den neusten Geräten ausgestattet. Und im oberen Stockwerk steht ein Fernseher. George

empfindet die Nachrichten als wohltuend, während Gilbert englische Seifenopern liebt. Nicht
amerikanische.

ALKOHOL. George trinkt mehr als Gilbert.

Geld. Gilbert schenkt Tee aus und George sagt: «Im Vergleich zu vielen unserer

Zeitgenossen sind wir ziemlich reich... Wir haben immer von unserer Arbeit gelebt. Wir waren
dazu gezwungen.»

SONNENSCHEIN. George: «Die Sonne ist zu heiter für uns. Wir interessieren uns für
das Leiden.»

Sex. Gilbert: «Ja, wir interessieren uns sehr für Sex. Und für sexy Kunst.» Ihre Bilder
konfrontieren uns oft mit dem animalischen Aspekt unserer Natur. Das Tier in uns darfnicht
abgelehnt, sondern muss verstanden werden. Die Wahrheit ist nie schmutzig. Nur Lügen
sind schmutzig. Das von den Eingeweiden Ausgehende ist etwas, das sie mit Francis Bacon

gemeinsam haben. Nach dem Betrachten seiner Werke befindet man sich ebenso in einem
Zustand sexueller Bewusstheit. Diese Art Künstler versucht, sehr tiefvorzudringen, wo wir
sozusagen ungekocht, nicht vorbereitet, neu sind. Andere Künstler erscheinen daneben oft kraftlos.

LIEBE. Glühende Liebe. Liebe. Nackte Liebe. Verschiedene Lieben, farbige Lieben..
Liebes-See... Tod aufHoffnung mit Liebe...

GlLBER T UND George. Sie beide stammen nach Georges Worten aus «armen Familien

auf dem Lande». Sie beide tragen dieselben Kleider (aber verschiedene Farben). Und sie

tragenjeden Tag denselben Kleiderstil. George: «So brauchen wir nicht darüber nachzudenken,

was wir anziehen sollen. Das spart Zeit.»

TOD. George: «Wir sind uns sehr bewusst, dass unsere Zeit beschränkt ist. Wir müssen

uns beeilen.»

WIE MAN EIN Bild MACHT. Gilbert: «Zuerst gibst du dich dem Leben hin. Und
dem Leiden. Erstaunliche Gefühle des Unglücklichseins in deinem Innern. Dann suchst du

nach Bildern, um dies zu visualisieren.»
George: «Am Anfang haben wir immer den Tisch voller Notizen und Skizzen. Wenn wir das
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Studio dann betreten, ist alles klar.
Die Form ist kühl (technologisch), der Inhalt ist warm (menschlich).»

ERFOLG. Gilbert und George eilen ohne Erlaubnis vorwärts.

DIE ENGLISCHE COUNTRYSIDE. «Wir sind nie dort», sagt George.
«Wenn wir Landschaften sehen wollen, fahren wir nach Kew Gardens», meint Gilbert.
«Mit dem Wagen?»
«Nein», sagt Gilbert.
«Zum Glück», meint George.
«Bus. Zu Fuss», sagt Gilbert.
«Taxi», meint George.

ZUHAUSE, FORTSETZUNG. «Wir haben schon bald 20Jahre hier gewohnt», erzählt
George. «Als wir hierherkamen, war der Stadtteil ausschliesslich jüdisch und sehr

heruntergekommen. Dann war er ausschliesslich maltesisch. Dann wurde er ausschliesslich indisch.

Jetzt wird es langsam „in", aber das stört uns nicht, wir sind nicht snobistisch.»

Das Haus ist nachjahrelangen sorgfältigen Ausbesserungen in einem hervorragenden Zustand.
Es glänzt vor Sauberkeit. Einmal die Woche kommt ein Mann zum Putzen.
«Was würdet Ihr bei einem Brand auf der Flucht retten?»

«Nichts», meint Gilbert. «Wir würden ganz einfach woanders wieder anfangen.»

MANN. Gilbert: «Gewisse Künstler benutzen Landschaften, um sich auszudrücken. Oder
Früchte. Wir benutzen Männer und Jünglinge. Da ist vieles, was mit Männern zu machen

wäre. Es ist eine Idee der Griechen, sich auf den Mann zu konzentrieren.»

George: « Wirfinden sie hier in der Gegend. Wir haben einen jungen Freund, der seine Freunde

mitbringt. Oder dann sehen wir jemanden auf der Strasse und fragen ihn: „Haben Sie eine

Stunde Zeit?"
Gilbert: «Wir bezahlen sie alle! Das ist wichtig. Sie sind schliesslich Menschen, und das ist
es, was wir mögen. Sie sollten kein Image haben.»

FRAU. George: «Wenn du im Zug sitzt und mit der Person gegenüber sprichst, und du

erzählst ihr, du seist Künstler, dann meinen die Leute immer, du würdest nackte Damen
malen - und sie dann vögeln. Das Bild der Frau ist sehr abgenutzt - nicht nur in der Kunst,
auch in der Werbung - und irgendwie auch aufgebraucht.»
Gilbert: «Wir haben viele weibliche Bewunderer. Frauen werden von unserer Kunst sexuell

erregt. Wir mögen das.»

Furcht und Einsamkeit. «Wovor habt Ihr Angst?»
«Alles macht uns Angst», antwortet George, indem er sich eine Zigarette anzündet.
«Fürchtet Ihr den Tod?»

«Nein», meint George.
«Wir fürchten das Leben», meint Gilbert. «Darum sammeln wir Dinge, als Puffer dagegen.

Wir glauben, dass alle Menschen Angst haben.»
«Erlebt Ihr Einsamkeit?»
«Natürlich», meint George. «Wir haben viele Arbeiten zu diesem Thema gemacht.»
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«Was macht Euch glücklich?»
«Das gehört nicht zu unseren Interessen», meint George.
«Was uns Angst macht? Gefragt zu werden, warum wir glücklich sind.»

FARBE. Gilbert: «Unsere Farben schockieren die Leute.»
Die Leute haben Angst, durchtränkt zu werden.

RELIGION. Der Künstler ist in seinem Innersten frei von aller Religion, Propaganda,
Polsterung, Einschränkungen.

Urbane Gewalttätigkeit (Madrid I). Das spanische Parlament wird
eröffnet, und unter den Studenten tritt Aufruhr auf. Sie toben wie ein Fussballstadion:
Wasserwerfer, Tränengas, berittene Polizei.

MADRID II. Das amerikanische Mädchen war unglücklich verliebt und sagte: «Ich finde,
Eure Bilder sind C für „cunt" (Möse), R für „rectum" (Darm), A für „anus" und P für
„prick" (Schwanz) crap: engl. Mist, Scheisse). Dann ging sie auf ihr Zimmer und heulte.

Später sagte sie: «Ich glaube nicht, dass Gilbert das mochte. Er sass einfach da und rieb seine
Schuhe gegeneinander. Aber siehst du, erfragte mich, was ich darüber dachte.»
Am nächsten Tag sagte sie: «Es tut mir leid wegen gestern nacht. Aber Ihre Bilder versetzen
mich in Panik.»

MADRID III. Lady Mary Gordon-Lennox, die Frau des britischen Botschafters, glüht
hell in ihrem gasblauen Kleid mit schwarz-golden-gestreiftem Tiger am Hals. Sie sagt:
«Wissen Sie was? Ichfragte soeben Gilbert: „ Gehen Sie in den Prado?" Und er sagte: „Nein,
ich hasse alte Kunst." Wie ist es möglich, dass er nicht einmal neugierig ist? Ach Gott, welch
eine Woche, und wir haben Ben Nicholson am Freitag.»

MADRID IV. In einem Fischrestaurant: «Kennst Du jene Bemerkung Noel Cowards?»

fragt der Kunstkritiker. «Er hatte Wilenskis Buch über modernefranzösische Malerei gelesen,
und Coward sagte: „Wilenski spricht viel über die Kraft der Emotionen, über konstante,
funktionale Formen usw. Dann nimmst du die Illustrationen hervor und siehst eine viereckige
Dame mit drei Brüsten und einer Gitarre zwischen den Beinen! "
George sagt: «Es ist wohl am besten, in bezug aufKunst den Unterschichten anzugehören.»

MADRID V. Durch den Parque del Retiro zum Palacio de Velasquez, einer eleganten
Eisen- und Glasstruktur aus dem 19. Jahrhundert.
«Er wurde Ende des letztenJahrhunderts gebaut, um den spanischen Verlust der Philippinen
zu feiern», erzählt George, während er kerzengerade im Zentrum desselben steht und eine Ziga -

rette zwischen dem Mittel- und Ringfinger hält. Die lebhaften Bilder auf den entfernten
Wänden vermischen sich mit der spanischen Luft. Seine Augen leuchten hinter der Brille,
und er sagt: « Wie geht es dem Mädchen heute? Sie verdient einen Tritt in den Hintern.» Einer
der Assistenten von Gilbert und George sagt: «Ihre Reaktion war ein typisches Beispiel dafür,
wie G & G das herauslocken, was in uns drinsteckt.»

WÖRTER. Titel sind wichtig (Poesie, das Ereignis). Manifeste sind unwichtig (Recht-

35



Gilbert & George

fertigung nach dem Ereignis). Die Bilder sind reich an Bedeutung/Inhalt; der Titel ist ein
entscheidender Auslöser hierfür.

LASTER. Gilbert: «Wir haben sie vermutlich alle.»
George: «Wir laufen den Dingen in unserem Innern nicht davon.»

Weinen. «Gilbert weint bei Filmen und Seifenopern. Ich hingegen weine bei realen Dingen.

Das ist der Unterschied. Ich werde ziemlich regelmässig zu Tränen gerührt.»
«Ich weine bei jedem Film, wenn er romantisch ist», erklärt Gilbert.
«Würdest Du Dich selbst als romantisch bezeichnen?»

«Auf keinen Fall», meint Gilbert.
«Es ist ein lächerlicher Ausdruck», meint George.
«Ist „klassisch" ein lächerlicher Ausdruck?»
«Nein. So könnten wir uns selbst bezeichnen», meint George.

AUF DEM KAMM EINER WELLE. Gilbert: «Wir akzeptieren das Leben, so wie es ist,
voll und ganz. Es kommt nie vor, dass wir eines unserer Werke nicht mögen. Es ist einfach Teil
des Lebens.»

George: «Und wir müssen nie entscheiden, welches Werk wir als nächstes machen sollen. Wie
immer wir sind, so machen wir es. Da ist keine Wahl.»

PENIS. George: «Der Kunstkritiker Edward Lucie-Smith war wütend darüber, dass auf
einem unserer Werke ein Penis war. Ich stellte ihn am Telefon zur Rede - das einzige Mal,
dass wir je auf diese Weise reagiert haben -, und ich sagte, ich sei erstaunt, denn die Museen
seien doch voll von Penissen, die National Gallery, das British Museum... Ich sagte, man
könne sie sogar in Hosen finden. Unverzügliche Panik! Ein paarJahre später lud er uns ein,

an einer Gemeinschafts-Show in Liverpool teilzunehmen, und schrieb uns einen Brief, in dem

er sagte, aber bitte keine Schwänze.»
Das Kastrationsbedürfnis ist ein merkwürdiges Bedürfnis. Das Männliche bleibt unentrinnbar.

DAS FEMININE. Gilbert und George lassen das Feminine im Mann hervortreten, mit
Blumen und Pflanzen, mit der Evokation von Unsicherheiten, Zärtlichkeit, Koketterie, Träumen

DAS WEIBLICHE. Die Schwertlilie. Die gespaltene Zunge. Viel weibliche Symbolik.
Ein After ist eine Rose ist eine Vagina. Metaphern des Gebärens. Das Weibliche bleibt
unentrinnbar.

DAS ÜBLE. Wer ist die übelste Person, die Ihr je angetroffen habt?
Gilbert spitzt den Mund, greift nach einem Teelöffel und richtet seine Augen auf George.
«Soll ich es ihm sagen?» George versucht, einige Sekunden Zeit zu gewinnen, indem er langsam

an seiner Zigarette zieht und dann «Mmm, ja, unbedingt» antwortet, während er eine
Rauchwolke ausstösst. Gilbert wendet sich zurück und sagt: «Der Pfarrer. Unser Pfarrer.
Er brachte ein grosses Ding gegen uns am Fernsehen.»

«Er hat uns sehr verletzt. Wir haben uns noch gar nicht richtig davon erholt», erzählt George
mit ruhiger Stimme. «Er ist nicht wirklich unser Pfarrer. Ich bin Methodist und Gilbert ist
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katholisch erzogen. Aber er ist der örtliche Pfarrer. Unser Nachbar seit Jahren. Immer sehr

höflich - und seine Familie sogar noch mehr.»
«Noch etwas Tee?» wirft Gilbert dazwischen.
«Eines Tages kam ein Fernsehteam hierher, um einen Dokumentarfilm über uns zu drehen...
Wir sahen den Film am Fernsehen», erzählt George. «Plötzlich erscheint der verdammte Pfarrer

im Bild. Wir wussten nichts davon. Er sagte schreckliche Dinge und meinte zum Schluss,

wir seien gestört, traurig und ernst.»
«Nun ja, wir sind ernst», meint Gilbert. «Wir machten ein Werk, genannt „Shitted"
(geschissen).»

«Shithead?» (Scheisskopf)
«Shitted», wiederholt Gilbert. «Er war verstört darüber, dass wir menschlichen Kot portrai-
tierten.»
«Welche Scheinheiligkeit! Die Art, wie er vorgab, so nachbarlich zu sein, während er die ganze
Zeit. Nun ja, seit damals hat er es noch nicht geschafft, uns aufder Strasse zu begegnen»,
meint George. «Er meidet uns ständig. Wir wollen nicht schockieren. Wir wollen „ent-
schocken ".»
«Warum sollte Kot nicht normal sein?» fragt Gilbert.

TOD, FORTSETZUNG. «Habt Ihr ein Testament aufgesetzt?» «Daran haben wir noch

nicht gedacht», meint George, während er sich eine weitere Zigarette anzündet.

PERSÖNLICHKEITSKULT. Darstellungen des Selbst. Sehr romantisch. Das letzte

Ghetto, in welches ZU fliehen wäre. (Übersetzung: Anne Kammenhuber)

GILBERT & GEORGE, ^££/SEHEN, 1987

95x179"/242x455 cm.
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Human nature with the whole of its ambitions and
failures, hopes and disillusions, dismays and
daemons has always been the inexhaustible source of
inspiration for the work of Gilbert & George.

They minutely dissect the human earthly
adventure through several levels of representation
which include the experiences and emotions of
their own existence. These they integrate with the
reality around them and the values that history has

handed down to us. Through their works we
should be able to reconstruct the vital forces which
accompany the life of any individual. The gestures
or the expressions of Gilbert & George, the images
of the reality around them, their imaginary world
aim at establishing an immediate relationship with
the viewer.

All their efforts are turned to the creation of
images and concepts which can be immediately
understood by anybody without any sophisticated

cultural or academic mediation, besides life
itself, as a universal experience. Gilbert & George
have brought the contents of life back into the

MARIO C 0 D 0 G NA TO is studying art history at the

University of East Anglia and writes for several art publications.

artistic context. They have broken the barrier
between art and life, not favouring one over the
other, but making them coincide. They have recovered

art in terms of life's progress and liberation.
They have recovered life in terms of nourishing
ambrosia for art.

The presence of their physical image in many of
their works - particularly in very early and very
recent ones - has given cause for many misunderstandings.

It is a matter of primary importance to
understand that their art is not autobiographical in
a strict sense. They never represent themselves in
situations that could not be immediately related to
our life or to that ofother individuals. Their fears

are symbols, metaphors, representations, visions of
our fears: their reasons for happiness or sorrow,
love or hate, participation or isolation stand for
ours. The essence of humanity is universal.
Cultural and social conditions make us participate
voluntarily or involuntarily in different contingent
situations or states. Gilbert & George, as artists,
aim at creating images that have universal values.
As human beings they cannot escape a particular

cultural and social position within the system
and environment in which they live. Our duty as
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viewers is to recognize a universal reality and message

through their representations, which are
necessarily particular. It is not important to recognize

ourselves directly in the images or situations
they create; we must accept them as a sort of
"contemporary" allegory of mankind, of the environment

our species lives in and continuously tends to
modify. The use of the photographic medium in
their works emphasizes this wish to render the message

as direct as possible and stresses the function
of their art as a mirror of the individual and/or
collective tragedy of human existence.

Gilbert & George consider themselves warriors
"fighting for a total expression." They want to
involve all our experiences, intellectual and physical,

even the most dramatic, the most banal, the
most shunned by social custom. Their daily
struggle for artistic creative action becomes a

metaphor of the unceasing desperate activity of
man. If art is the highest means of communication,
Gilbert & George reveal its compelling necessity,
its greatness, but also the struggle, the doubt, the
anguish of the action.

The first photopieces between 1972 and 1974

dramatically present the world of alcoholism. The

tragic images of Gilbert & George intoxicated
communicate a sense of total abandonment of the
mind, of a human need or desire to escape reality, of
perdition. There is a clear sense of self-denigration,
of search for unpleasant situations. Life is taken to
the brink of a precipice. In Gilbert & George one
seems to see a taut string at the point of snapping.
In HUMAN BONDAGE, 1974, alcoholism stands for all
the slaveries of our time (such as the subjugation to
heroin, to the rhythm of the assembly line, to
consumer culture) and for the slaveries of our nature,
of our caducity, of our egoism, of our ancestral bad
habits, of our social conventions. The DARK
SHADOW series, 1974, is an introspection accompanied

by a silent shout. There is a sense of existential
boredom, of vacuity, of flatness. There seems to be

no difference between the flatness of the panels and
the expressions of the two human beings.

Red with its violent archaic endless symbology
permeates many of the works made between 1974
and 1978. The CHERRY BLOSSOMS, 1974, are the first

ones to fade away. In Japan this word is used for
the young soldiers who were the first to volunteer
in case of danger for their fatherland, the first to be
killed. The desperate red of BLOODY LIFE, 1975, is a

haemoptysis from the soul. Gilbert & George act
out that human feeling of denial of life, of weariness

or boredom for this world, a feeling which
undermines men's will to live. In different ways or
frequencies, this feeling affects the life of every
individual. The two artists invite us to consider it like

GILBERT & GEORGE, DARK SHADOW/

DUNKLER SCHATTEN, NO. 5,1974,

83 x 62"/ 211 x 156 cm.

a component of human nature. They give us the

universality of this tragic but human feeling. The
viewer recognizes his own desperation in the
desperation of others. The pessimistic vision of life
becomes a sympathetic feeling for other individuals.

The BAD THOUGHTS series, 1975, acts as a

flaming mirror. Always inscrutable, Gilbert &
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George's bad thoughts unpityingly force us to
confront ours. Isolation is also the leit-motive of the
desperate grey of DUSTY CORNERS, 1975, and DEAD

BOARDS, 1976.

Life tends to expand in the cosmos, it tends to
appropriate the universe. But it also tends to look
for a place to shelter its essence. It tends to look for
a lonely corner in which to find its own exclusive

peace or damnation. MENTAL, 1976, in the colloquial

meaning of mad, is the route to nowhere that
the artists cover, marching isolated away from the
natural world (flowers) and the world of men (the

asphalt of the city). The alienation, the disaster,
the vertigo, the violence, the degradation, the
iniquity, the loneliness of modern city life "explode"
in the RED MORNING and DIRTY WORDS series

of 1977. Each of the words has a different title with
a "negative" or "polemical" or "sexual" connotation

attached to it. The dirty words of the graffiti
become the "natural" caption for the atmosphere of
doom in the metropolis. From that moment
onwards, modern city life becomes a central theme
in their work. In their opinion it is the most typical
example of human behaviour. It contains, exalts,
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GILBERT & GEORGE, CLASS WAR / KLASSENKAMPF, 1986,142 x 398"/363 x 1010 cm.

stresses the relationships and conflicts between
human beings. It becomes a mirror and a metaphor
of human conduct. In the works of 1978 the artists
"break the wall" of their isolation and turn their
attention to the surrounding reality. They seem
to be spectators of a still dance in which men and
natural phenomena, buildings and trees share the
same tragic plastic ineluctable presence.

The works of the 1980s present a radical turning
point. The images and the themes span all of reality.

A contemporary version of medieval frescoes,

they narrate and investigate the pain and the real

or presumed essence of all human life, now with
crude realism, now with symbolical transposition,
now with a delirious vision. Like the images on the
stained glass windows of a northern cathedral they
tend to morally admonish, to exhort, they tend to
act on the soul of those who look at them. The skin
of animate beings or the textures of inanimate
objects are rendered cruelly palpable. The blacks
and whites petrify bodies and things into a statuelike

state of sharp and irreverent beauty. The
colours, of symbolic and emotional impact,
become themselves a pure and stupifying element
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GILBERT & GEOR GE, RED MORNING ATTA CK /
ROTER MORGEN ATTACKE, 1977,

118 x 99"/ 300 x 250 cm

of living reality. The ordinary places and people of
the East End borough in which Gilbert & George
live, become the inspiration of a visual parable.

An artistic practise which presupposes man's life
as its leit-motive leads to the identification of the
life forces which determine our being in the world.
Gilbert & George believe that these forces are sex
and religion. The representation and the
understanding of the innumerable forms through which
these two forces determine our existence are the
basis of their art, because they are the basis of their
and our lives. Despite its universal preponderant
role, there is still a taboo attached to the word sex.

Civilizations and individuals all base morality
upon their attitude towards sex, erecting a barrier
against all unaccustomed sexual forms. The artists
show us that each individual responds and reacts

differently towards sex; they invite us to accept its
role as a driving force, to abandon hypocrisy.
Works such as SHIT or SPERM EATER, both 1982,
show images that are normally embarrassing in
our society, both for the receiver and the maker.
Gilbert & George, presenting them in the art con¬

text, tend to un-shock us, to eliminate any
mischievous attitude or at least to make us aware of it.

Often the works show naked bodies. They
expose the fact that we still belong to a natural and
instinctive world. They are always male bodies. For
Gilbert & George that is a necessity since women's
naked bodies inevitably have a pornographic
connotation in our society, due to their exploitation by
the mass media. The artists consider religion the
other human driving force. They believe that all
human beings are religious to a certain degree. The
forces underlying this universal religious sense,
whatever they may be, are another primary source
of inspiration for their photopieces. They are a

representation of the eternal existential revolution
between the spiritual and physical world. In many
works we can find crosses. They assume the meaning

of symbols of a universal spiritual reality. Faith
in something is deeply rooted in our nature; it is

part of our existence. In SHIT FAITH, 1982, the daily
natural act of defecating is associated with a religious

symbology. Defecation - like sex - is universal
but embarrassing in social life. The association
with faith returns both to the level of the human
natural world.

The vegetable world, plants, flowers, fruit, are a
basic component in many of Gilbert & George's
works. They have always appealed to human
beings. Man has found in them analogies with his
existence. Many times he gave them names which
have a precise reference to his life. Every plant has a
different appearance but is equal in essence to the
other plants, as every human being "lives" different
situations but is equal in essence to the others. The
ephemeral beauty of flowers is an allegory for the
ephemeral joys of life and its brevity. The evident
degeneration of an old tree is an allegory for the
physical and psychical decay in human ageing. A
dry branch is an allegory for our cadaverous state
after death. Plants also have a macroscopic sexual
connotation. Their shapes remind us of our sexual

organs. Their simple and spontaneous sexual life is

an exemplification of ours. In SLEEPY, 1985, the sleep
and the weight of the body (of life?) are rendered
evident by the folly of the flowered branch as much
as by the closed eyes of the young boy.
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MARIO CODOGNATO

Für Gilbert & George ist schon immer die Natur des

Menschen mit all ihrem Ehrgeiz und ihren Misserfolgen,

mit ihren Hoffnungen und Enttäuschungen,
Schrecken und Dämonen die unerschöpfliche Quelle
der Inspiration ihres Werkes gewesen.

Peinlich genau zerlegen sie das irdische Abenteuer
des Menschen. Sie verwenden dabei verschiedene

Darstellungsebenen, die den Erfahrungen und
Gemütsbewegungen ihres eigenen Lebens entsprechen,

fügen diese mit der sie umgebenden Wirklichkeit und
den uns von der Geschichte überlieferten Werten zu
einem Ganzen zusammen. Mittels ihrer Arbeiten sollten

wir imstande sein, die lebensnotwendigen Kräfte
wiederherzustellen, die das Dasein eines jeden
Einzelmenschen begleiten. Die Gebärden und Ausdrucksweisen

Gilbert & Georges, die Bilder der sie umge-

MARIO CODOGNATO studiert Kunstgeschichte an der

University ofEast Angha und schreibtfur verschiedene Kunstzeitschriften.

benden Wirklichkeit und ihrer Phantasiewelt zielen

auf ein unvermitteltes In-Beziehung-Treten mit dem

Betrachter hin.
Alle ihre Anstrengungen richten sich auf das

Erschaffen von Bildern und Ideen, die, ohne differenzierte

kulturelle oder akademische Vorbildung - ausser
dem Leben selbst -, von jedermann unmittelbar als
eine universelle Erfahrung verstanden werden können.

Gilbert & George haben die Inhalte des Lebens in
den künstlerischen Zusammenhang zurückgebracht.
Sie haben die Schranken zwischen Kunst und
Leben niedergerissen; wobei sie das eine dem anderen

nicht vorziehen, sondern beides miteinander zur
Deckung bringen. Sie haben sich die Kunst zurückerobert,

im Hinblick auf Weiterentwicklung und
Befreiung des Lebens. Sie haben sich das Leben zurückerobert,

im Hinblick aufdas Durchdringen der Kunst
mit frischen Lebenssäften.

Ihre physische Präsenz in vielen ihrer Arbeiten -
besonders in den frühen oder in den unlängst ent-
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GILBERT & GEORGE EXHIBITIONS:

PALACIO DE VELASQUEZ, MADRID 1987,

PICTURES/ BILDER 1982-1985

KUNSTHALLE BASEL, 1986,

PICTURES / BILDER 1982-1985.

KUNSTHALLE DUSSELDORF, 1981,

PHOTO-PIECES 1971-1980
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GILBERT & GEORGE EXHIBITIONS:

THE GUGGENHEIM MUSEUM NEW YORK,

1985, RETROSPECTIVE.

ANTHONY D'OFFEY GALLERY LONDON, 1987.

GILBERT & GEORGE, TUILERIES, 1974,

A FOUR PANEL, THREE CHAIRS AND

TABLE CHARCOAL ON PAPER SCULPTURE/

EINE VIER-TABLEAUX-DREI-STÜHLE-UND-

TISCH-KOHLE-AUF-PAPIER-SKULPTUR,

INSTALLATION AT CAPC BORDEAUX, 1986.
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standenen - hat Anlass zu zahlreichen Missverständnissen

gegeben. Doch ist ganz wichtig zu verstehen,
dass ihre Kunst im strengen Sinn nicht autobiographisch

ist. Sie stellen sich selbst niemals in Situationen
dar, die nicht direkt in Beziehung gebracht werden
könnten mit unserem Leben oder dem anderer

Einzelpersonen. Ihre Ängste sind Symbole, Metaphern,
Darstellungen, Visionen unserer Ängste: ihre
Anlässe zu Glück oder Sorge, Liebe oder Hass,
Teilnahme oder Isolation stehen für die unseren. Die
Essenz der Menschlichkeit ist universell. Es sind die
kulturellen und sozialen Umstände, die unsere

freiwillige oder unfreiwillige Anteilnahme an
unterschiedlichen zufallsbedingten Situationen oder
Zuständen erzwingen. Als Künstler zielen Gilbert &
George auf das Erschaffen von Bildern, die universelle

Werte beinhalten. Als Menschen können sie

sich nicht frei machen von einer besonderen kulturellen

und sozialen Stellung innerhalb des Systems und
der äusseren Lebensbedingungen, in denen sie leben.

Unsere Aufgabe als Betrachter ist es, durch ihre
Darstellungen, die notwendigerweise persönlich sind, eine

universelle Wirklichkeit und Botschaft zu erkennen.

Es ist nicht wichtig, uns in den Bildern oder
Situationen, die sie erschaffen, selbst direkt zu erkennen;
wir müssen sie als eine Art «zeitgenössische Form»
der Allegorie der Menschheit akzeptieren, der äusseren

Lebensbedingungen, in denen unsere Spezies lebt und
die siefortwährend zu modifizieren neigt. Der Einsatz
photographischer Medien in den Arbeiten betont diesen

Wunsch, die Botschaft so unzweideutig wie möglich
darzustellen, und betont die Funktion ihrer Kunst als
ein Spiegel des Einzelmenschen und/oder der kollektiven

Tragödie der menschlichen Existenz.

Gilbert & George betrachten sich selbst als Krieger,
die «für einen totalen Ausdruck kämpfen», die darauf
hinzielen, alle unsere Erfahrungen einzubeziehen, die
intellektuellen und die körperlichen, selbst die
dramatischsten, die banalsten, die aufgrund sozialer
Konventionen am meisten gemiedenen. Ihr tägliches Streben

nach künstlerisch kreativer Aktion wird zu einer

Metapher der unaufhörlich verzweifelten menschlichen

Geschäftigkeit. Wenn Kunst das erhabenste Mittel

der Kommunikation ist, so machen Gilbert &
George ihre zwingende Notwendigkeit sichtbar, ihre

Grösse, aber auch das Ringen, um sie zu erreichen,
den Zweifel, die Qual der Aktion.

Die ersten Photoarbeiten, zwischen 1972 und 1974,
bringen in dramatischer Weise die Welt des Alkoholismus

zur Sprache. Die tragischen Bilder von Gilbert &
George als Berauschte vermitteln die Empfindung
totaler seelischer Preisgabe, die Vorstellung eines

menschlichen Verlangens, der Wirklichkeit zu
entfliehen, eine Empfindung ewiger Verdammnis. In
ihnen manifestiert sich ein deutliches Gefühl der

Selbst-Verunglimpfung, der Suche nach unangenehmen

Situationen. Leben wird an den Rand eines

Abgrunds geführt. In Gilbert & George vermeint man
eine straffgespannte Saite in dem Augenblick zu
erkennen, in dem sie reissen wird. In der Serie HUMAN
BONDAGE (Menschliches Gefangensein), 1974, steht
Alkoholismus für alle sklavischen Abhängigkeiten
unserer Zeit (wie etwa die Abhängigkeit von Heroin,
vom Rhythmus des Fliessbands, von der Verbraucherkultur)

undfür die sklavischen Abhängigkeiten unseres

Wesens, unserer Vergänglichkeit, unseres Egoismus,

unserer angestammten schlechten Gewohnheiten,

unserer sozialen Konventionen. Die Serie DARK
VZ4D0W(Dunlder Schatten), 1974, ist eine von einem

stummen Schrei begleitete Selbstbeobachtung. Sie
vermittelt ein Gefühl von existentieller Langeweile, von
Leere, von Flachheit. Es scheint keinen Unterschied

zu geben zwischen der Flachheit der Bilder und den

Ausdrucksweisen der zwei menschlichen Wesen.

Die Farbe Rot mit ihrer violent archaischen,
endlosen Symbolik dringt in viele der zwischen 1974
und 1978 ausgeführten Arbeiten ein. Die CHERRY
BLOSSOMS (Kirschblüten), 1974 sind die ersten, die

vergehen. InJapan verwendet man diesen Begrifffür
die jungen Soldaten, die die ersten sind, die sich im
Falle einer Gefahr für das Vaterland freiwillig melden,

die ersten, die sterben. Das verzweifelte Rot von
BLOODY LIFE (Verdammtes Leben), 1975, ist ein

Blutspucken von der Seele. Gilbert & George leben

gemäss jenem menschlichen Gefühl der Lebensverweigerung,

des Müdeseins oder der Langeweile an
dieser Welt, einem Gefühl, das den Lebenswillen des

Menschen erschüttert. Auch dieses Gefühl hat, ob-
schon auf verschiedene Arten und Weisen oder

Frequenzen, stets das Leben eines jeden Einzelmenschen
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gekreuzt. Die beiden Künstler laden uns ein, es wie
einen Bestandteil der menschlichen Natur zu betrachten.

Sie zeigen uns das Allumfassende dieses

tragischen, aber menschlichen Gefühls. Der Betrachter
erkennt seine Verzweiflung in der der anderen
Menschen. Die pessimistische Vision vom Leben wird zu
einem Gefühl von Verständnisfür andere Individuen.
Die Serie BAD THOUGHTS (Schlimme Gedanken),
1975, fungiert als ein flammender Spiegel. Die
unergründlichen schlimmen Gedanken von Gilbert &
George werfen uns erbarmungslos auf uns selbst
zurück. Isolation ist auch das Leitmotiv des verzweifelten
Grautons von DUSTY CORNERS (Staubige Ecken),
1975, und DEAD BOARDS (Tote Planken), 1976.

Leben tendiert dahin, sich im Kosmos auszudehnen,
es tendiert dahin, sich das Universum anzueignen.
Gleichzeitig neigt das Leben dazu, einen Zufluchtsort
für seinen Daseinsgrund, eine verlassene Ecke zu
suchen, um darin einen Frieden oder eine Verdammung
zu finden, die ganz allein ihm gehört. MENTAL (Geistig,

intellektuell), 1976, in der umgangssprachlichen
Bedeutung von geistesgestört, ist die Route nach

Nirgendwo, die die Künstler beschreiben; isoliert von der
natürlichen Welt (den Blumen) und der Welt der
Menschen (dem Asphalt der Grossstadt) schreiten sie

dahin. Die Entfremdung, das Unglück, die Erniedrigung,

die Frevelhaftigkeit, die Einsamkeit des modernen

Grossstadtlebens «explodieren» in den Serien

RED MORNING (Roter Morgen) und DIRTY WORDS

(Unflätige Wörter) des Jahres 1977. Jedes einzelne
Wort trägt einen anderen Titel mit einer ihm
angehängten «negativen», «polemischen» oder «sexuellen»

Nebenbedeutung. Die unflätigen Wörter der Graffiti
werden zur «natürlichen» Bildunterschrift der

Untergangsstimmung der Metropolis. Von diesem Augenblick

an wird das moderne Grossstadtleben in ihrem
Werk das zentrale Thema sein. Ihrer Auffassung nach
ist es das typischste Beispiel für das Verhalten der
Leute. Es enthält, preist und betont die Beziehungen
und Konflikte zwischen den Menschen. Es wird zu
einem Spiegel und einer Metapher des menschlichen
Verhaltens. In den Arbeiten von 1978 «durchbrechen»
die Künstler «die Mauer» ihrer Isolation und richten
ihre Aufmerksamkeit aufdie sie umgebende Wirklichkeit.

Sie scheinen die Zuschauer eines bewegungslosen
Tanzes zu sein, in dem Menschen und natürliche Phä¬

nomene, Gebäude und Bäume dieselbe tragische
plastische, unvermeidliche Gegenwart miteinander teilen.

Die Arbeiten der 80erJahre stellen einen radikalen
Wendepunkt dar. Die Bilder und Themen umfassen
die gesamte Wirklichkeit. Wie eine zeitgenössische
Version der mittelalterlichen Fresken schildern und
untersuchen sie das Leid und den wirklichen oder

vermuteten Beweggrund des Lebens aller Menschen
mittels ihrer Existenz - bald mit einem groben Realismus,

bald mit einer symbolischen Umsetzung oder einer

GILBERT & GEORGE, BLOODY LIFE/

VERDAMMTES LEBEN, NO. 3,1975,

97 x 81"/ 247x20!) cm.

delirierenden Vision. Wie die bildlichen Darstellungen

auf den Kirchenglasfenstern einer nordischen
Kathedrale neigen sie dazu, moralisch zu mahnen,
zu warnen, sie neigen dazu, auf die Seele desjenigen
zu wirken, der sie betrachtet. Die Haut der lebendigen
Wesen oder die Oberflächen-Strukturen der unbelebten

Gegenstände werden aufgrausame Weise augenfällig
gemacht. Die Schwarzweisstöne versteinern die Körper
und die Dinge in einen statuenhaften Zustand scharf
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umrissener und unehrerbietiger Schönheit. Die Farben,

bald symbolisch, bald gefühlsmässig eingesetzt,
werden selbst zu einem reinen und benommen machenden

Element der lebenden Wirklichkeit. Die Orte,
die Leute im alltäglichen Leben des Londoner East
End, in dem Gilbert & George wohnen, werden zur
Inspiration einer visuellen Parabel.

Eine künstlerische Praxis, die das Leben der Menschen

als ihr Leitmotiv voraussetzt, führt zur Erkennung

der Lebenskräfte, die unsere Existenz in der Welt

bestimmen. Gilbert & George glauben, dass diese

Kräfte Sex und Religion sind. Die Darstellung und
das Verstehen der zahllosen Formen, mittels derer diese

zwei Kräfte unsere Existenz bestimmen, sind das

Motiv ihrer Kunst, weil sie das Motiv ihres und unseres
Lebens sind. Trotz ihrer universellen, dominierenden
Rolle ist die Sexualität immer noch mit einem Tabu

belegt.

Jede Zivilisation, jede Einzelperson gründen ihr
sittliches Verhalten auf ihre Einstellung gegenüber
Sex und errichten eine Schranke gegen alle die sexuellen

Formen, die nicht Teil ihrer Gewohnheit sind. Die
Künstler laden uns ein, Betrachtungen darüber
anzustellen, dass jeder einzelne Mensch dem Sex gegenüber

unterschiedlich denkt und handelt, seine Rolle
als treibende Kraft zu akzeptieren, jegliche Heuchelei

aufzugeben. Arbeiten wie SHIT (Kot), 1982, oder

SPERM EATER (Sperma-Esser), 1982, zeigen bildliche
Darstellungen, die in unserer Gesellschaft normalerweise

als anstössig gelten, und zwar für beide, den

Empfänger und den Macher. Gilbert & George neigen,
indem sie sie in den künstlerischen Zusammenhang
stellen, dazu, uns zu ent-schocken, jegliches Vorurteil
zu eliminieren oder uns dieses zumindest vor Augen

zuführen.
In ihrem Werk gibt es häufig nackte Körper. Diese

decken auch unsere Zugehörigkeit zu einer natürlichen

und instinktmässigen Welt auf. Es sind stets

männliche Körper. Für Gilbert & George ist das eine

Notwendigkeit, weil nackte Frauenkörper in unserer
Gesellschaft, wegen ihrer als Werkzeug dienenden

Verwendung durch die Massenmedien, einen
unvermeidlich pornographischen Beigeschmack haben. Die
Künstler betrachten Religion als die andere treibende

Kraft des Menschen. Sie glauben, dass ein jeder
Mensch zu einem gewissen Grad religiös ist. Die

Kräfte, die diese universelle religiöse Empfindung
bestimmen (was auch immer sie sein mögen), werden

für ihre Photoarbeiten zu einer anderen grundlegenden
Quelle der Inspiration. Es geht um eine Darstellung
der immerwährenden existentiellen Revolution
zwischen der geistigen und der körperlichen Welt. In vielen

Arbeiten können wir Kreuze finden. Sie
übernehmen die Bedeutung von Symbolen einer universellen

geistigen Wirklichkeit. Der Glaube an etwas muss
als tief in unserer Wirklichkeit verwurzelt betrachtet

werden, als Teil unserer Existenz. In SHIT FAITH
(Scheiss-Glaube), 1982, wird der tägliche, natürliche

Ablauf der Darmentleerung mit religiöser Symbolik
in Verbindung gesetzt. Darmentleerung ist - wie Sex -
universell, aber im gesellschaftlichen Leben anstössig.
Die Assoziation mit dem Glauben versöhnt beide auf
der Ebene der natürlichen menschlichen Welt.

Die Welt der Pflanzen, der Blumen und Früchte ist
ein grundlegender Bestandteil vieler Arbeiten. Pflanzen

haben schon immer an den Menschen appelliert.
Der Mensch fand in ihnen Analogien zu seiner
Existenz, ergab ihnen häufig Namen, die einen deutlichen

Bezug zu seinem Leben haben. Jede Pflanze hat ein
unterschiedliches Erscheinungsbild, ist aber in ihren
elementaren Bestandteilen den anderen Pflanzen
gleich, wie auch jeder Mensch unterschiedliche Situationen

«lebt», in seinen elementaren Bestandteilen aber
den anderen gleich ist. Die flüchtige Schönheit der

Blumen ist eine Allegorie der flüchtigen Freuden des

Lebens und seiner Kürze. Die augenscheinliche
Degeneration eines alten Baumes stellt eine Allegorie des

physischen und psychischen Verfalls beim menschlichen

Altern dar, und ein trockener Ast ist eine Allegorie

unseres leichenhaften Zustands nach unserem
Tod. Pflanzen haben auch eine mit blossem Auge
wahrnehmbare sexuelle Bedeutung. Ihr einfaches und

spontanes Sexualleben ist ein Beispielfür das unsrige.
In SLEEPY (Schläfrig), 1985, werden Schlaf und
Gewicht des Körpers (des Lebens?) durch die Torheit
des blütentragenden Astes ebenso wie durch die
geschlossenen Augen des Knaben sichtbar gemacht.

(Übersetzung: Udo Breger)

GILBERT & GEORGE, THE DIRTY WORDS/

DIE UNANSTÄNDIGEN WÖRTER

(BOLLOCKS WE'RE ALL ANGRY), 1977, 95x79"/241x201 cm

48



Gilbert & George



Gilbert & George

JEREMY COOPER

GILBERT & GEORGE
"AT HOME"

Gilbert & George is singular.
They are he.

Gilbert can still often be Gilbert, George invariably

George. But together Gilbert and George are
mostly Gilbert & George.
Gilbert & George is, I would say, their greatest
creation. A living sculpture of such dominant
authority that if Gilbert & George was somehow to
fail - to die - it is difficult to imagine how either
Gilbert or George could continue to live. It is in
order to preserve their singular lives as much as

their plural art that Gilbert and George have created

an ambience for Gilbert & George in which he
and they can feel equally "At Home".

From the summer of 1978, for over a year,
Gilbert and George ceased entirely the actual
production of works of art and concentrated instead
on completing the restoration of their eighteenth
century weaver's house in Spitalfields, in the East
End ofLondon. They continued, no doubt, to work
in their heads and on their walks and down their
drinks, but the daily labour was confined to the

JEREMY COOPER, until turning m 1983 to full time writing,
was an antiques dealer in Bloomsbury. He has recently published

"Victorian and Edwardian Furniture and Interiors" (Europe. Thames

and Hudson; U.S A * Abbeville). His novel "Ruth" is shortly to appear

in paperback (Hodder and Stoughton).

task of hand-stripping and polishing the original
pine which lines the walls throughout all four
floors of their house. As students, in the late
1960s, they had rented a floor of the house. Ten

years later they owned the whole building, as well
as a vast studio in the rear yard, previously a
Bangladeshi textile factory. With their limited domestic

needs serviced by a narrow, non-public extension

up the back of the house, the immaculately
empty period interior of the main building was
finally ready in autumn 1979 for Well, for what,
exactly?

For living sculpture, of course. For guests at tea-
time sculpture (with marmite on toast). For magazine

interview sculpture. For collection sculpture.
For occupying the odd evening sculpture.

For watching TV. sculpture?
Yes, for that too, eventually.
But how? And in what style?
For Gilbert and George the essential precondition

was that the overall effect had, somehow, to be

unique. They, unlike others, were barred the easy
solutions. No fashionable decorator for Gilbert &
George. No quick trip to multi-purpose Conran.
Nor, even, to one-off Zvi Aram. (Too often had
they vilified their contemporaries in art and design
to turn to them now for help.) They might have
decided to build for themselves a revivalist stage-
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set had this not already been done - to Gilbert-&-
Georgian excess - by a Spitalfields neighbour.
Another solution could have been to design their
own furniture and objets d'art, but Gilbert and

George seemed to shy away from the idea of living
face-to-face twenty-four hours a day with Gilbert
& George. As he had also - I believe - become

weary of forever confronting his own image, all
three of them went off together in search of something

new for their old house.

They discovered the ideal furniture, largely by
chance, in the work of progressive English
architect-designers of the period 1830 to 1890: from the
reformed gothic of A.W.N. Pugin, through the

geometric gothic of B.J. Talbert and C. L. Eastlake,
to the aesthetic sophistication ofE.W. Godwin and
Dr. Christopher Dresser.

Their first tentative purchase was of two wing
chairs, arts-and-craftily relief-carved with fruit. For
months afterwards they found nothing else to
please them, until a poster in the Underground
drew them, in September 1979, to an antiques shop
in Bloomsbury specializing exclusively in the

period to which (as they then discovered) their
chairs belonged. The slow and careful process by
which Gilbert and George set out to furnish the
house gathered speed after the purchase in March
1980 of three gothic revival armchairs and a pair
of matching benches (on one of which they posed
for the frontispiece portrait in GILBERT & GEORGE.

THE COMPLETE PICTURES 1971-1985). With the

stylistic parameters thus established, Gilbert and

George began to take a serious historical interest
in the period, and eventually, inJune 1981, came
to make their first major purchase: a Gillow's
sideboard designed by B.J. Talbert, similar to his

prize-winning piece for the 1872 London
International Exhibition, now in the Victoria and
Albert Museum. The owners already by then of
two pieces of furniture by A.W.N. Pugin (decorator

of the Palace of Westminster), Gilbert and

George had become collectors.
Meanwhile, they had also been introduced to

the work of Dr. Christopher Dresser (1834-1904), a
botanist turned commercial designer whose name,
until then, they had never heard of. The extreme

adventurousness of Dresser's pottery designs
appealed instantly to Gilbert and George who
from that moment bought every single piece of his

Linthorpe (1879-89) and Ault (1887-1923)
pottery they could find. At the same time they began
buying, in similar quantities, the products of two
Devon potteries already known to George, C.H.
Brannum's Barumware of the period 1879 to 1913

and Watcombe terracotta produced (some to
Dresser's design) in Torquay from 1867 to 1901.

They also discovered the wildly underrated studio

pottery of Sir Edmund Elton, made at Clivedon in
Somerset from 1879 until his death in 1920.

By 1983 their interest in the gothic revival had
been extended to include the slightly later
aesthetic movement. Christopher Dresser cast-iron
furniture began to appear at their house, and in
1984 several ebonised pieces by E.W. Godwin were
hauled up to the large attic room. The following
year Gilbert and George further enhanced the
sense of richness, of colour density, in their rooms
by hanging textiles on the walls: bold geometric
designs by Talbert and Dresser. At the same time
they also discovered the qualities ofmid-Victorian
chromolithography, and speedily formed an
impressive collection of pattern books by Owen
Jones, the Audsley brothers, Dresser and others.
All their purchases were made through dealers,
including the acquisition of three complete private
collections: of exceedingly rare Dresser Clutha
glass; of some outstanding Elton pottery; and
another collection of several hundred pieces of Bran-
num. They once bid at auction. Injanuary 1986

when, despite Christie's high estimate on Talbert's
Pericles sideboard, their even higher bid was
unsuccessful. By the summer of 1986 barely an inch
of spare space remained in the house, and only
certain additions to their extraordinary collection
have since been made. Such was their dedication
to chosen themes that, in six busy years, Gilbert
and George's collection grew to be rivalled by only
one other in the world for its size and quality -
that formed over the previous twenty years by an
England rugby international and born-again property

developer (the man, incidentally, who had
dared outbid them for the Pericles sideboard).

5 2



Gilbert & George

It would be a mistake, however, to think of
Gilbert & George as a mere collector. He, and all he
does, is primarily a work of art. In denying the
original excitement of discovery, Gilbert & George
now claims to derive no pleasure from the collection

other than as benevolent curator of a neglected

slice of his British heritage. Gilbert & George
takes his collection as seriously as he does himself.
He, and therefore it, is by self-definition unique.

Originally Gilbert and George had, in fact, acted

with many of the same motives as other dedicated

explorers in unfashionable fields of collecting.
As for others so for Gilbert and George, collecting
was, in part, a way of escape - if only from Friday
night hangovers: "The worse we feel the more we
spend," George used to explain. "Today (the Saturday

morning ofJune 16, 1981 when they spent a

lot) we felt very ill. We feel much better now,
thanks." They were also openly proud of their
collection, always keen to display and discuss new
acquisitions. In those years they used to amuse
themselves by testing inexpert visitors on the date
of some particularly bizarre nineteen-twenties-
looking Dresser pot.

"Wrong. It's eighteen-eighty," Gilbert would
chortle.

"Amazing, what?" George would add.
Gilbert and George used readily to admit to

having made mistakes in the early days - mistakes
of omission rather than commission, by failing to
appreciate the quality of pieces they would now
like to own. As with other collectors, financial
restriction also played a part, and it is no coincidence
that Gilbert and George's heaviest period of buying

coincided with their international success as

artists. For a time in the mid-1980s they completely
dominated the London market in their fields, buying

everything and anything they liked. As with
other fanatical collectors, Gilbert and George
may also at times feel weighed down by the burden

of their valuable possessions.
While Gilbert & George's work expresses no

direct visual debt to the collection (Pugin's Big Ben
tower is as much a national/phallic symbol as a

sign of enthusiasm for the neo-gothic), there are

many connecting resonances. The moralising zeal

and overt religiosity ofPugin, for example, appeals
to Gilbert and George. Like them, Pugin believed
an artist has both the power and the duty to
improve society. "The present condition of
architecture is deplorable," Pugin wrote in 1840. "Truth
reduced to the position of an interesting but rare
and curious relic." Moving on to Christopher
Dresser, not only the sentiment but even the

language is positively Gilbert-&-Georgian. KNOWLEDGE

IS POWER Dresser inscribed in capital
letters above his studio door. "Ornamentation must
be powerful in its utterance," he wrote in 1876.

"If power is absent from a composition weakness
is the result, which cannot be pleasant. Weakness is

childish, is infantine; power is manly; power is

Godlike." The identification of power and
manhood - to the exclusion of womanhood - with
Godliness finds many echoes in the words and
works of Gilbert & George. Like Queen Victoria,
Margaret Thatcher, and Gilbert & George,
Christopher Dresser believed steadfastly in the
individual's moral obligation to seek self-advancement

through hard work. "Think not that there is a

royal road to success," Dresser wrote in a series of
polemical articles published in Cassell's Technical
Educator from 1870 to 1873. The road is through
toil... I am a worker, and a believer in the efficacy
of work."

Given the limitation of space, and Gilbert
and George's refusal to sell anything from the
collection, it is difficult to see how further progress
with the collection is possible. Except that for
some time they have been trying to buy another
house. If they succeed in this then, with typical
single-mindedness, they plan to create a mirror
image of their house. For themselves, of course,
not for guests. (Every year Gilbert and George
separate for two weeks to stay with their respective

mothers; although Gilbert & George has

not once invited the mothers to pay him a return
visit.)

Maybe, in years to come, this remarkable
COLLECTION SCULPTURE will end up on view in three
identical houses, one each for the unavoidably
ageing Gilbert and George, and a third for the

ever-young Gilbert & George.
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JEREMY COOPER

GILBERT & GEORGE
«ZU HA USE»

Gilbert & George ist singularisch.
Sie sind er.

Gilbert kann immer noch häufiger Gilbert sein, George
unveränderlich George, aber zusammen sind Gilbert
und George meistens Gilbert & George.
Gilbert & George ist ihre grösste Schöpfung. Eine
lebende Skulptur von solch überragender Autorität,
dass, sollte Gilbert & George irgendwie verlorengehen

-sterben -, man sich nur schwer vorstellen kann,
wie entweder Gilbert oder George weiterleben könnte.

Um ihre singularischen Leben ebenso aufrechtzuerhalten

wie ihre pluralische Kunst, haben Gilbert und

Georgefür Gilbert & George ein Ambientegeschaffen,
in dem er und sie sich gleichermassen «zu Hause»

fühlen können.
Vom Sommer 1978 an stellten Gilbert und George

über ein Jahr lang die eigentliche Produktion von
Kunstwerken ein und konzentrierten sich statt dessen

darauf, die Restaurierung ihres aus dem achtzehnten

Jahrhundert stammenden Weber-Hauses in Spital-
fields, im Londoner East End, abzuschliessen. Zweifellos

fuhren sie fort, in ihren Köpfen, während ihrer

JEREMY COOPER, war bevor er sich 1983 dem hauptberuflichen

Schreiben zuwandte, Antiquitätenhändler in Bloomsbury. Kurzlich

veröffentlichte er «Victorian and Edwardian Furniture and Interiors»

(Europe: Thames and Hudson; USA. Abbeville). Sein Roman «Ruth»

wird in Kurze als Paperback erscheinen (Hodder and Stoughton).
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Spaziergänge und über ihren Drinks zu arbeiten, aber
die alltägliche Aufgabe beschränkte sich aufdie Tätigkeit,

das ursprüngliche Kiefernholz, das die Wände

auf allen vier Etagen ihres Hauses bedeckte,

eigenhändig von Farbe zu befreien und zu polieren. In den

ausgehenden sechzigerJahren hatten sie, als Studenten,

eine Etage des Hauses gemietet. ZehnJahre später
nannten sie das ganze Gebäude ihr eigen, dazu ein

geräumiges Atelier im Hinterhof, eine ehemalige
bangladeschische Textilfabrik. Mit ihren bescheidenen

häuslichen Bedürfnissen, die in einem schmalen, nicht

öffentlichen Anbau hinten am Haus abgewickelt werden,

war das vollkommen leerstehende historische
Innere des Hauptgebäudes im Herbst 1979 schliesslich
bereit für. .ja, wofür eigentlich?

Für lebende Skulptur natürlich. Für Gäste-beim-

Tee-Skulptur (mit mar mite, einer Art Extrakt aus

frischer Brauhefe, auf Toast). Für Zeitschriften-
Interview-Skulptur. Für Sammlung-Skulptur. Für
Den-einsamen-Abend-ausfüllen-Skulptur.

Für Fernsehen-schauen-Skulptur?
Ja, gelegentlich auch dafür.
Aber wie? Und in welchem Stil?
Die wesentliche Vorbedingung für Gilbert und

George war, dass das Gesamtergebnis irgendwie
einzigartigsein musste. Einfache Lösungen waren ihnen,
anders als anderen, versperrt. Keine modischen
Dekorateure für Gilbert & George. Kein rascher Besuch
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bei Multizweck-Conran. Nicht einmal bei Einzel-
stück-Zvi Aram. (Viel zu oft hatten sie ihre

Zeitgenossen in Kunst und Design mit Zoten bedacht, um
sich jetzt hilfesuchend an sie zu wenden.) Sie hätten
beschliessen können, sich ein gotisch-historistisches
Bühnenbild zu bauen, hätte dies nicht schon - in
Gilbert & Georgeianischem Übermass - ein Spital-
fields-Nachbar getan. Eine andere Lösung hätte sein

können, eigene Möbel und kleinere Kunstgegenstände
zu entwerfen, doch schienen Gilbert und George vor
dem Gedanken zurückzuschrecken, vierundzwanzig
Stunden am Tag von Angesicht zu Angesicht mit
Gilbert & George zu leben. Wie er - meine ich - es

auch müde geworden war, immerzu sein eigenes Bild
vor Augen zu haben, machten sich alle drei auf die
Suche nach etwas Neuem für ihr altes Haus.

Das ideale Mobiliar entdeckten sie, grösstenteils
durch Zufall, in der Arbeitfortschrittlicher englischer
Architekten/Designer aus derZeit zwischen 1830 und
1890: von der streng-reformierten Neo-Gotik
A.W.N. Pugins über die geometrische Neo-Gotik
B.J. Talberts und C. L. Eastlakes bis zur ästhetischen

Differenziertheit E. W. Godwins und Dr. Christopher
Dressers.

Ihr erster zaghafter Kaufbestand aus zwei Ohrensesseln

mit kunstvoll/dekorativ reliefgeschnitzten
Früchten. AufMonate hinausfanden sie anschliessend
nichts weiteres, das ihnen gefallen hätte, bis ein

Plakat in der U-Bahn sie im September 1979 zu einem

Antiquitätenladen in Bloomsbury hinzog, der sich
ausschliesslich auf die Epoche spezialisierte, in die (wie
sie sodann herausfanden) ihre Sessel gehörten. Das
langsame und sorgfältige Verfahren, mit dem Gilbert
und George sich daranmachten, ihr Haus einzurichten,

nahm, nach dem Erwerb dreier neugotischer Lehnstühle

und zweier dazu passender Bänke (auf einer
davon posierten siefür das Titelporträt in GILBERT &
GEORGE, THE COMPLETE PICTURES 1971-1985), im
März 1980 an Geschwindigkeit zu. Mit solchermassen

festgelegten stilistischen Parametern fingen Gilbert
und George an, ein ernsthaftes historisches Interesse

an dieser Epoche zu entwickeln, undfanden, imJuni
1981, schliesslich die Gelegenheit, ihren ersten grösseren

Kauf zu tätigen: Ein von B.J. Talbert entworfenes

Gillow-Sideboard, ähnlich seinem preisgekrönten

Entwurffür die London International Exhibition

1872, der sich heute im Viktoria-und-Albert-Museum
befindet. Bis dahin bereits Besitzer zweier Möbelstücke

von A.W.N. Pugin (Dekorateur des

Westminster -Palastes), waren Gilbert und George damit
zu Sammlern geworden.

Inzwischen hatte man sie auch mit dem Werk von
Dr. Christopher Dresser (1834-1904) bekannt
gemacht, einem Botaniker, der den Beruf eines kommerziellen

Designers eingeschlagen hatte und dessen

Namen sie bis dahin niemals gehört hatten. Die aus-
sergewöhnliche Abenteuerlichkeit von Dressers Töpferwaren

fand bei Gilbert und George sogleich Anklang,
die von dem Augenblick an jedes einzelne Stück von
Dressers Linthorpe-(1879-89-) und Ault-(1887-
1923-)Keramik kauften, das sie aufspüren konnten.

Zur gleichen Zeit fingen sie - in ähnlichen Quantitäten

- an, die Erzeugnisse zweier Devontöpfereien
zu kaufen, die George bereits kannte - C. H. Bran-
nums BARUMWARE (Töpferei) aus derZeit von 1879
bis 1913 und Watcombe-Terrakotta (einige nach
Dressers Entwürfen), produziert zwischen 1867 und
1901 in Torquay. Auch entdeckten sie die stark
unterbewertete Studiokeramik von Sir Edmund Elton,
hergestellt von 1879 bis zu seinem Tod, 1920, in Clivedon,
Somerset.

Spätestens 1983 hatte ihr Interesse an der
Neugotik soweit zugenommen, dass sie die zeitlich ein

wenig spätere ästhetische Bewegung mit einschlössen.

Christopher Dressers Gusseisen-Mobiliar begann in
ihrem Haus aufzutauchen, und 1984 wurden mehrere

schwarz gebeizte Stücke von E. W. Godwin auf das

ausgedehnte Dachgeschoss gehievt. Im darauffolgenden

Jahr steigerten Gilbert und George das Gefühl
der Pracht, der Farbendichte in ihren Räumlichkeiten,
indem sie Textilien an die Wände hängten: gewagte
geometrische Entwürfe von Talbert und Dresser.

Gleichzeitig entdeckten sie die Qualitäten des - die

Mitte der viktorianischen Epoche kennzeichnenden -
Mehrfarbensteindrucks und stellten umgehend eine

eindrucksvolle Sammlung von Musterbüchern von
Owen Jones, den Gebrüdern Audsley, Dresser und
anderen zusammen. Alle ihre Käufe wurden über

Händler abgewickelt, einschliesslich des Erwerbs
dreier vollständiger Privatsammlungen: überaus
seltenes Dresser-Clutha-Glas; einige hervorragende
Elton-Keramik sowie eine weitere Sammlung von
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mehreren hundert Stücken von Brannum-Töpferei.
Einmal boten sie bei einer Versteigerung mit; im
Januar 1986, als ihr Gebot für Talberts Perikles-
Sideboard, das weit über Christie's an sich schon

hohem Schätzwert lag, nochmals überboten wurde.
Bis zum Sommer 1986 blieb kaum ein Quadratzentimeter

freier Raum übrig, und seither wurden ihrer
aussergewöhnlichen Sammlung lediglich einige weitere

Stücke hinzugefügt. Ihre Hingabe an ausgewählte
Gegenstände war so gross, dass Gilbert und Georges'
Sammlung innerhalb von sechs geschäftigen Jahren
wuchs, um nur von einer anderen in der Welt um ihrer
Grösse und Qualität wegen übertroffen zu werden -
von jener über zwanzig Jahre zusammengetragenen
Sammlung eines englischen Rugby-Internationalen
und wiedergeborenen Grundstückserschliessers

(zufälligerweise der Mann, der es gewagt hatte, sie bei

dem Perikles-Sideboard zu überbieten).
Es wäre allerdings ein Fehler, an Gilbert & George

als blossen Sammler zu denken. In erster Linie sind er,

und alles, was er tut, ein Kunstwerk. Und indem

er den ursprünglichen Reiz der Entdeckung in Abrede
stellt, behauptet Gilbert & George heute, keine andere
Freude an der Sammlung zu finden als die des

wohlwollenden Konservators eines vernachlässigten Teils
seines britischen Erbes. Gilbert & George nimmt seine

Sammlung ebenso ernst wie sich selbst. Er, und
deshalb auch sie, sind per Selbstdefinition einzigartig.

Ursprünglich hatten Gilbert und George tatsächlich

aus vielfach denselben Beweggründen heraus

agiert wie andere hingebungsvolle Forschungsreisende

aufnicht modischen Sammelgebieten. Wiefür andere
auch war das Sammeln für Gilbert und George
teilweise eine Möglichkeit der Flucht - und sei es nur
vor dem Freitagabend-Katzenjammer: «Je schlechter

wir uns fühlen, desto mehr geben wir aus», pflegte
George zu sagen. «Heute (jener Samstagmorgen des

16. Juni 1986, an dem sie sehr viel Geld ausgaben)

fühlten wir uns sehr krank. Jetzt fühlen wir uns

viel besser, danke.» Auch waren sie unverhohlen
stolz auf ihre Sammlung, stets erpicht darauf, neue

Errungenschaften zu zeigen und zu diskutieren. In
jenenJahren pflegten sie sich zu amüsieren, indem sie

unerfahrene Besucher hinsichtlich der Datierung eines
besonders seltsamen Dresser-Gefässes, das wie aus den

zwanziger Jahren unseres Jahrhunderts aussah, auf
die Probe stellten.

«Falsch. 1880», pflegte Gilbert zu frohlocken.
«Erstaunlich, was?» pflegte George

hinzuzufügen.

Gilbert und George waren es gewohnt, bereitwillig
einzugestehen, in frühen Tagen Fehler begangen zu
haben, indem sie es versäumten, die Qualität von
Stücken, die sie heute gern besitzen würden, richtig
einzuschätzen. Wie bei anderen Sammlern spielten
auch finanzielle Beschränkungen eine Rolle, und es

ist kein Zufall, dass Gilbert und Georges' belebteste

Kaufperiode mit ihrem internationalen Erfolg als
Künstler zusammenfiel. Mitte der achtziger Jahre
beherrschten sie den Londoner Markt - auf ihren
Gebieten - eine Zeitlang vollständig und kauften
alles und jedes, das ihnen gefiel. Wie andere fanatische

Sammler mögen Gilbert und George sich

heutzutage gelegentlich auch von der Last ihrer wertvollen
Besitztümer niedergedrückt fühlen.

Obwohl Gilbert & Georges' Werk keine direkten
visuellen Anleihen bei der Sammlung macht, gibt es

viele verbindende Resonanzen (Pugins Big Ben ist
ebenso ein nationales/phallisches Symbol wie ein
Ausdruck der Begeisterung für das Neugotische). Der
moralisierende Eifer und die offene Religiosität
Pugins finden zum Beispiel bei Gilbert und George

Gefallen. Pugin glaubte, wie sie auch, ein Künstler
habe die Macht und die Pflicht, die Gesellschaft zu
verbessern. «Der gegenwärtige Zustand der Architektur

ist beklagenswert», schrieb Pugin 1840. «Wahrheit

wurde herabgesetzt in den Rang eines interessanten,

aber seltenen und sonderbaren Überbleibsels.»
Geht man weiter zu Christopher Dresser, so ist nicht nur
das Empfinden, sondern gar die Sprache ausdrücklich
Gilbert & Georgeianisch. WISSEN IST MA CHT,
schrieb Dresser in Grossbuchstaben über seine
Ateliertür. «Ornamentierung muss in ihrem Ausdruck
machtvoll sein», führte er 1876aus. «Wenn einer
künstlerischen Anordnung Macht fehlt, ist Schwäche
das Resultat, welches nicht angenehm sein kann.
Schwäche ist kindisch, ist infantil; Macht ist mannhaft;

Macht ist gottgleich.» Die Gleichsetzung von
Macht und Mannhaftigkeit - unter Ausschluss von
Weiblichkeit - mit Rechtschaffenheit findet in den

Worten und Werken von Gilbert & George viele Echos.
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Wie Königin Viktoria, Margaret Thatcher und Gilbert
& George glaubte Christopher Dresser unerschütterlich

an die moralische Verpflichtung eines jeden
Menschen, durch harte Arbeit die eigenen Fortschritte zu
stärken. «Glaubt nicht, dass es einen mühelosen Weg

zum Erfolg gibt», schrieb Dresser in einer Reihe in
Cassell's Technical Educator von 1870 bis 1873
veröffentlichter polemischer Artikel. «Der Weg führt
durch Plackerei... Ich bin ein Arbeiter und ein an die
Wirksamkeit von Arbeit Glaubender.»

Geht man von den räumlichen Beschränkungen aus
undvon Gilbertsund Georges Weigerung, irgendetwas
aus der Sammlung zu verkaufen, ist es nur schwer

vorstellbar, wie ein weiterer Fortschritt hinsichtlich
der Sammlung möglich ist. Ausser, dass sie seit einiger

Zeit versucht haben, das Haus nebenan zu erwerben.

Wenn sie damit erfolgreich sind, dann planen sie, mit
typischer Zielstrebigkeit, ein Spiegelbild ihres Hauses

zu schaffen. Natürlichfür sich selbst, nichtfür Gäste.

(JedesJahr trennen Gilbert und George sich für zwei
Wochen, um ihre jeweiligen Mütter zu besuchen;
obwohl Gilbert & George die Mütter nicht ein einziges
Mal eingeladen hat, ihm einen Gegenbesuch
abzustatten.)

Möglicherweise wird diese bemerkenswerte

SAMMLUNG-SKULPTUR eines Tages in drei identischen

Häusern zur Besichtigungfreigegeben werden -
je eine für die unvermeidlich alternden Gilbert und
George, und eine drittefür den ewigjungen Gilbert &
George.
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DER GESANG DER CIRCE

DEMOSTHENES DAVVETAS

Erfahrung wird aus Erinnerung geboren; oder, um es

anders auszudrücken: mehrere Erinnerungen gleicher
Bedeutsamkeit erlangen den Status von erworbener
Erfahrung. Im Gegensatz zu Unerfahrenheit, welche

Zufälligkeit erzeugt, vermag aus dieser erworbenen
Erfahrung Kunst zu entstehen.

Ich denke, dass diese - im ersten Band von Aristoteles'

«Metaphysik» entwickelte - Betrachtung sehr gut
zu Gilbert und George passt. Die von ihnen geschaffenen

Bilder sind nicht Produkte bloss zufälliger
Handbewegungen, sondern von Wissen und Logik; sie drük-
ken das Verlangen ihrer Schöpfer aus, das Irrationale zu
beherrschen und es neben dem Rationalen koexistieren
zu lassen.

Dieser Wunsch ist Ausdruck des Anspruches, den
diese beiden Künstler an die Kunst stellen - ein Mittel
zur Kommunikation, ein Instrument des Zwiegesprächs
zu sein, das den Austausch von Ideen ermöglicht. Wer
Kunst aus dieser Wahrnehmung heraus versteht, wird
sich folgerichtig bemühen, auch ihre stoffliche Erscheinung

von diesem starken Wunsch nach Dialog her zu

begreifen. Was gäbe es für einen besseren Weg, um dies

zu erreichen, als j ene Materialien und j ene Ikonographie
zu verwenden, die jedermann - ungeachtet seines

Ranges und Standes - zugänglich sind? Aus dieser

DEMOSTHENES DAVVETAS ist Schriftsteller und lebt m
Pans. Er schreibt regelmässig für Liberation und ist Autor des Romans

«Oreste», erschienen 1986 bei Flammanon.

Logik muss der Einsatz der menschlichen Gestalt im
Werk von Gilbert und George verstanden werden.

In der Bildsprache der beiden Künstler erscheint
die menschliche Gestalt wie der Gesang der Circe:

gesungen, um Interesse und Aufmerksamkeit eines
anderen Menschen zu provozieren und ihn so weit zu

reizen, dass er dem Gesang und der Musik bewusst zu
lauschen beginnt (also das Bild der Künstler anschaut).
In diesem Moment gibt der Gesang seine flüchtig zarte
Form auf und wird zu einem Kerker, zu einer
unaufhörlichen Berauschung, die ihren Zuhörer gefangenhält.

Die menschliche Gestalt ist im Werk von Gilbert
und George eine Methode des Sprechens; oft von Wörtern

oder Sätzen begleitet, wird sie für den Betrachter
zu einer Art Spiegel. Dieser Spiegel besitzt magische
Eigenschaften: Er «hört zu» und er «spricht».

Das «Zuhören» drückt sich durch den Inhalt aus
(dem, was bildlich erschaffen wurde) - in der menschlichen

Gestalt. Wir können sagen, dass der Betrachter
beim Anschauen der Bildnisse in den Werken dieser
Künstler sich selbst erkennt, aus der Verbindung
zwischen Wörtern und Gestalt oder aus inneren, unsichtbaren

Aspekten seiner selbst heraus, über die er
vielleicht nachsinnt und über die er auch gern sprechen
würde. Aber irgend etwas bereitet ihm Angstund veranlasst

ihn, es nicht zu tun. In der Konfrontation mit
Gilbert und Georges Bildern indes verspürt er das

Bedürfnis, zu sprechen und sich, teilweise oder ganz, mit
einigen der Gestalten zu identifizieren, aus denen die
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Bilder zusammengefügt sind. Dieser Zug zu einer Art
Beichte seitens des Betrachters ist ein Beweis der Macht
des «Zuhörens» im Werk dieser beiden Künstler,
welches sogleich moralische Dimensionen annimmt und
zwingend zum «Sprechen» führt.

Wie prähistorische und heidnische Priester, und wie
gewisse Priester (natürlich aus der Kirchenhierarchie)
des christlichen Zeitalters, oder sogar wie manche
umherschweifende, um die Geheimnisse der Seele
wissende Visionäre, entlassen Gilbert und George den,
der ihnen gebeichtet hat, nicht, ohne ihn zärtlich zu
liebkosen. Ihre Berührung ist gleichzeitig sanft und brutal
und häufig voller Melancholie und Ironie, mit einem
Hang zu Disziplin und Spiel, sie ist vielschichtig und
einfach zugleich, wie Kinder oder alte Männer. Zuweilen

ist ihre Berührung wie der Schrei eines Menschen,
der seine tiefe Verzweiflung zu verbergen weiss, zuweilen

wie die vertrauten Worte des Weisen: dass die ihn
umgebende Wirklichkeit, was wir als die existierende
Welt bezeichnen, nichts anderes ist als ein führerloses
Schiff auf stürmischer See. Ihre Berührung (das stoffliche

Vorhandensein des «Sprechens») findet in der
Verbindung der menschlichen Gestalt mit den sie
begleitenden Wörtern oder Sätzen ihren Ausdruck.

Welches Medium die Künstler auch benutzen (sei

es Malerei, Photographie, Zeichnung etc.): Die menschliche

Gestalt ist Sprache, und die begleitenden Wörter
sind musikalische Noten, schlichte Buchstabenpersönlichkeiten.

Zwischen dem Bild und dem Wort existiert
die Beziehung des Unsichtbaren und des Sichtbaren:
Was die beiden Elemente dem Auge darbieten, ist insofern

nur ein Teil der Gesamtbedeutung, als es auch einen
Teil gibt, der hinter dem sichtbaren Inhalt im Werk
der beiden Künstler verborgen bleibt.

Die Gestalt ist gleichzeitig Gestalt - und ist es auch
nicht. Was dargestellt wird (zum Beispiel die Gestalt
Christi, ein nackter Knabe und sogar Gilbert und
Georges Selbstdarstellung), ist, was wir zu sehen meinen,

aber es ist auch etwas anderes, jenseits davon.
Es ist eine Metapher, ein Symbol, etwas Zeitloses, von
Zeit sich Entfernendes, beweglich und statisch, es sind
die aus der Tiefe kommenden ewigen Werte, die
menschliche Beziehungen leiten.

Die Gestalt ist verwandelt worden: sie ist die Sprache
selbst, mit den Möglichkeiten, ein Bild zu werden. Wenn
wir tiefer in das Werk der Künstler eindringen wollten
und versuchten, einige Wurzeln zu finden, würden wir
gewiss darauf stossen, dass die Entstehung der Gestalt
parallel und identisch mit der des Schreibens verlaufen

ist. So wie die Linie im Alphabet zum Schriftzeichen
wird, zum Buchstaben, so formen die Buchstaben, wenn
sie sich vereinen, Wörter oder Sätze. Andere Male wird
eine Linie gleicherweise zu einer Zeichnung werden,
einem Bild, welches jedoch nicht einfach als die
Vollendung einer Linie in Gilbert und Georges Werk zum
Vorschein kommt. Dieses eher unsichtbare Bild kommt
statt dessen in der Bestimmtheit des Denkens und Wüllens

zum Ausdruck, die sich auf Erneuerung von
Materialien richten, als ein Bild, dem der Raum eines Stücks

Papier oder einer Photographie Hintergrund ist.
Kurz, in diesem Fall will Sprache nicht auf ihrer

ursprünglichen, formalen Stufe verharren, sondern will,
bereits bearbeitet und untersucht, als Produkt streng
kontrollierter Arbeit erscheinen. Und dies, weil sie

nicht eine Sprache ist, die sich innerhalb der Struktur
und der Möglichkeit ihres eigenen Baus genügen und
erschöpfen will. Sie ist kein Mechanismus, der nur Fragen

stellt. Sie ist im Gegenteil ein Werkzeug, das dem
Denken des Künstlers und jener Uberzeugung
gehorcht, dass es in der Kunst eine Absicht, ein Ziel
geben muss. Wer sein Ziel erkennt, wird erfolgreich
sein. Folglich ist Kunstgeschichte nicht etwas - und darf
es nicht sein -, das nach und nach (infolge von
Bewegungen) und im Kollektiv voranschreitet, sondern das

vorrückt und zurückgeht, etwas, das von dem Augenblick

an, da es seinen Anfang nahm, mit dem Bewusst-
sein vom Ende konfrontiert war. Deshalb hat sie mit
einem Kreis zu tun, und sie handelt von der Beziehung
zwischen Künstler und Publikum: eine Beziehung, die
auf Wechselseitigkeit beruht, die das Ergebnis von
«Zwiegespräch» ist.

Es ist genau dieser Sinn von «Zwiegespräch», der
die Arbeit von Gilbert und George bestimmt. Sie rühren
an alles, was verboten ist, an alles, was versteckt ist,
auf das man moralisch und gesellschaftlich mit
Missfallen blickt, und sie bringen es zum Leben zurück,
indem sie ihm eine andere Verwendung und damit eine
andere Dimension geben. Auch rühren sie an alles,
was moralisch und gesellschaftlich bereits akzeptiert ist,
und stellen es in ihrem Werk verändert dar. Es ist, als sei

ihre Berührung (der Akt der Kunst) von einer beharrlichen,

subversiven und konservativen Haltung gegenüber

der existierenden Welt gelenkt. Es ist, als spielten
sie mit Moral. Es ist, als vernähmen sie in quälendem
Gesang die Worte des Dichters Manolis Anagnostakis:
«Es gibt immer zwei Kategorien: Handelnde und
Betrachter.»

(Übersetzung: Udo Breger)
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THE SONG OF CIRCE

DEMOSTHENES DAVVETAS

Experience is born ofmemory, or toput it differently, a number

of memories with the same function obtain the status of
acquired experience, which, contrary to inexperience - itself
producing accidentalism - gives birth to Art.

This viewpoint expounded in the first volume of
Aristotle's "Metaphysics" seems, Ithink, to suit Gilbert and

George's case very well. The pictures they create are not the

product of a mere chance movement of the hand. They are a

product ofknowledge and logic - the desire of the creator to

attempt to dominate the irrational and make it co-exist with
the rational.

This desire is born of these two artists' conception ofart
as a medium ofcommunication, an instrumentfor dialogue
which allows for the transfusion of ideas between people.
Someone who perceives art from this viewpoint is

consequently interested in working toward its material presentation

and is directed by the spirit ofthe needfor "dialogue".
What better way than by using materials and iconography
within everyone's reach? It is against this background that
we must understand the use of the humanfigure in the work

of Gilbert and George.
The human figure in the pictorial language of these two

artists is like the song of Circe: sung to provoke the interest
and attention of the listener and to incite him evenfurther so

that once he has consciously begun to listen to this music (to

DEMOSTHENES DAVVETAS is a writer who lives in

Paris. He writes regularly for "Liberation" and is the author of the

novel "Oreste"published by Flammarion in 1986.
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look at the image made by the artists), the song immediately
ceases to have a simpleform and becomes prison-like, a
continuous intoxication holding its listener captive. The human

figure in the work of Gilbert and George is a way ofspeaking;

often joined by words or phrases, it becomes a type of
mirror for the spectator. This mirror possesses magical
qualities: it "listens" and "speaks".

"Listening" is expressed from within the contents (that
which is created) - the representation of the human figure.
We can say that the spectator, on looking at the images ofthe

artists' work recognizes himselffrom within the connection
between words and figure, or recognizes interior, invisible

aspects ofhimselfwhich heperhaps contemplates and wants
to speak about, but something frightens him, causing him
not to. However, confronted with Gilbert and George's
pictures he feels the need to speak and to identify partly or

wholly with some of the figures which make up thepictures.
This tendency towards a kind ofconfessionfrom the spectator

is proof of the power of "listening" in these two artists'
work which consequently takes on moral dimensions, and

inevitably leads on to "speaking".
Like prehistoric and pagan priests and like certain

priests (from, of course, the ecclesiastical hierarchy) of the

Christian age, or even like some kind of wandering visionary,

wise in the secrets ofthe soul, Gilbert and George cannot
abandon the confessor withoutfirst affectionately touching
him. Their touch is both gentle and savage, full of melancholy

and irony, with a tendencyfor discipline and sport, full
of extremity and simplicity, like children or old men. It is
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sometimes like the cry ofsomeone who knows how to conceal

hisprofound desperation, or at other times it is like thefamiliar

words of the wise man: that reality around him, i.e.

what we call the existing world, is nothing but a ship without

a navigator in a tempestuous sea. Their touch (the material

existence of "speaking") is expressed in the connection

ofthe humanfigure with the words orphrases which accompany

it.
Whatever medium they use (be itpainting, photography,

drawing, etc.), the humanfigure is language and the

accompanying words are musical notes, plain letter characters.

The relationship betweenpicture and word rests on the interplay

between the invisible and the visible: what the two
elements present to the eye is merely part ofthe overall meaning
since there is also a part that remains invisible behind the

visible content of the two artists' work.
Thefigure is, and at the same time is not, a figure. What

is represented (e.g. thefigure ofChrist, a naked boy and even

Gilbert and George's self-presentation) is what we think we
see but it is also something else, beyond that. It is a metaphor,

a symbol, something timeless, wandering away from time,

moving and static; it is the deep eternal values that govern
human relationships.

The figure has been transformed: it is language itself
with the possibilities ofbecoming a picture. Ifwe wanted to
delvefurther into the artists' work and try tofind some roots,

we would be sure tofind the birth of the figureparallel and
identical to that of writing. Therefore, as the line of the

alphabet ends and acquires the character of a letter, here

too, a line sometimes becomes a letter and collectively the
letters form words or phrases. Similarly, at other times, a line
becomes a drawing, a picture, which does not, however,

simply emerge as the completion of a line in Gilbert and
George's work. It is ratherfrom the guidance ofthought and

the desirefor the renewal ofmaterials that the work emerges,
as a picture with the space ofthepaper (drawing) or a photograph

as a background.

Briefly, in this case, language does not want to remain in
itsprimary, formal stage, but wants to appear already work-
ed-upon and inspected, the product of strictly controlled
labour. This is due to thefact that it is not language which

feels adequate and wants to exhaust itselfwithin theframework

and possibilities of its own structure. It is not a

mechanism which only begs questions. On the contrary, it's a

tool which obeys the artists' thought - that in Art there must
be a target, an aim. He who succeeds is he who realizes his
aim. Consequently, art history is not and must not be something

thatprogresses successively (in movements) and collectively,

but that proceeds and recurs, something that from the

moment it began is faced with the consciousness of the end.

Therefore, it is concerned with a cycle, and it is about the

relationship between the artist and thepublic; a relationship
based on reciprocity, a relationship which is the product of
"dialogue."

It is precisely this sense of "dialogue" that dictates the

work of Gilbert and George. They touch upon everything
that is forbidden, everything that is tucked away, morally
and socially frowned upon, and they bring it back to life by

giving it another use, another dimension. They also touch

upon what is already morally and socially accepted and present

it altered in their work. It is as if their touch (the act of
the art) is directed by apersistent subversive and conservative

attitude towards the existing world. It is as if they were

playing with morals. It is as if they themselves hear, in a

haunting song, the words ofthepoet Manolis Anagnostakis:
"There are always two categories: the actors and the spectators.

"
(Translation from the Greek: Vivian Constantinopoulos)
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WOLF JAHN

SINNSTIFTER
UND

ZEUGEN
VON WELT

Kunst ist immer Produktion von Sinn. Ob sie ihn
schafft, kritisiert, negiert, vortäuscht oder
heraufbeschwört, spielt dabei eine untergeordnete Rolle.
Ihr Metier ist der Sinn, egal auf welche Art dies

geschieht. Sie ist sogar in zweifacher Weise mit
Sinn beschäftigt, da sie es dank ihres bildnerischen
Ausdrucks stets mit SINN-lichem zu tun hat. Die
Sinne anzusprechen und den Sinn oder dessen

Widerpart zu visualisieren ist ihr eigentliches
Terrain. Dieses muss sie behaupten, schaffen,
umackern und tagtäglich neu bestellen.

Auf Gilbert & George trifft die Sinnforderung
von Kunst in ganz besonderem Maße zu. Schon

von Anfang an formulierten sie ihr Anliegen, das
zweifellos nach mehr Sinn und Inhalt verlangte:
«To be with art is all we ask.» Sie wollten Kunst
mit transportablen Inhalten schaffen, Kunst, die

WOLF JAHN lebt als freischaffender Kunstjournalist m

Hamburg Er verfasste eine Monographie über Gilbert & George,

die demnächst publiziert wird.

für alle da ist, das heisst deren Sinn allen zugänglich

ist, und eine Kunst, die auch den Sinn von
Sinn neu zu formulieren vermag. Gerade dieser
formalen Seite des Sinns haben sie ihren Stempel
aufgedrückt, indem sie diese mit «Skulptur»
umschrieben oder wie erst vor kurzem mit einer
«frozen representation» verglichen. Sinn ist demnach

nichts Globales, Allumfassendes oder Ewig-
Währendes, sondern schlichtweg Figur, die ihren
spezifischen Inhalt sinnlich veräussert. Sinn gleicht
hier dem Phänomen Sprache und ihren Tausenden

von Einzelbausteinen. Wie jedes Wort einen
spezifischen Sinn, eine ihm eigene Bedeutung
aufweist, so gibt auchjedes Bild einen entsprechenden
Inhalt wieder. Sinn und Bedeutung erweisen sich
im Werk von Gilbert & George als eine Angelegenheit

der Differenzierung, nicht der Verabsolutierung.

Als Beispiele für eine derartige Form von
Sinngebung - Autonomie und differenziert-spezifi-
scher Inhalt - seien mehrere Bilder von Gilbert &
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George vorgestellt. HERE und THERE, beide 1987,
entstammen der jüngsten Produktion von Gilbert
& George. Wie schon frühere ihrer Arbeiten stehen
auch sie innerhalb eines antithetischen Aufbaus.
Zugute kommt diese Gegensätzlichkeit dem
einzelnen Bild. Dadurch gewinnt es an Prägnanz
und Aussage. Bei den hier genannten drehen sie
sich um den menschlichen Raum, dessen «Hier»
und dessen «Dort». Der Mensch erfährt die örtliche
Bestimmung seines Daseins, seiner Existenz.

Um diesen inhaltlichen Kontext zu erstellen,
verwenden Gilbert & George für beide Bilder
betont unterschiedliche Hintergründe. Bei «Here»
besteht er aus einem Blick in eine Strasse, auf der
jede Menge Kisten und Abfall von geschäftigem
Treiben zeugen, während er sich bei «There» aus
Bäumen, Gebüsch und Zweigen zusammensetzt.
Diesen kontrastierenden Bildgründen entsprechen
auf analoge Weise die Vordergründe; in beiden
Fällen mit jeweils zwei Menschen angegeben.
«Here» präsentiert Gilbert & George nebeneinander

im Stand und mit ihren Händen zum Boden
weisend. Damit nehmen sie den Bildtitel auf,
indem sie auf jenes «Hier», die Strasse zeigen.
«There» hingegen präsentiert zweiJungen, die auf
Kisten sitzen. Der rechte von ihnen stützt mit den
Händen sein etwas trauriges Gesicht, während der
linke mit einer Latte in den Händen leicht
staunend aus dem Bild blickt.

Gemeinsamkeiten (zwei Menschen - Kisten)
und Unterschiede (Stehen/Sitzen - Stadt/Natur -
Oben/Unten der Bildtitel) definieren hier den
Raum des Menschen, seine Heimat und seine
Fremde. HERE lokalisiert das Zuhause des
Menschen ganz offensichtlich innerhalb der Stadt, und
zwar dort, wo sie kommerziell, laut, treibend, flies-
send, aber auch mit Wohnung und Privatraum
anzutreffen ist. Die Menschen «hier» - und dies
demonstrieren Gilbert & George mit ihrem Stand

- erkennen sie als ihre Heimat, ihren Existenzraum

an. «Hier» lebt, arbeitet, erholt sich, isst und
stirbt der Mensch.

THERE hingegen hält danach Ausschau, ob es

im Gegensatz zum «Hier» der Stadt noch einen
anderen Platz auf dieser Welt gibt. Und es gibt

ihn tatsächlich, nämlich die Natur, jener traurige
Ort, in der sich kein Mensch befindet, sich weder
Geschäftigkeit noch menschliches Leben vollziehen.

Selbst die Kisten, bei THERE wie bei HERE
Indizien des menschlichen Tuns, finden keinen
Einlass in die Natur. Ausserhalb ihres Territoriums
müssen sie verweilen. Kein Wunder, dass die beiden

Jungen vor diesem menschenleeren und
unkultivierten Raum etwas traurig dreinblicken. Sie
wirken wie abgeschoben, entfernt vom eigentlichen

Leben der Stadt, dem «Hier» ihrer Existenz.
Auf letzteren Umstand - das Abschieben in

die Fremde, in den menschenleeren Raum - deutet
noch ein drittes Bild hin. PARKED, 1987, schliesst
dabei zwei Wortbedeutungen von «Park» bzw.
«Parken» zu einer einzigen zusammen. Denn ähnlich

zwei hintereinander parkenden Autos sitzen
auch Gilbert & George hier in einem Park in
räumlicher Staffelung. Sie haben wortwörtlich
«geparkt» (d.h. sie sind abgestellt), und dies in
einem Park, dem Raum der Natur. Wenngleich
dieser menschlich erbaut ist, gibt er sich dennoch
menschenleer, da sich das Leben ausserhalb seiner
Grenzen abspielt. Traurig, wer sich in ihm befindet,

dort sinnbildlich gesehen «parkt». Er muss
zusehen, wie das Leben ohne ihn stattfindet.

«Here» sowie «There» und «Parked» verdeutlichen

auf eine sehr bildliche und einfache Weise,
dass es den so oft zitierten «anderen» Ort des

«eigentlichen» menschlichen Lebens gar nicht
gibt. Jenen imaginären und utopischen Ort des

Noch-Nicht, der immer zweierlei voraussetzt:
erstens die Unwirtlichkeit unserer Städte und
zweitens ihre angebliche Entfremdung von einer
ehemaligen Leibhaftigkeit. Aus diesem fast feindlich

zu nennenden Denken gegenüber der Zivilisation

ist stets die Flucht aus ihr entstanden, hin
zu einem imaginären Ort, der die wahre Heimat
des Menschen symbolisierte. Bislang hat ihn
allerdings noch kein Mensch gefunden. Trotzdem hat
sich das Bild der angeblich menschenfeindlichen
Zivilisation erhalten.

Indem Gilbert & George für diese Welt und für
den Menschen im wesentlichen nur zwei Orte
benennen, nämlich «Hier» und «Dort», verdeut-
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GILBERT & GEORGE, HERE / HIER, 1987,119 x 139" / 303 x 354 cm.

GILBERT & GEORGE, THERE/DORT, 1987,119 x 99 A"/ 303 x 253 cm.

liehen sie, dass die Utopie (wörtlich: der Nicht-
Ort) von jener angeblich wahren Heimat eine Illusion

darstellt. Es gibt nur das «Hier» der Stadt,
die Heimat des Menschen, und jenes «Dort», die
unkultivierte und menschenleere Natur. Mehr
nicht. Das mag zwar traurig für die abendländische

Seele klingen, befreit aber dennoch von einer

schmerzlichen Sehnsucht nach dem ßktiven Ort
jenseits der Zivilisation.

In der Kunst von Gilbert & George geht es um
Inhalte, und zwar um solche, die dem Menschen
sein Leben gestalten, indem sie dessen Welt und
Um-Welt bildlich formulieren. Kurzum, es geht
um BILDung ganz im ersten Sinne des Wortes.
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HERE und THERE leisten eine solche dort, wo sich
die Frage nach den Orten dieser Welt stellt. Die
Bilder versuchen eine sprachliche wiewohl
bildliche Selbstverständlichkeit für das zu geben, was
wir meinen, wenn die Rede von «hier» beziehungsweise

«da» ist. Sie wollen uns mit der Welt und
ihren Räumen vertraut machen.

HERE und THERE behandeln augenscheinlich
nur einen Teil von Welt. In der Kunst von Gilbert &
George aber geht es um mehr als nur einen ihrer
Teile, es geht um ihre Komplexität und Differenziertheit.

Um diese Vielfältigkeit hier zu
demonstrieren, sei ein zweiter inhaltlicher Komplex
vorgestellt, der jedoch eine ganz andere Thematik als
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HERE und THERE zum Gegenstand hat. Statt
Raum herrscht hier Zeit vor. Zeit, die ihr Ende
findet. DEATH AFTER LIFE (Tod nach dem Leben)
spricht von einer Vision des Endes, und zwar dem
Ende als Er-Füllung und Zeitlichung des Lebens.

Auf dem über elf Meter langen und knapp
fünf Meter hohen Bild DEATH AFTER LIFE, 1987,
deutet in der Mitte ein junger Mann auf den Titel,
bzw. dessen Personifizierung hin. Seine Arme auf
den Boden gestützt, den Blick frontal nach vorne
gerichtet, präsentiert er seinen Oberkörper als

Bild einer zunächst befremdenden Szenerie. Sie

zeigt einen weissen Vollmond hinter kahlen
Bäumen und oberhalb eines modernen Hochhaustraktes.

Doch zusammen ergeben der junge Mann
sowie sein «Oberkörper» das Bild jenes «Todes
nach dem Leben». Bildlich formuliert er sich als

vollständiges Auswachsen, als voll-endete und
damit auch ge-endete Form. Darauf spielen vor
allem Mond, Bäume und Haus an, alle drei
zusammen Inbegriffe des Voll-Endeten, des
Vollbrachten: Der Mond hat seinen Weg vollbracht, er
ist voll geworden. Zudem zeichnet ihn Weiss aus,
die Vermengung aller Farben und somit auch
deren vitale Auflösung. Die Bäume haben ihr
Wachstum vollbracht und nun, im Zustand ihrer
Kahlheit, liegt der Weg des Lebens, der Blüte
und der Frucht hinter ihnen. Schliesslich ist auch
das Haus, die Architektur schlechthin, Hinweis
auf die Vollendung. Nur in der Silhouette als

monolithischer Block zu sehen deutet es auf Fer-

tig-Stellung hin. Es ist errichtet. Um diesen Weg
der Voll-Endung im Sinne seiner zeitlichen Er-
Füllung und damit auch seines Gefüllt-Seins zu
betonen, umschliesst der junge Mann die genannten

Bilder mit seinen Armen. Umschliessen und
Voll-Endung sind hier die Bilder, die den Tod nach
dem Leben auszeichnen.

Veranschaulicht die zentrale Figur das Thema
mit allgemeinen Motiven, erfährt es seine weitere
Gestaltung an den Bildseiten mit menschlichen
Motiven. Auffallend stechen vor allem vier grosse
Köpfe sowie menschliche Glieder hervor. Jeweils
zwei dieser Köpfe errichten sich rechts und links
der Zentralfigur zu «Stämmen», während sich die
Glieder, Hände, Füsse und Finger, unmittelbar

oberhalb von ihnen befinden. Dabei ragen jeweils
eine Hand sowie ein Finger aus den Kopffigura-
tionen heraus, während sich die übrigen zusammen

mit den Porträts von Gilbert & George in
einer Horizontalen ausbreiten.

Die Betonung der menschlichen Glieder sowie
der zu den Bäumen analoge Bildaufbau der Köpfe
samt Händen und Fingern wiederholt das zentrale
Bildmotiv. Denn wie dort Mond und Bäume
vollendet sind, hat sich auch hier der menschliche

Körper samt seinen «Enden» - nämlich Kopf, Fuss,
Hand und Finger - regelrecht ausgebreitet und
seinem Endpunkt genähert. Baumästen gleich
ragen Hände und Finger in den Raum, während
die vier massiven Köpfe ihre Träger bilden. Der
menschliche Körper hat sein Ende gefunden. Er
hat sich aus-gegliedert und ist in fast absoluter
Kongruenz seiner Er-Füllung nahe.

Zu Seiten der beiden Motive, der Zentralfigur
sowie ihrer körperlichen Umschreibung durch
Köpfe und Glieder, befinden sich schliesslich eine
Anzahl weiterer Personen. Unmittelbar oberhalb
der Zentralfigur stehen Gilbert & George, während

sich ihr links und rechts zugeordnet jeweils
fünf Jungen befinden. Zeichnen sich schon die
beiden grossen Motive durch symmetrischen Aufbau,

fast vollständige Form- und Farbkongruenz
aus, geschieht dasselbe mit den übrigen Personen.
Sowohl die Künstler entsprechen sich durch
Deckungsgleichheit in Haltung und Farbe als auch
die zehn Jungen. Jeder hat sein Pendant auf der
gegenüberliegenden Bildseite. Auch dies erneut
eine Anspielung auf Mond und Bäume der
Zentralfigur. Denn auch sie weisen dank ihrer Voll-
Endung eine mehr oder weniger perfekt körperliche

Symmetrie auf. Die Farbkongruenz beider
Bildseiten zielt dabei noch einmal auf das Weiss
des Vollmondes ab. Die Farben decken sich, haben
ihre Vitalität zugunsten eines nahtlosen In-Eins-
Seins aufgegeben.

Für sich genommen stellt DEATH AFTER LIFE

erneut ein antithetisches Bild dar. Antithetisch
insofern, als der Titel hier den Tod in bezug auf das
Leben abhandelt. Voll-Endung des Lebens und
zugleich sein Tod stellen hier die perfekte Symmetrie
und Kongruenz der Leiber dar, ihre endliche Aus-
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gliederung und eben darin ihre Er-Füllung. Der
Tod steht somit unmittelbar in Zusammenhang
mit dem Leben, indem er sich durch die Beendigung

der vitalen Kräfte in Form von Kongruenz
und der Erlösung des Lebens durch Er-Füllung
auszeichnet. DEATH AFTER LIFE fragt nicht, was
nach dem Leben kommt, sondern danach, was das

Leben an seinem Ende und seinen Enden auszeichnet,

es bildlich manifestiert.

Gaben HERE und THERE den Orten dieser Welt
ihren Sinn, verleiht DEATH AFTER LIFE dem Tod
seinen Sinn. Auch hierbei allerdings ein
Eingeständnis. Ein Leben nach dem Tod ist uns nicht
geschenkt, ein Gott, der uns aufnimmt, auch nicht,
dafür aber ein Bild, das das Ende des Lebens
human gestaltet. Sind es nicht Menschen, die
hier den Tod visualisieren und ihn damit um so

menschlicher, oder besser: nur menschlich, bilden?
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WOLF JAHN

SENSING AND
WITNESSING

WORLD
Art is always the production of sense. Whether it
creates, criticizes, negates, fakes or invokes sense is of
secondary importance. Its job is sense, regardless how
the job is done. In fact, its involvement with sense is

two-fold since its pictorial expression goes hand in
hand with its SENS-ual aspect. To appeal to the sense

and to visualize sense or its opposite is the terrain that
art must claim, create, plow and re-plant day after day.

This requirement ofart applies most aptly to Gilbert
& George. They made their objective perfectly clear

from the start, namely, more sense and more content:
"To be with art is all we ask." They wanted to create art
with transportable contents, art for everyone, in other
words, art whose sense is easily accessible, andfinally,
art that is able to reformulate the meaning ofmeaning.
They impressed their stamp on this formal aspect of
meaning very early, by calling it "sculpture" or, more

recently, comparing it with "frozen representation."
Accordingly, sense is not something global or comprehensive

or eternal, but a figure, plain and simple,
which gives physical shape to its particular contents.
This notion of sense is similar to the phenomenon of
language and its many thousands of building blocks.

Just as every word transmits a specific meaning, a sense

of its own, every picture conveys its own contents. Sense

and meaning in Gilbert & George's work is obviously
a matter of differentiation rather than a question of
absolutes.

WOLF JAHN lives andworks as an artjournalist inHamburg. Hehas

written a monograph, about Gilbert & George which is to bepublished soon.

Several works shall serve to illustrate this form of
meaning-investment, ofautonomy and differentiated,
specific content in Gilbert & George's pieces. HERE
and THERE, both 1987, are among their most recent
works. Like earlier pieces, they are also based on an
antithetical structure. This opposition is to the advantage

of the individual picture. It enhances the impact
and the message. The pictures deal with the human
environment, its "here" and its "there." Man experiences

the concrete location of his being, his existence.
To provide the context for their subject matter,

Gilbert & George intentionally use very different
backgrounds. In HERE, it consists ofa view ofa street

on which piles of boxes and garbage indicate bustling
activity; in THERE, it is composed of trees, bushes and
branches. These contrasting backgrounds correspond by

analogy to the respective foregrounds, showing two
people in both cases. HERE presents Gilbert & George

standing next to each other, their hands indicating the

ground. They visualize the title by physically referring
to "Here," to the street. THERE shows two boys sitting
on boxes. The one on the right is sadly resting his head
in his hands; the one on the left, holding a board, has a

slightly astonished expression on his face.
Common ground (two people - boxes) and differences

(standing/sitting - city/nature - top/bottom of
the titles) define the environment of man, his home

territory and his foreign territory. HERE obviously
locates man's home within the city, commercial, noisy,

bustling, flowing, but also with room for apartments
and private spaces. As demonstrated by their stance,
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Gilbert & George recognize the people "here" as their
homeland, as their space of existence. "Here," man
lives, works, relaxes, eats and dies.

THERE, on the other hand, wants to know if there is

any otherplace on earth in contrast to the "here" of the

city. And there is: namely nature, that sadplace without

a singleperson, with no bustling activity, no human

life. Even the boxes, indications of human activity in
both HERE and THERE, are not admitted to nature.
They have to linger outside of their territory. No wonder
the two boys look a bit sad in front of this deserted,

uncultivated space. They look like outcasts, evicted

from the life of the city, from the "here" of their
existence.

This sense of banishment to deserted spaces devoid

of people is the subject of another picture as well.

PARKED, 1987, unites the two meanings of the word

"park." Gilbert & George are sitting in a park and
recede into thepicture behind each other like twoparked
cars. They have literally "parked" themselves in a

park, in nature's space. Although erected by humans,

it is stilldesertedsince life takesplace beyond its boundaries.

Sad, those who are emblematically "parked"
inside it. Forced to watch life pass by without them.

HERE, THERE and PARKED simply andgraphically
illustrate that the often cited "other"place of "actual"
human life does not exist - that imaginary, Utopian
place of Not-Yet that automatically implies two

assumptions: first, the inhospitality of our cities and
second, their supposed estrangement from a former
incarnation. This hostile attitude towards civilization
has generated the notion of escape to an imaginary
place symbolizing man's real home. But although
nobody seems to havefound ityet, the image ofa civilization

hostile to humans still prevails.
By reducing the locus of the world and ofpeople to

basically two places, "here" and "there," Gilbert &
George demonstrate that the Utopia (literally, the

noplace) ofa supposedly real homefor man is an illusion.
All we have is the "here" of the city, the home ofman,
and the "there" of the country, uncultivated, deserted

nature. That's it. This may sound sad to the soul of
western man but, at least, it releases himfrom thepainful

quest for an imaginary place beyond civilization.
In their art, Gilbert & George talk about the subject

matters that design man's life for him by formulating

images ofhis world and his environment. The effect is

ultimately one ofeducation, which is what HERE and
THERE do in reference to the places of this world. The

pictures try to provide a self-evident, linguistic and
iconographic context for what we mean when we talk
about "here" or "there." They want to acquaint us

with the world and its spaces.

HERE and THERE would seem to deal with onlypart
of the world. But Gilbert & George's work speaks of
more thanjust one of its parts, it speaks of its complexity

and its subtlety. This diversity is illustrated by a
second thematic complex in their pictures, which is quite
differentfrom the subject matter ofHERE and THERE.
Instead ofspace, it is now time thatpredominates, time
that comes to an end. DEATH AFTER LIFE shows a

vision ofthe end, the end asfull-fillment and the

mortality of life.
DEATH AFTER LIFE, 1987, is 36feet long and 16

feet high. The figure of a young man in the middle
alludes to or ratherpersonifies the title. His hands are

propped on the ground and he is looking straight out of
the picture. He presents his body as the vehicle of a

curiously enigmatic scene. It shows a white full moon
behind leafless trees and above a modern high-rise com -

plex. In combination, the young man and his "body"
yield the image of "death after life." Pictorially, the

configuration is theformulation ofcomplete maturity,
ofperfected and therefore terminalform. Moon, trees

and houses all epitomizefulfillment, finalization. The

moon has come to the end of itspath; it isfull. And it is

white, the sum ofall colors and their vital dissolution.
The trees have finished growing and are now barren;
the path of life, blossoms and fruit lies behind them.

Finally, the building, the quintessence ofarchitecture,
also refers tofulfillment. This monolithic block, visible

only in silhouette, indicates completion. It has been

erected. To underscore this path offull-fillment in the

sense ofpassing through time and becoming full, the

young man encloses the images in his arms. Enclosure
andfull-fillment are the imagery used in thispicture to

depict death after life.
Thefigure in the center illustrates the theme in terms

of general motifs; the theme is specified by human

motifs on either side, in particular by the conspicuous

presence offour large heads as well as human extremities.

A pair ofheads each to the right and left ofthe cen-
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GILBERT & GEORGE, DEATH AFTER LIFE/TOD NACH DEM LEBEN, 1984, 790 x 435"/482 x 1103 cm.

tratfigure form, two trunks, with limbs - hands, feet
andfingers -placed directly above them. A hand and a

finger issuing out ofthe heads, twofeet, onefinger, and
the portraits of Gilbert & George are spread out over
the length of the picture.

The emphasis upon human extremities as well as the

composition of the hands and fingers on top of the

heads, in analogy to the trees, reiterates the central
motif. Just as moon and trees in the center have reached
the end oftheirpaths, we see the human body, its "ends"

- head, foot, hand andfinger - literally spread out on
either side, also nearing its end point. Hands and
fingers, supported by thefour massive heads, reach up into
space like the branches of a tree. The human body has

come to an end. It has out-limbed itselfand is close to

fulfillment in almost absolute congruence.
Adjacent to both motifs, the central figure as well

as the body's resolution into head and limbs, there are
several other people. Gilbert & George are standing
directly above the centralfigure, with fiveyouths each

to the left and right below. The symmetrical composition

of the two main motifs and their virtually total
congruence ofform and color applies to the otherfigures
as well. Both the artists and the ten youths correspond
in posture and color. They each have a counterpart on
the other side of the picture - once again an allusion to
the moon and trees of thefigure in the middle, because

they have also reached full-fillment through a near
perfect physical symmetry. The congruence of the colors

on both sides of thepicture converges on the white of the

full moon. The colors cover each other; they have
surrendered their vitality in favor of a seamless oneness-

of-being.
Taken in isolation, DEATHAFTER LIFE again represents

an antithetical image, inasmuch as the title takes

up the issue of death in terms of life. Full-fillment of
life and its death at the same time standfor theperfect
symmetry and congruence ofbodies, theirfinite delimb-
itation and their consequent fullness. Death is thus
associated with life; it is depicted as the termination of
the vitalforces in theform ofcongruence and the release

of life through fullness. DEATH AFTER LIFE does not
ask whatfollows life but rather what characterizes the
end and the ends of life, what does it manifest picto-
rially.

While HERE and THERE inform the places of this
world with meaning, DEATH AFTER LIFE informs
death with meaning. But not without making a concession.

We have not been given life after death, nor have

we been given a God who will shelter us, but we have
been given a picture thatpresents a humane end to life.
Is it not people who are here visualizing death, thus

making it more humane or rather, just human?
(Translation: Catherine Schelbert)
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Gilbert
Goce o r g e

&
Everyman

PA UL TAYLOR

After twenty years, history may be catching up to
Gilbert & George. As their particular blend of British

conceptualism begins to thicken around the

hips, Gilbert & George are merging imperceptibly
into the cultural environment. Formerly gray-suited

radicals in the midst of innumerable hippies
("playing flutes," George adds), they are now
being out-dressed by the rank and file of young,
upwardly-mobile Britons and their tailors. Their
early posture of "hyper-conformism," a willingness
to conform too much to a standard of appearances,

paradoxically set them aside as a kind of
Everyman. It is from the archetypal stance of
Everyman that Gilbert & George now presume to
speak to the modern world.

That Gilbert & George's art is made
by an artists' team - that it is the result of a twin

As a teenager, PAUL TAYLOR saw Gilbert & George do

"Underneath the Arches" in Melbourne, Australia in 1973.

authorship - no longer shocks. Artist-teams have

multiplied since their initial appearances - think of
the Boyle Family in Britain, Marina Abramovic/
Ulay and Fortyn/O'Brien in the Netherlands,
Fischli/Weiss in Switzerland, General Idea in
Canada, Tsk Tsk Tsk in Australia, Castelli/Salome
and Dokoupil/Dahn in Germany, Clegg and Gutt-
mann, Wallace and Donohue, and McDermott and

McGough in the States. But Gilbert & George are

lodged in the popular imagination as a single
artistic unit. Moreover, no artist-team since Gilbert
& George has so cleverly perpetuated the idea of
collaboration.

Dispensing with the complicated rhetorics

of art ("post-object" sculpture, fluxus, live
art, etc.) that acted as a kind of accompanying text
to Gilbert & George's emergence in London's
St. Martin's School of Art in 1967, the artists now
insist on utter simplicity. In numerous interviews
since the early '80s, Gilbert & George stress the
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GILBERT & GEORGE, THE SINGING SCULPTURE,

KUNSTHALLE DÜSSELDORF, 1970.

directness of their message. In INTERVIEW magazine,

for example, they insisted, "Art is completely
abstract, intellectual, and you cannot learn it...
Who wants to know the history of art?... We don't
need to know the history ofart to do art... our main
interest is to speak very clearly to the viewer... We
hate obscurity in art. We like direct contact." And
to ART & TEXT they proposed that "every single
person should get something from our art, that's
what we like, a normal person, not just specialists."

Pure simplicity comes from pure
complexity. But naturally enough, the change in
Gilbert & George's attitude has been accompanied
by a change in their art. Their self-simplification is

worth recounting. When George (b. 1942) met
Gilbert (b. 1943) in 1965, and the two began immediately

(they say) to make art together, their first task
was the elimination of their biographies in favor of
a unified persona. Immediately, in their first

cosigned works, they became mirrors of each other
and therefore two versions of the same thing.

Gilbert & George's first public appearances

were in the guise of living sculptures, metallic,

robotized, and identically attired. Of course,
ever since antiquity, statuary has embodied the
essence/appearance dichotomy. Multiplied by
two, Gilbert & George extended this fundamental
dichotomy to infinity. In the beginning, they
paraded themselves around pop music events and

public youth-culture happenings. Such "self'-dis-
play not only exhibited Gilbert & George's differ-
ence-in-sameness, but also cut right to the heart of
their enterprise. From the start they proclaimed
that they saw themselves as spectacle - spectacle in
the context of spectacular 1960s pop culture. As
bronze statues, they not only appeared as casts in
an edition of sculptures but as multiples of high
culture cast among the popular masses.



Gilbert & George

Then, in 1969, came UNDERNEATH
THE ARCHES, Gilbert & George's marathon living
sculpture that they toured, like a vaudeville act, to
museums and what were then called "avant-garde
commercial galleries" around the world. UNDERNEATH

THE ARCHES was a series of doubles, an
exercise in multiplication: an artwork of two men
miming to Hardy and Hudson's rendition of Flanagan

and Allen's old-time popular song. In the

history of the theater, the mime is the first figure to
represent an exact double. In these days of
mechanical reproducibility, as is especially evident in
drag shows, the mime usually mimics the gestures,
dress, and hence the "image," of celebrated
individuals like Shirley Bassey and Diana Ross.

Gilbert & George, accompanied by a portable
cassette player, instead mouthed lyrics that were written

about that most anonymous class, those populous

individuals most visible in their loss of social

identity - the homeless, the tramps who sleep
underneath the arches.

of their art, they fused their identities, made
portraits of each other in a gesture ofpersonality
transference, and went about the business of art in the
manner of a totally deadpan expressionism.
Propounding the aesthetics of boredom - the underbelly

of the society of spectacle - Gilbert & George
announced that their life was art. They therefore
took a further existential step in the direction of the

tramps in that they did nothing in particular and

yet their special non-employment became their
entire profession.

CHERRY BLOSSOM

In the tramp figure, Gilbert & George
found their medium. Devoid of personal identity,
like Everyman, they streamlined their lives into a
mixture of the outsider roles of clochard and
dandy. Their essence and appearance became the
same thing. Simultaneously the subject and object

Their inverviews perpetuate this
myth. "On leaving college and being without a

penny, we had no studio," George said to A.E.I.U.O.

magazine. "So we were just there. That was mainly
physical. It was just the two physical presences...
But that changed with time." "We became more
and more two objects," added Gilbert. "There is

no divison between ourselves and our production,"
concluded George. "Us and ourwork is completely
together - we don't even know the difference."

GILBERT & GEORGE,

DETAILS FROM THE RED SCULPTURE, 1975.



Gilbert & George

In the mid-1970s, Gilbert & George
made their moodiest and most poignant works.
Their black and white photographic pieces, like
BLOODY LIFE, DUSTY CORNERS (1975) and DEAD
BOARDS (1976), were a fictitious docu-drama of
intellectual melancholy. But in their subsequent
photo-works they underwent a change. Gilbert &
George no longer presented an image of themselves

as pitiable young artists. Instead, they
became born-again tramps in the trappings ofmonks.
After all, the asceticism of their life together, their
seemingly womanless world, their clothes and

pseudo-spiritual devotion to art-as-life is nothing
if not a parody of a religious vocation.

When Gilbert & George appeared
and seamlessly incorporated art into their lives, art
as we knew it seemed to dissolve in favor of the aes-
theticization of life. Ironically, their own art
"events" signalled the end of the eventfulness ofart.
Like monks, Gilbert & George transcended self-

expression and stripped themselves of many of the
characteristics that make one man different from
another. That was twenty years ago. Now they are
sending directives to the masses from the other side
of conformity.

Like missionaries, Gilbert & George
took their new morality outdoors, and substitutes
of themselves as tramps abounded in portrayals of
young men (many of them unemployed) and such
social outcasts as the old, the insane and the
"queer." In a sense, all of Gilbert & George's life as

doubles of art and each other suddenly ceased to
be meaningful, and a message became necessary.
Their self-images (still in regulation suits) became

more and more the stuff ofmanipulation, and their
photo pictures took on the didactic look ofstained-
glass windows, formerly the commonest kind of
instruction. Similarly, their art's titles and the poses
of its figures assumed a religious air.

WOODEN AIR

GILBERT & GEORGE,

DETAILS FROM THE RED SCULPTURE, 1975
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Gilbert & George

Gilbert&Geo r g e

Jedermann
PA UL TAYLOR

Heute, nach zwanzig Jahren, werden Gilbert &
George möglicherweise von der Geschichte eingeholt.
Während ihre spezifische Variante britischer Konzeptkunst

etwas Hüftspeck anzusetzen beginnt, scheinen

Gilbert & George unmerklich mit ihrem kulturellen
Umfeld zu verschmelzen. Die einstmals in grauen
Strassenanzügen unter zahllosen («flötenspielenden»,
würde George hinzufügen) Hippies wandelnden
Radikalen werden nunmehr vom Tross der jungen,
aufwärtsstrebenden Briten und deren Couturiers
übertrumpft. Die früh eingenommene Pose des «Hyper-
konformismus», jene Bereitschaft, sich allzusehr den

gängigen Erscheinungsformen anzupassen, liess sie

paradoxerweise als eine ArtJedermann aus dem Rahmen

treten. Und von dieser archetypischen Warte des

Jedermann wollen Gilbert & George die Moderne
ansprechen.

Nicht länger schockiert es, dass die
Kunst von Gilbert & George diejenige eines Künstler-

Als Teenager hat PA UL TA YL 0 R Gilbert & George in Underneath

the Arches gesehen, in Melbourne, Australien, 1973

teams, das Resultat einer Zwillingsurheberschaft ist.
Das Künstler-als-Team-Prinzip ist mittlerweile in
Mode gekommen - man denke nur an die Boyle Family
in Grossbritannien, an Marina Abramovic/Ulay und

Fortyn/O'Brien in Holland, Fischli/Weiss in der

Schweiz, General Idea in Kanada, Tsk Tsk Tsk in
Australien, Castelli/Salome und Dokoupil/Dahn in
der BRD sowie Clegg und Guttmann, Wallace und
Donohue undMcDermott undMcGough in den USA.
Doch bei Gilbert & George handelt es sich nach
allgemeiner Auffassung um eine untrennbare künstlerische
Einheit. Und kein Künstlerteam hat seither den

Kollaborationsgedanken auf so raffinierte Weise umgesetzt
und vertreten.

Nachdem sich die Künstler einmal von
den umständlichen Kunstbegriffen wie «Post-Objekt» -

Skulptur, Fluxus, Aktionskunst, Performance usw.,
welche 1967 noch den Begleittext zu ihrem erstmaligen

Auftritt in der St. Martin's School of Art lieferten,
befreit hatten, begannen sie Wert auf äusserste

Einfachheit zu legen. Seit den frühen 80erJahren haben

Gilbert & George in ihren Interviews konstant aufdie
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Direktheit ihrer Botschaft verwiesen. In einem in der

Zeitschrift «Interview» veröffentlichten Gespräch
zum Beispiel betonten sie: «Kunst ist etwas völlig
Abstraktes, Intellektuelles, man kann sie nicht
erlernen Wen interessiert denn schon die
Kunstgeschichte? Wir brauchen die Kunstgeschichte
nicht zu kennen, um Kunst zu machen. Unser
einziges Interesse ist, den Betrachter klar und deutlich

anzusprechen.. Wir hassen alles Obskure in der

Kunst, wir wollen den direkten Kontakt.» Und in
einem «Art & Text»-Interview äusserten sie den

Wunsch, dass «jeder einzelne Mensch etwas von unserer

Kunst bezieht, denn das mögen wir, ganz normale

Leute, nicht nur Spezialisten».

Ausserste Einfachheit kommt von reiner

Komplexität. Mit der veränderten Einstellung von
Gilbert & George veränderte sich selbstverständlich
auch ihre Kunst. Es lohnt in diesem Zusammenhang,
die Stationen ihrer «Selbst-Vereinfachung» nochmals
in Erinnerung zu rufen. Als George (Jahrgang 1942)
Gilbert (Jahrgang 1943) kennenlernte, begannen sie
nach eigener Aussage sogleich, zusammen Kunst zu
machen, wobei ihre erste Aufgabe darin bestand, ihre

Biographien zugunsten eines einzigen, vereinheitlichten

Erscheinungsbilds auszulöschen. So wurden sie
bereits in ihren allerersten, gemeinsam signierten Werken

zum Spiegelbild des andern und damit zu zwei
Versionen ein und derselben Sache.

Gilbert & Georges erste Auftritte in der

Öffentlichkeit erfolgten als lebende Skulpturen in
metallischer, roboterhafter, identischer Aufmachung.
Natürlich verkörperte das Standbild seit jeher, seit der

Antike, die Dichotomie von Wesen und Erscheinung.
Mit zwei multipliziert, steigerten Gilbert & George
diese fundamentale Zweiteilung ins Unendliche. Zu
Beginn marschierten sie als lebende Skulpturen an
Popkonzerten und anderen Jugendveranstaltungen
auf. Diese «Selbst»-Ausstellung war nicht bloss

Illustration ihres Andersseins-in-der-Gleichheit, sondern

zielte geradewegs ins Zentrum ihres Unternehmens.
Denn von Anfang an verkündeten sie, dass sie sich als

Spektakel verstanden - ein Spektakel innerhalb der

spektakulären Popkultur der 60er Jahre. In ihren

leibhaftigen Auftritten als Bronzestatuen erschienen

sie nicht nur als Abguss in einer Skulpturen-Serie,
sondern ebenso als ein aus der Massenkulturgeformtes
multiples Objekt.

1969 kam dann der Marathonlauf als
lebende Skulptur in UNDERNEATH THE ARCHES

(Unter den Bögen), und Gilbert & George gingen
damit wie mit einer Varietenummer in Museen und

Kunstgalerien («avant-garde commercial galleries»
war damals der englische Ausdruck) auf Welttournee.

UNDERNEATH THE ARCHES war eine Verdoppelungsserie,

ein Multiplikationsakt: das Kunstwerk zweier
Männer, die zu Hardys und Hudsons Interpretation
eines alten Volkslieds von Flanagan undAllen mimen.



Gilbert & George

Im klassischen Theater stellt der Mime oder Possenspieler

exakt die Figur eines Doubles dar. Im Zeitalter
der mechanischen Reproduzierbarkeit imitiert der
Mime - wie man es vor allem bei Transvestitenshows
beobachten kann - gewöhnlich Gesten und Kleidung
und somit das «Image» berühmter Stars wie etwa

Shirley Bassey oder Diana Ross. Gilbert & George

jedoch, begleitet von Kassettenmusik, vollführten
Mundbewegungen zu Liedstrophen, die von der

anonymsten Klasse der Menschheit handelten, von den

zahllosen Individuen, die gerade wegen ihres

gesellschaftlichen Identitätsverlustes am sichtbarsten sind,
nämlich die Obdachlosen, die Clochards, die unter den

Bögen, «underneath the arches», schlafen.

In der Figur des Tramps haben Gilbert &
George ihr Medium gefunden. Sie formten sich ein

Leben, wieJedermann aller Identität entblösst, aus den

zwei Aussenseiterrollen des Clochard und des Dandy.
Wesen und Erscheinung wurden eins. Gleichzeitig
Subjekt und Objekt ihrer Kunst, fusionierten sie ihre
beiden Persönlichkeiten, porträtierten sich gegenseitig
in einem Akt der Persönlichkeitsübertragung und gingen

gleichsam ohne eine Miene zu verziehen dem

Kunstgeschäft im Stil eines völlig ausdruckslosen

Expressionismus nach. Indem sie eine Ästhetik der

Langeweile, die unterschwellig in der Welt des Schauspiels

vorhanden ist, propagierten, verkündeten
Gilbert & George, dass ihr Leben Kunst ist. Damit
gingen sie einen weiteren wichtigen Schritt in Richtung

Tramp, denn sie unternahmen nichts Besonderes,

wenngleich ihre spezifische Unbeschäftigtheit zum
ausschliesslichen Beruf wurde.

Ihre Interview-Aussagen bestärken diesen

Mythos. «Nach Verlassen des College waren wir ohne

einen Penny, wir hatten kein Atelier», sagte George
einmal im «A.E.I.U.0.»-Magazin. «So waren wir
einfach da. Das war vor allem physisch. Einfach diese

zwei physischen Präsenzen.. Doch das änderte sich

mit der Zeit.» «Mehr und mehr wurden wir zwei
Objekte», fügte Gilbert hinzu. «Es gibt keine Trennung

zwischen uns und unserem Schaffen», fasste
George zusammen. «Wir und unser Werk gehören
vollständig zusammen - nicht einmal wir kennen den

Unterschied.»

Mitte der 70erJahre entstanden Gilbert
& Georges schwermütigste, berührendste Arbeiten.
Ihre schwarzweissen Foto-Pieces wie BLOODY LIFE,
DUSTY CORNERS (1975) und DEAD BOARDS (1976)
stellten ein imaginäres Dokudrama voll abstrakter
Melancholie dar. Doch die darauf folgenden Foto-
Arbeiten signalisierten einen Wandel. Gilbert &
George projizierten nicht länger das Bild von
bemitleidenswerten jungen Künstlern. Der Tramp
feierte seine Wiederauferstehung im Gewand des

Mönchs. Denn genau besehen ist ihr asketisches
Zusammenleben in einer scheinbar frauenlosen
Welt, ihre Kleidung und ihre pseudo-spirituelle
Hingabe zur Kunst-als-Leben nichts anderes als
eine Parodie der religiösen Berufung.

Wie Missionare trugen Gilbert &
George ihre neue Moralität hinaus, und ihre Porträts
von jungen Männern (viele von ihnen arbeitslos) und
gesellschaftlichen Aussenseitern wie Alte, Geisteskranke

und Schwule (queers) waren voll von
Stellvertreter-Parts für die Figur des Tramp. In gewisser
Weise verlorplötzlich das gesamte Leben von Gilbert &
George als Verdoppelung der Kunst und ihrer selbst

an Bedeutung, und eine Botschaft wurde notwendig.
Ihr Selbst-Bildnis (immer noch in konventionellen

Anzügen) nahm zusehends manipulativen Charakter

an, und ihre Photo-Bilder erinnerten in ihrerDidaktik
an gewisse Glasmalereien, die einmal die verbreitetste
Form von Kunstgewerbe gewesen waren. Ebenso erhielten

die Titel ihrer Kunstwerke und Posen ihrer Figuren
einen religiösen Anstrich.

Als Gilbert & George in Erscheinung
traten und die Kunst nahtlos in ihr Leben integrierten,
schien sich unsere Vorstellung von Kunst aufzulösen,
und an ihre Stelle trat eine Asthetisierung des Lebens.

Die Ironie will es, dass ihre eigenen Kunst-«Ereig-
nisse» das Ende der Kunst als Ereignis ankündigten.
Geradezu mönchisch wuchsen Gilbert & George über [

die Selbst-Darstellung hinaus und entledigten sich so >

mancher Wesenszüge, die einen Menschen vom anderen \

unterscheiden. Und nun senden sie den Massen, auf >

der anderen Seite der Konformität stehend, ihre 1

Signale.
(Übersetzung: Corinne Schelbert)
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GILBERT & GEORGE, DOOM/SCHICKSAL, 1986,

95x99/2"/ 242 x253 cm.
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