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Gilbert @ George

Gilbert AND George
b 1 B D | Oy
Wil F L EN ON

DUNGCAN FALLOWELL

LONDON. The pictures begin in this city.

“London is the only up-to-date place in the world,” says George, lighting a cigarette. He
smokes a great deal. “London is raw, it’s animal. But we don’t go out much. Sometimes 6
months go by and we haven’t been into the West End.”

“When we visit Europe,” says Gilbert (who doesn’t smoke), “or New York, those places
seem so provincial.”

“In London everyone can have an opinion,” says George.

ENGLAND. Gilbert: “England has the most multiracial society in Europe, and the
young people of England are the most visually-orientated people in the world.”

HOME. They sharean early 18th century house in the East End of London. The house is
honey wood inside — floorboards, panelled walls, wooden staircase — and creaks like an
old ship as you move around in it. The rooms are filled with 19th century gothic furni-
ture, and cupboards and horizontal surfaces are crammed with collections of Victorian
pottery of an extreme, almost Martian weirdness.

GILBERT. Bornin the Dolomites of North Italy, 1943. Physically looser than George
and less studied in manner. He speaks with a continental accent which is noticeable but
not intrusive.

GEORGE. Born Devon, England, 1942. Speaks in a voice whose composure and fine-
ness of tone are at first rather startling. “Unfortunately I had elocution lessons when I
was young,” he says. Schoolmasterly.

DUNCAN FALLOWELL isanovelist based in London. This is a non-fiction piece.
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THEIR DIFFERENCES. “I'm small, he’s big; he has glasses, I don’t. Inside there are
differences too. But it’s not a good idea to ask us about those,” says Gilbert.

“We don’t think about them,” says George.

“We are 2 complete individuals. That’s part of our strength,” says Gilbert.

“That’s what «we» is,” says George.

“When was your last row?”

“We never stop rowing in a sense,” says George.

LIVING SCULPTURES. They adopt a pose for hours or perform a task repeatedly.
“Do you have to make sure you have a pee beforehand?”

“No,” says Gilbert. “We just get up on the platform and do it. Then after 8 hours we stop
and come down.”

“A policeman is a kind of living sculpture,” says George, “or a guardsman at Bucking-
ham Palace.”

Living sculptures/dead people. They haven’t done these lately.

SELVES. They are shy men. They often include photographs of themselves in their
pictures. Why?

“Because,” says George, “we want the viewers to be always reminded that we are
speaking to them.”

But it is the picture that speaks. Obsession with self hides behind a robotic streamlining
of the personality. The obverse of shyness is exhibitionism.

ART. “We want people to bring their life to our exhibitions, not their knowledge of art,”
says George. “Irue art has to overcome and speak across the barriers of knowledge. We
are opposed to art that isabout art. A load of string stuck on a wallisn’t art —it’s a trick. We
believe that art has a real function to advance civilisation.” Art talk... Meanwhile their
pictures flower forth into fundamental splendour.

THEIR RELATIONSHIP. Georgesays “Itissuchanidioticidea that anartist hasto
be 1. In other aspects of life it is 2 — or more.”

“Have you ever been tempted, since you came together, to work apart?”

“No. We are interested in what we dread, what we think, as opposed to what Gilbert fears
and what I fear. It is like issuing a statement from a Board of Governors.”

“Are you lovers?”

“We don’t want to tell journalists what we do or don’t do with our dicks, gobs, bums
and hands, either with each other or with anybody else.”

SHOPPING. George: “We don’t do shopping. We order things over the phone.”
Gilbert: “In bulk. We don’t need to buy food. We don’t eat here. Ever. We eat in the local
café.2 meals a day. Breakfast and lunch. And we might eat in a restaurant in the evening if
we are still hungry.”

They demonstrate their kitchen, full of wood and outlandish pottery like the other rooms,
except that in the corner, like a naughty boy, are sink and draining board, electric kettle
and carton of longlife milk. That’s it. Nothing else. Not even a fridge. But they are not anti-
modern. Their studio has the latest equipment. And there is a television upstairs. George
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Gilbert @ George

finds the News soothing. Gilbert likes English soap operas, not American ones.
ALCOHOL. George drinks more than Gilbert.

MONEY. Gilbert pours tea and George says “Compared to many of our contempora-
ries, we are quite rich... We've always lived from our work. We’ve had to.”

SUNSHINE. George: “It’s too cheerful for us. We’re very interested in misery.”

SEX. Gilbert: “Yes, we're very interested in sex. And in sexy art.”

Often their pictures confront us with the animal aspect of our nature. The animal in us
must not be rejected. It must be understood. Truth is never sordid. Only lies are sordid.
The visceral hit is something they have in common with Francis Bacon - after seeing
those works one likewise emerges in a state of sexual aliveness. Such artists try to go deep
to where we are uncooked, unprepared, new. Other contemporary artists seem effete.

LOVE. Burning Love. Love. Naked Love. Various Loves, Coloured Loves... Love
Lake... Death on Hope with Love...

GILBERT & GEORGE. They both come from “poor country families” in George’s
words. They both wear the same clothes (but different colours). And wear the same style of
clothes every day. George: “It means we don’t have to think about what to wear. It saves time.”

DEATH. George: “We'’re very conscious of having limited time. There’s urgency.”

How ToO MAKE A PICTURE. Gilbert: “First you do your living. And the suffer-
ing. Amazing feelings of unhappiness inside. Then you search for the pictures to visualise
that.”

George: “We make a lot of notes and sketches round the table in the beginning. By the
time we go into the studio, it’s all set.

The form is cool (technological); the content is warm (human).”

SuUcCCESS. Gilbert & George run forward without permission.

THE ENGLISH COUNTRYSIDE. “We’re never there,” says George.
“If we want landscape, we go to Kew Gardens,” says Gilbert.

“Do you drive?”

“No,” says Gilbert.

“Luckily,” says George.

“Bus. Walk,” says Gilbert.

“Taxi,” says George.

HOME CONTINUED. “We've been here almost 20 years,” says George. “When we
first came it was completely Jewish and very run down. Then it was completely Maltese.

Then it was completely Indian. Now it’s getting a bit trendy, but we don’t mind, we’re not
snobbish.”
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The house is in beautiful condition after years of painstaking repair. It is sparklingly clean.
A man comes once a week to clean it.

“If it caught fire, what would you grab on the way out?”

“Nothing,” says Gilbert. “We'd just start again somewhere else.”

M AN. Gilbert: “Some artists use landscape to say what they want. Or fruit. We use men
and boys. There’s a lot of work to be done on men. It’s a Greek idea to concentrate on the
man.”

George: “We find them around here. We've got a young friend who brings his friends. Or
we see someone in the street and say «Have you got an hour to spare?».”

Gilbert: “We pay them all! That’s important. They are just human beings. That’s what we
like. They shouldn’t have an image.”

W OMAN. George: “If you are on a train and talk to the person opposite and say you are
an artist, they always think you paint naked ladies — and shag them afterwards. The
image of the woman is very abused — not only in art but also in advertising —and used-up
in a way.”

Gilbert: “We have a lot of women followers. Women get very sexed-up by ourart. We like
that.”

FEAR AND LONELINESS. “What frightens you?”

“Everything frightens us,” says George, lighting a cigarette.

“Does death frighten you?”

“No,” says George.

“Life frightens us,” says Gilbert. “That’s why we collect things - as a buffer against that.
We think everyone is afraid.”

“Do you experience loneliness?”

“Of course,” says George. “We have many works on that subject.”

“What makes you happy?”

“That’s not one of our interests,” says George. “What makes us scared? Being asked why
we are happy!”

COLOUR. Gilbert: “People are shocked by our colour.” People are frightened of being
drenched.

RELIGION. The artist in his centre is free from all religions, all propaganda, all
upholstery, all bits.

URBAN VIOLENCE (MADRID I). The Spanish Parliament is opening and the
students are rioting: they roar like a football crowd: water cannon, tear gas, mounted
police charge.

MADRID II. The American girl was unhappy inlove and said “I think your pictures
are C for cunt, R for rectum, A for anus, and P for prick.” Then she went to her room and
cried.

Later she said “I don’t think Gilbert liked it. He just sat there rubbing his shoes together.
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But you see, he asked me what I thought of them.” The next day she said “I'm sorry about
last night. But their pictures make me panicky.”

MADRID III. Lady Mary Gordon-Lennox, the British Ambassador’s wife, is burning
brightly in a gas blue dress with a black & gold striped tiger at her throat. She says “Do
you know what? I just said to Gilbert «Are you going to the Prado?» and he said «No,
I hate old art.» How can he not be curious? God, its quite a week! We've got Ben
Nicholson on Friday.”

MADRID IV. A fish restaurant. “Do you know that remark of Noél Coward’s?” asks
the Art Critic. “Hed been reading Wilenski’s book on modern French painting and
Coward said «Wilenski talks a lot about emotional force and constant functional forms
etc. Then you turn to the illustration and find a square lay with 3 tits and a guitar up her
crotch!».”

Georges says “It’s much the best thing to be lower class about art.”

MADRID V. Through the Parque del Retiro to the Palacio de Velazquez, an elegant
iron and glass structure from the 19th century.

“It was built at the end of the last century to celebrate Spain’s loss of the Philippines,” says
George, standing very erect in the centre of it, holding a cigarette between his 3rd and 4th
fingers. On distant walls the vivid photopieces soak into the Spanish air. His eyes glint
behind the spectacles and he says “How’ that girl to-day? She deserves a kick up the
bum.”

One of Gilbert & George’s assistants says “Her reaction was a good example of G & G
bringing up what’s inside you.”

W ORDS. Titles are important (poetry, the event). Manifestos are unimportant (justifi-
cation after the event). The pictures are rich in meaning/content; the title is one crucial
trigger for this.

VICES. Gilbert: “We probably have them all.”
George: “We don’t run away from the things inside ourselves.”

CRYING. “Gilbert cries at films and soap operas. I cry at real things. That’s the differ-
ence. I get moved to tears quite regularly.”

“I cry at any film if it’s romantic,” says Gilbert.

“Would you describe yourselves as romantic?”

“Absolutely not,” says Gilbert.

“It’s a derogatory term,” says George.

“Is classical a derogatory term?”

“No. We would use that of ourselves,” says George.

ON THE CREST OF A WAVE. Gilbert: “We accept life asit is, we accept it all. We
never dislike a piece of ours. It just part of life.”

George: “And we never have to decide what piece to do next. However we are, we do that.
There’s no choosing.”
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PENIS. George: “The art critic Edward Lucie-Smith was furious that one of our pieces
had a penisinit.Itook him to task on the phone —the only time we’ve ever resonded in this
way —Isaid I was amazed because museums are filled with penises, the National Gallery,
the British Museum, I said you can even find them in trousers. Panic immediately! A few
yearslater heinvited us to take part in a group show in Liverpool and wrote us a letter say-
ing but no cocks please.”

The desire for castration is a strange desire. The male is inescapable.

THE FEMININE. Gilbert & George bring out the feminine in the man, with flowers
and plants, evocations of insecurity, tenderness, coquetry, dreaming...

THE FEMALE. The iris flower. The cleft tongue. Much female imagery. An anusis a
rose is a vagina. Metaphors of parturition. The female is inescapable.

EviL. “Who is the most evil person you've ever met?”

Gilbert tightens his mouth, picks up a teaspoon, and slides his eyes across to George.
“Should I tell him?”

George buys several seconds’ time by having a slow pull on his cigarette and then replies
“Mmm, yes, absolutely,” exhaling a cloud of smoke.

Gilbert turns back and says “The vicar. Our vicar. He did a big piece against us on televi-
sion.”

“He hurt us very much. We haven’t really recovered,” says George quietly. “He’s not
really our vicar. 'm Methodist and Gilbert is Catholic by upbringing. But he’s the local
vicar. Our neighbour for years. Always very polite — and his family even more so.”
“More tea?” interposes Gilbert.

“Then, one day, a television team came here to make a documentary about us... We were
watching the documentary on television,” says George. “Suddenly the fucking vicar
comes on the screen! We knew nothing about it. He said horrible things and ended up by
saying we were sick, sad and serious — as in this is a serious matter.”

“Well, we are serious,” says Gilbert. “We did one piece called Shitted -

“Shithead?”

“Shitted,” repeats Gilbert. “He was devastated that we portrayed human shit.”

“That hypocrisy. The way he pretended to be so neighbourly, but all the time... well, since
then he hasn’t been able to face us in the street,” says George. “He always dodges us. We
don’t want to shock. We want to unshock.”

“Why shouldn’t shit be normal?” asks Gilbert.

DEATH CONTINUED. “Have you made a will?”
“We haven’t thought about that,” says George, lighting another cigarette.

THE CULT OF PERSONALITY. Images of self. Very romantic. The last ghetto to
be escaped.
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Gilbert v George
G T e e gl 0 e b i Diw'h i
BESCHRIEBEN

DUNCAN FALLOWELL

LoNDON. Die Bilder beginnen in dieser Stadt.

«London ist die einzig wirklich moderne Stadt der Welt», meint George, wihrend er sich
eine Zigarette anziindet. Er raucht ziemlich viel. «London ist roh, es ist animalisch.
Aber wir gehen nicht sehr viel aus. Manchmal verstreichen sechs Monate, ohne dass wir
im West End gewesen wdren.»

«Immer wenn wir den Kontinent besuchen», fiahrt Gilbert fort (der nicht raucht), «oder
New York, dann erscheinen uns diese Orte so provinziell. »

«In London kann jeder seine Meinung haben», meint George.

ENGLAND. Gilbert: «England verfigt iiber die rassenmdssig am stirksten durch-
mischte Gesellschaft Europas, und die englischen Jugendlichen sind die am stirksten visuell
orientierten Menschen auf der Welt.»

ZUHAUSE. Gilbert und George teilen ein Haus aus dem frihen 18. Jahrhundert im
Londoner East End. Innen ist das Haus mit honigfarbenem Holz ausgekleidet: Riemenbiden,
getdfelte Winde, Holztreppe. Und es knirscht wie ein altes Boot, wenn man sich darin be-
wegt. Die Zimmer sind voll von neugotischen Mobeln aus dem 19. Jahrhundert. Schrinke und
Ablageflichen sind vollgestellt mit viktorianischer Keramik von bizarrer Fremdheit.

GILBERT. Geboren in den Dolomiten, Norditalien, 1943. Physisch lockerer als George
und weniger einstudierte Manieren. Er spricht mit einem kontinentalen Akzent, der erkennbar,
keineswegs aber aufdringlich ist.

DUNCAN FALLOWELL ist Schriftsteller und lebt in London. Dieser Text ist nicht fiktiv.

PARKETT 14 1987 30



Gilbert & George

CECIL BEATON, PORTRAIT OF GILBERT & GEORGE, 1974




Gilbert & George

GEORGE. Geboren in Devon, England, 1942. Spricht mit einer Stimme, deren Gelassen-
heit und Feinheit im ersten Augenblick leicht verwundert. «Ich hatte leider Sprechunterricht,
als ich jung war», erzdhlt er. Schulmeisterlich.

ITHRE UNTERSCHIEDE. «Ich bin schwarzhaarig, erist blond; ich bin klein, er ist gross;
er trdgt eine Brille, ich nicht. Auch im Inneren gibt es Unterschiede. Aber es ist besser, wenn
Sie uns dariiber nicht fragen», meint Gilbert.

«Wir denken nicht dariiber nach», meint George.

«Wir sind zwei vollstindige Individuen. Das ist Teil unserer Stirke», meint Gilbert.

«Das ist es, was das ,Wir” ausmacht», fiigt George hinzu.

«Wann habt Thr Euch zum letzten Mal gestritten?»

«Wir horen in gewissem Sinne nie zu streiten auf», meint George.

LEBENDE SKULPTUREN. Sie nehmen eine Pose wihrend Stunden ein oder fiihren
immer und immer wieder dieselbe Tatigkeit aus.

«Miisst Thr jeweils daran denken, im voraus zu pinkeln?» «Nein», antwortet Gilbert. «Wir
betreten einfach die Biihne und beginnen. Nach acht Stunden horen wir dann wieder auf und
kommen runter.»

«Ein Polizist ist auch eine Art lebende Skulptur», ergreift George das Wort, «oder eine Wache
vor dem Buckingham Palace.»

Lebende Skulpturen/tote Leute. Sie haben dies schon eine Weile nicht mehr aufgefiihrt.

SIE SELBST. Sie sind schiichtern. Oft verwenden sie in ithren Bildern Photographien
von sich selbst. Warum das? «Weil», meint George, «wir wollen, dass der Zuschauer stets
daran erinnert wird, dass wir zu thm sprechen.»

Aber es ist das Bild, das spricht. Die Besessenheit mit dem Selbst versteckt sich hinter einer
roboterhaften Gleichrichtung der Personlichkeit. Kehrseite der Schiichternheit ist der Exhibi-
tionismus.

KUNST. «Wir wollen, dass die Leute thr Leben in unsere Ausstellungen mitbringen, nicht
ihr Wissen iber Kunst», meint George. «Wahre Kunst muss die Barrieren des Wissens iiber-
winden und iber diese hinwegsprechen. Wir sind gegen die Kunst iiber Kunst. Ein Haufen
Schniire, die an einer Wand befestigt werden, sind keine Kunst: Das ist ein Trick. Wir
glauben, dass die Kunst die Aufgabe hat, die Zivilisation vorwdrtszubringen.» Kunst-
Gerede . . . Inzwischen bliihen ihre Bilder auf zu fundamentaler Pracht.

IHR VERHALTNIS. George: «Welch eine idiotische Idee ist es doch, dass ein Kiinstler 1
sein soll. In anderen Bereichen des Lebens sind es 2, oder mehr. »

«Habt Ih, seit Thr Euch zusammentatet, je Lust verspiirt, getrennt zu arbeiten?»

«Nein. Wir interessieren uns fiir das, was wir fiirchten, was wir denken, im Gegensatz zu
dem, was Gilbert fiirchtet und was ich selbst fiirchte. Das ist, wie wenn ein Gouverneursrat eine
offizielle Verkiindung herausgibt.»

«Seid Ihr ein Liebespaar?»

«Wir wollen Journalisten keine Auskunft geben dariiber, was wir mit unseren Schwdinzen,
Hintern und Héinden machen, weder untereinander noch mit anderen.»
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EINKAUFEN. George: «Wir gehen nicht einkaufen. Wir geben telefonische Bestellungen
auf.»

szl(bert: «Mengenbestellungen. Wir brauchen keine Lebensmittel zu kaufen. Wir essen nicht
hier. Nie. Wir essen im nahegelegenen Kaffechaus. Zwei Mahlzeiten pro Tag. Friihstiick und
Mittagessen. Manchmal essen wir am Abend in einem Restaurant, falls wir immer noch
Hunger haben.»

Sie fiithren ihre Kiiche vor, die voll ist von Mobeln und fremdartiger Keramik, dhnlich den
ibrigen Zimmern, ausser dass in der Ecke wie ein unfolgsames Kind der Spiilstein, das Abtropf-
brett, der Elektrokocher und ein Karton mit uperisierter Milch stehen. Das ist alles. Nichts
weiter. Nicht einmal ein Kiihlschrank. Aber sie sind nicht gegen das Moderne. Ihr Studio
ist mit den neusten Gerdten ausgestattet. Und im oberen Stockwerk steht ein Fernseher. George
empfindet die Nachrichten als wohltuend, wihrend Gilbert englische Seifenopern liebt. Nicht
amerikanische.

ALKOHOL. George trinkt mehr als Gilbert.

GELD. Gilbert schenkt Tee aus und George sagt: «Im Vergleich zu vielen unserer Zeit-
genossen sind wir ziemlich reich . .. Wir haben immer von unserer Arbeit gelebt. Wir waren
dazu gezwungen.»

SONNENSCHEIN. George: «Die Sonne ist zu heiter fiir uns. Wir interessieren uns fiir
das Leiden.»

SEX. Gilbert: <Ja, wir interessieren uns sehr fir Sex. Und fiir sexy Kunst.» Ihre Bilder
konfrontieren uns oft mit dem animalischen Aspekt unserer Natur. Das Tier in uns darf nicht
abgelehnt, sondern muss verstanden werden. Die Wahrheit ist nie schmutzig. Nur Liigen
sind schmutzig. Das von den Eingeweiden Ausgehende ist etwas, das sie mit Francis Bacon
gemeinsam haben. Nach dem Betrachten seiner Werke befindet man sich ebenso in einem Zu-
stand sexueller Bewusstheit. Diese Art Kiinstler versucht, sehr tief vorzudringen, wo wir sozu-
sagen ungekocht, nicht vorbereitet, neu sind. Andere Kiinstler erscheinen daneben oft kraftlos.

LIEBE. Glihende Licbe. Liebe. Nackte Licbe. Verschiedene Lieben, farbige Lieben . ..
Liebes-See . . . Tod auf Hoffnung mit Liebe . . .

GILBERT UND GEORGE. Sie beide stammen nach Georges Worten aus «armen Fami-
lien auf dem Lande». Sie beide tragen dieselben Kleider (aber verschiedene Farben). Und sie
tragen jeden Tag denselben Kleiderstil. George: «So brauchen wir nicht dariiber nachzudenken,
was wir anziehen sollen. Das spart Zeit. »

Tobp. George: «Wir sind uns sehr bewusst, dass unsere Zeit beschrankt ist. Wir miissen
uns beeilen. »

WIE MAN EIN BILD MACHT. Gilbert: «Zuerst gibst du dich dem Leben hin. Und
dem Leiden. Erstaunliche Gefiihle des Ungliicklichseins in deinem Innern. Dann suchst du
nach Bildern, um dies zu visualisieren. »

George: «Am Anfang haben wir immer den Tisch voller Notizen und Skizzen. Wenn wir das
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Studio dann betreten, ist alles klar.
Die Form ist kithl (technologisch), der Inhalt ist warm (menschlich).»

ERFOLG. Gilbert und George eilen ohne Erlaubnis vorwdrts.

DIE ENGLISCHE COUNTRYSIDE. «Wirsind nie dort», sagt George.

«Wenn wir Landschaften sehen wollen, fahren wir nach Kew Gardens», meint Gilbert.
«Mit dem Wagen?»

«Nein», sagt Gilbert.

«Zum Gliick», meint George.

«Bus. Zu Fuss», sagt Gilbert.

«Taxi», meint George.

ZUHAUSE, FORTSETZUNG. «Wir haben schon bald 20 Jahre hier gewohnt», erzdhlt
George. «Als wir hierherkamen, war der Stadtteil ausschliesslich jiidisch und sehr herunter-
gekommen. Dann war er ausschliesslich maltesisch. Dann wurde er ausschliesslich indisch.
Jetzt wird es langsam ,,in“, aber das stort uns nicht, wir sind nicht snobistisch.»

Das Haus ist nach jahrelangen sorgfiltigen Ausbesserungen in einem hervorragenden Zustand.
Es glianzt vor Sauberkeit. Einmal die Woche kommt ein Mann zum Putzen.

«Was wiirdet Ihr bei einem Brand auf der Flucht retten?»

«Nichts», meint Gilbert. «Wir wiirden ganz einfach woanders wieder anfangen.»

MANN. Gilbert: «Gewisse Kiinstler benutzen Landschaften, um sich auszudriicken. Oder
Friichte. Wir benutzen Mdnner und Jiinglinge. Da ist vieles, was mit Mdannern zu machen
wdre. Es ist eine Idee der Griechen, sich auf den Mann zu konzentrieren.»

George: «Wir finden sie hier in der Gegend. Wir haben einen jungen Freund, der seine Freunde
mitbringt. Oder dann sehen wir jemanden auf der Strasse und fragen ihn: ,, Haben Sie eine
Stunde Zeit?*

Gilbert: «Wir bezahlen sie alle! Das ist wichtig. Sie sind schliesslich Menschen, und das ist
es, was wir mogen. Sie sollten kein Image haben.»

FRAU. George: «Wenn du im Zug sitzt und mit der Person gegeniiber sprichst, und du
erzdhlst thr, du seist Kiinstler, dann meinen die Leute immer, du wiirdest nackte Damen
malen - und sie dann vogeln. Das Bild der Frau ist sehr abgenutzt — nicht nur in der Kunst,
auch in der Werbung - und irgendwie auch aufgebraucht.»

Gilbert: «Wir haben viele weibliche Bewunderer. Frauen werden von unserer Kunst sexuell
erregt. Wir mogen das.»

FURCHT UND EINSAMKEIT. «Wovor habt Ihr Angst?»

«Alles macht uns Angst», antwortet George, indem er sich eine Zigarette anziindet.
«Fiirchtet Thr den Tod ?»

«Nein», meint George.

«Wir fiirchten das Leben», meint Gilbert. «Darum sammeln wir Dinge, als Puffer dagegen.
Wir glauben, dass alle Menschen Angst haben.»

«Erlebt Thr Einsamkeit?»

«Natiirlich», meint George. «Wir haben viele Arbeiten zu diesem Thema gemacht.»
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«Was macht Euch gliicklich?»
«Das gehort nicht zu unseren Interessen», meint George.
«Was uns Angst macht? Gefragt zu werden, warum wir gliicklich sind.»

FARBE. Gilbert: «Unsere Farben schockieren die Leute.»
Die Leute haben Angst, durchtrinkt zu werden.

RELIGION. Der Kiinstler ist in seinem Innersten frei von aller Religion, Propaganda,
Polsterung, Einschrankungen.

URBANE GEWALTTATIGKEIT (Madrid I). Das spanische Parlament wird
eroffnet, und unter den Studenten tritt Aufruhr auf. Sie toben wie ein Fussballstadion:
Wasserwerfer, Tranengas, berittene Polizei.

MADRID I1. Das amerikanische Madchen war ungliicklich verliebt und sagte: «Ich finde,
Eure Bilder sind C fiir ,,cunt® (Mose), R fiir ,rectum® (Darm), A fiir ,,anus“ und P fiir
»prick® (Schwanz) (= crap: engl. Mist, Scheisse). Dann ging sie auf thr Zimmer und heulte.
Spater sagte sie: «Ich glaube nicht, dass Gilbert das mochte. Er sass einfach da und rieb seine
Schuhe gegeneinander. Aber sichst du, er fragte mich, was ich dariber dachte.»

Am ndchsten Tag sagte sie: «Es tut mir leid wegen gestern nacht. Aber Ihre Bilder versetzen
mich in Panik.»

MADRID III. Lady Mary Gordon-Lennox, die Frau des britischen Botschafters, gliiht
hell in ihrem gasblauen Kleid mit schwarz-golden-gestreiftem Tiger am Hals. Sie sagt:
«Wissen Sie was? Ich fragte soeben Gilbert: ,, Gehen Sie in den Prado?“ Und er sagte: ,, Nein,
ich hasse alte Kunst.“ Wie ist es miglich, dass er nicht einmal neugierig ist? Ach Gott, welch
eine Woche, und wir haben Ben Nicholson am Freitag. »

MADRID IV. In einem Fischrestaurant: «Kennst Du jene Bemerkung Noél Cowards?»
[ragt der Kunstkritiker. «Er hatte Wilenskis Buch iiber moderne franzosische Malerei gelesen,
und Coward sagte: ,,Wilenski spricht viel iiber die Kraft der Emotionen, iiber konstante, funk-
tionale Formen usw. Dann nimmst du die Illustrationen hervor und siehst eine viereckige
Dame mit drei Briisten und einer Gitarre zwischen den Beinen! ©

George sagt: «Es ist wohl am besten, in bezug auf Kunst den Unterschichten anzugehiren.»

MADRID V. Durch den Parque del Retiro zum Palacio de Velasquez, einer eleganten
Eisen- und Glasstruktur aus dem 19. Jahrhundert.

«Er wurde Ende des letzten Jahrhunderts gebaut, um den spanischen Verlust der Philippinen
zu feiern», erzihlt George, wihrend er kerzengerade im Zentrum desselben steht und eine Ziga-
rette zwischen dem Mittel- und Ringfinger hilt. Die lebhaften Bilder auf den entfernten
Wiinden vermischen sich mit der spanischen Luft. Seine Augen leuchten hinter der Brille,
und er sagt: «Wie geht es dem Mdadchen heute? Sie verdient einen Tritt in den Hintern.» Einer
der Assistenten von Gilbert und George sagt: «Ihre Reaktion war ein typisches Beispiel dafiir,
wie G & G das herauslocken, was in uns drinsteckt.»

WORTER. Titel sind wichtig (Poesie, das Ereignis). Manifeste sind unwichtig (Recht-
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fertigung nach dem Ereignis). Die Bilder sind reich an Bedeutung/Inhalt; der Titel ist ein
entscheidender Ausloser hierfir.

LASTER. Gilbert: «Wir haben sie vermutlich alle.»
George: «Wir laufen den Dingen in unserem Innern nicht davon.»

WEINEN. «Gilbert weint bei Filmen und Seifenopern. Ich hingegen weine bei realen Din-
gen. Das ist der Unterschied. Ich werde ziemlich regelmdssig zu Tranen geriihrt.»

«lch weine bei jedem Film, wenn er romantisch ist», erklart Gilbert.

«Wiirdest Du Dich selbst als romantisch bezeichnen?»

«Auf keinen Fall», meint Gilbert.

«Es ist ein lacherlicher Ausdruck», meint George.

«Ist ,,klassisch“ ein ldcherlicher Ausdruck?»

«Nein. So konnten wir uns selbst bezeichnen», meint George.

AUF DEM KAMM EINER WELLE. Gilbert: «Wir akzeptieren das Leben, so wie es ist,
voll und ganz. Es kommt nie vor, dass wir eines unserer Werke nicht migen. Es ist einfach Teil
des Lebens.»

George: «Und wir miissen nie entscheiden, welches Werk wir als ndachstes machen sollen. Wie
immer wir sind, so machen wir es. Da ist keine Wahl.»

PENIS. George: «Der Kunstkritiker Edward Lucie-Smith war wiitend dariiber, dass auf
einem unserer Werke ein Penis war. Ich stellte ihn am Telefon zur Rede - das einzige Mal,
dass wir je auf diese Weise reagiert haben -, und ich sagte, ich sei erstaunt, denn die Museen
seien doch voll von Penissen, die National Gallery, das British Museum . . . Ich sagte, man
konne sie sogar in Hosen finden. Unverziigliche Panik! Ein paar Jahre spater lud er uns ein,
an einer Gemeinschafts-Show in Liverpool teilzunehmen, und schrieb uns einen Brief, in dem
er sagte, aber bitte keine Schwainze.»

Das Kastrationsbediirfnis ist ein merkwiirdiges Bediirfnis. Das Mdannliche bleibt unentrinnbar.

Das FEMININE. Gilbert und George lassen das Feminine im Mann hervortreten, mit
Blumen und Pflanzen, mit der Evokation von Unsicherheiten, Zartlichkeit, Koketterie, Triu-
men. ..

Das WEIBLICHE. Die Schwertlilie. Die gespaltene Zunge. Viel weibliche Symbolik.
Ein After ist eine Rose ist eine Vagina. Metaphern des Gebirens. Das Weibliche bleibt unent-
rinnbar.

DAS UBLE. Werist die iibelste Person, die Ihr je angetroffen habt?

Gilbert spitzt den Mund, greift nach einem Teeloffel und richtet seine Augen auf George.
«Soll ich es ihm sagen?» George versucht, einige Sekunden Zeit zu gewinnen, indem er lang-
sam an seiner Zigarette zieht und dann «Mmm, ja, unbedingt» antwortet, wihrend er eine
Rauchwolke ausstisst. Gilbert wendet sich zuriick und sagt: «Der Pfarrer. Unser Pfarrer.
Er brachte ein grosses Ding gegen uns am Fernsehen.»

«Er hat uns sehr verletzt. Wir haben uns noch gar nicht richtig davon erholt», erzihlt George
mit ruhiger Stimme. «Er ist nicht wirklich unser Pfarrer. Ich bin Methodist und Gilbert ist
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katholisch erzogen. Aber er ist der ortliche Pfarrer. Unser Nachbar seit Jahren. Immer sehr
hoflich — und seine Familie sogar noch mehr.»

«Noch etwas Tee?» wirft Gilbert dazwischen.

«Eines Tages kam ein Fernsehteam hierher, um einen Dokumentarfilm iiber uns zu drehen . . .
Wir sahen den Film am Fernsehen», erzihlt George. «Plitzlich erscheint der verdammte Pfar-
rer im Bild. Wir wussten nichts davon. Er sagte schreckliche Dinge und meinte zum Schluss,
wir seien gestort, traurig und ernst.»

«Nun ja, wir sind ernst», meint Gilbert. «Wir machten ein Werk, genannt , Shitted* (ge-
schissen).»

«Shithead?» (Scheisskopf)

«Shitted», wiederholt Gilbert. «Er war verstort dariiber, dass wir menschlichen Kot portrai-
tierten.»

«Welche Scheinheiligkeit! Die Art, wie er vorgab, so nachbarlich zu sein, wihrend er die ganze
Zeit . .. Nun ja, seit damals hat er es noch nicht geschafft, uns auf der Strasse zu begegnen»,
meint George. «Er meidet uns stindig. Wir wollen nicht schockieren. Wir wollen ,,ent-
schocken.»

«Warum sollte Kot nicht normal sein?» fragt Gilbert.

Top, FORTSETZUNG. «Habt Ihr ein Testament aufgesetzt?» «Daran haben wir noch
nicht gedacht», meint George, wihrend er sich eine weitere Zigarette anziindet.

PERSONLICHKEITSKULT. Darstellungen des Selbst. Sehr romantisch. Das letzte

G}l&'lo, in welches zu ﬂz'ehen ware. ([7be7'setzzmg: Anne Kammenhuber)
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MARIO CODOGNATO

Human nature with the whole of its ambitions and
failures, hopes and disillusions, dismays and dae-
mons has always been the inexhaustible source of
inspiration for the work of Gilbert & George.

They minutely dissect the human earthly
adventure through several levels of representation
which include the experiences and emotions of
their own existence. These they integrate with the
reality around them and the values that history has
handed down to us. Through their works we
should be able to reconstruct the vital forces which
accompany the life of any individual. The gestures
or the expressions of Gilbert & George, the images
of the reality around them, their imaginary world
aim at establishing an immediate relationship with
the viewer.

All their efforts are turned to the creation of
images and concepts which can be immediately
understood by anybody without any sophisticat-
ed cultural or academic mediation, besides life
itself, as a universal experience. Gilbert & George
have brought the contents of life back into the

MARIO CODOGNATO

University of East Anglia and writes for several art publications.

is studying art history at the
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artistic context. They have broken the barrier bet-
ween art and life, not favouring one over the
other, but making them coincide. They have recov-
ered art in terms of life’s progress and liberation.
They have recovered life in terms of nourishing
ambrosia for art.

The presence of their physical image in many of
their works — particularly in very early and very re-
cent ones — has given cause for many misunder-
standings. It is a matter of primary importance to
understand that their art is not autobiographical in
a strict sense. They never represent themselves in
situations that could not be immediately related to
our life or to that of otherindividuals. Their fears
are symbols, metaphors, representations, visions of
our fears: their reasons for happiness or sorrow,
love or hate, participation or isolation stand for
ours. The essence of humanity is universal. Cul-
tural and social conditions make us participate
voluntarily or involuntarily in different contingent
situations or states. Gilbert & George,as artists,
aim at creating images that have universal values.
As human beings theycannot escape a partic-
ular cultural and social position within the system
and environment in which they live. Our duty as



viewers is to recognize a universal reality and mes-
sage through their representations, which are
necessarily particular. It is not important to recog-
nize ourselves directly in the images or situations
they create; we must accept them as a sort of “con-
temporary” allegory of mankind, of the environ-
ment our species lives in and continuously tends to
modify. The use of the photographic medium in
their works emphasizes this wish to render the mes-
sage as direct as possible and stresses the function
of their art as a mirror of the individual and/or col-
lective tragedy of human existence.

Gilbert & George consider themselves warriors
“fighting for a total expression.” They want to
involve all our experiences, intellectual and physi-
cal, even the most dramatic, the most banal, the
most shunned by social custom. Their daily
struggle for artistic creative action becomes a
metaphor of the unceasing desperate activity of
man. If art is the highest means of communication,
Gilbert & George reveal its compelling necessity,
its greatness, but also the struggle, the doubt, the
anguish of the action.

The first photopieces between 1972 and 1974
dramatically present the world of alcoholism. The
tragic images of Gilbert & George intoxicated
communicate a sense of total abandonment of the
mind, of a human need or desire to escape reality, of
perdition. There is a clear sense of self-denigration,
of search for unpleasant situations. Life is taken to
the brink of a precipice. In Gilbert & George one
seems to see a taut string at the point of snapping.
In HUMAN BONDAGE, 1974, alcoholism stands for all
the slaveries of our time (such as the subjugation to
heroin, to the rhythm of the assembly line, to con-
sumer culture) and for the slaveries of our nature,
of our caducity, of our egoism, of our ancestral bad
habits, of our social conventions. The DARK
SHADOW series, 1974, is an introspection accompa-
nied by a silent shout. There is a sense of existential
boredom, of vacuity, of flatness. There seems to be
no difference between the flatness of the panels and
the expressions of the two human beings.

Red with its violent archaic endless symbology
permeates many of the works made between 1974
and 1978.The CHERRY BLOSSOMS, 1974, are the first
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ones to fade away. In Japan this word is used for
the young soldiers who were the first to volunteer
in case of danger for their fatherland, the first to be
killed. The desperate red of BLOODY LIFE, 1975, is a
haemoptysis from the soul. Gilbert & George act
out that human feeling of denial of life, of weari-
ness or boredom for this world, a feeling which
undermines men’s will to live. In different ways or
frequencies, this feeling affects the life of every in-
dividual. The two artists invite us to consider it like

GILBERT & GEORGE, DARK SHADOW /
DUNKLER SCHATTEN, NO. 5, 1974,
83 x 62”/211 x 156 cm.

a component of human nature. They give us the
universality of this tragic but human feeling. The
viewer recognizes his own desperation in the des-
peration of others. The pessimistic vision of life
becomes a sympathetic feeling for other individ-
uals. The BAD THOUGHTS series, 1975, acts as a
flaming mirror. Always inscrutable, Gilbert &
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George’s bad thoughts unpityingly force us to con-
front ours. Isolation is also the leit-motive of the
desperate grey of DUSTY CORNERS, 1975, and DEAD
BOARDS, 1976.

Life tends to expand in the cosmos, it tends to
appropriate the universe. But it also tends to look
for a place to shelter its essence. It tends to look for
a lonely corner in which to find its own exclusive
peace or damnation. MENTAL, 1976, in the collo-
quial meaning of mad, is the route to nowhere that
the artists cover, marching isolated away from the
natural world (flowers) and the world of men (the
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asphalt of the city). The alienation, the disaster,
the vertigo, the violence, the degradation, the ini-
quity, the loneliness of modern city life “explode”
in the RED MORNING and DIRTY WORDS series
of 1977. Each of the words has a different title with
a “negative” or “polemical” or “sexual” connota-
tion attached to it. The dirty words of the graffiti
become the “natural” caption for the atmosphere of
doom in the metropolis. From that moment
onwards, modern city life becomes a central theme
in their work. In their opinion it is the most typical
example of human behaviour. It contains, exalts,

Gilbert & George

GILBERT & GEORGE, CLASS WAR / KLASSENKAMPF, 1986, 742 x 398” / 363 x 1010 cm

stresses the relationships and conflicts between
human beings. It becomes a mirror and a metaphor
of human conduct. In the works of 1978 the artists
“break the wall” of their isolation and turn their
attention to the surrounding reality. They seem
to be spectators of a still dance in which men and
natural phenomena, buildings and trees share the
same tragic plastic ineluctable presence.

The works of the 1980s present a radical turning
point. The images and the themes span all of real-
ity. A contemporary version of medieval frescoes,
they narrate and investigate the pain and the real
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or presumed essence of all human life, now with
crude realism, now with symbolical transposition,
now with a delirious vision. Like the images on the
stained glass windows of a northern cathedral they
tend to morally admonish, to exhort, they tend to
act on the soul of those who look at them. The skin
of animate beings or the textures of inanimate
objects are rendered cruelly palpable. The blacks
and whites petrify bodies and things into a statue-
like state of sharp and irreverent beauty. The
colours, of symbolic and emotional impact,
become themselves a pure and stupifying element
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GILBERT & GEORGE, RED MORNING. ATTACK /
ROTER MORGEN. ATTACKE, 1977,
778 x 997/ 300 x 250 cm

of living reality. The ordinary places and people of
the East End borough in which Gilbert & George
live, become the inspiration of a visual parable.
An artistic practise which presupposes man’s life
as its leit-motive leads to the identification of the
life forces which determine our being in the world.
Gilbert & George believe that these forces are sex
and religion. The representation and the under-
standing of the innumerable forms through which
these two forces determine our existence are the
basis of their art, because they are the basis of their
and our lives. Despite its universal preponderant
role, there is still a taboo attached to the word sex.
Civilizations and individuals all base morality
upon their attitude towards sex, erecting a barrier
against all unaccustomed sexual forms. The artists
show us that each individual responds and reacts
differently towards sex; they invite us to accept its
role as a driving force, to abandon hypocrisy.
Works such as SHIT or SPERM EATER, both 1982,
show images that are normally embarrassing in
our society, both for the receiver and the maker.
Gilbert & George, presenting them in the art con-
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text, tend to un-shock us, to eliminate any mis-
chievous attitude or at least to make us aware of it.

Often the works show naked bodies. They ex-
pose the fact that we still belong to a natural and
instinctive world. They are always male bodies. For
Gilbert & George that is a necessity since women’s
naked bodies inevitably have a pornographic con-
notation in our society, due to their exploitation by
the mass media. The artists consider religion the
other human driving force. They believe that all
human beings are religious to a certain degree. The
forces underlying this universal religious sense,
whatever they may be, are another primary source
of inspiration for their photopieces. They are a
representation of the eternal existential revolution
between the spiritual and physical world. In many
works we can find crosses. They assume the mean-
ing of symbols of a universal spiritual reality. Faith
in something is deeply rooted in our nature; it is
part of our existence. In SHIT FAITH, 1982, the daily
natural act of defecating is associated with a religi-
ous symbology. Defecation - like sex —is universal
but embarrassing in social life. The association
with faith returns both to the level of the human
natural world.

The vegetable world, plants, flowers, fruit, are a
basic component in many of Gilbert & George’s
works. They have always appealed to human
beings. Man has found in them analogies with his
existence. Many times he gave them names which
have a precise reference to hislife. Every plant has a
different appearance but is equal in essence to the
other plants, as every human being “lives” different
situations but is equal in essence to the others. The
ephemeral beauty of flowers is an allegory for the
ephemeral joys of life and its brevity. The evident
degeneration of an old tree is an allegory for the
physical and psychical decay in human ageing. A
dry branch is an allegory for our cadaverous state
after death. Plants also have a macroscopic sexual
connotation. Their shapes remind us of our sexual
organs. Their simple and spontaneous sexual life is
an exemplification of ours. In SLEEPY, 1985, the sleep
and the weight of the body (of life?) are rendered
evident by the folly of the flowered branch as much
as by the closed eyes of the young boy.
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MARIO CODOGNATO

Fiir Gilbert & George ist schon immer die Natur des
Menschen mit all ihrem Ehrgeiz und ihren Misser-
folgen, mit ihren Hoffnungen und Enttduschungen,
Schrecken und Déamonen die unerschipfliche Quelle
der Inspiration ihres Werkes gewesen.

Peinlich genau zerlegen sie das irdische Abenteuer
des Menschen. Sie verwenden dabei verschiedene
Darstellungsebenen, die den Erfahrungen und Ge-
miitsbewegungen ihres eigenen Lebens entsprechen,
fiigen diese mit der sie umgebenden Wirklichkeit und
den uns von der Geschichte iiberlieferten Werten zu
einem Ganzen zusammen. Mittels ihrer Arbeiten soll-
ten wir imstande sein, die lebensnotwendigen Krifte
wiederherzustellen, die das Dasein eines jeden Ein-
zelmenschen begleiten. Die Gebdrden und Ausdrucks-
weisen Gilbert & Georges, die Bilder der sie umge-

MARIO CODOGNATO
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benden Wirklichkeit und ihrer Phantasiewelt zielen
auf ein unvermitteltes In-Beziehung-Treten mit dem
Betrachter hin.

Alle ihre Anstrengungen richten sich auf das Er-
schaffen von Bildern und Ideen, die, ohne differen-
zierte kulturelle oder akademische Vorbildung — ausser
dem Leben selbst -, von jedermann unmittelbar als
eine universelle Evfahrung verstanden werden kinnen.
Gilbert & George haben die Inhalte des Lebens in
den kiinstlerischen Zusammenhang zuriickgebracht.
Sie haben die Schranken zwischen Kunst und
Leben niedergerissen; wobei sie das eine dem ande-
ren nicht vorziehen, sondern beides miteinander zur
Deckung bringen. Sie haben sich die Kunst zuriick-
erobert, im Hinblick auf Weiterentwicklung und Be-
[freiung des Lebens. Sie haben sich das Leben zuriick-
erobert, im Hinblick auf das Durchdringen der Kunst
mit frischen Lebenssdften.

Ihre physische Prasenz in vielen ihrer Arbeiten -
besonders in den frihen oder in den unlingst ent-
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GILBERT & GEORGE EXHIBITIONS:

PALACIO DE VELASQUEZ, MADRID 1987,
PICTURES / BILDER 1982-1985.

KUNSTHALLE BASEL, 1986,
PICTURES /BILDER 1982-1985.

KUNSTHALLE DUSSELDOREF, 1981,

PHOTO-PIECES 1971-1980
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GILBERT & GEORGE EXHIBITIONS:

THE GUGGENHEIM MUSEUM NEW YORK,
1985, RETROSPECTIVE.

b ALY )

ANTHONY D’OFFEY GALLERY LONDON, 7987.

GILBERT & GEORGE, TUILERIES, 1974,

A FOUR PANEL, THREE CHAIRS AND
TABLE CHARCOAL ON PAPER SCULPTURE/
EINE VIERTABLEAUX-DREI-STUHLE-UND-
TISCH-KOHLE-AUF-PAPIER-SKULPTUR,
INSTALLATION AT CAPC BORDEAUX, 1986.
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standenen - hat Anlass zu zahlreichen Missverstind-
nissen gegeben. Doch ist ganz wichtig zu verstehen,
dass thre Kunst im strengen Sinn nicht autobiogra-
phischist. Sie stellen sich selbst niemals in Situationen
dar, die nicht direkt in Beziehung gebracht werden
konnten mit unserem Leben oder dem anderer Einzel-
personen. Ihre Angste sind Symbole, Metaphern,
Darstellungen, Visionen unserer Angste: ihre
Anlisse zu Gliick oder Sorge, Liebe oder Hass, Teil-
nahme oder Isolation stehen fiir die unseren. Die
Essenz der Menschlichkeit ist universell. Es sind die
kulturellen und sozialen Umstinde, die unsere frei-
willige oder unfreiwillige Anteilnahme an unter-
schiedlichen zufallsbedingten Situationen oder Zu-
standen erzwingen. Als Kiinstler zielen Gilbert &
George auf das Erschaffen von Bildern, die univer-
selle Werte beinhalten. Als Menschen konnen sie
sich nicht frei machen von einer besonderen kulturel-
len und sozialen Stellung innerhalb des Systems und
der dusseren Lebensbedingungen, in denen sie leben.
Unsere Aufgabe als Betrachter ist es, durch ihre Dar-
stellungen, die notwendigerweise personlich sind, eine
universelle Wirklichkeit und Botschaft zu erkennen.
Es ist nicht wichtig, uns in den Bildern oder Situa-
tionen, die sie erschaffen, selbst direkt zu erkennen;
wir miissen sie als eine Art «zeitgenossische Form»
der Allegorie der Menschheit akzeptieren, der dusseren
Lebensbedingungen, in denen unsere Spezies lebt und
die sie fortwdhrend zu modifizieren neigt. Der Einsatz
photographischer Medien in den Arbeiten betont diesen
Wunsch, die Botschaft so unzweideutig wie moglich
darzustellen, und betont die Funktion ithrer Kunst als
ein Spiegel des Einzelmenschen und/oder der kollek-
tiven Tragodie der menschlichen Existenz.

Gilbert & George betrachten sich selbst als Krieger,
die «fiir einen totalen Ausdruck kampfen», die darauf
hinzielen, alle unsere Erfahrungen einzubeziehen, die
intellektuellen und die kirperlichen, selbst die drama-
tischsten, die banalsten, die aufgrund sozialer Kon-
ventionen am meisten gemiedenen. Ihr tagliches Stre-
ben nach kiinstlerisch kreativer Aktion wird zu einer
Metapher der unaufhirlich verzweifelten menschli-
chen Geschiftigkeit. Wenn Kunst das erhabenste Mit-
tel der Kommunikation ist, so machen Gilbert &
George ihre zwingende Notwendigkeit sichtbar, ihre
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Grosse, aber auch das Ringen, um sie zu erreichen,
den Zweifel, die Qual der Aktion.

Die ersten Photoarbeiten, zwischen 1972 und 1974,
bringen in dramatischer Weise die Welt des Alkoholis-
mus zur Sprache. Die tragischen Bilder von Gilbert &
George als Berauschte vermitteln die Empfindung
totaler seelischer Preisgabe, die Vorstellung eines
menschlichen Verlangens, der Wirklichkeit zu ent-
fliehen, eine Empfindung ewiger Verdammnis. In
ihnen manifestiert sich ein deutliches Gefiihl der
Selbst-Verunglimpfung, der Suche nach unangeneh-
men Situationen. Leben wird an den Rand eines Ab-
grunds gefiihrt. In Gilbert & George vermeint man
eine straff gespannte Saite in dem Augenblick zu er-
kennen, in dem sie reissen wird. In der Serie HUMAN
BONDAGE (Menschliches Gefangensein), 1974, steht
Alkoholismus fiir alle sklavischen Abhdngigkeiten
unserer Zeit (wie etwa die Abhdngigkeit von Heroin,
vom Rhythmus des Fliessbands, von der Verbraucher-
kultur) und fiir die sklavischen Abhingigkeiten unse-
res Wesens, unserer Verganglichkeit, unseres Egois-
mus, unserer angestammten schlechten Gewohnheiten,
unserer sozialen Konventionen. Die Serie DARK
SHADOW (Dunkler Schatten), 1974, ist eine von einem
stummen Schrei begleitete Selbstbeobachtung. Sie ver-
mittelt ein Gefiihl von existentieller Langeweile, von
Leere, von Flachheit. Es scheint keinen Unterschied
zu geben zwischen der Flachheit der Bilder und den
Ausdrucksweisen der zwei menschlichen Wesen.

Die Farbe Rot mit ihrer violent archaischen, end-
losen Symbolik dringt in viele der zwischen 1974
und 1978 ausgefiihrten Arbeiten ein. Die CHERRY
BLOSSOMS (Kirschbliiten), 1974 sind die ersten, die
vergehen. In Japan verwendet man diesen Begriff fiir
die jungen Soldaten, die die ersten sind, die sich im
Falle einer Gefahr fiir das Vaterland freiwillig mel-
den, die ersten, die sterben. Das verzweifelte Rot von
BLOODY LIFE (Verdammtes Leben), 1975, ist ¢in
Blutspucken von der Seele. Gilbert & George leben
gemdss jenem menschlichen Gefiihl der Lebensver-
weigerung, des Miideseins oder der Langeweile an
dieser Welt, einem Gefiihl, das den Lebenswillen des
Menschen erschiittert. Auch dieses Gefiihl hat, ob-
schon auf verschiedene Arten und Weisen oder Fre-
quenzen, stets das Leben eines jeden Einzelmenschen



gekreuzt. Die beiden Kiinstler laden uns ein, es wie
einen Bestandteil der menschlichen Natur zu betrach-
ten. Sie zeigen uns das Allumfassende dieses tragi-
schen, aber menschlichen Gefiihls. Der Betrachter
erkennt seine Verzweiflung in der der anderen Men-
schen. Die pessimistische Vision vom Leben wird zu
einem Gefiihl von Verstandnis fiir andere Individuen.
Die Serie BAD THOUGHTS (Schlimme Gedanken),
1975, fungiert als ein flammender Spiegel. Die un-
ergriindlichen schlimmen Gedanken von Gilbert &
George werfen uns erbarmungslos auf uns selbst zu-
riick. Isolation ist auch das Leitmotiv des verzweifelten
Grautons von DUSTY CORNERS (Staubige Ecken),
1975, und DEAD BOARDS (Tote Planken), 1976.

Leben tendiert dahin, sich im Kosmos auszudehnen,
es tendiert dahin, sich das Universum anzueignen.
Gleichzeitig neigt das Leben dazu, einen Zufluchtsort
fiir seinen Daseinsgrund, eine verlassene Ecke zu su-
chen, um darin einen Frieden oder eine Verdammung
zu finden, die ganz allein ihm gehort. MENTAL (Gei-
stig, intellektuell), 1976, in der umgangssprachlichen
Bedeutung von geistesgestirt, ist die Route nach Nir-
gendwo, die die Kiinstler beschreiben, isoliert von der
natirlichen Welt (den Blumen) und der Welt der
Menschen (dem Asphalt der Grossstadt) schreiten sie
dahin. Die Entfremdung, das Ungliick, die Erniedri-
gung, die Frevelhaftigkeit, die Einsamkeit des moder-
nen Grossstadtlebens «explodieren» in den Serien
RED MORNING (Roter Morgen) und DIRTY WORDS
(Unflitige Worter) des Jahres 1977. Jedes einzelne
Wort trigt einen anderen Titel mit einer ihm ange-
héngten «negativen», «polemischen» oder «sexuellen»
Nebenbedeutung. Die unflitigen Worter der Graffiti
werden zur «natiirlichen» Bildunterschrift der Unter-
gangsstimmung der Metropolis. Von diesem Augen-
blick an wird das moderne Grossstadtleben in ihrem
Werk das zentrale Thema sein. Ihrer Auffassung nach
ist es das typischste Beispiel fiir das Verhalten der
Leute. Es enthdlt, preist und betont die Beziehungen
und Konflikte zwischen den Menschen. Es wird zu
einem Spiegel und einer Metapher des menschlichen
Verhaltens. In den Arbeiten von 1978 «durchbrechen»
die Kiinstler «die Mauer» ihrer Isolation und richten
ihre Aufmerksamkeit auf die sie umgebende Wirklich-
keit. Sie scheinen die Zuschauer eines bewegungslosen
Tanzes zu sein, in dem Menschen und natiirliche Phd-
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nomene, Gebiude und Baume dieselbe tragische pla-
stische, unvermeidliche Gegenwart miteinander teilen.

Die Arbeiten der 80er Jahre stellen einen radikalen
Wendepunkt dar. Die Bilder und Themen umfassen
die gesamte Wirklichkeit. Wie eine zeitgendssische
Version der mittelalterlichen Fresken schildern und
untersuchen sie das Leid und den wirklichen oder
vermuteten Beweggrund des Lebens aller Menschen
mittels ihrer Existenz — bald mit einem groben Realis-
mus, bald mit einer symbolischen Umsetzung oder einer

GILBERT & GEORGE, BLOODY LIFE/

VERDAMMTES LEBEN, NO. 3, 1975,
97 x 87”/247 x 206 cm.

delirierenden Vision. Wie die bildlichen Darstellun-
gen auf den Kirchenglasfenstern einer nordischen
Kathedrale neigen sie dazu, moralisch zu mahnen,
zu warnen, sie neigen dazu, auf die Seele desjenigen
zu wirken, der sie betrachtet. Die Haut der lebendigen
Wesen oder die Oberflichen-Strukturen der unbelebten
Gegenstinde werden auf grausame Weise augenfillig
gemacht. Die Schwarzweisstone versteinern die Korper
und die Dinge in einen statuenhaften Zustand scharf
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umrissener und unehrerbietiger Schonheit. Die Far-
ben, bald symbolisch, bald gefiihlsmdissig eingesetzt,
werden selbst zu einem reinen und benommen machen-
den Element der lebenden Wirklichkeit. Die Orte,
die Leute im alltaglichen Leben des Londoner East
End, in dem Gilbert & George wohnen, werden zur
Inspiration einer visuellen Parabel.

Eine kiinstlerische Praxis, die das Leben der Men-
schen als thr Leitmotiv voraussetzt, fiihrt zur Erken-
nung der Lebenskrdfte, die unsere Existenz in der Welt
bestimmen. Gilbert & George glauben, dass diese
Krdfte Sex und Religion sind. Die Darstellung und
das Verstehen der zahllosen Formen, mittels derer diese
zwei Krdfte unsere Existenz bestimmen, sind das
Motiv ihrer Kunst, weil sie das Motiv ihres und unseres
Lebens sind. Trotz ihrer universellen, dominierenden
Rolle ist die Sexualitit immer noch mit einem Tabu
belegt.

Jede Zivilisation, jede Einzelperson griinden ihr
sittliches Verhalten auf ihre Einstellung gegeniiber
Sex und errichten eine Schranke gegen alle die sexuel-
len Formen, die nicht Teil ihrer Gewohnheit sind. Die
Kiinstler laden uns ein, Betrachtungen dariiber anzu-
stellen, dass jeder einzelne Mensch dem Sex gegen-
iiber unterschiedlich denkt und handelt, seine Rolle
als treibende Kraft zu akzeptieren, jegliche Heuchelei
aufzugeben. Arbeiten wie SHIT (Kot), 1982, oder
SPERM EATER (Sperma-Esser), 1982, zeigen bildliche
Darstellungen, die in unserer Gesellschaft normaler-
weise als anstossig gelten, und zwar fiir beide, den
Empfangerund den Macher. Gilbert & Georgeneigen,
indem sie sie in den kiinstlerischen Zusammenhang
stellen, dazu, uns zu ent-schocken, jegliches Vorurteil
zu eliminieren oder uns dieses zumindest vor Augen
zu fiihren.

In threm Werk gibt es haufig nackte Korper. Diese
decken auch unsere Zugehorigkeit zu einer natiirli-
chen und instinktmdassigen Welt auf. Es sind stets
mdnnliche Korper. Fiir Gilbert & George ist das eine
Notwendigkeit, weil nackte Frauenkirper in unserer
Gesellschaft, wegen ihrer als Werkzeug dienenden
Verwendung durch die Massenmedien, einen unver-
meidlich pornographischen Beigeschmack haben. Die
Kiinstler betrachten Religion als die andere treibende
Kraft des Menschen. Sie glauben, dass ein jeder
Mensch zu einem gewissen Grad religios ist. Die
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Krifte, die diese universelle religiose Empfindung
bestimmen (was auch immer sie sein mogen), werden
fiir ihre Photoarbeiten zu einer anderen grundlegenden
Quelle der Inspiration. Es geht um eine Darstellung
der immerwdhrenden existentiellen Revolution zwi-
schen der geistigen und der korperlichen Welt. In vie-
len Arbeiten konnen wir Kreuze finden. Sie iiber-
nehmen die Bedeutung von Symbolen einer universel-
len geistigen Wirklichkeit. Der Glaube an etwas muss
als tief in unserer Wirklichkeit verwurzelt betrachtet
werden, als Teil unserer Existenz. In SHIT FAITH
(Scheiss-Glaube), 1982, wird der tigliche, natiirliche
Ablauf der Darmentleerung mit religioser Symbolik
in Verbindung gesetzt. Darmentleerung ist — wie Sex -
universell, aber im gesellschaftlichen Leben anstossig.
Die Assoziation mit dem Glauben versohnt beide auf
der Ebene der natiirlichen menschlichen Welt.

Die Welt der Pflanzen, der Blumen und Friichte ist
ein grundlegender Bestandteil vieler Arbeiten. Pflan-
zen haben schon immer an den Menschen appelliert.
Der Mensch fand in ihnen Analogien zu seiner Exi-
stenz, er gab ihnen haufig Namen, die einen deutlichen
Bezug zu seinem Leben haben. Jede Pflanze hat ein
unterschiedliches Erscheinungsbild, ist aber in ihren
elementaren Bestandteilen den anderen Pflanzen
gleich, wie auch jeder Mensch unterschiedliche Situa-
tionen «lebt», in seinen elementaren Bestandteilen aber
den anderen gleich ist. Die fliichtige Schonheit der
Blumen ist eine Allegorie der fliichtigen Freuden des
Lebens und seiner Kiirze. Die augenscheinliche Dege-
neration eines alten Baumes stellt eine Allegorie des
physischen und psychischen Verfalls beim mensch-
lichen Altern dar, und ein trockener Ast ist eine Alle-
gorie unseres leichenhaften Zustands nach unserem
Tod. Pflanzen haben auch eine mit blossem Auge
wahrnehmbare sexuelle Bedeutung. IThr einfaches und
spontanes Sexualleben ist ein Beispiel fiir das unsrige.
In SLEEPY (Schlifrig), 1985, werden Schlaf und
Gewicht des Kirpers (des Lebens?) durch die Torheit
des bliitentragenden Astes ebenso wie durch die ge-
schlossenen Augen des Knaben sichtbar gemacht.

(Ubersetzung: Udo Breger)

GILBERT & GEORGE, THE DIRTY WORDS /
DIE UNANSTANDIGEN WORTER
(BOLLOCKS WE’RE ALL ANGRY), 1977, 95 x79”/241x 201 cm.
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JEREMY COOPER

GILBERT &€ GEORGE
A BHONME -

Gilbert & George is singular.

They are he.

Gilbert can still often be Gilbert, George invari-
ably George. But together Gilbert and George are
mostly Gilbert & George.

Gilbert & George is, I would say, their greatest
creation. A living sculpture of such dominant
authority that if Gilbert & George was somehow to
fail - to die - it is difficult to imagine how either
Gilbert or George could continue to live. It is in
order to preserve their singular lives as much as
their plural art that Gilbert and George have creat-
ed an ambience for Gilbert & George in which he
and they can feel equally “At Home”.

From the summer of 1978, for over a year,
Gilbert and George ceased entirely the actual pro-
duction of works of art and concentrated instead
on completing the restoration of their eighteenth
century weaver’s house in Spitalfields, in the East
End of London. They continued, no doubt, to work
in their heads and on their walks and down their
drinks, but the daily labour was confined to the

JEREMY COOPER, until turning in 1983 to full time writing,
was an antiques dealer in Bloomsbury. He has recently published
“Victorian and Edwardian Furniture and Interiors” (Europe: Thames
and Hudson; U.S.A.: Abbeville). His novel “Ruth” is shortly to appear
in paperback (Hodder and Stoughton).
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task of hand-stripping and polishing the original
pine which lines the walls throughout all four
floors of their house. As students, in the late
1960s, they had rented a floor of the house. Ten
years later they owned the whole building, as well
as a vast studio in the rear yard, previously a Ban-
gladeshi textile factory. With their limited domes-
tic needs serviced by a narrow, non-public exten-
sion up the back of the house, the immaculately
empty period interior of the main building was
finally ready in autumn 1979 for ... Well, for what,
exactly?

For living sculpture, of course. For guests at tea-
time sculpture (with marmite on toast). For maga-
zine interview sculpture. For collection sculpture.
For occupying the odd evening sculpture.

For watching TV. sculpture?

Yes, for that too, eventually.

But how? And in what style?

For Gilbert and George the essential precondi-
tion was that the overall effect had, somehow, to be
unique. They, unlike others, were barred the easy
solutions. No fashionable decorator for Gilbert &
George. No quick trip to multi-purpose Conran.
Nor, even, to one-off Zvi Aram. (Too often had
they vilified their contemporaries in art and design
to turn to them now for help.) They might have
decided to build for themselves a revivalist stage-
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CHRIS GARNHAM, PORTRAIT OF GILBERT & GEORGE
FOR THE OBSERVER MAGAZINE, 1984.
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set had this not already been done - to Gilbert-&-
Georgian excess — by a Spitalfields neighbour.
Another solution could have been to design their
own furniture and objets d’art, but Gilbert and
George seemed to shy away from the idea of living
face-to-face twenty-four hours a day with Gilbert
& George. As he had also - I believe — become
weary of forever confronting his own image, all
three of them went off together in search of some-
thing new for their old house.

They discovered the ideal furniture, largely by
chance, in the work of progressive English archi-
tect-designers of the period 1830 to 1890: from the
reformed gothic of A.W.N. Pugin, through the
geometric gothic of B.]. Talbert and C. L. Eastlake,
to the aesthetic sophistication of E.W. Godwin and
Dr. Christopher Dresser.

Their first tentative purchase was of two wing
chairs, arts-and-craftily relief-carved with fruit. For
months afterwards they found nothing else to
please them, until a poster in the Underground
drew them, in September 1979, to an antiques shop
in Bloomsbury specializing exclusively in the
period to which (as they then discovered) their
chairs belonged. The slow and careful process by
which Gilbert and George set out to furnish the
house gathered speed after the purchase in March
1980 of three gothic revival armchairs and a pair
of matching benches (on one of which they posed
for the frontispiece portrait in GILBERT & GEORGE.
THE COMPLETE PICTURES 1971—1985) . With the
stylistic parameters thus established, Gilbert and
George began to take a serious historical interest
in the period, and eventually, in June 1981, came
to make their first major purchase: a Gillow’s
sideboard designed by B.]. Talbert, similar to his
prize-winning piece for the 1872 London Inter-
national Exhibition, now in the Victoria and
Albert Museum. The owners already by then of
two pieces of furniture by A.W.N. Pugin (decora-
tor of the Palace of Westminster), Gilbert and
George had become collectors.

Meanwhile, they had also been introduced to
the work of Dr. Christopher Dresser (1834-1904), a
botanist turned commercial designer whose name,
until then, they had never heard of. The extreme
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adventurousness of Dresser’s pottery designs
appealed instantly to Gilbert and George who
from that moment bought every single piece of his
Linthorpe (1879-89) and Ault (1887-1923) pot-
tery they could find. At the same time they began
buying, in similar quantities, the products of two
Devon potteries already known to George, C.H.
Brannum’s Barumware of the period 1879 to 1913
and Watcombe terracotta produced (some to
Dresser’s design) in Torquay from 1867 to 1901.
They also discovered the wildly underrated studio
pottery of Sir Edmund Elton, made at Clivedon in
Somerset from 1879 until his death in 1920.

By 1983 their interest in the gothic revival had
been extended to include the slightly later aes-
thetic movement. Christopher Dresser cast-iron
furniture began to appear at their house, and in
1984 several ebonised pieces by E.W. Godwin were
hauled up to the large attic room. The following
year Gilbert and George further enhanced the
sense of richness, of colour density, in their rooms
by hanging textiles on the walls: bold geometric
designs by Talbert and Dresser. At the same time
they also discovered the qualities of mid-Victorian
chromolithography, and speedily formed an
impressive collection of pattern books by Owen
Jones, the Audsley brothers, Dresser and others.
All their purchases were made through dealers, in-
cluding the acquisition of three complete private
collections: of exceedingly rare Dresser Clutha
glass; of some outstanding Elton pottery; and an-
other collection of several hundred pieces of Bran-
num. They once bid at auction. In January 1986
when, despite Christie’s high estimate on Talbert’s
Pericles sideboard, their even higher bid was un-
successful. By the summer of 1986 barely an inch
of spare space remained in the house, and only
certain additions to their extraordinary collection
have since been made. Such was their dedication
to chosen themes that, in six busy years, Gilbert
and George’ collection grew to be rivalled by only
one other in the world for its size and quality —
that formed over the previous twenty years by an
England rugby international and born-again prop-
erty developer (the man, incidentally, who had
dared outbid them for the Pericles sideboard).



It would be a mistake, however, to think of
Gilbert & George as a mere collector. He,and all he
does, is primarily a work of art. In denying the ori-
ginal excitement of discovery, Gilbert & George
now claims to derive no pleasure from the collec-
tion other than as benevolent curator of a neglect-
ed slice of his British heritage. Gilbert & George
takes his collection as seriously as he does himself.
He, and therefore it, is by self-definition unique.

Originally Gilbert and George had, in fact, act-
ed with many of the same motives as other dedicat-
ed explorers in unfashionable fields of collecting.
As for others so for Gilbert and George, collecting
was, in part, a way of escape — if only from Friday
night hangovers: “The worse we feel the more we
spend,” George used to explain. “Today (the Satur-
day morning of June 16, 1981 when they spent a
lot) we felt very ill. We feel much better now,
thanks.” They were also openly proud of their
collection, always keen to display and discuss new
acquisitions. In those years they used to amuse
themselves by testing inexpert visitors on the date
of some particularly bizarre nineteen-twenties-
looking Dresser pot.

“Wrong. It’s eighteen-eighty,” Gilbert would
chortle.

“Amazing, what?” George would add.

Gilbert and George used readily to admit to
having made mistakes in the early days — mistakes
of omission rather than commission, by failing to
appreciate the quality of pieces they would now
like to own. As with other collectors, financial res-
triction also played a part, and it is no coincidence
that Gilbert and George’s heaviest period of buy-
ing coincided with their international success as
artists. For a time in the mid-1980s they completely
dominated the London market in their fields, buy-
ing everything and anything they liked. As with
other fanatical collectors, Gilbert and George
may also at times feel weighed down by the bur-
den of their valuable possessions.

While Gilbert & George’s work expresses no
direct visual debt to the collection (Pugin’s Big Ben
tower is as much a national/phallic symbol as a
sign of enthusiasm for the neo-gothic), there are
many connecting resonances. The moralising zeal
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and overt religiosity of Pugin, for example, appeals
to Gilbert and George. Like them, Pugin believed
an artist has both the power and the duty to
improve society. “The present condition of archi-
tecture is deplorable,” Pugin wrote in 1840. “Truth
reduced to the position of an interesting but rare
and curious relic.” Moving on to Christopher
Dresser, not only the sentiment but even the lan-
guageis positively Gilbert-&-Georgian. KNOW L-
EDGE IS POWER Dresserinscribed in capital let-
ters above his studio door. "Ornamentation must
be powerful inits utterance,” he wrote in 1876.
“If power is absent from a composition weakness
is the result, which cannot be pleasant. Weakness is
childish, is infantine; power is manly; power is
Godlike.” The identification of power and man-
hood - to the exclusion of womanhood - with
Godliness finds many echoes in the words and
works of Gilbert & George. Like Queen Victoria,
Margaret Thatcher, and Gilbert & George,
Christopher Dresser believed steadfastly in the in-
dividual’s moral obligation to seek self-advance-
ment through hard work. “Think not that thereisa
royal road to success,” Dresser wrote in a series of
polemical articles published in Cassell’s Technical
Educator from 1870 to 1873. The road is through
toil ... I am a worker, and a believer in the efficacy
of work.”

Given the limitation of space, and Gilbert
and George’s refusal to sell anything from the
collection, it is difficult to see how further progress
with the collection is possible. Except that for
some time they have been trying to buy another
house. If they succeed in this then, with typical
single-mindedness, they plan to create a mirror
image of their house. For themselves, of course,
not for guests. (Every year Gilbert and George
separate for two weeks to stay with their respec-
tive mothers; although Gilbert & George has
not once invited the mothers to pay him a return
visit.)

Maybe, in years to come, this remarkable COL-
LECTION SCULPTURE will end up on view in three
identical houses, one each for the unavoidably
ageing Gilbert and George, and a third for the
ever-young Gilbert & George.
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JEREMY COOPER

GILBERT & GEORGLE
s 8 HAUSE»

Gilbert & George ist singularisch.

Sie sind er.

Gilbert kann immer noch haufiger Gilbert sein, George
unverdnderlich George, aber zusammen sind Gilbert
und George meistens Gilbert & George.

Gilbert & George ist ihre grosste Schopfung. Eine
lebende Skulptur von solch diberragender Autoritit,
dass, sollte Gilbert & George irgendwie verloren-
gehen — sterben —, man sich nur schwer vorstellen kann,
wie entweder Gilbert oder George weiterleben konnte.
Um ihre singularischen Leben ebenso aufrechtzuer-
halten wie ihre pluralische Kunst, haben Gilbert und
George fiir Gilbert & George ein Ambiente geschaffen,
in dem er und sie sich gleichermassen «zu Hause»
fiihlen konnen.

Vom Sommer 1978 an stellten Gilbert und George
iber ein Jahr lang die eigentliche Produktion von
Kunstwerken ein und konzentrierten sich statt dessen
darauf, die Restaurierung ihres aus dem achtzehnten
Jahrhundert stammenden Weber-Hauses in Spital-
fields, im Londoner East End, abzuschliessen. Zwei-
[ellos fuhren sie fort, in ihren Kopfen, wihrend ihrer

JEREMY COOPER, war bevor er sich 1983 dem hauptberuf-
lichen Schreiben zuwandte, Antiquititenhindler in Bloomsbury. Kiirzlich
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Spaziergange und iber ihren Drinks zu arbeiten, aber
die alltagliche Aufgabe beschrankte sich auf die Tdtig-
keit, das urspriingliche Kiefernholz, das die Winde
auf allen vier Etagen ihres Hauses bedeckte, eigen-
handig von Farbe zu befreien und zu polieren. In den
ausgehenden sechziger Jahren hatten sie, als Studen-
ten, eine Etage des Hauses gemietet. Zehn Jahre spater
nannten sie das ganze Gebdude ihr eigen, dazu ein
gerdumiges Atelier im Hinterhof, eine ehemalige
bangladeschische Textilfabrik. Mit ihren bescheidenen
hauslichen Bediirfnissen, die in einem schmalen, nicht
offentlichen Anbau hinten am Haus abgewickelt wer-
den, war das vollkommen leerstehende historische
Innere des Hauptgebaudes im Herbst 1979 schliesslich
bereit fiir. . . ja, wofiir eigentlich?

Fiir lebende Skulptur natiirlich. Fir Gdste-beim-
Tee-Skulptur (mit marmite, einer Art Extrakt aus
frischer Brauhefe, auf Toast). Fiir Zeitschriften-
Interview-Skulptur. Fiir Sammlung-Skulptur. Fiir
Den-einsamen-Abend-ausfiillen-Skulptur.

Fiir Fernsehen-schauen-Skulptur?

Ja, gelegentlich auch dafiir.

Aber wie? Und in welchem Stil?

Die wesentliche Vorbedingung fiir Gilbert und
George war, dass das Gesamtergebnis irgendwie ein-
zigartig sein musste. Einfache Losungen waren ihnen,
anders als anderen, versperrt. Keine modischen Deko-
rateure fiir Gilbert & George. Kein rascher Besuch



bei Multizweck-Conran. Nicht einmal bei Einzel-
stiick-Zvi Aram. (Viel zu oft hatten sie ihre Zeit-
genossen in Kunst und Design mit Zoten bedacht, um
sich jetzt hilfesuchend an sie zu wenden.) Sie hdtten
beschliessen kinnen, sich ein gotisch-historistisches
Biihnenbild zu bauen, hdtte dies nicht schon - in
Gilbert & Georgeianischem Ubermass - ein Spital-
fields-Nachbar getan. Eine andere Losung hdtte sein
konnen, eigene Mobel und kleinere Kunstgegenstinde
zu entwerfen, doch schienen Gilbert und George vor
dem Gedanken zuriickzuschrecken, vierundzwanzig
Stunden am Tag von Angesicht zu Angesicht mit
Gilbert & George zu leben. Wie er - meine ich - es
auch miide geworden war, immerzu sein eigenes Bild
vor Augen zu haben, machten sich alle drei auf die
Suche nach etwas Neuem fiir ihr altes Haus.

Das ideale Mobiliar entdeckten sie, grisstenteils
durch Zufall, in der Arbeit fortschrittlicher englischer
Architekten/Designer aus der Zeit zwischen 1830 und
1890: wvon der streng-reformierten Neo-Gotik
A.-W.N. Pugins iiber die geometrische Neo-Gotik
B.J. Talberts und C. L. Eastlakes bis zur dsthetischen
Differenziertheit E. W. Godwins und Dr. Christopher
Dressers.

Ihr erster zaghafter Kauf bestand aus zwei Ohren-
sesseln  mit kunstvoll/dekorativ reliefgeschnitzten
Friichten. Auf Monate hinaus fanden sie anschliessend
nichts weiteres, das ihnen gefallen hdtte, bis ein
Plakat in der U-Bahn sie im September 1979 zu einem
Antiquitdtenladen in Bloomsbury hinzog, der sich aus-
schliesslich auf die Epoche spezialisierte, in die (wie
sie sodann herausfanden) ihre Sessel gehorten. Das
langsame und sorgfaltige Verfahren, mit dem Gilbert
und George sich daranmachten, ihr Haus einzurich-
ten, nahm, nach dem Erwerb dreier neugotischer Lehn-
stithle und zweier dazu passender Banke (auf einer
davon posierten sie fiir das Titelportrit in GILBERT &
GEORGE, THE COMPLETE PICTURES 1971-1985), im
Mirz1980an Geschwindigkeit zu. Mit solchermassen
Sestgelegten stilistischen Parametern fingen Gilbert
und George an, ein ernsthaftes historisches Interesse
an dieser Epoche zu entwickeln, und fanden, im Juni
1981, schliesslich die Gelegenheit, ihren ersten gros-
seren Kauf zu tatigen: Ein von B.J. Talbert entwor-
fenes Gillow-Sideboard, dhnlich seinem preisgekrin-
ten Entwurf fiir die London International Exhibition
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1872, der sich heute im Viktoria-und-Albert-Museum
befindet. Bis dahin bereits Besitzer zweier Mobel-
stiicke von A.W.N. Pugin (Dekorateur des West-
minster-Palastes), waren Gilbert und George damit
zu Sammlern geworden.

Inzwischen hatte man sie auch mit dem Werk von
Dr. Christopher Dresser (1834-1904) bekannt ge-
macht, einem Botaniker, der den Beruf eines kommer-
ziellen Designers eingeschlagen hatte und dessen
Namen sie bis dahin niemals gehirt hatten. Die aus-
sergewohnliche Abenteuerlichkeit von Dressers Topfer-
waren fand bei Gilbert und George sogleich Anklang,
die von dem Augenblick an jedes einzelne Stiick von
Dressers Linthorpe-(1879-89-) und Ault-(1887-
1923-)Keramik kauften, das sie aufspiiren konnten.
Zur gleichen Zeit fingen sie — in dhnlichen Quanti-
titen - an, die Erzeugnisse zweier Devontopfereien
zu kaufen, die George bereits kannte - C. H. Bran-
nums BARUMWARE (Topferei) aus der Zeit von 1879
bis 1913 und Watcombe-Terrakotta (einige nach
Dressers Entwiirfen), produziert zwischen 1867 und
1901 in Torquay. Auch entdeckten sie die stark unter-
bewertete Studiokeramik von Sir Edmund Elton, her-
gestellt von 1879 bis zu seinem Tod, 1920, in Clivedon,
Somerset.

Spdtestens 1983 hatte ihr Interesse an der Neu-
gotik soweit zugenommen, dass sie die zeitlich ein
wenig spdtere dsthetische Bewegung mit einschlossen.
Christopher Dressers Gusseisen-Mobiliar begann in
ihrem Haus aufzutauchen, und 1984 wurden mehrere
schwarz gebeizte Stiicke von E. W. Godwin auf das
ausgedehnte Dachgeschoss gehievt. Im darauffolgen-
den Jahr steigerten Gilbert und George das Gefiihl
der Pracht, der Farbendichte in ihren Raumlichkeiten,
indem sie Textilien an die Winde hangten: gewagte
geometrische Entwiirfe von Talbert und Dresser.
Gleichzeitig entdeckten sie die Qualititen des — die
Mitte der viktorianischen Epoche kennzeichnenden -
Mehrfarbensteindrucks und stellten umgehend eine
eindrucksvolle Sammlung von Musterbiichern von
Owen Jones, den Gebriidern Audsley, Dresser und
anderen zusammen. Alle ihre Kdufe wurden iiber
Hindler abgewickelt, einschliesslich des Erwerbs
dreier vollstindiger Privatsammlungen: iberaus sel-
tenes Dresser-Clutha-Glas; einige hervorragende
Elton-Keramik sowie eine weitere Sammlung von
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mehreren hundert Stiicken von Brannum-Topferei.
Einmal boten sie bei einer Versteigerung mit; im
Januar 1986, als ihr Gebot fiir Talberts Perikles-
Sideboard, das weit iiber Christie’s an sich schon
hohem Schatzwert lag, nochmals iiberboten wurde.
Bis zum Sommer 1986 blieb kaum ein Quadratzenti-
meter freier Raum iibrig, und seither wurden ihrer
aussergewohnlichen Sammlung lediglich einige wei-
tere Stiicke hinzugefiigt. Ihre Hingabe an ausgewdhlte
Gegenstinde war so gross, dass Gilbert und Georges’
Sammlung innerhalb von sechs geschiftigen Jahren
wuchs, um nur von einer anderen in der Welt um ihrer
Grosse und Qualitdt wegen iibertroffen zu werden -
von jener tiber zwanzig Jahre zusammengetragenen
Sammlung eines englischen Rugby-Internationalen
und wiedergeborenen Grundstiickserschliessers (zu-
falligerweise der Mann, der es gewagt hatte, sie bei
dem Perikles-Sideboard zu iiberbieten).

Es wire allerdings ein Fehler, an Gilbert & George
als blossen Sammler zu denken. In erster Linie sind er,
und alles, was er tut, ein Kunstwerk. Und indem
er den urspriinglichen Reiz der Entdeckung in Abrede
stellt, behauptet Gilbert & George heute, keine andere
Freude an der Sammlung zu finden als die des wohl-
wollenden Konservators eines vernachlissigten Teils
seines britischen Erbes. Gilbert & George nimmt seine
Sammlung ebenso ernst wie sich selbst. Er, und des-
halb auch sie, sind per Selbstdefinition einzigartig.

Urspriinglich hatten Gilbert und George tatsdch-
lich aus vielfach denselben Beweggrinden heraus
agiert wie andere hingebungsvolle Forschungsreisende
auf nicht modischen Sammelgebieten. Wie fiir andere
auch war das Sammeln fiir Gilbert und George teil-
weise eine Moglichkeit der Flucht — und sei es nur
vor dem Freitagabend-Katzenjammer: «Je schlechter
wir uns fiihlen, desto mehr geben wir aus», pflegte
George zu sagen. «Heute (jener Samstagmorgen des
16. Juni 1986, an dem sie sehr viel Geld ausgaben)
fiihlten wir uns sehr krank. Jetzt fiihlen wir uns
viel besser, danke.» Auch waren sie unverhohlen
stolz auf ihre Sammlung, stets erpicht darauf, neue
Errungenschaften zu zeigen und zu diskutieren. In
jenen Jahren pflegten sie sich zu amiisieren, indem sie
unerfahrene Besucher hinsichtlich der Datierung eines
besonders seltsamen Dresser-Gefdsses, das wie aus den
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zwanziger Jahren unseres Jahrhunderts aussah, auf
die Probe stellten.

«Falsch. 1880», pflegte Gilbert zu frohlocken.

«Erstaunlich, was?» pflegte George hinzu-
zuffiigen.

Gilbert und George waren es gewohnt, bereitwillig
einzugestehen, in frihen Tagen Fehler begangen zu
haben, indem sie es versdumten, die Qualitit von
Stiicken, die sie heute gern besitzen wiirden, richtig
einzuschitzen. Wie bei anderen Sammlern spielten
auch finanzielle Beschrankungen eine Rolle, und es
ist kein Zufall, dass Gilbert und Georges’ belebteste
Kaufperiode mit ihrem internationalen Erfolg als
Kiinstler zusammenfiel. Mitte der achtziger Jahre
beherrschten sie den Londoner Markt - auf ihren
Gebieten — eine Zeitlang vollstandig und kauften
alles und jedes, das ihnen gefiel. Wie andere fana-
tische Sammler mogen Gilbert und George sich heut-
zutage gelegentlich auch von der Last ihrer wertvollen
Besitztiimer niedergedriickt fiihlen.

Obwohl Gilbert & Georges’ Werk keine direkten
visuellen Anleihen bei der Sammlung macht, gibt es
viele verbindende Resonanzen (Pugins Big Ben ist
ebenso ein nationales/phallisches Symbol wie ein Aus-
druck der Begeisterung fiir das Neugotische). Der
moralisierende Eifer und die offene Religiositdt
Pugins finden zum Beispiel bei Gilbert und George
Gefallen. Pugin glaubte, wie sie auch, ein Kiinstler
habe die Macht und die Pflicht, die Gesellschaft zu
verbessern. «Der gegenwdrtige Zustand der Architek-
tur ist beklagenswert», schrieb Pugin 1840. «Wahr-
heit wurde herabgesetzt in den Rang eines interes-
santen, aber seltenen und sonderbaren Uberbleibsels.»
Geht man weiter zu Christopher Dresser, so ist nicht nur
das Empfinden, sondern gar die Sprache ausdriicklich
Gilbert & Georgeianisch. WISSEN IST MACHT,
schrieb Dresser in Grossbuchstaben iiber seine Ate-
liertiir. «Ornamentierung muss in ihrem Ausdruck
machtvoll sein», fiihrte er 1876 aus. «Wenn einer
kiinstlerischen Anordnung Macht fehlt, ist Schwidche
das Resultat, welches nicht angenehm sein kann.
Schwiche ist kindisch, ist infantil; Macht ist mann-
haft; Macht ist gottgleich.» Die Gleichsetzung von
Macht und Mannhaftigkeit — unter Ausschluss von
Weiblichkeit — mit Rechtschaffenheit findet in den
Worten und Werken von Gilbert & George viele Echos.
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LIAM WOON, PORTRAIT OF GILBERT & GEORGE, 1987.

Wie Kinigin Viktoria, Margaret Thatcher und Gilbert
& George glaubte Christopher Dresser unerschiitter-
lich an die moralische Verpflichtung eines jeden Men-
schen, durch harte Arbeit die eigenen Fortschritte zu
stirken. «Glaubt nicht, dass es einen miihelosen Weg
zum Erfolg gibt», schrieb Dresser in einer Reihe in
Cassell’s Technical Educator von 1870 bis 1873 ver-
offentlichter polemischer Artikel. «Der Weg fiihrt
durch Plackerei . . . Ich bin ein Arbeiter und ein an die
Wirksamkeit von Arbeit Glaubender. »

Geht man von den rdumlichen Beschrinkungen aus
und von Gilberts und Georges Weigerung, irgend etwas
aus der Sammlung zu verkaufen, ist es nur schwer
vorstellbar, wie ein weiterer Fortschritt hinsichtlich
der Sammlung moglich ist. Ausser, dass sie seit einiger
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Zeit versucht haben, das Haus nebenan zu erwerben.
Wenn sie damit erfolgreich sind, dann planen sie, mit
typischer Zielstrebigkeit, ein Spiegelbild ihres Hauses
zu schaffen. Natiirlich fiir sich selbst, nicht fiir Gaste.
(Jedes Jahr trennen Gilbert und George sich fiir zwei
Wochen, um ihre jeweiligen Miitter zu besuchen; ob-
wohl Gilbert & George die Miitter nicht ein einziges
Mal eingeladen hat, ihm einen Gegenbesuch abzu-
statten.)

Moglicherweise  wird  diese  bemerkenswerte
SAMMLUNG-SKULPTUR eines Tages in drei identi-
schen Hiusern zur Besichtigung freigegeben werden -
je eine fiir die unvermeidlich alternden Gilbert und
George, und eine dritte fiir den ewig jungen Gilbert &
George.
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GILBERT & GEORGE, SE 0 EVIL/SIEH NICHTS BOSES, 1986, 95 x 79%2”/ 242 x 202 cm.
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GILBERT & GEORGE, TEARS/TRANEN, 1987, 95 x 79%2” / 242 x 202 cm.
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DER GES ANG DER CIRCE

DEMOSTHENES DAVVETAS

Erfahrung wird aus Erinnerung geboren; oder, um es
anders auszudriicken: mehrere Erinnerungen gleicher
Bedeutsamkeit erlangen den Status von erworbener
Erfahrung. Im Gegensatz zu Unerfahrenheit, welche
Zufilligkeit erzeugt, vermag aus dieser erworbenen
Erfahrung Kunst zu entstehen.

Ich denke, dass diese — im ersten Band von Aristo-
teles’ <Metaphysik» entwickelte — Betrachtung sehr gut
zu Gilbert und George passt. Die von ihnen geschaffe-
nen Bilder sind nicht Produkte bloss zufélliger Hand-
bewegungen, sondern von Wissen und Logik; sie driik-
ken das Verlangen ihrer Schopfer aus, das Irrationale zu
beherrschen und es neben dem Rationalen koexistieren
zu lassen.

Dieser Wunsch ist Ausdruck des Anspruches, den
diese beiden Kiinstler an die Kunst stellen — ein Mittel
zur Kommunikation, ein Instrument des Zwiegesprachs
zu sein, das den Austausch von Ideen erméglicht. Wer
Kunst aus dieser Wahrnehmung heraus versteht, wird
sich folgerichtig bemiihen, auch ihre stoffliche Erschei-
nung von diesem starken Wunsch nach Dialog her zu
begreifen. Was gébe es fiir einen besseren Weg, um dies
zu erreichen, als jene Materialien und jene Ikonographie
zu verwenden, die jedermann — ungeachtet seines
Ranges und Standes — zugénglich sind? Aus dieser

DEMOSTHENES DAVVETAS istSchriftsteller und lebt in
Paris. Er schreibt regelmissig fiir Libération und ist Autor des Romans

«Oreste», erschienen 1986 bei Flammarion.
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Logik muss der Einsatz der menschlichen Gestalt im
Werk von Gilbert und George verstanden werden.

In der Bildsprache der beiden Kiinstler erscheint
die menschliche Gestalt wie der Gesang der Circe:
gesungen, um Interesse und Aufmerksamkeit eines
anderen Menschen zu provozieren und ihn so weit zu
reizen, dass er dem Gesang und der Musik bewusst zu
lauschen beginnt (also das Bild der Kiinstler anschaut).
In diesem Moment gibt der Gesang seine fliichtig zarte
Form auf und wird zu einem Kerker, zu einer unauf-
horlichen Berauschung, die ihren Zuhorer gefangen-
hilt. Die menschliche Gestalt ist im Werk von Gilbert
und George eine Methode des Sprechens; oft von Wor-
tern oder Sitzen begleitet, wird sie fiir den Betrachter
zu einer Art Spiegel. Dieser Spiegel besitzt magische
Eigenschaften: Er «hort zu» und er «spricht».

Das «Zuhoren» driickt sich durch den Inhalt aus
(dem, was bildlich erschaffen wurde) — in der mensch-
lichen Gestalt. Wir kénnen sagen, dass der Betrachter
beim Anschauen der Bildnisse in den Werken dieser
Kiinstler sich selbst erkennt, aus der Verbindung zwi-
schen Wortern und Gestalt oder aus inneren, unsicht-
baren Aspekten seiner selbst heraus, iiber die er viel-
leicht nachsinnt und iiber die er auch gern sprechen
wiirde. Aberirgend etwas bereitet ihm Angst und veran-
lasst ihn, es nicht zu tun. In der Konfrontation mit
Gilbert und Georges Bildern indes verspiirt er das
Bediirfnis, zu sprechen und sich, teilweise oder ganz, mit
einigen der Gestalten zu identifizieren, aus denen die



Bilder zusammengefiigt sind. Dieser Zug zu einer Art
Beichte seitens des Betrachters ist ein Beweis der Macht
des «Zuhorens» im Werk dieser beiden Kiinstler, wel-
ches sogleich moralische Dimensionen annimmt und
zwingend zum «Sprechen» fiihrt.

Wie préhistorische und heidnische Priester, und wie
gewisse Priester (natiirlich aus der Kirchenhierarchie)
des christlichen Zeitalters, oder sogar wie manche um-
herschweifende, um die Geheimnisse der Seele wis-
sende Visiondre, entlassen Gilbert und George den,
derihnen gebeichtet hat, nicht, ohne ihn zirtlich zu lieb-
kosen. Thre Beriihrung ist gleichzeitig sanft und brutal
und héufig voller Melancholie und Ironie, mit einem
Hang zu Disziplin und Spiel, sie ist vielschichtig und
einfach zugleich, wie Kinder oder alte Manner. Zuwei-
len ist ihre Beriihrung wie der Schrei eines Menschen,
der seine tiefe Verzweiflung zu verbergen weiss, zuwei-
len wie die vertrauten Worte des Weisen: dass die ihn
umgebende Wirklichkeit, was wir als die existierende
Welt bezeichnen, nichts anderes ist als ein fiihrerloses
Schiff auf stiirmischer See. Ihre Beriihrung (das stoff-
liche Vorhandensein des «Sprechens») findet in der Ver-
bindung der menschlichen Gestalt mit den sie beglei-
tenden Wortern oder Sitzen ihren Ausdruck.

Welches Medium die Kiinstler auch benutzen (sei
es Malerei, Photographie, Zeichnung etc.): Die mensch-
liche Gestalt ist Sprache, und die begleitenden Worter
sind musikalische Noten, schlichte Buchstabenperson-
lichkeiten. Zwischen dem Bild und dem Wort existiert
die Beziehung des Unsichtbaren und des Sichtbaren:
Was die beiden Elemente dem Auge darbieten, ist inso-
fern nur ein Teil der Gesamtbedeutung, als esauch einen
Teil gibt, der hinter dem sichtbaren Inhalt im Werk
der beiden Kiinstler verborgen bleibt.

Die Gestalt ist gleichzeitig Gestalt — und ist es auch
nicht. Was dargestellt wird (zum Beispiel die Gestalt
Christi, ein nackter Knabe und sogar Gilbert und
Georges Selbstdarstellung), ist, was wir zu sehen mei-
nen, aber es ist auch etwas anderes, jenseits davon.
Es ist eine Metapher, ein Symbol, etwas Zeitloses, von
Zeit sich Entfernendes, beweglich und statisch, es sind
die aus der Tiefe kommenden ewigen Werte, die
menschliche Beziehungen leiten.

Die Gestalt ist verwandelt worden:sieist die Sprache
selbst, mit den Moglichkeiten, ein Bild zu werden. Wenn
wir tiefer in das Werk der Kiinstler eindringen wollten
und versuchten, einige Wurzeln zu finden, wiirden wir
gewiss darauf stossen, dass die Entstehung der Gestalt
parallel und identisch mit der des Schreibens verlaufen
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ist. So wie die Linie im Alphabet zum Schriftzeichen
wird, zum Buchstaben, so formen die Buchstaben, wenn
sie sich vereinen, Wérter oder Sitze. Andere Male wird
eine Linie gleicherweise zu einer Zeichnung werden,
einem Bild, welches jedoch nicht einfach als die Voll-
endung einer Linie in Gilbert und Georges Werk zum
Vorschein kommt. Dieses eher unsichtbare Bild kommt
statt dessen in der Bestimmtheit des Denkens und Wol-
lens zum Ausdruck, die sich auf Erneuerung von Mate-
rialien richten, als ein Bild, dem der Raum eines Stiicks
Papier oder einer Photographie Hintergrund ist.

Kurz, in diesem Fall will Sprache nicht auf ihrer
urspriinglichen, formalen Stufe verharren, sondern will,
bereits bearbeitet und untersucht, als Produkt streng
kontrollierter Arbeit erscheinen. Und dies, weil sie
nicht eine Sprache ist, die sich innerhalb der Struktur
und der Maglichkeit ihres eigenen Baus geniigen und
erschopfen will. Sie ist kein Mechanismus, der nur Fra-
gen stellt. Sie ist im Gegenteil ein Werkzeug, das dem
Denken des Kiinstlers und jener Uberzeugung ge-
horcht, dass es in der Kunst eine Absicht, ein Ziel
geben muss. Wer sein Ziel erkennt, wird erfolgreich
sein. Folglich ist Kunstgeschichte nicht etwas —und darf
es nicht sein —, das nach und nach (infolge von Bewe-
gungen) und im Kollektiv voranschreitet, sondern das
vorriickt und zuriickgeht, etwas, das von dem Augen-
blick an, da es seinen Anfang nahm, mit dem Bewusst-
sein vom Ende konfrontiert war. Deshalb hat sie mit
einem Kreis zu tun, und sie handelt von der Beziehung
zwischen Kiinstler und Publikum: eine Beziehung, die
auf Wechselseitigkeit beruht, die das Ergebnis von
«Zwiegesprach» ist.

Es ist genau dieser Sinn von «Zwiegesprach», der
die Arbeit von Gilbert und George bestimmt. Sie rithren
an alles, was verboten ist, an alles, was versteckt ist,
auf das man moralisch und gesellschaftlich mit Miss-
fallen blickt, und sie bringen es zum Leben zuriick, in-
dem sie ihm eine andere Verwendung und damit eine
andere Dimension geben. Auch rithren sie an alles,
was moralisch und gesellschaftlich bereits akzeptiert ist,
und stellen es in ihrem Werk verindert dar. Es ist, als sei
ihre Beriihrung (der Akt der Kunst) von einer beharr-
lichen, subversiven und konservativen Haltung gegen-
iiber der existierenden Welt gelenkt. Es ist, als spielten
sie mit Moral. Es ist, als verndhmen sie in quélendem
Gesang die Worte des Dichters Manolis Anagnostakis:
«Es gibt immer zwei Kategorien: Handelnde und Be-
trachter.»

(Ubersetzung: Udo Breger)
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THE S08NG OF CIRCE

DEMOSTHENES DAVVETAS

Experience is born of memory, or to put it differently, a num-
ber of memories with the same function obtain the status of
acquired experience, which, contrary to inexperience — itself
producing accidentalism - gives birth to Art.

This viewpoint expounded in the first volume of
Aristotle’s “Metaphysics” seems, I think, to suit Gilbert and
George’s case very well. The pictures they create are not the
product of a mere chance movement of the hand. They are a
product of knowledge and logic - the desire of the creator to
attempt to dominate the irrational and make it co-exist with
the rational.

This desire is born of these two artists’ conception of art
as a medium of communication, an instrument for dialogue
which allows for the transfusion of ideas between people.
Someone who perceives art from this viewpoint is con-
sequently interested in working toward its material presen-
tation and is directed by the spirit of the need for “dialogue”.
What better way than by using materials and iconography
within everyone’s reach? It is against this background that
we must understand the use of the human figure in the work
of Gilbert and George.

The human figure in the pictorial language of these two
artists is like the song of Circe: sung to provoke the interest
and attention of the listener and to incite him even further so
that once he has consciously begun to listen to this music (to

DEMOSTHENES DAVVETAS is a writer who lives in
Paris. He writes regularly for “Libération” and is the author of the
novel “Oreste” published by Flammarion in 1986.
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look at the image made by the artists), the song immediately
ceases to have a simple form and becomes prison-like, a con-
tinuous intoxication holding its listener captive. The human
figure in the work of Gilbert and George is a way of speak-
ing; often joined by words or phrases, it becomes a type of
mirror for the spectator. This mirror possesses magical
qualities: it “listens” and “speaks”.

“Listening” is expressed from within the contents (that
which is created) - the representation of the human figure.
We can say that the spectator, on looking at the images of the
artists’ work recognizes himself from within the connection
between words and figure, or recognizes interior, invisible
aspects of himself which he perhaps contemplates and wants
to speak about, but something frightens him, causing him
not to. However, confronted with Gilbert and George’s pic-
tures he feels the need to speak and to identify partly or
wholly with some of the figures which make up the pictures.
This tendency towards a kind of confession from the specta-
tor is proof of the power of “listening” in these two artists’
work which consequently takes on moral dimensions, and
inevitably leads on to “speaking”.

Like prehistoric and pagan priests and like certain
priests (from, of course, the ecclesiastical hierarchy) of the
Christian age, or even like some kind of wandering vision-
ary, wisein the secrets of the soul, Gilbert and George cannot
abandon the confessor without first affectionately touching
him. Their touch is both gentle and savage, full of melan-
choly and irony, with a tendency for discipline and sport, full
of extremity and simplicity, like children or old men. It is



sometimes like the cry of someone who knows how to conceal
his profound desperation, or at other times it is like the fami-
liar words of the wise man: that reality around him, i.e.
what we call the existing world, is nothing but a ship with-
out a navigator in a tempestuous sea. Their touch (the mate-
rial existence of “speaking”) is expressed in the connection
of the human figure with the words or phrases which accom-
pany it.

Whatever medium they use (be it painting, photography,
drawing, etc.), the human figure is language and the accom-
panying words are musical notes, plain letter characters.
The relationship between picture and word rests on theinter-
play between the invisible and the visible: what the two ele-
ments present to the eye is merely part of the overall meaning
since there is also a part that remains invisible behind the
visible content of the two artists’ work.

The figureis, and at the same time is not, a figure. What
is represented (e.g. the figure of Christ, a naked boy and even
Gilbert and George’s self-presentation) is what we think we
see but it is also something else, beyond that. It is a metaphor,
a symbol, something timeless, wandering away from time,
moving and static; it is the deep eternal values that govern
human relationships.

The figure has been transformed: it is language itself
with the possibilities of becoming a picture. If we wanted to
delve further into the artists’ work and try to find some roots,
we would be sure to find the birth of the figure parallel and
identical to that of writing. Therefore, as the line of the
alphabet ends and acquires the character of a letter, here
too, a line sometimes becomes a letter and collectively the let-
ters form words or phrases. Similarly, at other times, a line
becomes a drawing, a picture, which does not, however,
simply emerge as the completion of a line in Gilbert and
George’s work. It is rather from the guidance of thought and
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the desirefor the renewal of materials that the work emerges,
as a picture with the space of the paper (drawing) or a photo-
graph as a background.

Briefly, in this case, language does not want to remain in
its primary, formal stage, but wants to appear already work-
ed-upon and inspected, the product of strictly controlled
labour. This is due to the fact that it is not language which
[eels adequate and wants to exhaust itself within the frame-
work and possibilities of its own structure. It is not a
mechanism which only begs questions. On the contrary, it’s a
tool which obeys the artists’ thought — that in Art there must
be a target, an aim. He who succeeds is he who realizes his
aim. Consequently, art history is not and must not be some-
thing that progresses successively (in movements) and collec-
tively, but that proceeds and recurs, something that from the
moment it began is faced with the consciousness of the end.
Therefore, it is concerned with a cycle, and it is about the
relationship between the artist and the public; a relationship
based on reciprocity, a relationship which is the product of
“dialogue.”

1t is precisely this sense of “dialogue” that dictates the
work of Gilbert and George. They touch upon everything
that is forbidden, everything that is tucked away, morally
and socially frowned upon, and they bring it back to life by
giving it another use, another dimension. They also touch
upon what is already morally and socially accepted and pre-
sent it altered in their work. It is as if their touch (the act of
the art) is directed by a persistent subversive and conservative
attitude towards the existing world. It is as if they were
playing with morals. It is as if they themselves hear, in a
haunting song, the words of the poet Manolis Anagnostakis:
“There are always two categories: the actors and the specta-
tors.”

(Translation from the Greek: Vivian Constantinopoulos)
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Kunst ist immer Produktion von Sinn. Ob sie ihn
schafft, kritisiert, negiert, vortauscht oder herauf-
beschwort, spielt dabei eine untergeordnete Rolle.
Ihr Metier ist der Sinn, egal auf welche Art dies
geschieht. Sie ist sogar in zweifacher Weise mit
Sinn beschiftigt, da sie es dank ihres bildnerischen
Ausdrucks stets mit SINN-lichem zu tun hat. Die
Sinne anzusprechen und den Sinn oder dessen
Widerpart zu visualisieren ist ihr eigentliches
Terrain. Dieses muss sie behaupten, schaffen, um-
ackern und tagtéglich neu bestellen.

Auf Gilbert & George trifft die Sinnforderung
von Kunst in ganz besonderem MaBe zu. Schon
von Anfang an formulierten sie ihr Anliegen, das
zweifellos nach mehr Sinn und Inhalt verlangte:
«To be with art is all we ask.» Sie wollten Kunst
mit transportablen Inhalten schaffen, Kunst, die

WOLF JAHN lebt als freischaffender Kunstjournalist in
Hamburg. Er verfasste eine Monographie iiber Gilbert & George,
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fiir alle da ist, das heisst deren Sinn allen zugéng-
lich ist, und eine Kunst, die auch den Sinn von
Sinn neu zu formulieren vermag. Gerade dieser
formalen Seite des Sinns haben sie ihren Stempel
aufgedriickt, indem sie diese mit «Skulptur» um-
schrieben oder wie erst vor kurzem mit einer
«frozen representation» verglichen. Sinn ist dem-
nach nichts Globales, Allumfassendes oder Ewig-
Wihrendes, sondern schlichtweg Figur, die ihren
spezifischen Inhalt sinnlich verdussert. Sinn gleicht
hier dem Phianomen Sprache und ihren Tausenden
von Einzelbausteinen. Wie jedes Wort einen spe-
zifischen Sinn, eine ihm eigene Bedeutung auf-
weist, so gibt auch jedes Bild einen entsprechenden
Inhalt wieder. Sinn und Bedeutung erweisen sich
im Werk von Gilbert & George als eine Angelegen-
heit der Differenzierung, nicht der Verabsolutie-
rung.

Als Beispiele fiir eine derartige Form von Sinn-
gebung - Autonomie und differenziert-spezifi-
scher Inhalt — seien mehrere Bilder von Gilbert &



George vorgestellt. HERE und THERE, beide 1987,
entstammen der jiingsten Produktion von Gilbert
& George. Wie schon frithere ihrer Arbeiten stehen
auch sie innerhalb eines antithetischen Aufbaus.
Zugute kommt diese Gegensitzlichkeit dem ein-
zelnen Bild. Dadurch gewinnt es an Prignanz
und Aussage. Bei den hier genannten drehen sie
sich um den menschlichen Raum, dessen «Hier»
und dessen «Dort». Der Mensch erfahrt die 6rtliche
Bestimmung seines Daseins, seiner Existenz.

Um diesen inhaltlichen Kontext zu erstellen,
verwenden Gilbert & George fiir beide Bilder
betont unterschiedliche Hintergriinde. Bei «Here»
besteht er aus einem Blick in eine Strasse, auf der
jede Menge Kisten und Abfall von geschiftigem
Treiben zeugen, wihrend er sich bei «There» aus
Baumen, Gebiisch und Zweigen zusammensetzt.
Diesen kontrastierenden Bildgriinden entsprechen
auf analoge Weise die Vordergriinde; in beiden
Féllen mit jeweils zwei Menschen angegeben.
«Here» prasentiert Gilbert & George nebenein-
ander im Stand und mit ihren Handen zum Boden
weisend. Damit nehmen sie den Bildtitel auf, in-
dem sie auf jenes «Hier», die Strasse zeigen.
«There» hingegen prasentiert zwei Jungen, die auf
Kisten sitzen. Der rechte von ihnen stiitzt mit den
Hénden sein etwas trauriges Gesicht, wahrend der
linke mit einer Latte in den Hénden leicht stau-
nend aus dem Bild blickt.

Gemeinsamkeiten (zwei Menschen — Kisten)
und Unterschiede (Stehen/Sitzen — Stadt/Natur —
Oben/Unten der Bildtitel) definieren hier den
Raum des Menschen, seine Heimat und seine
Fremde. HERE lokalisiert das Zuhause des Men-
schen ganz offensichtlich innerhalb der Stadt, und
zwar dort, wo sie kommerziell, laut, treibend, flies-
send, aber auch mit Wohnung und Privatraum an-
zutreffen ist. Die Menschen «hier» — und dies
demonstrieren Gilbert & George mit ihrem Stand
— erkennen sie als ihre Heimat, ihren Existenz-
raum an. «Hier» lebt, arbeitet, erholt sich, isst und
stirbt der Mensch.

THERE hingegen hilt danach Ausschau, ob es
im Gegensatz zum «Hier» der Stadt noch einen
anderen Platz auf dieser Welt gibt. Und es gibt
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ihn tatsdchlich, namlich die Natur, jener traurige
Ort, in der sich kein Mensch befindet, sich weder
Geschiftigkeit noch menschliches Leben vollzie-
hen. Selbst die Kisten, bei THERE wie bei HERE
Indizien des menschlichen Tuns, finden keinen
Einlass in die Natur. Ausserhalb ihres Territoriums
miissen sie verweilen. Kein Wunder, dass die bei-
den Jungen vor diesem menschenleeren und un-
kultivierten Raum etwas traurig dreinblicken. Sie
wirken wie abgeschoben, entfernt vom eigent-
lichen Leben der Stadt, dem «Hier» ihrer Existenz.
Auf letzteren Umstand — das Abschieben in
die Fremde, in den menschenleeren Raum — deutet
noch ein drittes Bild hin. PARKED, 1987, schliesst
dabei zwei Wortbedeutungen von «Park» bzw.
«Parken» zu einer einzigen zusammen. Denn dhn-
lich zwei hintereinander parkenden Autos sitzen
auch Gilbert & George hier in einem Park in
raumlicher Staffelung. Sie haben wortwortlich
«geparkt» (d.h. sie sind abgestellt), und dies in
einem Park, dem Raum der Natur. Wenngleich
dieser menschlich erbaut ist, gibt er sich dennoch
menschenleer, da sich das Leben ausserhalb seiner
Grenzen abspielt. Traurig, wer sich in ihm befin-
det, dort sinnbildlich gesehen «parkt». Er muss
zusehen, wie das Leben ohne ihn stattfindet.

«Here» sowie «There» und «Parked» verdeut-
lichen auf eine sehr bildliche und einfache Weise,
dass es den so oft zitierten «anderen» Ort des
«eigentlichen» menschlichen Lebens gar nicht
gibt. Jenen imagindren und utopischen Ort des
Noch-Nicht, der immer zweierlei voraussetzt:
erstens die Unwirtlichkeit unserer Stiddte und
zweitens ihre angebliche Entfremdung von einer
ehemaligen Leibhaftigkeit. Aus diesem fast feind-
lich zu nennenden Denken gegeniiber der Zivili-
sation ist stets die Flucht aus ihr entstanden, hin
zu einem imagindren Ort, der die wahre Heimat
des Menschen symbolisierte. Bislang hat ihn aller-
dings noch kein Mensch gefunden. Trotzdem hat
sich das Bild der angeblich menschenfeindlichen
Zivilisation erhalten.

Indem Gilbert & George fiir diese Welt und fiir
den Menschen im wesentlichen nur zwei Orte
benennen, ndmlich «Hier» und «Dort», verdeut-
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GILBERT & GEORGE, HERE / HIER, 1987,719 x 139” / 303 x 354 cm.

GILBERT & GEORGE, THERE / DORT, 1987,779 x 99%2” / 303 x 253 cm.

lichen sie, dass die Utopie (wortlich: der Nicht-
Ort) von jener angeblich wahren Heimat eine Illu-
sion darstellt. Es gibt nur das «Hier» der Stadt,
die Heimat des Menschen, und jenes «Dort», die
unkultivierte und menschenleere Natur. Mehr
nicht. Das mag zwar traurig fiir die abendldndi-
sche Seele klingen, befreit aber dennoch von einer
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schmerzlichen Sehnsucht nach dem fiktiven Ort
jenseits der Zivilisation.

In der Kunst von Gilbert & George geht es um
Inhalte, und zwar um solche, die dem Menschen
sein Leben gestalten, indem sie dessen Welt und
Um-Welt bildlich formulieren. Kurzum, es geht
um BILDung ganz im ersten Sinne des Wortes.



HERE und THERE leisten eine solche dort, wo sich
die Frage nach den Orten dieser Welt stellt. Die
Bilder versuchen eine sprachliche wiewohl bild-
liche Selbstverstandlichkeit fiir das zu geben, was
wir meinen, wenn die Rede von «hier» beziehungs-
weise «da» ist. Sie wollen uns mit der Welt und
ihren Rdumen vertraut machen.
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HERE und THERE behandeln augenscheinlich
nur einen Teil von Welt.In der Kunst von Gilbert &
George aber geht es um mehr als nur einen ihrer
Teile, es geht um ihre Komplexitit und Differen-
ziertheit. Um diese Vielfiltigkeit hier zu demon-
strieren, sei ein zweiter inhaltlicher Komplex vor-
gestellt, der jedoch eine ganz andere Thematik als
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HERE und THERE zum Gegenstand hat. Statt
Raum herrscht hier Zeit vor. Zeit, die ihr Ende
findet. DEATH AFTER LIFE (Tod nach dem Leben)
spricht von einer Vision des Endes, und zwar dem
Ende als Er-Fiillung und Zeitlichung des Lebens.

Auf dem iiber elf Meter langen und knapp
fiinf Meter hohen Bild DEATH AFTER LIFE, 1987,
deutet in der Mitte ein junger Mann auf den Titel,
bzw. dessen Personifizierung hin. Seine Arme auf
den Boden gestiitzt, den Blick frontal nach vorne
gerichtet, prisentiert er seinen Oberkorper als
Bild einer zunichst befremdenden Szenerie. Sie
zeigt einen weissen Vollmond hinter kahlen
Bdumen und oberhalb eines modernen Hochhaus-
traktes. Doch zusammen ergeben der junge Mann
sowie sein «Oberkorper» das Bild jenes «Todes
nach dem Leben». Bildlich formuliert er sich als
vollstindiges Auswachsen, als voll-endete und
damit auch ge-endete Form. Darauf spielen vor
allem Mond, Baume und Haus an, alle drei zu-
sammen Inbegriffe des Voll-Endeten, des Voll-
brachten: Der Mond hat seinen Weg vollbracht, er
ist voll geworden. Zudem zeichnet ihn Weiss aus,
die Vermengung aller Farben und somit auch
deren vitale Auflosung. Die Bdaume haben ihr
Wachstum vollbracht und nun, im Zustand ihrer
Kahlheit, liegt der Weg des Lebens, der Bliite
und der Frucht hinter ihnen. Schliesslich ist auch
das Haus, die Architektur schlechthin, Hinweis
auf die Vollendung. Nur in der Silhouette als
monolithischer Block zu sehen deutet es auf Fer-
tig-Stellung hin. Es ist errichtet. Um diesen Weg
der Voll-Endung im Sinne seiner zeitlichen Er-
Fiillung und damit auch seines Gefiillt-Seins zu
betonen, umschliesst der junge Mann die genann-
ten Bilder mit seinen Armen. Umschliessen und
Voll-Endung sind hier die Bilder, die den Tod nach
dem Leben auszeichnen.

Veranschaulicht die zentrale Figur das Thema
mit allgemeinen Motiven, erfihrt es seine weitere
Gestaltung an den Bildseiten mit menschlichen
Motiven. Auffallend stechen vor allem vier grosse
Kopfe sowie menschliche Glieder hervor. Jeweils
zwei dieser Kopfe errichten sich rechts und links
der Zentralfigur zu «Stammen», wihrend sich die
Glieder, Hande, Fiisse und Finger, unmittelbar
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oberhalb von ihnen befinden. Dabei ragen jeweils
eine Hand sowie ein Finger aus den Kopffigura-
tionen heraus, wahrend sich die iibrigen zusam-
men mit den Portrits von Gilbert & George in
einer Horizontalen ausbreiten.

Die Betonung der menschlichen Glieder sowie
der zu den Baumen analoge Bildaufbau der Kopfe
samt Handen und Fingern wiederholt das zentrale
Bildmotiv. Denn wie dort Mond und Baume voll-
endet sind, hat sich auch hier der menschliche
Korper samt seinen «Enden» — namlich Kopf, Fuss,
Hand und Finger — regelrecht ausgebreitet und
seinem Endpunkt gendhert. Baumasten gleich
ragen Héande und Finger in den Raum, wihrend
die vier massiven Kopfe ihre Triger bilden. Der
menschliche Korper hat sein Ende gefunden. Er
hat sich aus-gegliedert und ist in fast absoluter
Kongruenz seiner Er-Fiillung nahe.

Zu seiten der beiden Motive, der Zentralfigur
sowie ihrer korperlichen Umschreibung durch
Kopfe und Glieder, befinden sich schliesslich eine
Anzahl weiterer Personen. Unmittelbar oberhalb
der Zentralfigur stehen Gilbert & George, wih-
rend sich ihr links und rechts zugeordnet jeweils
finf Jungen befinden. Zeichnen sich schon die
beiden grossen Motive durch symmetrischen Auf-
bau, fast vollstindige Form- und Farbkongruenz
aus, geschieht dasselbe mit den iibrigen Personen.
Sowohl die Kiinstler entsprechen sich durch
Deckungsgleichheit in Haltung und Farbe als auch
die zehn Jungen. Jeder hat sein Pendant auf der
gegeniiberliegenden Bildseite. Auch dies erneut
eine Anspielung auf Mond und Baume der Zen-
tralfigur. Denn auch sie weisen dank ihrer Voll-
Endung eine mehr oder weniger perfekt korper-
liche Symmetrie auf. Die Farbkongruenz beider
Bildseiten zielt dabei noch einmal auf das Weiss
des Vollmondes ab. Die Farben decken sich, haben
ihre Vitalitdt zugunsten eines nahtlosen In-Eins-
Seins aufgegeben.

Fiir sich genommen stellt DEATH AFTER LIFE
erneut ein antithetisches Bild dar. Antithetisch in-
sofern, als der Titel hier den Tod in bezug auf das
Leben abhandelt. Voll-Endung des Lebens und zu-
gleich sein Tod stellen hier die perfekte Symmetrie
und Kongruenz der Leiber dar, ihre endliche Aus-
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GILBERT & GEORGE,

779 x 139

gliederung und eben darin ihre Er-Fiillung. Der
Tod steht somit unmittelbar in Zusammenhang
mit dem Leben, indem er sich durch die Beendi-
gung der vitalen Kréfte in Form von Kongruenz
und der Erlosung des Lebens durch Er-Fiillung
auszeichnet. DEATH AFTER LIFE fragt nicht, was
nach dem Leben kommt, sondern danach, was das
Leben an seinem Ende und seinen Enden auszeich-
net, es bildlich manifestiert.
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Gaben HERE und THERE den Orten dieser Welt
ihren Sinn, verleiht DEATH AFTER LIFE dem Tod
seinen Sinn. Auch hierbei allerdings ein Einge-
stindnis. Ein Leben nach dem Tod ist uns nicht
geschenkt, ein Gott, der uns aufnimmt, auch nicht,
dafiir aber ein Bild, das das Ende des Lebens
human gestaltet. Sind es nicht Menschen, die
hier den Tod visualisieren und ihn damit um so
menschlicher, oder besser: nur menschlich, bilden?
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WOLF JAHN

SENSING AND
WITNESSING
WORLD

Art is always the production of sense. Whether it
creates, criticizes, negates, fakes or invokes sense is of
secondary importance. Its job is sense, regardless how
the job is done. In fact, its involvement with sense is
two-fold since its pictorial expression goes hand in
hand with its SENS-ual aspect. 10 appeal to the sense
and to visualize sense or its opposite is the terrain that
art must claim, create, plow and re-plant day after day.

This requirement of art applies most aptly to Gilbert
& George. They made their objective perfectly clear
Jrom the start, namely, more sense and more content:
“To bewith artis allwe ask.” They wanted to create art
with transportable contents, art for everyone, in other
words, art whose sense is easily accessible, and finally,
art that is able to reformulate the meaning of meaning.
They impressed their stamp on this formal aspect of
meaning very early, by calling it “sculpture” or, more
recently, comparing it with “frozen representation.”
Accordingly, sense is not something global or compre-
hensive or eternal, but a figure, plain and simple,
which gives physical shape to its particular contents.
This notion of sense is similar to the phenomenon of
language and its many thousands of building blocks.
Just as every word transmits a specific meaning, a sense
of its own, every picture conveys its own contents. Sense
and meaning in Gilbert & George’s work is obviously
a matter of differentiation rather than a question of
absolutes.

WOLF JAHN livesandworks as an art journalistin Hamburg. He has
wrilten a monograph about Gilbert & George which is to be published soon.
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Several works shall serve to illustrate this form of
meaning-investment, of autonomy and differentiated,
specific content in Gilbert & George’s pieces. HERE
and THERE, both 1987, are among their most recent
works. Like earlier pieces, they are also based on an
antithetical structure. This opposition is to the advan-
tage of the individual picture. It enhances the impact
and the message. The pictures deal with the human
environment, its “here” and its “there.” Man experi-
ences the concrete location of his being, his existence.

To provide the context for their subject matter,
Gilbert & George intentionally use very different
backgrounds. In HERE, it consists of a view of a street
on which piles of boxes and garbage indicate bustling
activity; in THERE, it is composed of trees, bushes and
branches. These contrasting backgrounds correspond by
analogy to the respective foregrounds, showing two
people in both cases. HERE presents Gilbert & George
standing next to each other, their hands indicating the
ground. They visualize the title by physically referring
to “Here,” to the street. THERE shows two boys sitting
on boxes. The one on the right is sadly resting his head
in his hands; the one on the left, holding a board, has a
slightly astonished expression on his face.

Common ground (two people — boxes) and differ-
ences (standing/sitting — city/nature - top/bottom of
the titles) define the environment of man, his home
territory and his foreign territory. HERE obviously
locates man’s home within the city, commercial, noisy,
bustling, flowing, but also with room for apartments
and private spaces. As demonstrated by their stance,



Gilbert & George recognize the people “here” as their
homeland, as their space of existence. “Here,” man
lives, works, relaxes, eats and dies.

THERE, on the other hand, wants to know if there is
any other place on earth in contrast to the “here” of the
city. And there is: namely nature, that sad place with-
out a single person, with no bustling activity, no human
life. Even the boxes, indications of human activity in
both HERE and THERE, are not admitted to nature.
They have to linger outside of their territory. No wonder
the two boys look a bit sad in front of this deserted,
uncultivated space. They look like outcasts, evicted
from the life of the city, from the “here” of their ex-
istence.

This sense of banishment to deserted spaces devoid
of people is the subject of another picture as well.
PARKED, 1987, unites the two meanings of the word
“park.” Gilbert & George are sitting in a park and
recede into the picture behind each other like two parked
cars. They have literally “parked” themselves in a
park, in nature’s space. Although erected by humans,
it is still deserted since lifetakes place beyond its bound-
aries. Sad, those who are emblematically “parked”
inside it. Forced to watch life pass by without them.

HERE, THERE and PARKED simply and graphically
illustrate that the often cited “other” place of “actual”
human life does not exist - that imaginary, utopian
place of Not-Yet that automatically implies two
assumptions: first, the inhospitality of our cities and
second, their supposed estrangement from a former
incarnation. This hostile attitude towards civilization
has generated the notion of escape to an imaginary
place symbolizing man’s real home. But although no-
body seems to have found it yet, the image of a civiliza-
tion hostile to humans still prevails.

By reducing the locus of the world and of people to
basically two places, “here” and “there,” Gilbert &
George demonstrate that the utopia (literally, the no-
place) of a supposedly real home for man is an illusion.
All we have is the “here” of the city, the home of man,
and the “there” of the country, uncultivated, deserted
nature. That’s it. This may sound sad to the soul of
western man but, at least, it releases him from the pain-
ful quest for an imaginary place beyond civilization.

Intheir art, Gilbert & George talk about the subject
matters that design man’s life for him by formulating
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images of his world and his environment. The effect is
ultimately one of education, which is what HERE and
THERE do in reference to the places of this world. The
pictures try to provide a self-evident, linguistic and
iconographic context for what we mean when we talk
about “here” or “there.” They want to acquaint us
with the world and its spaces.

HERE and THERE would seem to deal with only part
of the world. But Gilbert & George’s work speaks of
more than just one of its parts, it speaks of its complex-
ity and its subtlety. This diversity is illustrated by a sec-
ond thematic complex in their pictures, which is quite
different from the subject matter of HERE and THERE.
Instead of space, it is now time that predominates, time
that comes to an end. DEATH AFTER LIFE shows a
vision of the end, the end as full-fillment and the mor-
tality of life.

DEATH AFTER LIFE, 1987, is 36 feet long and 16
feet high. The figure of a young man in the middle
alludes to or rather personifies the title. His hands are
propped on the ground and he is looking straight out of
the picture. He presents his body as the vehicle of a
curiously enigmatic scene. It shows a white full moon
behind leafless trees and above a modern high-rise com-
plex. In combination, the young man and his “body”
yield the image of “death after life.” Pictorially, the
configuration is the formulation of complete maturity,
of perfected and therefore terminal form. Moon, trees
and houses all epitomize fulfillment, finalization. The
moon has come to the end of its path; it is full. And it is
white, the sum of all colors and their vital dissolution.
The trees have finished growing and are now barren;
the path of life, blossoms and fruit lies behind them.
Finally, the building, the quintessence of architecture,
also refers to fulfillment. This monolithic block, visible
only in silhouette, indicates completion. It has been
erected. 1o underscore this path of full-fillment in the
sense of passing through time and becoming full, the
young man encloses the images in his arms. Enclosure
and full-fillment are the imagery used in this picture to
depict death after life.

The figure inthe center illustrates the theme in terms
of general motifs; the theme is specified by human
motifs on either side, in particular by the conspicuous
presence of four large heads as well as human extremi-
ties. A pair of heads eachto theright and left of the cen-
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GILBERT & GEORGE, DEATH AFTER LIFE/ TOD NACH DEM LEBEN, 1984, 790 x 435”/ 482 x 1103 cm.

tral figure form two trunks, with limbs - hands, feet
and fingers - placed directly above them. A hand and a
[inger issuing out of the heads, two feet, one finger, and
the portraits of Gilbert & George are spread out over
the length of the picture.

The emphasis upon human extremities aswell as the
composition of the hands and fingers on top of the
heads, in analogy to the trees, reiterates the central
motif. Just as moon and trees in the center have reached
the end of their paths, we see the human body, its “ends”
~ head, foot, hand and finger - literally spread out on
either side, also nearing its end point. Hands and fin-
gers, supported by the four massive heads, reach up into
space like the branches of a tree. The human body has
come to an end. It has out-limbed itself and is close to
fulfillment in almost absolute congruence.

Adjacent to both motifs, the central figure as well
as the body’s resolution into head and limbs, there are
several other people. Gilbert & George are standing
directly above the central figure, with five youths each
to the left and right below. The symmetrical composi-
tion of the two main motifs and their virtually total
congruence of form and color applies to the other figures
as well. Both the artists and the ten youths correspond
in posture and color. They each have a counterpart on
the other side of the picture — once again an allusion to
the moon and trees of the figure in the middle, because
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they have also reached full-fillment through a near
perfect physical symmetry. The congruence of the colors
on both sides of the picture converges on the white of the
Jull moon. The colors cover each other; they have sur-
rendered their vitality in favor of a seamless oneness-
of -being.

Taken inisolation, DEATH AFTER LIFE againrepre-
sents an antithetical image, inasmuch as the title takes
up the issue of death in terms of life. Full-fillment of
life and its death at the same time stand for the perfect
symmetry and congruence of bodies, their finite delimb-
itation and their consequent fullness. Death is thus
associated with life; it is depicted as the termination of
thevital forces in the form of congruence and the release
of life through fullness. DEATH AFTER LIFE does not
ask what follows life but rather what characterizes the
end and the ends of life, what does it manifest picto-
rially.

While HERE and THERE inform the places of this
world with meaning, DEATH AFTER LIFE informs
death with meaning. But not without making a conces-
sion. We have not been given life after death, nor have
we been given a God who will shelter us, but we have
been given a picture that presents a humane end to life.
Is it not people who are here visualizing death, thus
making it more humane or rather, just human?

(Translation: Catherine Schelbert)
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Eve ryman

PAUEE TEANEIOR

After twenty years, history may be catching up to
Gilbert & George. As their particular blend of Brit-
ish conceptualism begins to thicken around the
hips, Gilbert & George are merging imperceptibly
into the cultural environment. Formerly gray-suit-
ed radicals in the midst of innumerable hippies
(“playing flutes,” George adds), they are now
being out-dressed by the rank and file of young,
upwardly-mobile Britons and their tailors. Their
early posture of “hyper-conformism,” a willingness
to conform too much to a standard of appear-
ances, paradoxically set them aside as a kind of
Everyman. It is from the archetypal stance of
Everyman that Gilbert & George now presume to
speak to the modern world.

That Gilbert & George’s art is made
by an artists’ team - that it is the result of a twin

As a teenager, PAUL TAYLOR saw Gilbert & George do
“Underneath the Arches” in Melbourne, Australia in 1973.
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authorship — no longer shocks. Artist-teams have
multiplied since their initial appearances — think of
the Boyle Family in Britain, Marina Abramovic/
Ulay and Fortyn/O’Brien in the Netherlands,
Fischli/Weiss in Switzerland, General Idea in
Canada, Tsk Tsk Tsk in Australia, Castelli/Salomé
and Dokoupil/Dahn in Germany, Clegg and Gutt-
mann, Wallace and Donohue,and McDermott and
McGough in the States. But Gilbert & George are
lodged in the popular imagination as a single
artistic unit. Moreover, no artist-team since Gilbert
& George has so cleverly perpetuated the idea of
collaboration.

Dispensing with the complicated rhet-
orics of art (“post-object” sculpture, fluxus, live
art, etc.) that acted as a kind of accompanying text
to Gilbert & Georges emergence in London’s
St.Martin’s School of Art in 1967, the artists now
insist on utter simplicity. In numerous interviews
since the early ’80s, Gilbert & George stress the
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GILBERT & GEORGE, THE SINGING SCULPTURE,
KUNSTHALLE DUSSELDORE, 1970.

directness of their message. In INTERVIEW maga-
zine, for example, they insisted, “Art is completely
abstract, intellectual, and you cannot learn it...
Who wants to know the history of art?... We don’t
need to know the history of art to do art... our main
interest is to speak very clearly to the viewer... We
hate obscurity in art. We like direct contact.” And
to ART & TEXT they proposed that “every single
person should get something from our art, that’s
what we like, a normal person, not just specialists.”

Pure simplicity comes from pure com-
plexity. But naturally enough, the change in
Gilbert & George’s attitude has been accompanied
by a change in their art. Their self-simplification is
worth recounting. When George (b.1942) met Gil-
bert (b. 1943) in 1965, and the two began immedi-
ately (they say) to make art together, their first task
was the elimination of their biographies in favor of
a unified persona. Immediately, in their first
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cosigned works, they became mirrors of each other
and therefore two versions of the same thing.

Gilbert & George’s first public appear-
ances were in the guise of living sculptures, metal-
lic, robotized, and identically attired. Of course,
ever since antiquity, statuary has embodied the
essence/appearance dichotomy. Multiplied by
two, Gilbert & George extended this fundamental
dichotomy to infinity. In the beginning, they
paraded themselves around pop music events and
public youth-culture happenings. Such “self”-dis-
play not only exhibited Gilbert & George’ differ-
ence-in-sameness, but also cut right to the heart of
their enterprise. From the start they proclaimed
that they saw themselves as spectacle — spectacle in
the context of spectacular 1960s pop culture. As
bronze statues, they not only appeared as casts in
an edition of sculptures but as multiples of high
culture cast among the popular masses.
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Then, in 1969, came UNDERNEATH
THE ARCHES, Gilbert & George’s marathon living
sculpture that they toured, like a vaudeville act, to
museums and what were then called “avant-garde
commercial galleries” around the world. UNDER-
NEATH THE ARCHES was a series of doubles, an ex-
ercise in multiplication: an artwork of two men
miming to Hardy and Hudson’s rendition of Flan-
agan and Allen’s old-time popular song. In the
history of the theater, the mime is the first figure to
represent an exact double. In these days of me-
chanical reproducibility, as is especially evident in
drag shows, the mime usually mimics the gestures,
dress, and hence the “image,” of celebrated indi-
viduals like Shirley Bassey and Diana Ross.
Gilbert & George, accompanied by a portable cas-
sette player, instead mouthed lyrics that were writ-
ten about that most anonymous class, those popu-
lous individuals most visible in their loss of social
identity — the homeless, the tramps who sleep
underneath the arches.

COMING

In the tramp figure, Gilbert & George
found their medium. Devoid of personal identity,
like Everyman, they streamlined their lives into a
mixture of the outsider roles of clochard and
dandy. Their essence and appearance became the
same thing. Simultaneously the subject and object
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of their art, they fused their identities, made por-
traits of each other in a gesture of personality trans-
ference, and went about the business of art in the
manner of a totally deadpan expressionism. Pro-
pounding the aesthetics of boredom — the under-
belly of the society of spectacle — Gilbert & George
announced that their life was art. They therefore
took a further existential step in the direction of the
tramps in that they did nothing in particular and
yet their special non-employment became their
entire profession.

CHERRY BLOSSOM

Their inverviews perpetuate this
myth. “On leaving college and being without a
penny, we had no studio,” George said to AEILU.O.
magazine. “So we were just there. That was mainly
physical. It was just the two physical presences...
But that changed with time.” “We became more
and more two objects,” added Gilbert. “There is
no divison between ourselves and our production,”
concluded George. “Us and our work is completely
together — we don’t even know the difference.”

GILBERT & GEORGE ,
DETAILS FROM THE RED SCULPTURE, 1975.



In the mid-1970s, Gilbert & George
made their moodiest and most poignant works.
Their black and white photographic pieces, like
BLOODY LIFE, DUSTY CORNERS (1975) and DEAD
BOARDS (1976), were a fictitious docu-drama of
intellectual melancholy. But in their subsequent
photo-works they underwent a change. Gilbert &
George no longer presented an image of them-
selves as pitiable young artists. Instead, they be-
came born-again tramps in the trappings of monks.
After all, the asceticism of their life together, their
seemingly womanless world, their clothes and
pseudo-spiritual devotion to art-as-life is nothing
if not a parody of a religious vocation.

GONE

Like missionaries, Gilbert & George
took their new morality outdoors, and substitutes
of themselves as tramps abounded in portrayals of
young men (many of them unemployed) and such
social outcasts as the old, the insane and the
“queer.” In a sense, all of Gilbert & Georges life as
doubles of art and each other suddenly ceased to
be meaningful, and a message became necessary.
Their self-images (still in regulation suits) became
more and more the stuff of manipulation, and their
photo pictures took on the didactic look of stained-
glass windows, formerly the commonest kind of
instruction. Similarly, their art’s titles and the poses
of its figures assumed a religious air.
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READY

When Gilbert & George appeared
and seamlessly incorporated art into their lives, art
as we knew it seemed to dissolve in favor of the aes-
theticization of life. Ironically, their own art
“events” signalled the end of the eventfulness of art.
Like monks, Gilbert & George transcended self-
expression and stripped themselves of many of the
characteristics that make one man different from
another. That was twenty years ago. Now they are
sending directives to the masses from the other side
of conformity.

WOODEN AIR

GILBERT & GEORGE ,
DETAILS FROM THE RED SCULPTURE, 1975.
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Heute, nach zwanzig Jahren, werden Gilbert &
George moglicherweise von der Geschichte eingeholt.
Wihrend ihre spezifische Variante britischer Konzept-
kunst etwas Hiiftspeck anzusetzen beginnt, scheinen
Gilbert & George unmerklich mit ihrem kulturellen
Umfeld zu verschmelzen. Die einstmals in grauen
Strassenanziigen unter zahllosen («flitenspielenden»,
wiirde George hinzufiigen) Hippies wandelnden
Radikalen werden nunmehr vom Tross der jungen,
aufwirtsstrebenden Briten und deren Couturiers iiber-
trumpft. Die friih eingenommene Pose des «Hyper-
konformismus», jene Bereitschaft, sich allzusehr den
gangigen Erscheinungsformen anzupassen, liess sie
paradoxerweise als eine Art Jedermann aus dem Rah-
men treten. Und von dieser archetypischen Warte des
Jedermann wollen Gilbert & George die Moderne an-
sprechen.

Nicht linger schockiert es, dass die
Kunst von Gilbert & George diejenige eines Kiinstler-

Als Teenager hat PAUL TAY L OR Gilbert & George in Underneath
the Arches gesehen, in Melbourne, Australien, 1973.

PARKETT 14 1987
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teams, das Resultat einer Zwillingsurheberschaft ist.
Das Kiinstler-als-Team-Prinzip ist mittlerweile in
Mode gekommen — man denke nur an die Boyle Family
in Grossbritannien, an Marina Abramovic/Ulay und
Fortyn/O’Brien in Holland, Fischli/Weiss in der
Schweiz, General Idea in Kanada, Tsk 15k 15k in
Australien, Castelli/Salomé und Dokoupil/Dahn in
der BRD sowie Clegg und Guttmann, Wallace und
Donohue und McDermott und McGough in den USA.
Doch bei Gilbert & George handelt es sich nach allge-
meiner Auffassung um eine untrennbare kiinstlerische
Einheit. Und kein Kiinstlerteam hat seither den Kolla-
borationsgedanken auf so raffinierte Weise umgesetzt
und vertreten.

Nachdem sich die Kiinstler einmal von
den umstandlichen Kunstbegriffen wie « Post-Objekt»-
Skulptur, Fluxus, Aktionskunst, Performance usw.,
welche 1967 noch den Begleittext zu threm erstmaligen
Auftritt in der St. Martin’s School of Art lieferten,
befreit hatten, begannen sic Wert auf dusserste Ein-
fachheit zu legen. Seit den friihen 80er Jahren haben
Gilbert & George in ihren Interviews konstant auf die
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Direktheit ihrer Botschaft verwiesen. In einem in der
Zeitschrift «Interview» verdffentlichten Gesprich
zum Beispiel betonten sie: «Kunst ist etwas villig
Abstraktes, Intellektuelles, man kann sie nicht er-
lernen. .. Wen interessiert denn schon die Kunst-
geschichte? ... Wir brauchen die Kunstgeschichte
nicht zu kennen, um Kunst zu machen . . . Unser ein-
ziges Interesse ist, den Betrachter klar und deutlich
anzusprechen ... Wir hassen alles Obskure in der
Kunst, wir wollen den direkten Kontakt.» Und in
einem «Art & Text»-Interview dusserten sie den
Waunsch, dass «jeder einzelne Mensch etwas von unse-
rer Kunst bezieht, denn das mogen wir, ganz normale
Leute, nicht nur Spezialisten».

Ausserste Einfachheit kommt von reiner
Komplexitat. Mit der verdnderten Einstellung von
Gilbert & George veranderte sich selbstverstandlich
auch ihre Kunst. Es lohnt in diesem Zusammenhang,
die Stationen ihrer «Selbst-Vereinfachung» nochmals
in Erinnerung zu rufen. Als George (Jahrgang 1942)
Gilbert (Jahrgang 1943) kennenlernte, begannen sie
nach eigener Aussage sogleich, zusammen Kunst zu
machen, wobei ihre erste Aufgabe darin bestand, ihre
Biographien zugunsten eines einzigen, vereinheitlich-
ten Erscheinungsbilds auszuloschen. So wurden sie
bereits in ihren allerersten, gemeinsam signierten Wer-
ken zum Spiegelbild des andern und damit zu zwei
Versionen ein und derselben Sache.
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Gilbert & Georges erste Auftritte in der
Offentlichkeit erfolgten als lebende Skulpturen in
metallischer, roboterhafter, identischer Aufmachung.
Natiirlich verkorperte das Standbild seit jeher, seit der
Antike, die Dichotomie von Wesen und Erscheinung.
Mit zwei multipliziert, steigerten Gilbert & George
diese fundamentale Zweiteilung ins Unendliche. Zu
Beginn marschierten sie als lebende Skulpturen an
Popkonzerten und anderen Jugendveranstaltungen
auf. Diese «Selbst»-Ausstellung war nicht bloss Illu-
stration ihres Andersseins-in-der-Gleichheit, sondern
zielte geradewegs ins Zentrum thres Unternehmens.
Denn von Anfang an verkiindeten sie, dass sie sich als
Spektakel verstanden — ein Spektakel innerhalb der
spektakuldren Popkultur der 60er Jahre. In ihren
leibhaftigen Auftritten als Bronzestatuen erschienen
sie nicht nur als Abguss in einer Skulpturen-Serie,
sondern ebenso als ein aus der Massenkultur geformtes
multiples Objekt.

1969 kam dann der Marathonlauf als
lebende Skulptur in UNDERNEATH THE ARCHES
(Unter den Bigen), und Gilbert & George gingen
damit wie mit einer Varieténummer in Museen und
Kunstgalerien («avant-garde commercial galleries»
war damals der englische Ausdruck) auf Welttournee.
UNDERNEATH THE ARCHES war eine Verdoppelungs-
serie, ein Multiplikationsakt: das Kunstwerk zweier
Mdnner, die zu Hardys und Hudsons Interpretation
eines alten Volkslieds von Flanagan und Allen mimen.
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Im klassischen Theater stellt der Mime oder Possen-
spieler exakt die Figur eines Doubles dar. Im Zeitalter
der mechanischen Reproduzierbarkeit imitiert der
Mime - wie man es vor allem bei Transvestitenshows
beobachten kann - gewohnlich Gesten und Kleidung
und somit das «Image» berihmter Stars wie etwa
Shirley Bassey oder Diana Ross. Gilbert & George
Jedoch, begleitet von Kassettenmusik, vollfiihrten
Mundbewegungen zu Liedstrophen, die von der an-
onymsten Klasse der Menschheit handelten, von den
zahllosen Individuen, die gerade wegen ihres gesell-
schaftlichen Identitdtsverlustes am sichtbarsten sind,
namlich die Obdachlosen, die Clochards, die unter den
Baigen, «underneath the arches», schlafen.

Inder Figur des Tramps haben Gilbert &
George thr Medium gefunden. Sie formten sich ein
Leben, wie Jedermann aller Identitdit entblosst, aus den
zwei Aussenseiterrollen des Clochard und des Dandy.
Wesen und Erscheinung wurden eins. Gleichzeitig
Subjekt und Objekt ihrer Kunst, fusionierten sie ihre
beiden Personlichkeiten, portratierten sich gegenseitig
in einem Akt der Personlichkeitsiibertragung und gin-
gen gleichsam ohne eine Miene zu verziehen dem
Kunstgeschdft im Stil eines vollig ausdruckslosen
Expressionismus nach. Indem sie eine Asthetik der
Langeweile, die unterschwellig in der Welt des Schau-
spiels vorhanden ist, propagierten, verkiindeten
Gilbert & George, dass ihr Leben Kunst ist. Damit
gingen sie einen weiteren wichtigen Schritt in Rich-
tung Tramp, denn sie unternahmen nichts Besonderes,
wenngleich ihre spezifische Unbeschiftigtheit zum
ausschliesslichen Beruf wurde.

Ihre Interview-Aussagen bestirken diesen
Mythos. «Nach Verlassen des College waren wir ohne
einen Penny, wir hatten kein Atelier», sagte George
einmal im «A.E.1.U.O.»-Magazin. «So waren wir
einfach da. Das warvor allem physisch. Einfach diese
zwei physischen Prasenzen . .. Doch das dnderte sich
mit der Zeit.» «Mehr und mehr wurden wir zwei
Objekte», fiigte Gilbert hinzu. «Es gibt keine Tren-
nung zwischen uns und unserem Schaffen», fasste
George zusammen. « Wir und unser Werk gehoren voll-
stindig zusammen - nicht einmal wir kennen den
Unterschied. »
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Mitte der 70er Jahre entstanden Gilbert
& Georges schwermiitigste, beriihrendste Arbeiten.
Ihre schwarzweissen Foto-Pieces wie BLOODY LIFE,
DUSTY CORNERS (1975) und DEAD BOARDS (1976)
stellten ein imagindres Dokudrama voll abstrakter
Melancholie dar. Doch die darauf folgenden Foto-
Arbeiten  signalisierten einen Wandel. Gilbert &
George projizierten nicht linger das Bild von
bemitleidenswerten jungen Kiinstlern. Der Tramp
[eierte seine Wiederauferstehung im Gewand des
Monchs. Denn genau besehen ist ihr asketisches
Zusammenleben in einer scheinbar frauenlosen
Welt, ihre Kleidung und ihre pseudo-spirituelle
Hingabe zur Kunst-als-Leben nichts anderes als
eine Parodie der religiosen Berufung.

Wie Missionare trugen Gilbert &
George ihre neue Moralitat hinaus, und ihre Portrdts
von jungen Mdnnern (viele von ihnen arbeitslos) und
gesellschaftlichen Aussenseitern wie Alte, Geistes-
kranke und Schwule (queers) waren voll von Stell-
vertreter-Parts fiir die Figur des Tramp. In gewisser
Weiseverlor plotzlich das gesamte Leben von Gilbert &
George als Verdoppelung der Kunst und ihrer selbst
an Bedeutung, und eine Botschaft wurde notwendig.
IThr Selbst-Bildnis (immer noch in konventionellen
Anziigen) nahm zusehends manipulativen Charakter
an, und thre Photo-Bilder erinnerten in ihrer Didaktik
an gewisse Glasmalereien, die einmal die verbreitetste
Formvon Kunstgewerbe gewesen waren. Ebenso erhiel-
ten die Titel ihrer Kunstwerke und Posen ihrer Figuren
einen religiosen Anstrich.

Als Gilbert & George in Erscheinung
traten und die Kunst nahtlos in ihr Leben integrierten,
schien sich unsere Vorstellung von Kunst aufzulésen,
und an ihre Stelle trat eine Asthetisierung des Lebens.
Die Ironie will es, dass ihre eigenen Kunst-«Ereig-
nisse» das Ende der Kunst als Ereignis ankiindigten.
Geradezu monchisch wuchsen Gilbert & George iiber
die Selbst-Darstellung hinaus und entledigten sich so
mancher Wesensziige, die einen Menschen vom anderen
unterscheiden. Und nun senden sie den Massen, auf
der anderen Seite der Konformitat stehend, ihre
Signale.

(Ubersetzung: Corinne Schelbert)
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