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Andy Warhol

ANDY

GLENN O’BRIEN

“Andy Warhol talking tee much.”
«d ndy: Warhol redet. zuviel.»

RAY JOHNSON

)7/, PARKUERE 2 59187



Andy Warhol

THE PHOTOGRAPHS BY ALASTAIR THAIN
IN THIS ARTICLE WERE TAKEN IN 1986 AT
ANDY WARHOL’S FACTORY IN CONNEC-
TION WITH A "LIFERARY:- PROJEET BN
PAOLA IGLIORI.

Andy has steadily gotten better looking as he’s gotten
older. He became a fashion model when he was almost 60. And unlike
Dorian Gray his paintings have stayed fresh too.

Nobody goes for the Van Gogh scene any more. One
of the great things about Andy is that his work will probably peak in value
during his lifetime.

Artists should be rich and Andy has been a good
example. But he denies being the richest artist. He says the richest artists
are the sculptors whose work is in front of banks whose name nobody knows.

I really like the fact that Andy hit it big when he was 40
years old. It gives a lot of hope to baseball players, rock stars, and airforce
pilots looking for a second career.

A lot of people think Andy is cold. I never thought he was
cold. I just figured he didn’t like me very much. But that never bothered
me. I certainly didn’t feel singled out. Why should he? I thought he would
probably eventually like me. As soon as I was really famous. But I never

GLENN O’BRIEN has monthly columns in Artforum and Interview.
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DIE PHOTOS VON ALASTAIR THAIN ZU
DIESEM BEITRAG ENTSTANDEN 1986 IN » ‘ :
ANDY WARHOL’S FACTORY, IN ZUSAMMEN - o N P ’{\\ yr
HANG MIT EINEM BUCHPROJEKT VON e ]

PAOLA IGLIORI.

Je dlter Andy wurde, desto besser sah er aus. Mit fast sechzig
Jahren wurde er Fotomodell. Und anders als bei Dorian Gray sind auch seine Bil-
der jung geblieben.

Keinen kiimmert mehr das Van-Gogh-Syndrom des post-
humen Ruhms. Famos ist an Andy zum Beispiel die Tatsache, dass seine Arbeit den
Hohepunkt ihrer Wertschitzung wahrscheinlich schon zu seinen Lebzeiten erreicht
haben wird.

Kiinstler solltenreich sein, und Andy ist da mit gutem Beispiel
vorangegangen. Aber er bestreitet, der reichste Kiinstler zu sein. Er behauptet, die
reichsten Kiinstler seien die Bildhauer, deren Arbeiten vor irgendwelchen Banken
stehen und deren Namen keiner kennt. ’

Mir gefillt an Andy, dass er den grossen Durchbruch schaffte,
als er schon vierzig war. Grund zur Hoffnung fiir Baseballspieler, Rockstars und
Airforce-Piloten, die eine zweite Karriere starten wollen.

Viele Leute halten Andy fiir kalt. Ich fand ihn nie kalt. Mir
war nur immer klar, dass er mich nicht besonders mochte. Aber das hat mir nie was

GLENN O’BRIEN schreibt regelmassig in «Artforum» und «Interview».
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Andy Warhol

felt he didn’t respect me. And probably what I really liked about him was
his work. Now that I’'m as old as he is, who cares?

Maybe Andy is cold. That’s cooler than cool. Andy is
chilled out. If you don’t like people they won’t hate you as much later on.

Andy likes people — in the collective sense. He also
respects people — in the persons sense. I'm sure he respects John
Chamberlain, Emile De Antonio, Roman Polanski, the United States
Senate, and Jack Smith, just to name a few.

I do remember that Bob Dylan came up to The Factory
once and Andy seemed kind of cold to him. I don’t think it had anything
to do with the Edie Sedgewick business. I think it was because Andy had
given Dylan a big silver Elvis painting with Elvis drawing a gun from a hol-
ster and Dylan had traded it to Albert Grossman for a sofa. Supposedly
the painting had a couple of bullet holes in it. I think the head of Elektra
Records owns the painting now. He had the bullet holes fixed. I wonder
if he would have had them fixed if Rauschenberg had fired the gun.

Andy is about as “all things to all people” as you can get.
Or maybe it’s “something to all people.” People see the Andy Warhol they
like. For some people it’s the artist who eats at the White House, for others
it’s the guy who made the movie BLOW JOB. I remember when I was
working for him in 1972, some German art types came up to The Factory
and I showed them around. Finally one of them said to me: “Where do
you all sleep?” He thought The Factory was a commune; I thought that
was touching.

I remember for years Andy was trying unsuccessfully to
get the people who worked for him to stop saying “The Factory”. When he
finally moved into a building that used to be a factory, people stopped
saying “The Factory.” I guess it’s “The Studio” now.

Andy could never throw anybody out of “The Factory”
or “The Studio.” But he’s always employed someone who could.

Andy has a retirement plan for his employees.

A lot of people didn’t like Andy being friendly with the
Shah of Iran’s family and doing their portraits. A lot of people didn’t like
a lot of the people Andy did portraits of. But I think he was pretty demo-
cratic about it — for $ 20,000 and up. Anyway, if you look at the Shah’s
portrait you’ll see that the head isn’t really attached to the body. I guess
Andy couldn’t find one polaroid that he liked completely.
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ausgemacht. Ich hatte jedenfalls nicht das Gefiihl, dass er’s auf mich abgesehen
hatte. Warum sollte er auch? Ich dachie, er wiirde mich schlussendlich wohl doch
magen. Und zwar sobald ich richtig berichmt bin. Aber ich hatte nie den Eindruck,
dass er mich nicht respektiert. Und vor allem hat mir an ihm wohl seine Arbeit
gefallen. Wen kiimmert’s jetzt, da ich so alt wie er bin?

Vielleicht ist Andy kalt. Das bedeutet kiihler als kithl. Andy
ist «chilled out» (abgebriiht, eiskalt). Wenn man die Leute nicht mag, hassen sie
einen spater nicht so sehr.

Andy mag Leute —im kollektiven Sinn. Ausserdem respektiert
er Leute — im Sinne von Personlichkeiten. Ich bin sicher, er respektiert John
Chamberlain, Emile De Antonio, Roman Polanski, den Senat der Vereinigten
Staaten und Jack Smith, um nur ein paar zu nennen.

Ich erinnere mich, dass Bob Dylan einmal in die Factory kam
und Andy ihn irgendwie kalt behandelte. Ich glaube nicht, dass das irgend etwas
mit dem Edi-Sedgewick-Geschaft zu tun hatte. Vielmehr lag es wohl daran, dass
Andy Dylan einmal ein grosses silbernes Elvis-Bild geschenkt hatte, auf dem Elvis
eine Pistole aus dem Halfter zieht, und Dylan hatte das Bild bei Albert Grossman
gegen ein Sofa eingetauscht. Vermutlich waren einige Schusslocher in der Lein-
wand. Ich glaube, heute gehort das Bild dem Boss von Elektra Records. Die
Schusslocher hat er geflickt. Ich frage mich, ob er das auch getan hdatte, wenn
Rauschenberg die Schiisse abgefeuert hitte.

Bei Andy geht es wie bei keinem andern nach dem Prinzip
«alles fiir alle». Beziehungsweise eher «fiir jeden etwas». Die Leute sehen den
Andy Warhol, den sie mogen. Fiir manche ist er der Kiinstler, der im Weissen Haus
speist, fiir andere der Typ, der den Film BLOW JOB gemacht hat. Als ich 1972 fiir
ihn arbeitete, kamen einmal ein paar Leute aus der deutschen Kunstszene in die
Factory, und ich fiihrte sie herum. Schliesslich fragte mich einer: « Und wo schlafen
die alle?» Er hielt die Factory wohl fiir eine Kommune. Das fand ich riihrend.

Jahrelang hat Andy erfolglosversucht, den Leuten, die beiihm
arbeiteten, das Wort «Factory» auszutreiben. Als er dann schliesslich in ein
Gebaude umzog, das friher wirklich mal eine Fabrik war, sagten sie plotzlich
nicht mehr «Factory». Jetzt ist das wohl das «Studio».

Andy brachte es nie fertig, jemanden aus der «Factory» oder
aus dem «Studio» zu werfen. Aber er stellte immer jemanden ein, der das konnte.

Fiir seine Angestellten hat Andy einen Pensionierungsplan.
Vielen Leuten ging es gegen den Strich, dass Andy mit der per-
sischen Schah-Familie freundlich umging und sie portraitierte. Eine Menge Leute
mochten eine Menge Leute nicht, die Andy portraitiert hat. Aber ich finde, er
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Andy Warhol

When George McGovern asked Andy to do something
for his presidential candidacy Andy did an edition of portraits of Nixon.

Andy made paintings, drawings, sculptures, and movies.
He did a play. He wrote a novel. He illustrated a cookbook. He acted in
movies. He ran a nightclub. He started a magazine. He directed TV com-
mercials and appeared in them. He became a photographer and a fashion
model. Maybe the only thing Andy ever tried but didn’t do was being a
rockstar. He says he had a group with Walter De Maria, Lucas Samaras,
and Patti Oldenburg, but after a few rehearsals they wouldn’t let him sing
anymore. So he became the Velvet Underground’s manager.

Andy was the only pop artist who really believed it.
He was the first artist in a long time with a fashion look.

He influenced commercial artists and art directors as
much as fine artists and got away with it.

Andy changed the movies with his beliefs. He was the
anti-auteur. He made the stars again.

62



hat es ziemlich demokratisch getrieben fiir 20 000 Dollar und mehr. Ausserdem
sitzt bei dem Schah-Portrait der Kopf nicht richtig auf dem Rumpf. Ich nehme an,
Andy hat kein Polaroid gefunden, das ihm wirklich zusagte.

Als George McGovern Andy bat, etwas fiir seine Prasident-
schafts-Kandidatur zu tun, hat Andy eine Portrait-Edition von Nixon heraus-
gebracht.

Andy hat Gemdlde, Zeichnungen, Skulpturen und Filme
gemacht. Ein Theaterstiick hat er geschrieben und einen Roman. Er illustrierte ein
Kochbuch und spielte in Filmen. Er war Besitzer eines Nachtclubs und gab eine
Zeitschrift heraus. Er fiihrte bei Fernseh-Werbespots Regie und trat selbst darin
auf. Er wurde Fotograf und Fotomodell. Das einzige, was Andy immer versucht,
aber nie erreicht hat, war vielleicht, Rockstar zu werden. Er erzihlt, er hdtte
zusammen mit Walter De Maria, Lucas Samaras und Patti Oldenburg eine
Gruppe aufgemacht, aber nach ein paar Proben liessen sie ihn nicht mehr singen.
Da wurde er Manager von «Velvet Underground».

Andy war der einzige Pop-Kiinstler, der wirklich an Pop
geglaubt hat.

Er war der erste Kiinstler seit langer Zeit mit modischem
Touch.
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Andy Warhol

He likes being called “the boss.” When I hear “the boss”
I think of Andy, not Bruce Springsteen.

Andy finished painting off and then kept it going till it
came back again. If there was a problem between painting and photo-
graphy he solved it for a while.

Andy was the first artist to understand the corporation.
He became Andycorp. They say artists make art to be immortal. Andy real-
ized you can’t kill a corporation.

The strangest thing I ever saw Andy do was aerobics,
although he did them pretty well. He was wearing a leotard and doing
jumping jacks to a song that went “boogie oogie oogie.”

Andy wears a crystal to tune him in with the cosmos.
Now I take those things seriously. I'm going to get one for my money clip.
Andy says diamonds work just as well but they don’t look right on men.

The reason Andy wears a crystal and does aerobics and
doesn’t eat meat or drink coffee is that he wants to live forever. That’s a
great idea. As far as I'm concerned he already has.

The best thing Andy ever said was, “Oh! Really?”
The best way to talk to Andy is on the phone.

LONESOME COWBOYS is one of the most realistic
westerns ever made. Foreign critics saw the film as neo-realist. American
critics had a more limited perception of reality. Lonesome Cowboys was
about wild young men on the frontier. Andy was an expert on frontiers.
Lonesome Cowboys said “Go East, young man!”

Andy’s TRASH was one of the most realistic drug movies
ever made. Critics saw it as silly, absurd, and often out of focus. And it was;
but it was also perfect. By reducing style to a minimum Andy let life shine
through, with its physicality and imperfection intact. Andy put movies into
real time; he let a scene go on. He let actors be. He knew that documentary
was fiction, and that fiction at its best is not about imagination or fantasy,
but about presenting reality in a form that is immune to lawsuits.

Not long ago some girl pulled off Andy’s wig at a book sig-
ning party. I'm sure glad I wasn’t there. Nudity should always be voluntary.

At Jonathan Borofsky’s recent traveling museum shows,
every half hour or so a voice would be heard over the sound system,
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Er beeinflusste Werbegrafiker und Artdirektoren ebenso wie
bildende Kiinstler und hatte damit Erfolg.

Den Film hat er mit seinen Vorstellungen verdndert. Er war
der Anti-Autor. Aus den Filmstars hat er wieder richtige Stars gemacht.

Er lasst sich gern «Boss» nennen. Wenn ich «the boss» hire,
denke ich an Andy, nicht an Bruce Springsteen und seinen Song.

Andy hat die Malerei zuendegefiihrt und dann solange damit
weitergemacht, bis sie wieder auferstand. Wenn es ein Problem zwischen Malerei
und Fotografie gegeben haben sollte, hat Andy es fiirs erste gelost.

Andy begriff als erster die Geschdiftsform einer Gesellschaft.
Er wurde Andycorp (etwa: AndyGmbH). Es heisst immer, Kiinstler machten
Kunst, um unsterblich zu werden. Andy erkannte, dass man eine Firma nicht
umbringen kann.

Das Verriickteste, bei dem ich Andy jemals zusah, war
Aerobic, obwohl er sich dabei gar nicht dumm anstellte. Er trug ein Trikot und
hampelte zu einem Stiick herum, das ungefihr so ging: «Boogie oogie oogie».

Andy tragt einen Kristall, um die Wellen aus dem All zu emp-
fangen. Heute nehmeich diese Dinge ernst. Ich werde mir auch einen fiir den Geld-
beutel besorgen. Andy sagt, Diamanten tun’s auch, aber die sehen an Mannern
komisch aus.

Der Grund dafiir, dass Andy einen Kristall tragt und Aerobic
macht und weder Fleisch isst noch Kaffee trinkt, liegt darin, dass er ewig leben
will. Das ist eine grossartige Idee. Was mich betrifft, hat er sie schon verwirklicht.

Das Beste, was Andy jemals gesagt hat, war « 0, wirklich?».
Die beste Art, mit Andy zu sprechen, ist am Telefon.

LONESOME COWBOYS ist einer der realistischsten Western,
die jemals gedreht wurden. Auslindische Kritiker hielten den Film fiir neo-reali-
stisch. Amerikanische Kritiker hatten eine etwas beschrinktere Realitits-Wahr-
nehmung. Lonesome Cowboys handelte von wilden jungen Mdannern an der Front.
Andy war ein Experte fiir Fronten. Lonesome Cowboys besagte: «Go East, young
man!»

Andys Film TRASH war einer der realistischsten Drogen-
Filme iiberhaupt. Die Kritiker fanden ihn albern, absurd und oft unscharf. Und
das war er auch; aber ausserdem war er auch noch perfekt. Andy reduzierte alles
Stilistische auf ein Minimum und forderte das Leben selbst in seiner ganzen Kor-
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Warhol

“Attention shoppers! Attention shoppers!” To me that’s what Andy’s work
is all about.

Andy jumps on the bandwagon to take pictures from it.
He’s not listening to the band. He’s got a great eye but a tin ear.

I think he’ really really great. Really.

Febrnuary 238 1987

Andy died yesterday. He’ full of surprises. He never looked better. He seemed
happier than ever. Apparently he died in his sleep, which is for the best. Andy
thought death was embarrassing. But he would enjoy the fact that everybody
reported a different date of birth for him. I didn’t talk to him that much lately,
but I really miss him. It’s strange, I guess I really depended on him being there
in a way I didn’t realize. Now I'm wondering who is going to know what’s
really going on. When I wrote the rest of this text I wrote that I thought Andy’s
work would peak in value during his lifetime. Now that seems incorrect. I don’t
know about prizes, but I know about value. Andy was what sportsfans call a
most valuable player. His work is more valuable now, not because of some laws
of marketing, but because he’s not around himself. Those works are souvenirs
and relics. They’re pieces of Andy. Years ago when Andy liked something he said:
“It was really up there.” Andy was always my definition of “really up there.”
And now he’s really up there.
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perlichkeit und ungeschminkten Unvollkommenheit zutage. Andy plazierte Filme
in die Realzeit; er liess eine Szene einfach laufen. Er liess die Schauspieler sie
selbst sein. Er wusste, dass Dokumentarisches immer Fiktion ist und dass Fiktion
im besten Fall nicht von Phantasie oder etwas Imagindrem handelt, sondern Reali-
tdt prasentiert in einer Form, die gegen gerichtliche Verfolgung gefeit ist.

Vor kurzem hat bei einer Signierstunde ein Mddchen Andy
seine Periicke vom Kopf gerissen. Ich bin wirklich froh, dass ich nicht dort war.
Nacktheit sollte immer freiwillig sein.

In Jonathan Borofskys jiingster Wander-Ausstellung ertonte
etwa alle halbe Stunde iiber Lautsprecher eine Stimme: «Attention Shoppers!
Attention Shoppers!» («Verehrte Kundschaft!»). Ich finde, genau darum geht es
in Andys Arbeit.

Andy springt auf den Wagen mit der Kapelle auf, damit ervon
da oben fotografieren kann. Aber der Kapelle hort er nicht zu. Er hat ein fantasti-
sches Auge, aber ein miserables Gehor.

Ich finde ihn wirklich unheimlich gut. Wirklich.

(Ubersetzung: Elisabeth Brockmann)

23 = Helbirwayr 1967

Andy ist gestern gestorben. Er ist voller Uberraschungen. Er hatte noch nie besser aus-
gesehen. Er schien gliicklicher als je. Anscheinend starb er im Schlaf, was das Best-
mogliche war. Andy dachte, der Tod sei etwas Unangenehmes. Aber ihm gefiel es, wie
Jjedermann ihm ein anderes Geburtsdatum zuschrieb. Obwohl ich nicht sehr oft mit
ihm gesprochen habe in letzter Zeit, vermisse ich ihn wirklich. Seltsam, aber ich denke,
ich war von ihm tatsichlich in einer Art und Weise abhingig, die ich nicht realisiert
hatte. Jetzt frage ich mich, wer kiinftig wissen wird, was wirklich vor sich geht. Als
ich den Rest dieses Textes verfasste, schrieb ich, Andy’s Werk werde den wertmdssigen
Hohepunkt zu seinen Lebzeiten erreichen. Jetzt scheint das unkorrekt. Ich weiss nichts
iber Preise, aber ich weiss etwas iiber Wert. Andy war, was Sportfans den «besten
aller Spieler» nennen. Sein Werk ist jetzt mehr wert, nicht etwa aufgrund irgendwelcher
Marketing-Gesetze, sondern weil er selber nicht mehr da ist. Seine Werke sind Souve-
nirs und Relikte. Sie sind alle ein Stick von Andy. Vor Jahren, wenn Andy etwas
besonders mochte, sagte er: «Das war jetzt wirklich ‘up there’.» Andy war immer
meine Definition von «up there». Und jetzt ist er wirklich «dort oben».
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