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Andy Wa r ho l

ANDY
GLENN O'BRIEN

;Andy Warhol talking too much.

« Andy War h o l redet zuviel. »

RAY JOHNSON

57 PARKETT 12 1987



Andy Wa r hol

THE PHOTOGRAPHS BY ALASTAIR THAIN
IN THIS ARTICLE WERE TAKEN IN 1 9 8 6 AT

ANDY WARHOL'S FACTORY IN CONNECTION

WITH A LITERARY PROJECT BY

PAOLA IGLIORI

Andy has steadily gotten better looking as he's gotten
older. He became a fashion model when he was almost 60. And unlike
Dorian Gray his paintings have stayed fresh too.

Nobody goes for the Van Gogh scene any more. One
of the great things about Andy is that his work will probably peak in value
during his lifetime.

Artists should be rich and Andy has been a good
example. But he denies being the richest artist. He says the richest artists
are the sculptors whose work is in front of banks whose name nobody knows.

I really like the fact that Andy hit it big when he was 40

years old. It gives a lot of hope to baseball players, rock stars, and airforce
pilots looking for a second career.

A lot of people think Andy is cold. I never thought he was
cold. I just figured he didn't like me very much. But that never bothered
me. I certainly didn't feel singled out. Why should he? I thought he would
probably eventually like me. As soon as I was really famous. But I never

GLE NN 0 ' B RIE N has monthly columns in Artforum and Interview.
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DIE PHOTOS VON ALASTAIR THAIN ZU

DIESEM BEITRAG ENTSTANDEN 198 6 IN
ANDY WARHOL'S FACTORY, IN ZUSAMMENHANG

MIT EINEM BUCHPROJEKT VON

PA OL A IGLIORI.

Je älter Andy wurde, desto besser sah er aus. Mitfast sechzig

Jahren wurde er Fotomodell. Und anders als bei Dorian Gray sind auch seine

Bilderjung geblieben.

Keinen kümmert mehr das Van-Gogh-Syndrom des post-
humen Ruhms. Famos ist an Andy zum Beispiel die Tatsache, dass seine Arbeit den

Höhepunkt ihrer Wertschätzung wahrscheinlich schon zu seinen Lebzeiten erreicht
haben wird.

Künstler sollten reich sein, und Andy ist da mitgutem Beispiel
vorangegangen. Aber er bestreitet, der reichste Künstler zu sein. Er behauptet, die
reichsten Künstler seien die Bildhauer, deren Arbeiten vor irgendwelchen Banken
stehen und deren Namen keiner kennt.

Mirgefällt an Andy, dass er den grossen Durchbruch schaffte,
als er schon vierzig war. Grund zur Hoffnungfür Baseballspieler, Rockstars und

Airforce-Piloten, die eine zweite Karriere starten wollen.

Viele Leute halten Andy für kalt. Ich fand ihn nie kalt. Mir
war nur immer klar, dass er mich nicht besonders mochte. Aber das hat mir nie was

G L E NN O'BRIEN schreibt regelmässig in «Artforum» und «Interview».
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felt he didn't respect me. And probably what I really liked about him was
his work. Now that I'm as old as he is, who cares?

Maybe Andy is cold. That's cooler than cool. Andy is

chilled out. If you don't like people they won't hate you as much later on.

Andy likes people - in the collective sense. He also

respects people - in the persons sense. I'm sure he respects John
Chamberlain, Emile De Antonio, Roman Polanski, the United States
Senate, andjack Smith, just to name a few.

I do remember that Bob Dylan came up to The Factory
once and Andy seemed kind of cold to him. I don't think it had anything
to do with the Edie Sedgewick business. I think it was because Andy had

given Dylan a big silver Elvis painting with Elvis drawing a gun from a holster

and Dylan had traded it to Albert Grossman for a sofa. Supposedly
the painting had a couple of bullet holes in it. I think the head of Elektra
Records owns the painting now. He had the bullet holes fixed. I wonder
if he would have had them fixed if Rauschenberg had fired the gun.

Andy is about as "all things to all people" as you can get.
Or maybe it's "something to all people." People see the Andy Warhol they
like. For some people it's the artist who eats at the White House, for others
it's the guy who made the movie BLOW JOB. I remember when I was
working for him in 1972, some German art types came up to The Factory
and I showed them around. Finally one of them said to me: "Where do

you all sleep?" He thought The Factory was a commune; I thought that
was touching.

I remember for years Andy was trying unsuccessfully to
get the people who worked for him to stop saying "The Factory". When he

finally moved into a building that used to be a factory, people stopped
saying "The Factory." I guess it's "The Studio" now.

Andy could never throw anybody out of "The Factory"
or "The Studio." But he's always employed someone who could.

Andy has a retirement plan for his employees.

A lot of people didn't like Andy being friendly with the
Shah of Iran's family and doing their portraits. A lot of people didn't like
a lot of the people Andy did portraits of. But I think he was pretty democratic

about it - for $ 20,000 and up. Anyway, if you look at the Shah's

portrait you'll see that the head isn't really attached to the body. I guess
Andy couldn't find one polaroid that he liked completely.
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Andy Wa r ho l

ausgemacht. Ich hatte jedenfalls nicht das Gefühl, dass er's aufmich abgesehen
hatte. Warum sollte er auch? Ich dachte, er würde mich schlussendlich wohl doch

mögen. Und zwar sobald ich richtig berühmt bin. Aber ich hatte nie den Eindruck,
dass er mich nicht respektiert. Und vor allem hat mir an ihm wohl seine Arbeit
gefallen. Wen kümmert's jetzt, da ich so alt wie er bin?

Vielleicht ist Andy kalt. Das bedeutet kühler als kühl. Andy
ist «chilled out» (abgebrüht, eiskalt). Wenn man die Leute nicht mag, hassen sie

einen später nicht so sehr.

Andy mag Leute - im kollektiven Sinn. Ausserdem respektiert
er Leute - im Sinne von Persönlichkeiten. Ich bin sicher, er respektiert John
Chamberlain, Emile De Antonio, Roman Polanski, den Senat der Vereinigten
Staaten undJack Smith, um nur ein paar zu nennen.

Ich erinnere mich, dass Bob Dylan einmal in die Factory kam
und Andy ihn irgendwie kalt behandelte. Ich glaube nicht, dass das irgend etwas

mit dem Edi-Sedgewick-Geschäft zu tun hatte. Vielmehr lag es wohl daran, dass

Andy Dylan einmal ein grosses silbernes Elvis-Bildgeschenkt hatte, aufdem Elvis
eine Pistole aus dem Halfter zieht, und Dylan hatte das Bild bei Albert Grossman

gegen ein Sofa eingetauscht. Vermutlich waren einige Schusslöcher in der
Leinwand. Ich glaube, heute gehört das Bild dem Boss von Elektra Records. Die
Schusslöcher hat er geflickt. Ich frage mich, ob er das auch getan hätte, wenn
Rauschenberg die Schüsse abgefeuert hätte.

Bei Andy geht es wie bei keinem andern nach dem Prinzip
«alles für alle». Beziehungsweise eher «für jeden etwas». Die Leute sehen den

Andy Warhol, den sie mögen. Für manche ist er der Künstler, der im Weissen Haus

speist, für andere der Typ, der den Film BLOWJOB gemacht hat. Als ich 1972für
ihn arbeitete, kamen einmal ein paar Leute aus der deutschen Kunstszene in die

Factory, und ichführte sie herum. Schliesslichfragte mich einer: «Und wo schlafen
die alle?» Er hielt die Factory wohlfür eine Kommune. Das fand ich rührend.

Jahrelanghat Andy erfolglos versucht, den Leuten, die bei ihm
arbeiteten, das Wort «Factory» auszutreiben. Als er dann schliesslich in ein
Gebäude umzog, das früher wirklich mal eine Fabrik war, sagten sie plötzlich
nicht mehr «Factory». Jetzt ist das wohl das «Studio».

Andy brachte es nie fertig, jemanden aus der «Factory» oder

aus dem «Studio» zu werfen. Aber erstellte immerjemanden ein, der das konnte.

Für seine Angestellten hat Andy einen Pensionierungsplan.

Vielen Leuten ging es gegen den Strich, dass Andy mit der
persischen Schah-Familiefreundlich umging und sieportraitierte. Eine Menge Leute
mochten eine Menge Leute nicht, die Andy portraitiert hat. Aber ich finde, er
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When George McGovern asked Andy to do something
for his presidential candidacy Andy did an edition of portraits of Nixon.

Andy made paintings, drawings, sculptures, and movies.
He did a play. He wrote a novel. He illustrated a cookbook. He acted in
movies. He ran a nightclub. He started a magazine. He directed TV
commercials and appeared in them. He became a photographer and a fashion
model. Maybe the only thing Andy ever tried but didn't do was being a

rockstar. He says he had a group with Walter De Maria, Lucas Samaras,
and Patti Oldenburg, but after a few rehearsals they wouldn't let him sing
anymore. So he became the Velvet Underground's manager.

Andy was the only pop artist who really believed it.

He was the first artist in a long time with a fashion look.

He influenced commercial artists and art directors as
much as fine artists and got away with it.

Andy changed the movies with his beliefs. He was the
anti-auteur. He made the stars again.
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hat es ziemlich demokratisch getrieben für 20 000 Dollar und mehr. Ausserdem

sitzt bei dem Schah-Portrait der Kopfnicht richtig aufdem Rumpf. Ich nehme an,
Andy hat kein Polaroid gefunden, das ihm wirklich zusagte.

Als George McGovern Andy bat, etwas für seine

Präsidentschafts-Kandidatur zu tun, hat Andy eine Portrait-Edition von Nixon
herausgebracht.

Andy hat Gemälde, Zeichnungen, Skulpturen und Filme
gemacht. Ein Theaterstück hat er geschrieben und einen Roman. Er illustrierte ein
Kochbuch und spielte in Filmen. Er war Besitzer eines Nachtclubs und gab eine

Zeitschrift heraus. Er führte bei Fernseh-Werbespots Regie und trat selbst darin
auf. Er wurde Fotograf und Fotomodell. Das einzige, was Andy immer versucht,
aber nie erreicht hat, war vielleicht, Rockstar zu werden. Er erzählt, er hätte

zusammen mit Walter De Maria, Lucas Samaras und Patti Oldenburg eine

Gruppe aufgemacht, aber nach ein paar Proben Hessen sie ihn nicht mehr singen.
Da wurde er Manager von «Velvet Underground».

Andy war der einzige Pop-Künstler, der wirklich an Pop

geglaubt hat.

Er war der erste Künstler seit langer Zeit mit modischem

Touch.
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He likes being called "the boss." When I hear "the boss"
I think of Andy, not Bruce Springsteen.

Andy finished painting off and then kept it going till it
came back again. If there was a problem between painting and
photography he solved it for a while.

Andy was the first artist to understand the corporation.
He became Andycorp. They say artists make art to be immortal. Andy realized

you can't kill a corporation.

The strangest thing I ever saw Andy do was aerobics,
although he did them pretty well. He was wearing a leotard and doing
jumping jacks to a song that went "boogie oogie oogie."

Andy wears a crystal to tune him in with the cosmos.
Now I take those things seriously. I'm going to get one for my money clip.
Andy says diamonds work just as well but they don't look right on men.

The reason Andy wears a crystal and does aerobics and
doesn't eat meat or drink coffee is that he wants to live forever. That's a

great idea. As far as I'm concerned he already has.

The best thing Andy ever said was, "Oh! Really?"

The best way to talk to Andy is on the phone.

LONESOME COWBOYS is one of the most realistic
westerns ever made. Foreign critics saw the film as neo-realist. American
critics had a more limited perception of reality. Lonesome Cowboys was
about wild young men on the frontier. Andy was an expert on frontiers.
Lonesome Cowboys said "Go East, young man!"

Andy's TRASH was one of the most realistic drag movies
ever made. Critics saw it as silly, absurd, and often out of focus. And it was;
but it was also perfect. By reducing style to a minimum Andy let life shine

through, with its physicality and imperfection intact. Andy put movies into
real time; he let a scene go on. He let actors be. He knew that documentary
was fiction, and that fiction at its best is not about imagination or fantasy,
but about presenting reality in a form that is immune to lawsuits.

Not long ago some girl pulled offAndy's wig at a book
signing party. I'm sure glad I wasn't there. Nudity should always be voluntary.

At Jonathan Borofsky's recent traveling museum shows,

every half hour or so a voice would be heard over the sound system,
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Er beeinflusste Werbegrafiker und Artdirektoren ebenso wie
bildende Künstler und hatte damit Erfolg.

Den Film hat er mit seinen Vorstellungen verändert. Er war
der Anti-Autor. Aus den Filmstars hat er wieder richtige Stars gemacht.

Er lässt sich gern «Boss» nennen. Wenn ich «the boss» höre,
denke ich an Andy, nicht an Bruce Springsteen und seinen Song.

Andy hat die Malerei zuendegeführt und dann solange damit
weitergemacht, bis sie wieder auferstand. Wenn es ein Problem zwischen Malerei
und Fotografie gegeben haben sollte, hat Andy es fürs erste gelöst.

Andy begriff als erster die Geschäftsform einer Gesellschaft.
Er wurde Andycorp (etwa: AndyGmbH). Es heisst immer, Künstler machten

Kunst, um unsterblich zu werden. Andy erkannte, dass man eine Firma nicht

umbringen kann.

Das Verrückteste, bei dem ich Andy jemals zusah, war
Aerobic, obwohl er sich dabei gar nicht dumm anstellte. Er trug ein Trikot und
hampelte zu einem Stück herum, das ungefähr so ging: «Boogie oogie oogie».

Andy trägt einen Kristall, um die Wellen aus dem All zu
empfangen. Heute nehme ich diese Dinge ernst. Ich werde mir auch einenfür den
Geldbeutel besorgen. Andy sagt, Diamanten tun's auch, aber die sehen an Männern
komisch aus.

Der Grund dafür, dass Andy einen Kristall trägt und Aerobic
macht und weder Fleisch isst noch Kaffee trinkt, liegt darin, dass er ewig leben

will. Das ist eine grossartige Idee. Was mich betrifft, hat er sie schon verwirklicht.

Das Beste, was Andyjemals gesagt hat, war«0, wirklich?».

Die beste Art, mit Andy zu sprechen, ist am Telefon.

LONESOME COWBOYS ist einer der realistischsten Western,
die jemals gedreht wurden. Ausländische Kritiker hielten den Filmfür neo-realistisch.

Amerikanische Kritiker hatten eine etwas beschränktere Realitäts-
Wahrnehmung. Lonesome Cowboys handelte von wildenjungen Männern an der Front.
Andy war ein Expertefür Fronten. Lonesome Cowboys besagte: «Go East, young
man!»

Andys Film TRASH war einer der realistischsten Drogen-
Filme überhaupt. Die Kritikerfanden ihn albern, absurd und oft unscharf. Und
das war er auch; aber ausserdem war er auch noch perfekt. Andy reduzierte alles
Stilistische auf ein Minimum undförderte das Leben selbst in seiner ganzen Kör-
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"Attention shoppers! Attention shoppers!" To me that's what Andy's work
is all about.

Andy jumps on the bandwagon to take pictures from it.
He's not listening to the band. He's got a great eye but a tin ear.

I think he's really really great. Really.

February 23rd 1987

Andy died yesterday. He's full of surprises. He never looked better. He seemed

happier than ever. Apparently he died in his sleep, which is for the best. Andy
thought death was embarrassing. But he would enjoy the fact that everybody

reported a different date of birth for him. I didn't talk to him that much lately,
but I really miss him. It's strange, I guess I really depended on him being there

in a way I didn't realize. Now I'm wondering who is going to know what's

really going on. When I wrote the rest of this text I wrote that I thought Andy's
work would peak in value during his lifetime. Now that seems incorrect. I don't

know about prizes, but I know about value. Andy was what sportsfans call a

most valuable player. His work is more valuable now, not because of some laws

of marketing, but because he's not around himself. Those works are souvenirs

and relics. They're pieces of Andy. Years ago when Andy liked something he said:

"It was really up there." Andy was always my definition of "really up there."

And now he's really up there.
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perlichkeit und ungeschminkten Unvollkommenheit zutage, Andy plazierte Filme
in die Realzeit; er Hess eine Szene einfach laufen. Er liess die Schauspieler sie
selbst sein. Er wusste, dass Dokumentarisches immer Fiktion ist und dass Fiktion
im besten Fall nicht von Phantasie oder etwas Imaginärem handelt, sondern Realität

präsentiert in einer Form, die gegen gerichtliche Verfolgung gefeit ist.

Vor kurzem hat bei einer Signierstunde ein Mädchen Andy
seine Perücke vom Kopfgerissen. Ich bin wirklich froh, dass ich nicht dort war.
Nacktheit sollte immer freiwillig sein.

InJonathan Borofskys jüngster Wander-Ausstellung ertonte
etwa alle halbe Stunde über Lautsprecher eine Stimme: «Attention Shoppers!
Attention Shoppers!» («Verehrte Kundschaft!»). Ich finde, genau darum geht es

in Andys Arbeit.

Andy springt aufden Wagen mit der Kapelle auf, damit er von
da oben fotografieren kann. Aber der Kapelle hört er nicht zu. Er hat ein fantastisches

Auge, aber ein miserables Gehör.

Ich finde ihn wirklich unheimlich gut. Wirklich.

(Ubersetzung Elisabeth Brockmann)

2 3. Februar 1987
Andy ist gestern gestorben. Er ist voller Überraschungen. Er hatte noch nie besser

ausgesehen. Er schien glücklicher als je. Anscheinend starb er im Schlaf, was das

Bestmögliche war. Andy dachte, der Tod sei etwas Unangenehmes. Aber ihm gefiel es, wie

jedermann ihm ein anderes Geburtsdatum zuschrieb. Obwohl ich nicht sehr oft mit

ihm gesprochen habe in letzter Zeit, vermisse ich ihn wirklich. Seltsam, aber ich denke,

ich war von ihm tatsächlich in einer Art und Weise abhangig, die ich nicht realisiert

hatte. Jetzt frage ich mich, wer künftig wissen wird, was wirklich vor sich geht. Als

ich den Rest dieses Textes verfasste, schrieb ich, Andy's Werk werde den wertmassigen

Höhepunkt zu seinen Lebzeiten erreichen. Jetzt scheint das unkorrekt. Ich weiss nichts

über Preise, aber ich weiss etwas über Wert. Andy war, was Sportfans den «besten

aller Spieler» nennen. Sein Werk ist jetzt mehr wert, nicht etwa aufgrund irgendwelcher

Marketing-Gesetze, sondern weil er selber nicht mehr da ist. Seine Werke sind Souvenirs

und Relikte. Sie sind alle ein Stuck von Andy. Vor Jahren, wenn Andy etwas

besonders mochte, sagte er: «Das war jetzt wirklich 'up there'.» Andy war immer

meine Definition von «up there». Und jetzt ist er wirklich «dort oben».
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