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Andy Warhol

ANDY&ANDY

THE
WAl BOL L WINSGS:

A Theme

amd NMariations

STUART MORGAN

“Ialways wished I had died and Istill wish that,”
wrote Andy Warhol in his book AMERICA, before
listing his gunshot wounds with grim relish. The
comment recalls the first sentence of an earlier
memoir POPism: “If I'd gone ahead and died, I'd
probably be a cult figure today.” A strong enough
desire forfame must culminateinadeath wish;only
after some major change of state is it possible for
one human being to entertain fantasies about an-
other and indulge them to the full. Warhol, the man
who never cares about misrepresentation by news-
papers, may have welcomed one event the press
could not distort. But it is more probable that he
regarded it as the ultimate Warhol artwork.

STUART MORGAN is an English art critic who works as a

consulting editor for Artscribe and writes regularly for Artforum.
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Reduced to a state of passivity, he would suffer
alteration, not of person but of image. But if that
was his fantasy, the reality proved quite different.

He had joked about it; one of hismovies bore the
title IS THERE SEX AFTER DEATH? He had watched it
vicariously while making the SUICIDE paintings.
He had studied near misses; his first movie in Tech-
nicolor had been an interview with a man who had
slashed his wrists over twenty times. He had pon-
dered its punishment potential in the ELECTRIC
CHAIR studies. He had anticipated its aftermath in
pictures of atomic explosions and car crashes. He
had registered the formalities of mourning in his
portraits of Jackie Kennedy at her husband’ fu-
neral. Staring death in the face may have made it
seem full of promise, but by the time he regained
consciousness it had lost its charm. “I feel myself



becoming a god,” said George Washington on his
deathbed. Cheated of such intimations, deprived
of the most timely of endings, Warhol felt humiliat-
ed. At the point when he had reduced himselfto the
status of a mere logo, exchanging existence for fic-
tion, fleshforidea,dailylife had intervened, withall
itsmess and meaninglessness. Could the mistake be
rectified? Perhaps there was a way around it after
all. It was risky, but it might just work.

Before June 4,1968 Andy Warhol had developed
into a proto-conceptual artist comparable to Yves
Klein or Piero Manzoni. Before that date his career
had been gathering a momentum of its own, as if
all he had to do was tend it and comply with its
demands. The snowball effect was most easily seen
in the progress of the Brillo box sculptures, from
hand-painting to screen-printing on wooden solids,
then on cardboard boxes, which soon became the
same cardboard the Brillo company used. A lawsuit
was only avoided when Brillo executives were per-
suaded that this was art, not business. It never
occurred to them that some less obvious plot was
afoot. As well as parodying realism, Warhol’s pro-
cess also seemed to parody industrial working con-
ditions. Production took place at a “factory” which
was called the Factory but looked more like a club.
At least, it did in those days, when newspaper pic-
tures showed starlets rubbing shoulders with drag
queens, and hustlers cavorting with debutantes in
an environment where age, class and sexual prefer-
ence were elided in yet another parody: of Ameri-
can democracy itself. None of this was untrue,
exactly. From the start Warhol’s movies had shifted
from criticism of an old, mendacious system to a
new, alternatively structured America,aninvented
society where communality triumphed over indi-
vidual demands, where deviations were tolerated,
crime was punished by the people themselves and
relationships were founded on pleasure. Was this
fiction or documentary? Much of Warhol’s activity
before 1968 consisted of publicizing the private,
attempting to extend the Factory situation beyond
its obvious uses.

Yet emphasis on the work-place as a pivot of
political change, that single feature of Warhol’s
practice which Joseph Beuys defended with such
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eloquence, never became an obvious issue. The
Factory was simply a Factory, where goods were
produced by paid workers, one of two such places,
with separate staff, the other being a studio for
Warhol’s commercial work. Everyone helped. Star-
lets rarely stayed long after they were asked to
sweep the floor. The solution to the problem of two
studios lay inaddressing contradictions inherent in
Warhols original incarnation as an illustrator.
Could the mystique of manual dexterity and the
production of individual drawings be reconciled
with the realities of reproduction to which they
were inevitably subjected? The Factory offered a
single, perfect, oblique solution; surrounding him-
self with people caused a blurring of the source of
Warhol’s ideas. In gossip about him - invariably
more relevant than criticism of his work — the same
remark crops up repeatedly. Warhol stole, the inter-
viewees insist. Despite their accusations a single
fact remains: that his prevailing interest through
the Factory period, from 1962 through 1968, was to
question the very nature and existence of artistic
ideas. As he stole, from Rauschenberg and Johns
as “Matson Jones,” from Nathan Gluck or Billie
Linich he gradually departed from ideas of original
creation, indeed, from the idea of a person alto-
gether. From being both his own boss and work-
force, he promoted himself until he became Chair-
man of the board, then the name of the firm itself, a
position of power equated somehow in his mind
with democratization. After his death, Auden de-
scribed Freud asbeing nolongeramanbut “awhole
climate of opinion.” Something similar could have
been claimed for Warhol in the first five months of
1968. Four days later the climate changed.

When he returned to work after the accident
nothing was the same. His previous strategy had
been one of increasing concealment. For example,
he had boasted that his A was the first novel never
to have been seen by its author; instead, Ondine,
given instructions to record a day’s conversations,
passed the tapes to a typist whose transcription
went straight to the printers, then to Billie Linich
who checked that all the errors had been included.
In contrast, FROM A TO B, written after the accident,
was supposedly autobiographical, written in the
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ANDY WARHOL, BIG ELECTRIC CHAIR / GROSSER ELEKTRISCHER STUHL, 1967,
SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 54 x 78” / 137,2 x 198,2 cm.

ANDY WARHOL, SUICIDE / SELBSTMORD, 1963,
SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 1963, 777 ¥5 x 80 3” / 383,5 x 204 cm.
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first person apparently in response to a demand for
“true confessions.” And if Warhol had suddenly
turned into a celebrity, his art had grown to resem-
ble a celebrity’s pastime. He offered to make por-
traits of rich people’s dogs. He started drawing
again, an activity which had played no part in his
work since 1962, before the advent of screen-print-
ing on canvas. His work took on a clandestine air;
the idea of “piss paintings” made by visitors to the
Factory on canvases left on the floor and subse-
quently lost, was repeated now, with Warhol pri-
vately urinating on canvases prepared with copper
pigment. And though his art still meshed with his
social life — “screen tests” of visitors were discon-
tinued in favor of double portraits based on photo-
graphs — the mixture of high and low which
characterized his pre-shooting milieu was replaced
by anew snobbishness, recorded with endless snap-
shots of the rich and famous partying at expensive
nightclubs. Under Warhol’s imprimatur but Paul
Morrissey’s direction, the movies deteriorated into
formularized sex comedies, vehicles for a new
Warhol entourage intent on the commercialization
of the underground. Despite Holly Woodlawn’s
superb improvisation in TRASH or Candy Darling’s
in WOMEN IN REVOLT, Warhol aficionados will
scourthelatermoviesinvainforsomeequivalent to
the bite and daring of the Pope Ondine sequence in
CHELSEA GIRLS, Ingrid Superstar reciting recipes
to the bashful BIKE BOY, the long pan from beach to
balcony in MY HUSTLER or the reel from COUCH
which shows a single standing figure facing the
camera on oneside of the frame while furtherbacka
figure seated ontheubiquitous couch slowly makes
lovetoanotherdraped acrosshislap.Not all of War-
hol’s work after 1968 showed a depreciationin qual-
ity. The most intelligent of all his studies of replica-
tion must be the MAO series, for instance, featuring
the politician whose attempt to halt the prolifera-
tion of images of himself might well be regarded as
the publicity coup of the century. And the hammer
and sickle paintings designed to hang in the Docu-
menta building at the point where visitors passed
from Eastern to Western bloc art and back
equalled the MOST WANTED MEN series in impact
and complexity. Yet suchisolated points of consoli-
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dation do not form a coherent pattern. The only real
consolidation is of a position which dictates that
replica replaces original.

“I'have come to debase the coinage,” announced
one ancient philosopher. His aphorism summarizes
the approach which has led Warhol increasingly
towards slickness, ease and mere entertainment. By
now, it seems, his success is commensurate with his
ability to employ art as advertising for a product
indistinguishable from his own celebrity. Yet as
time passes, the basis for value judgments, even
within Warhol’s ownbody of work, tendstobecome
blurred. What if the object of analysis in Warhol’s
case is neither the work nor the life but the very
economy of a career, its thythms of productivity, its
internal coherence, its features as an entire, incom-
plete artifice? In this case assertions of connois-
seurship will not help. Only grand attempts to find
images for a long, self-referential construct will suf-
fice.

Warhol’s career has represented a prolonged
involvement with ideas of fame, image and star-
dom. As a star now, Warhol exists on a higher plane
than his script. Though it provides a vehicle for
him, casting still prevails; there are lines he could
not possibly speak and remain in character. Like
star “biographies” released to the press in the great
days of Hollywood, Warhols “life” engages with
reality only at selected points. And, like those star
biographies, it draws on what the fans want to be
told, drawing on shreds of fairytale that they only
half recognise. Remember the plot of THE MAN IN
THE IRON MASK, where one of a pair of identical
twins becomes king and keeps the other in a dun-
geon, wearing an iron mask, until one day the
prisoner escapes, orders the guards to arrest his
brother as an impostor and takes his place? Or
KAGEMUSHA, in which a poor peasant who looks
like the king takes the king’s place after his death, in
an attempt to keep it secret from enemies who may
use it as a chance to overthrow the country? Or
Cobra Woman, in which Maria Montez played two
queens, a good one and a bad one, and wrestled
with herself at the climax? Apart from Thomas
Pynchon, who employed a stand-up comedian to
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ANDY WARHOL, 28 BRILLO BOXES, 14 CAMPBELL’S TOMATO JUICE BOXES, 1964.

givespeechesforhimbefore he changed hisidentity
and was lost to the world for ever, Andy Warhol is
the only figure in American postwar culturetohave
toyed consistently with ideas of cloning. He used
Alan Midgette to double for him and, if gossip is
true, for years now has paid two or three lookalikes
toattend parties and openingsin. Theidea of chang-
ing appearance has formed a constant undertone in
Warhol’s art. (BEFORE AND AFTER, taken from an
advertisement for cosmetic surgery, the references to
make-up in FROM A TO B and an early Pittsburgh
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painting, one title of which was BOY PICKING HIS
NOSE, all relate to a single longstanding worry.) But
what if it is possible to substitute one life for
another? Given a second chance he did not want,
Warhol must have had to consider how his future
would be. “There should be supermarkets that sell
things and supermarkets that buy things back,” he
has said. The deliberate doubleness of his career
could well represent a grand gesture of additionand
subtraction, asserting a dying myth of the Modernist
avant-garde before erasing it by colluding with
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ANDY WARHOL, 13 MOST WANTED MEN NO. 71 / 13 MEIST GESUCHTE MANNER NR.11,JOHN JOSEPH H.]JR., 1963,

SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, EACH 47 %5 x 39” / JE 121,5 x 99 cm.

ANDY WARHOL, MAO, 1972, ACRYLIC AND SILKSCREEN ON CANVAS /
ACRYL UND SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 87 ¥s x 67 %5” / 208 x 157 cm.
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business. Yet the possibility of redemption, the
second chance, may have suggested other patterns.
A life deliberately structured as paradox harks
back to a long tradition of Western male homo-
sexual culture. Leo Castelli was affronted by War-
hol’s exaggerated effeminacy when they first met.
The filmmaker Emile de Antonio lectured Warhol
about it. “You play up the swish —it’s like an armor
toyou,” he warned. As redefined for her generation
by Susan Sontag during the 1960s, “camp,” pos-
sibly from the Italian campeggiare, to protrude
like panels which form part of a stage set, was a
mode of ironic behavior by which scores were
settled, inequalities resolved, by which the good
end happily, the bad unhappily. (“That,” as one of
Wildes characters observed, “is what fiction
means.”) A decade later, Sontag criticized a homo-
sexual facility for sustaining fictions so well that
they seem to feed into reality. “Fascinating Fascism,”
her study of gay sado-masochistic role-playing,
may indeed represent a return to her earlier theme.
A mode oftheatricality with the potential forrasing
set belief-systems to the ground must of necessity
be antihistorical and destructive of the social order,
anarchistic precisely because of the equation it
makes between rulebreaking and mental play. De-
spiteitsrejectionby Sontag, thefinal word of whose
essay is “death,” the laissez-faire which camp seems
topromoteisnot only connected withitsunanswer-
ably social aspect, but also flourishes in proportion
to the loss of freedom that sponsored it. Only recog-
nition of that fixed ratio could provide a tool for
monitoring Warhol’s recent progress. The complex-
ities of tone which can enable him to rise frombottom
to top of American society, the familiar fairytale,
then pose as crackerbarrel philosopher publishing
his views on poverty and homelessness alongside
pictures of Diana Vreeland, Ronald Reagan or Tru-
man Capote deserve careful study. The conclusion
might be that the apotheosis of the underdog, as
contemplated by Jean Genet in OUR LADY OF THE
FLOWERS, works best as pantomime, so awesome is
its level of make-believe. Open your mouth, as
Warhol noted in FROM A TO B, and aura disappears.
It is a sour, repressive summing-up but an inescap-
able one. Unless, of course, Warhol knows best.
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AT THE FACTORY IN THE SIXTIES /
IN DER FACTORY IN DEN 60-ER JAHREN.
BELOW LEFT / UNTEN LINKS:

STILL-PICTURE FROM FILM «FLESH>», 1968. (Photo: Jed Johnson)
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After His resurrection Christ took things easy,
showing His wounds to unbelievers like Thomas,
meeting friends, relinquishing the political aspect
of His task for one which was mainly pastoral. He
delegated authority as much as possible and made
sure that things would run smoothly without Him
when the day of His assumption came. Charles
Lisanby, Warhol’s greatest friend from his days as
anillustrator, remembered his striving for fame, his
need to be noticed, but most of all a single remark
he made one day. “I want to be Matisse,” he said,
and in the record of the interview, made with Paul
Smith in 1978, Lisanby insists that he is not misin-
terpreted. “That’s exactly what he said ...and that’s
really what hemeant ... Really, that must be clearly
understood.” What Warhol meant was not that he
wanted to make art like Matisse but that he want-
ed the standing as a cultural figure which Matisse
had earned. No one can deny that he has succeed-
ed.Butasagood Catholic,shocked intofaith by the
sudden proximity of death, could it have occurred
to him on June 4, 1968 that his more proper duty
was the imitation of Christ, not man? Already
something in him, that perverse, reverse face of
camp, would have made him aware that if he suc-
ceeded he would run the risk of becoming an Anti-
christ, the ultimate debaser of coinage, the final
blasphemy. Flaunting his presence as the figure
who has called value into question more fully than
any even than Picabia, Dali or de Chirico, Warhol
has spent years of his life ingratiating himself with
an international public incapable of appreciating
his satirical stance. By now it has become clear that
perhaps no one fully appreciates that stance, since
whereas in the past satire relied on a set moral
yardstick, twentieth-century satire can operate
according to a shifting standard, a quality which
Warhol has exploited to the full.

There are other possibilities, of course. Perhaps
the Warhol we have been seeing and hearing since
1968 is a permanent stand-in, while the real Warhol,
having had his nose-job, is living elsewhere, plot-
ting and making telephone calls. Orbeing held cap-
tive, or in fact dead. Perhaps the famous full-page
shot of the sewn stomach after surgery is the most
we shall ever see of a figure who has practised ano-



Andy Warhol

nymity more successfully than any other artist in
our post-lapsarian culture. Bleed, we say. He
refuses. And already by the time the photographer

did his work, we were too late to test the warmth,
the reality, of a body which has always seemed
sepulchral, a little less than real.

POSTSCRIPT Febiuaty 2359 1987

The impossibility of witnessing one’s own death
becomes a source of regret only to those who sense
its full potential as a means of artistic closure. When
Henry James suffered his first stroke he fell while
dressing. Ashe fell he heard a voice say “Sohereit is
at last, the distinguished thing!” Warhol and reflec-
tion were always, justly,connected; his art involved
audience, reception, the condition of stardom. Wit-
nessing his own shooting and living to tell the tale
took him beyond the point he had reached in his
self-portraits: of combined action and perception,
being his own image and audience. Suddenly nar-
cissism and self-doubt moved into alignment, and
image replaced actuality. But not quite. Forced to
tolerate both sides of this equation in uncomfort-
able opposition for an unknown length of time,
Warhol set to work debasing his own coinage, and,
miraculously, guaranteeing its value for the rest of
his life. Indeed, the principle was one of inverse pro-
portion,themore he debased it,themore elevatedit
became. Without secrecy or apparent erudition, he
succeeded in solving the problem which had defied
alchemists: of turning base metal into gold.

With Warhol’s second “death” a new phase of his
career commences. Will the Factory carry on run-
ning as before, with instructions torecycle his entire
body of work in perpetuity, with stand-ins appear-
ing at openings? Will a secret body of work come to
light? (After Matisse, Warhols next idol was
Duchamp.) As Warhol, the product called Warhol,
floods the market, works bearing his name, now
indistinguishable from commodity items, will
become relics, keeping his memory alive and pro-
tecting it from fact. And he himself, having ascend-
ed the triple stair from son to father to spirit, will
become part of the air we breathe, indistinguishable
from it, somehow sustaining present actions. How
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to become famous is the same question as where
people start and stop, which is the same question
that children ask:how God began. Warhol’s tempo-
ral mode is one of deep memory urged constantly
into present existence. His genreislifeasdramaand
drama, as Aristotle tellsus,as the imitation ofanac-
tionand that actionas something never fully known
or felt. Imitation plus forgetting equals what?
Warhol purloined Mario Montez, whom Jack
Smith had used in FLAMING CREATURES. Jack
Smith discovered Mario Montez standing in the
subway, in full drag, a living memorial to Maria
Montez, the Puerto Rican B-movie star who want-
ed to graduate to A-movies,never madeit and died
in a reducing bath of wax. That is the first story. In
Africa last year a new chief was crowned in a tribe
where the ruler had outlived those elders whose job
it was to remember court protocols and preserve
memories of religious ceremonies, without ever
writing them down. The coronation lasted for a
week but no one quite knew what was happening
orwhy. Fordays onend ateam of men slapped an ox
to death. Then, presumably, they all looked at each
other, shrugged and walked away. That is the sec-
ond story. A priest walksinto a shopinLondon. The
assistant is chewing gum and talking on the tele-
phone. He says he wants to buy a crucifix. The girl
looks up and replies “Do you want the cross on its
own or one with alittle man onit?” That is the third
story. In 1942 Elias Canetti wrote that what he
feared most was the possibility of a world religion
no one yet knew anything about. Imagine that any-
thing new comes into being surreptitiously, as
memory lapses and repetition drifts free of its
moorings in a climate that approaches nonsense,
slow running down, suspension of significance,ina
place where the gaps between names of things have



expanded and carry on expanding. In 1952 at the
Loft Gallery Andy Warhol and three other men
folded oiled paper symmetrically. The blotslooked
like pyramids. Then they covered the walls with the
paper. What used tobe called creation occurs when
people do not know what they are doing. Warhol
knew about that time. He knew it only lasted a
second. There is no need for it to be longer. And he

Andy Warhol

spent a lifetime trying to distance himself from it.
Afterhis death his work may mean something quite
different. But not yet. Now, for a short time, we
know that we have lost control of it, of any facts we
knew about it, of the knowledge of whether or not
they were facts or ever were facts. Mouthing inani-
ties, one stops short, a second elapses, then one
begins talking again.

ANDY WARHOL, DOLLAR SIGN, CA. 1982, SILKSCREEN ON CANVAS /
SIEBDRUCK AUF LEINWAND 70 x 8” / 305 x 244 cm.
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STUART MORGAN

«Ich habe mir immer gewiinscht, ich ware tot, und
das ist auch jetzt noch so», schrieb Andy Warholin sei-
nem Buch America, bevor er dann geniisslich seine
Schussverletzungen aufzihlte. Diese Bemerkung erin-
nert an den ersten Satz einer friiheren Memoiren-
Schrift «POPism»: « Wenn ich am Schluss doch gestor-
ben wdre, wdre ich heute wahrscheinlich eine Kult-
Jigur.» Ist der Wunsch nach Ruhm nur stark genug, so
miindet er zwangslaufig in Todessehnsucht. Und erst
nach einer grossen Umwdlzung ist es dann fir den
Menschen moglich, Phantasien iiber etwas anderes zu
entwickeln und sie voll auszuleben. Warhol, dem
Mann, der sich nie iiber Falschdarstellungen in Zei-
tungen aufgeregt hat, kam ein Ereignis, das die Presse
gar nicht verdrehen konnte, vielleicht gerade recht.
Aber wahrscheinlicher ist, dass er es als das Warhol-
Kunstwerk schlechthin betrachtete; zuriickgeworfen
auf einen Zustand der Passivitit, widerfihrt ihm ein
Wandel, aber nicht in der Person, sondern im Image.

STUART MOR GAN ist Kunstkritiker in England. Er arbeitet als
Mitherausgeber von Artscribe und schreibt regelmdssig fiir Artform.
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Doch falls dies seiner Phantasie entsprungen war, so
stellte sich die Realitdt als ganz anders geartet heraus.

Er hatte Witze dariiber gemacht. Einer seiner Filme
trug den Titel IS THERE SEX AFTER DEATH? (Gibt es
Sex nach dem 1od?). Er sah sich den Film an und
malte dabei die SUICIDE-Paintings (Selbstmord-Bil-
der). Er studierte dhnlich geartete Fehlschlige; sein
erster Film in Technicolor war ein Interview mit einem
Mann gewesen, der sich mehr als zwanzigmal die Puls-
adern aufgeschnitten hatte. Vergeltungsmaoglichkei-
ten hatte er in den ELECTRIC CHAIR-Studien (Studien
zum Elektrischen Stuhl) durchgespielt. Er hatte die
Nachwirkungen in Bildern von Atomexplosionen und
Autozusammenstossen beschworen. Die Trauerfeier-
lichkeiten malte er sich in seinen Portraits von Jackie
Kennedy beim Begrdbnis ihres Mannes aus. Von Ange-
sicht zu Angesicht mag der Tod vielversprechend er-
scheinen, doch als Warhol das Bewusstsein wiederer-
langte, hatte das Ganze seinen Zauber verloren.
«lch fiihle, dass ich zum Gott werde», soll George
Washington auf dem Sterbebett gesagt haben. Um eine
solche Moglichkeit gebracht, des angebrachtesten aller

PARKETT 12 1987
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ANDY WARHOL, DO IT YOURSELF-FLOWERS, 1962, ACRYLIC ON CANVAS /

ACRYL AUF LEINWAND, 68 %3 x 59” / 175 x 150 cm.



Tode beraubt, fiihlte Warhol sich erniedrigt. An jenem
Punkt, an dem er sich selbst auf den Status des schieren
Begriffs reduziert hatte und die Existenz gegen die
Fiktion eintauschte, das Fleisch gegen die Idee, da war
das tagliche Leben dazwischengefahren mit all seinem
Durcheinander und seiner blodsinnigen Bedeutungs-
losigkeit. Konnte dieser Fehler korrigiert werden? Viel-
leicht gab es ja trotzdem einen Weg drumherum. Es
war riskant, aber es konnte vielleicht klappen.

Bis zum 4. Juni 1968 hatte sich Andy Warhol zu
einem proto-konzeptuellen Kiinstler, vergleichbar etwa
Yves Klein oder Piero Manzoni, entwickelt. Bis zu die-
sem Zeitpunkt hatte seine Karriere ihre Stosskraft aus
sich selbst heraus entwickelt, als brauchte er selbst sie
nur in Gang zu halten und ihren Erfordernissen
nachzukommen. Der Schneeball-Effekt zeigte sich am
deutlichsten in der Entwicklung der Brillo-Box-Skulp-
turen, von der Handmalerei zum Siebdruck auf Holz-
blicken und spater auf Pappschachteln, die sehr bald
schon aus eben dem Material waren, das auch die
Brillo-Hersteller verwendeten. Ein Gerichisprozess
konnte nur abgewendet werden, indem man der Brillo-
Geschiftsfiihrung klarmachte, dass es sich dabei um
Kunst und nicht um Geschdft handelte. Ein nebulose-
res Problem ist denen wohl niemals untergekommen.
Warhols Methode schien nicht nur eine Parodie auf den
Realismus, sondern auch auf die Arbeitsbedingungen
der Industrie. Die Produktion fand in einer «Fabrik»,
«Factory» genannt, statt, die jedoch eher Ahnlichkeit
mit einem Nachtclub hatte. Zumindest war das so in
Jenen lagen, als Starlets und Tunten sich drangelten
und Ehrgeizige wie Ahnungslose ihre Kapriolen schlu-
gen in einer Umgebung, in der Alter, Klasse und
sexuelle Neigung sich zu einer neuerlichen Parodie ver-
einigten: einer Parodie auf die amerikanische Demo-
kratie selbst. Genaugenommen war nichts von alledem
unwahr. Von Anfang an hatten sich Warhols Filme von
der Kritik an einem alten, verlogenen System ab- und
stattdessen einem neuen Amerika mit alternativer
Struktur zugewandt; sie hatten eine Gesellschaft ent-
worfen, in der Gemeinschaftsdenken vor den persinli-
chen Bediirfnissen rangierte, wo Abweichungen von
der Norm toleriert und Verbrechen vom Volk selbst be-
straft wurden, wo Beziehungen Spass machten. War
dies Fiktion oder Dokumentation? Ein guter 1éil von
Warhols Aktivititen vor 1968 drehte sich darum, Pri-
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vates offentlich zu machen und um den Versuch, die
Situation innerhalb der Factory iiber deren ohnehin
einleuchtende Praktikabilitat hinaus auszudehnen.
Doch die Betonung des Arbeits-Platzes als Angel-
punkt des politischen Wandels, jenes einzige Element
der Warholschen Praxis, das Joseph Beuys mit sol-
cher Eloquenz verteidigte, wurde niemals zum ein-
leuchtenden Faktum. Die Factory war schlicht und ein-
[fach eine Fabrik, in der Waren von bezahlten Mitarbei-
tern produziert wurden. Insgesamt handelte es sich um
zwei Orte mit zwei unterschiedlichen Belegschaften,
wobei der zweite als Studio fiir Warhols Werbetdtigkeit
genutzt wurde. Alle halfen mit. Filmsternchen blieben
selten lange, nachdem sie aufgefordert wurden, den
Boden zu fegen. Der Schliissel zur Frage, warum zwei
Studios, lag darin, dass da Widerspriichlichkeiten
ausgetragen wurden, die sich aus Warhols urspriingli-
cher Identitdt als Illustrator ergaben. Liess sich der
Mpythos von den handwerklichen Fertigkeiten und der
Herstellung individueller Zeichnungen mit der Wirk-
lichkeit der Reproduktion vereinbaren, der sie zwei-
[ellos unterworfen waren? Die Factory war eine ein-
malige, perfekte und indirekte Losung; indem Warhol
die Leute um sich versammelte, verwischie er die
Urspriinge seiner Ideen. Beim Klatsch iiber ihn — der
immer noch relevanter ist als jede Kritik iiber seine
Arbeit - tauchen immer wieder dieselben Bemerkungen
auf. Warhol hat geklaut, beharren die Befragten.
Doch allen Anschuldigungen zum Trotz bleibt eine Tat-
sache unberiihrt: dass ndmlich sein vorrangiges Inter-
esse wihrend der Factory-Zeit von 1962 bis 1968
darin bestand, die ureigenste Natur und Existenz
kiinstlerischer Ideen zu hinterfragen. Indem er
abguckte, beispielsweise bei Rauschenberg und Johns
wie etwa ein «Matson Jones» bei Nathan Gluck oder
Billie Linich, entfernte er sich allméahlich von der Vor-
stellung der urspriinglichen Schopfung, ja von der Idee
einer Person insgesamt. Er war sein eigener Chef und
Arbeiter zugleich und beforderte sich von da aus zum
eigenen Aufsichtsrats-Vorsitzenden, dann wurde er
schliesslich der Name der Firma selbst, eine Macht-
position, die in seinem Kopf gleichbedeutend wie
Demokratisierung war. Auden schrieb iiber Freud nach
dessen Tod, er sei kein Mensch mehr, sondern «ein ein-
ziges Meinungs-Klima». Ahnliches hitte man auch
von Warhol in den ersten fiinf Monaten des Jahres
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1968 sagen kimnen. Vier Tage spater dnderte sich das
Klima.

Als er nach dem Unfall wieder an die Arbeit
zuriickkehrte, war nichts mehr wie vorher. Seine frii-
here Strategie hatte sich zunehmender Verschleierung
bedient. So hatte er sich zum Beispiel geriihmt, A sei
der erste Roman gewesen, der seinem Autor niemals zu
Augen gekommen ist. Stattdessen hatte Ondine Anwei-
sungen erhalten, die Gesprdche eines Tages auf Band
auzunehmen und die Aufzeichnungen dann zum Ste-
notypisten zu geben, dessen Niederschrift sofort zum
Drucker und anschliessend an Billie Linich weiterge-
leitet wurde, der sich vergewisserte, dass auch kein
Fehler gestrichen worden war. Dagegen war FROM A
70 B (Von A nach B), geschrieben nach dem Unfall,
angeblich autobiographisch; offensichtlich in Reaktion
auf die Forderung nach «echten Bekenntnissen» war es
in der ersten Person abgefasst. Und war Warhol plotz-
lich zur Beriihmtheit geworden, so schien seine Kunst
nun wie der Zeitvertreib einer Beriihmtheit. Er offe-
rierte reichen Leuten, thre Hunde zu portraitieren. Er
begann wieder zu zeichnen, was in seiner Arbeit seit
71962 keinerlei Rolle mehr gespielt hatte, als die Sieb-
drucke auf Leinwand auftauchten. Seine Kunst bekam
etwas Verstohlenes; die Idee der «Piss Paintings»
(Piss-Bilder) - hergestellt von Besuchern der Factory
aus auf dem Boden liegenden Leinwdinden, die spdter
verloren gingen - wurde jetzt wieder aufgegriffen.
Warhol urinierte privat auf mit Kupfer-Pigment pri-
parierte Leinwdnde. Und obgleich seine Kunst auch
weiterhin mit seinem gesellschaftlichen Leben verkniipft
war - die «Screen Tests» (deutsch etwa: Eignungstests
fiir eine Rolle in einem Film) von seinen Besuchern
wurden durch Doppel-Portraits auf der Grundlage von
Photographien ersetzt -, trat an die Stelle jener Mixtur
aus Gehobenem und Niedrigem, die sein Leben vor den
Schiissen charakterisiert hatte, ein neuer Snobismus,
belegt durch zahllose Schnappschiisse von Reichen und
Beriihmtheiten beim Feiern in teuren Nightclubs. Mit
Warhols Billigung, jedoch unter Paul Morrisseys Lei-
tung verflachten die Filme zu klischeehaften Sex-
Komaodien, Vermittlern eines neuen Warhol-Flairs mit
dem Ziel, den Untergrund zu kommerzialisieren. Trotz
Holly Woodlawns wunderbarer Improvisation in TRASH
oder der von Candy Darling in WOMEN IN REVOLT
werden Warhol-Fans in seinen spateren Filmen vergeb-

50

ANDY WARHOL, TO JAMES DEAN (GOLD SHOE) /
FUR JAMES DEAN (Goldschuh), ca. 1956,

MONOTYPE WITH GOLD-LEAF / MONOTYPIE UND BLATTGOLD,
201 %51%:13% /:52,5/% 83 cm;

lich nach etwas gleichermassen Sarkastischem und zu-
gleich Gewagtem suchen wie beispielsweise die «Papst
Ondine»-Sequenz in CHELSEA GIRLS, wie Ingrid
Superstar, die dem schiichternen BIKE BOY Rezepte
rezitiert, wie der lange Schwenk vom Strand zum Bal-
kon in MY HUSTLER oder wie die Stelle aus COUCH,
wo eine einzelne Figur auf der einen Seite der Kamera
gegeniibersteht, wahrend weiter hinten eine Figur auf
dem allgegenwartigen Sofa sitzt und gemdchlich
jemanden liebt, der iber seinen Schoss drapiert ist.
Doch nicht alle Arbeiten Warhols sind nach 1968
schlechter geworden. Die intelligenteste all seiner
Reproduktions-Studien ist wohl die Mao-Serie, deren
Hauptdarsteller ein Politiker ist, dessen Versuch, dem
Bilderboom von sich selbst Einhalt zu gebieten, man
fiir den grossten Publicity-Schlager des Jahrhunderts
halten kinnte. Und die Hammer-und-Sichel-Bilder,
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die er fiir einen Standort innerhalb der Documenta
angefertigt hatte, wo der Besucher von der Kunst des
Ostens zu der des Westens passierte, stand der MOST
WANTED MEN-Serie an Schlagkraft und Komplexitit
in nichts nach. Doch solch vereinzelte Manifestationen
ergeben noch kein zusammenhdingendes Gefiige. Die
einzige Verdichtung besteht in einer Position, die gebie-
tet, dass die Reproduktion das Original ersetze.

«lch bin gekommen, um das geltende Wertsystem
ausser Kraft zu setzen», verkiindete ein antiker Philo-
soph. Sein Aphorismus bringt jene Umgangsform auf
den Punkt, die Warhol zunehmend in glatte Seichtheit
und blosse Unterhaltung hat abrutschen lassen. Inzwi-
schen scheint sich sein Erfolg nach seiner Fihigkeit zu
richten, Kunst als Werbemittel fiir ein Produkt zu
handhaben, das untrennbar mit seiner eigenen
Beriihmtheit verkniipft ist. Doch im Laufe der Zeit
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ANDY WARHOL, SELF-PORTRAIT / Selbstportrit, 1966,
ACRYLIC AND SILKSCREEN ON CANVAS /
ACRYL UND SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 22 x 22” / 55,9 x 55,9 cm.

wird die Bewertungsgrundlage, selbst innerhalb War-
hols eigenem (Euvre, immer nebuloser. Was, wenn der
Gegenstand der Analyse im Falle Warhol weder sein
Werk noch sein Leben wire, sondern die Okonomie
einer Karriere, deren Produktions-Rhythmik und in-
terne Gesetzmdssigkeit, die Elemente eines einzigen,
unvollendeten Artefakts? Bestatigungen, Kunstken-
ner zu sein, helfen in diesem Falle wenig. Nur gewal-
tige Anstrengungen, Images zu einem ausgedehnten,
selbstbezogenen Konstrukt zusammenzufiigen, kinnen
Geniige tun.

Warhols Karriere war eine anhaltende Beschdfti-
gung mit Ideen von Ruhm, Image und Startum. Als
Star bewegt sich Warhol heute auf einer hoheren Ebene
als sein Drehbuch. Obgleich es fiir ihn ein Vehikel dar-
stellt, spielt das Casting™ letztendlich eine beherr-
(* Casting = Rollenbesetzung, Anm.d.U.)
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schende Rolle. Es gibt Sdtze, die er micht sprechen
konnte, ohne aus seiner Rolle zu fallen. Wie bei den
Star-«Biographien» aus den grossen Tagen von Holly-
wood beriihrt Warhols «Leben» die Realitdt nur an
ausgewdhlten Punkten. Und wie bei diesen Star-Bio-
graphien wird vorgezeigt, was die Fans sehen wollen,
Marchenfetzen, die sie nur zur Hilfte erkennen. Erin-
nern Sie sich an die Geschichte vom MAN IN THE IRON
MASK, in der einer von zwei eineiigen Zwillingen
Konig wird und den andern mit einer eisernen Maske
vorm Gesicht einkerkern ldsst, bis eines Tages der
Gefangene flieht, der Wache befiehlt, seinen Bruder
als Betriiger einzusperren und dessen Platz einnimmt?
Oder Kagemusha, wo ein armer Bauer, der dem Konig
d@hnlich sieht, nach dessen Tod an des Konigs Stelle
tritt, um den Tod vor den Feinden geheimzuhalten, die
diese Chance andernfalls nutzen konnten, das Land zu
erobern? Oder COBRA WOMAN, wo Maria Montez
zwei Koniginnen spielt, eine gute und eine bose, und am
Schluss mit sich selber kampft? Abgesehenvon Thomas
Pynchon, der einen Statisten einstellte und ihn fiir sich
reden liess, bevor er seine Identitit wechselte und der
Welt fiir immer verlorenging, ist Andy Warhol die ein-
zige Figur in der amerikanischen Nachkriegskultur,
die bestindig mit den Moglichkeiten des Klonens
gespielt hat. Alan Midgette benutzte er als Double, und
seit Jahren bezahlt er - wennman dem Gerede Glauben
schenken soll - zwei oder drei Doppelginger dafiir,
dass sie fiir ihn zu Parties und Eroffnungen gehen.
Immer klang der Gedanke an eine Verdnderung der
Erscheinung in Warhols Kunst unterschwellig mit.
(BEFORE AND AFTER [Vorher / Nachher] aus einer
Anzeige fiir kosmetische Chirurgie, die Beziige zu
Make-up in FROM A TO B und ein friihes Pittsburgher
Bild mit dem Titel BOY PICKING HIS NOSE [Junge
beim Nasebohren], all das verweist auf eine einzige
alte Sorge.) Aber was, wenn man ein Leben durch das
andere ersetzen konnte? Als er eine zweite Chance
bekam und sie ablehnte, muss Warhol sich iiberlegt
haben, wie seine Zukunft wohl aussehen wiirde. «Es
miisste Supermdrkte geben, die Sachen verkaufen, und
andere, die Sachen zuriickkaufen», hat er gesagt. Die
bewusste Doppelgleisigkeit seiner Karriere mag man
als grossartige Geste von Addition und Subtraktion
verstehen, die den untergehenden Mythos der moderni-
stischen Avantgarde noch einmal beschwart, bevor die-
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ser schliesslich dem Pakt mit der Welt des Business zum
Opfer fallt. Doch die Aussicht auf Freikauf, die zweite
Chance, hat vielleicht andere Moglichkeiten vor-
getauscht.

Ein bewusst als Paradoxon gefiihrtes Leben greift
zuriick auf eine lange Tradition westlicher Homo-
sexuellen-Kultur. Leo Castelli war von Warhols beton-
ter Weichheit bei der ersten Begegnung schockiert. Der
Filmemacher Emile de Antonio riigte Warhol deswegen.
«Du treibst es zu bunt und versteckst dich hinter einem
Schild», warnte er ihn. Susan Sontag hat es fiir ihre
Generation in den sechziger Jahren neu definiert:
«Camp» - wahrscheinlich vom italienischen campeg-
giare -, das Herausragen wie Teilbilder innerhalb
eines grossen Biihnenbildes, war eine Mode ironischer
Verhaltensweisen, durch die alte Rechnungen begli-
chen und Ungerechtigkeiten beseitigt werden, durch die
die Guten gliicklich und die Bosen ungliicklich werden.
(«Das», so fand eine von Wildes Figuren heraus,
«bedeutet Fiktion.») Ein Jahrzehnt spater kritisierte
Sontag das homosexuelle Geschick, Fiktionen derart
aufrechtzuerhalten, dass sie scheinbar in die Wirklich-
keit mit einfliessen. «Fascinating Fascism», ihre Stu-
die zum sado-masochistischen Rollenspiel bei Homose-
xuellen, lasst sichin der Tat als Riickkehr zu ihrem frii-
her schon einmal behandelten Thema begreifen. Eine
theatralische Verhaltensweise mit der potentiellen
Fihigkeit, etablierte Glaubenssysteme iiber den Hau-
fen zu werfen, muss notwendigerweise antihistorisch
sein, von zerstorerischer Wirkung auf die Gesell-
schaftsordnung und anarchistisch, eben weil sie keinen
Unterschied macht zwischen dem tatsdchlichen
Durchbrechen der Rollen und dem bloss gedanklichen
Spiel. Der ablehnenden Haltung Susan Sontags zum
Trotz, die ihren Aufsatz mit dem Wort «Tod»
beschliesst, hingt das Laissez-Faire, dem «Camp»
Vorschub zu leisten scheint, nicht nur mit dessen unbe-
streitbar sozialem Aspekt zusammen, sondern wdchst
auch entsprechend eben jenem Verlust an Freiheit, der
uberhaupt erst dazu gefiihrt hat. Und nur aus der
Erkenntnis dieses festgelegten Verhalinisses kann uns
eine Maglichkeit erwachsen, Warhols jiingste Entwick-
lung zu verstehen. Jenes vielschichtige Verhalten, das
ihm innerhalb der amerikanischen Gesellschaft einen
Aufstiegvon ganz unten an die Spitze erlaubte, die gute
alte Geschichte vom Allerwelts-Philosophen, der seine
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Ansichten iber Armut und Heimatlosigkeit zusammen
mit Bildern von Diana Vreeland, Ronald Reagan oder
Truman Capote zum besten gibt, verdient sorgfiltige
Betrachtung. Man mag daraus schliessen, dass die
Apotheose des Underdog, wie Jean Genet siein NOTRE-
DAME-DES-FLEURS beschreibt, am besten als Panto-
mime funktioniert, so beeindruckend ist ihr schauspie-
lerisches Niveau. Mach den Mund auf, so stellt Warhol
in FROM A TO B fest, und die Aura verfliichtigt sich.
Ein bitteres und bedriickendes Fazit ist das, aber ein
unentrinnbares. Es sei denn, freilich, Warhol weiss
einen Ausweg.

Nach seiner Auferstehung machte Christus es sich
nicht mehr allzu schwer. Er zeigte dem unglaubigen
Thomas seine Wunden, traf sich mit Freunden und
liess den politischen Aspekt seiner Aufgabe zugunsten
des hauptsichlich seelsorgerischen fahren. Er dele-
gierte Verantwortlichkeiten soweit wie moglich und
sorgte dafiir, dass nach seiner Himmelfahrt auch ohne
ihn alles reibungslos weiterlaufen wiirde. Charles
Lisanby, Warhols bester Freund aus dessen Tagen als
Lllustrator, erinnert sich an Warhols unbedingten Ruh-
meswillen, sein Bediirfnis, Aufmerksamkeit zu erre-
gen, und vor allem an eine bestimmte Bemerkung, die
er eines Tages fallenliess. «Ich miochte Matisse sein»,
sagte er. Und in der Aufzeichnung des Interviews mit
Paul Smith aus dem Jahr 1978 beharrt Lisanby
darauf, nicht missverstanden zu werden. «Genau das
hat er gesagt . . . und genauso hat er es auch gemeint . . .
Wirklich, das muss ganz klar sein.» Aber Warhol
meinte nicht, dass er Kunst wie Matisse machen wolle,
sondern dass er sich den Status einer Kultfigur
wiinschte, den Matisse erlang hatte. Niemand wird
bestreiten, dass ihm das gelungen ist. Doch als thn am
4. Juni 1968 im Angesicht des Todes der Schock das

Glauben gelehrt hatte, konnte es sein, dass ihm da als
gutem Katholiken plotzlich klar wurde, dass Christi
Nachahmung und nicht die eines Menschen seinewahre
Pflicht sei? Etwas in ihm, jenes perverse, verdrehte
Antlitz von « Camp», mochte ihn ahnen lassen, dass er
damit Gefahr liefe, zum Antichristen zu werden, zum
Zerstorer des Wertsystems schlechthin, zur letzten Blas-
phemie. Warhol riihmte sich nun als eine Figur, die
Werte weitgehender in Frage zu stellen vermocht hatte
als selbst Picabia, Dali oder de Chirico, und brachte
Jahre damit zu, sich bei einem internationalen Publi-
kum einzuschmeicheln, das seine satirische Haltung in
keiner Weise einschdtzen konnte. Inzwischen ist klar
geworden, dass vielleicht niemand diese Haltung voll
und ganz einzuordnen vermag, denn wdhrend sich zu-
vor die Satire um einen festen moralischen Massstab
drehte, kann die Satire des zwanzigsten Jahrhunderts
mit dem Wandel der Massstibe spielen, was Warhol
sich in vollen Ziigen zunutze gemacht hat.

Natiirlich gibt es auch noch andere Moglichkeiten.
Vielleicht ist der Warhol, den wir seit 1968 horen und
sehen, ein permanentes Double, wihrend der echte
Warhol, nachdem er sein Gesicht hat verindern lassen,
ganz woanders lebt, Ranke schmiedet und telephoniert.
Oder vielleicht ist er irgendwo gefangen oder gar tot.
Die beriihmte ganzseitige Abbildung vom zusammen-
geflickten Magen nach der Operation ist vielleicht das
A‘usserste, was wir von einer Person, die ihre Anonymi-
tat besser gewahrt hat als jeder andere Kiinstler in
unserer «Kultur nach dem Siindenfall», jemals zu
sehen bekommen. Blute, sagen wir. Er lehnt ab. Und
schon wéhrend der Photograph noch bei der Arbeit war,
war es fiir uns bereits zu spat, die Wirme, die Wirk-
lichkeit eines Korpers zu erspiiren, der immer leichen-
haft schien, ein bisschen weniger als echt.

PIORSTIES ISRV RUMES 203 Fleb a1 967

Die Unmoglichkeit, den eigenen Tod erlebt zu
haben, ist nur fiir den eine traurige Angelegenheit, der
den Tod als endgiiltigen kiinstlerischen Schlussakt
begreift. Als Henry James seinen ersten Schlaganfall
erlitt, fiel er beim Ankleiden hin. Im Fallen horte er
eine Stimme sagen: «Da ist sie also, die beriihmte
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Geschichte!» Warhol und die Reflektion waren
unzweifelhaft immer miteinander verbunden: Seine
Kunst schloss das Publikum, die Rezeption und die
Bedingungen seines Startums mit ein. Zeuge seiner
eigenen Erschiessung gewesen zu sein und iberlebt zu
haben, um die Geschichte zu erzihlen, trug ihn iber
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jenen Standort hinaus, den er in seinen Selbstportraits
erreicht hatte: den einer Kombination von Aktion und
Wahrnehmung, bei der er sein eigenes Image und
Publikum zugleich war. Plotzlich tauchten Narziss-
mus und Selbstzweifel auf, und an die Stelle der Wirk-
lichkeit trat ein Image. Jedoch nicht gdnzlich.
Gezwungen, beide Seiten dieser Gleichung in einer
nicht gerade bequemen Lage von unbekannter Dauer zu
tolerieren, machte Warhol sich daran, sein eigenes
System ausser Kraft zu setzen und damit wunderbarer-
weise dessen Wert fiir den Rest seines Lebens festzu-
schreiben. Freilich, es war ein Prinzip des umgekehrten
Verhdltnisses: Je weiter er es demontierte, desto erhabe-
ner wurde es. Ohne Geheimrezept oder besondere
Gelehrtheit loste er jenes Problem, an dem die Alchimi-
sten gescheitert waren: unedles Metall in Gold zu ver-
wandeln.

Warhols zweiter «Tod» hat einen neuen Abschnitt
seiner Karriere eingeleitet. Wird es in der Factory
genauso weitergehen wie friiher, mit Anweisungen,
sein Gesamtwerk in alle Ewigkeit zu reproduzieren,
und Doubles, die ihn bei Eriffnungen vertreten? Wird
man ein noch unbekanntes (Euvre zutage fordern?
(Nach Matisse war Duchamp Warhols Idol.) Warhol,
oder besser gesagt das Produkt Warhol, iiberflutet den
Markt, und was an Werken seinen Namen trdgt, von
gewohnlichen Waren nun nicht mehr zu unterscheiden,
wird zur Reliquie werden, die Erinnerung an ihn
lebendig halten und sie gegen die Wirklichkeit abschir-
men. Und er selbst, der die drei Stufen vom Sohn zum
Vater zum Geist hinter sich gelassen hat, wird Teil
jener Luft werden, die wir atmen, ganzlich darin
gelost, und alles mittragen, was in der Gegenwart
geschieht. Wie man beriihmt wird, entspricht exakt der
Frage, wo die Menschen beginnen und aufhiren; und
das wiederum wdre die Kinderfrage: woher kommt
Gott. Warhols zeitliche Existenz ist die einer tiefen
Erinnerung, die sich permanent ins Bewusstsein
dringt. Sein Genre ist das Leben als Drama und
Drama, wie Aristoteles sagt, als Imitation einer
Handlung, einer Handlung, die sich weder unserm
Bewusstsein noch unserm Gefiihl jemals ganz offen-
bart. Imitation plus Vergessen ergibt was?

Warhol stahl Mario Montez, den Jack Smith in
FLAMING CREATURES eingesetzt hatte. Jack Smith
hatte Mario Montez in der Subway entdeckt, in voller
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Maria-Montez-Montur deren wandelndes Denkmal.
Maria Montez spielte in B-Movies und wollte zum
A-Movie-Star avancieren, schaffte es aber niemals und
fand in einem Schlankheitsbad den Tod. Das ist die
erste Geschichte. In Afrika wurde letztes Jahr bei
einem Stamm ein neuer Hdauptling gekront, wo der
Herrscher jene Altesten iiberlebt hatte, deren Job es ge-
wesen war, hifisches Protokoll zu iiberliefern und die
Erinnerung an religiose Zeremonielle aufrechtzuerhal-
ten, ohne diese jemals niederzuschreiben. Die
Kronungsfeierlichkeiten dauerten eine ganze Woche
lang, aber niemand wusste, worum es eigentlich ging.
Tag fiir Tag erschlug eine Gruppe Mdnner einen Och-
sen. Dann schauten sie sich vermutlich gegenseitig an,
zuckten mit den Schultern und gingen fort. Das ist die
zweite Geschichte. Ein Priester betritt ein Londoner
Geschdft. Die Verkdauferin kaut Kaugummi und tele-
phoniert. Er sagt, er wolle ein Kruzifix kaufen. Das
Mddchen sieht auf und fragt: «Wollen Sie nur ein
Kreuz oder eins mit einem kleinen Mann drauf?» Das
ist die dritte Geschichte. 1942 schrieb Elias Canetti,
wovor er sich am meisten fiirchte, sei die Moglichkeit
einer Weltreligion, von der heute noch niemand etwas
wiisste. Man bedenke, dass alles Neue unbemerkt ent-
steht, wenn die Erinnerung nachldsst und die Wieder-
holung ungehindert in eine Atmosphdare treibt, die sich
allmdhlich der Unsinnigkeit anndhert; langsam sickert
sie ein, unter Aufhebung der Bedeutung, an einem Ort,
wo die Kliifte zwischen den Namen der Dinge klaffen
und immer grosser werden. 1958 falteten in der Loft
Gallery Andy Warhol und drei andere Manner Ol-
papier symmetrisch. Dabei kamen pyramidendhnliche
Gebilde heraus. Sie bedeckten damit die Winde. Der
sogenannte schopferische Akt ereignet sich dann, wenn
die Leute nicht wissen, was sie tun. Warhol wusste es
damals genau. Er wusste, es wiirde nur eine Sekunde
dauern. Langer muss es nicht sein. Und er brachte ein
ganzes Leben mit dem Versuch zu, sich davon zu
distanzieren. Nach seinem Tod mag seine Arbeit eine
ganz andere Bedeutung bekommen. Aber noch nicht.
Jetzt haben wir fiir einen kurzen Augenblick die Kon-
trolle dariiber verloren, iiber alle Fakten, die wir dazu
parat hatten, iber das Wissen auch, ob es tatsdichlich
Fakten sind oder jemals waren. Man hebt an, Nichtig-
keiten zu verkiinden und hdilt einen Moment inne, eine
Sekunde verrinnt, dann spricht man weiter.
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