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Andy Wa r ho l

A ND Y & ANDY
THE

WARHOL TWINS:
A Theme and Variations

STUART MORGAN

"I always wished I had died and I still wish that,"
wrote Andy Warhol in his book AMERICA, before
listing his gunshot wounds with grim relish. The
comment recalls the first sentence of an earlier
memoir POPism: "If I'd gone ahead and died, I'd
probably be a cult figure today." A strong enough
desire for fame must culminate in a death wish; only
after some major change of state is it possible for
one human being to entertain fantasies about
another and indulge them to the full. Warhol, the man
who never cares about misrepresentation by
newspapers, may have welcomed one event the press
could not distort. But it is more probable that he

regarded it as the ultimate Warhol artwork.

STUART MORGAN is an English art critic who works as a

consulting editor for Artscribe and writes regularly for Artforum.

Reduced to a state of passivity, he would suffer
alteration, not of person but of image. But if that
was his fantasy, the reality proved quite different.

He had j oked about it; one ofhis movies bore the
title IS THERE SEX AFTER DEATH? He had watched it
vicariously while making the SUICIDE paintings.
He had studied near misses; his first movie in
Technicolor had been an interview with a man who had
slashed his wrists over twenty times. He had
pondered its punishment potential in the ELECTRIC
CHAIR studies. He had anticipated its aftermath in
pictures of atomic explosions and car crashes. He
had registered the formalities of mourning in his

portraits ofJackie Kennedy at her husband's
funeral. Staring death in the face may have made it
seem full of promise, but by the time he regained
consciousness it had lost its charm. "I feel myself
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becoming a god," said George Washington on his
deathbed. Cheated of such intimations, deprived
of the most timely ofendings, Warhol felt humiliated.

At the point when he had reduced himself to the
status of a mere logo, exchanging existence for
fiction, flesh for idea, daily life had intervened,with all
its mess and meaninglessness. Could the mistakebe
rectified? Perhaps there was a way around it after
all. It was risky, but it might just work.

Beforejune 4,1968 Andy Warhol had developed
into a proto-conceptual artist comparable to Yves

Klein or Piero Manzoni. Before that date his career
had been gathering a momentum of its own, as if
all he had to do was tend it and comply with its
demands. The snowball effect was most easily seen
in the progress of the Brillo box sculptures, from
hand-painting to screen-printing on wooden solids,
then on cardboard boxes, which soon became the
same cardboard theBrillo company used. A lawsuit
was only avoided when Brillo executives were
persuaded that this was art, not business. It never
occurred to them that some less obvious plot was
afoot. As well as parodying realism, Warhol's process

also seemed to parody industrial working
conditions. Production took place at a "factory" which
was called the Factory but looked more like a club.
At least, it did in those days, when newspaper
pictures showed starlets rubbing shoulders with drag
queens, and hustlers cavorting with debutantes in
an environment where age, class and sexual preference

were elided in yet another parody: of American

democracy itself. None of this was untrue,
exactly. From the start Warhol's movies had shifted
from criticism of an old, mendacious system to a

new, alternatively structured America, an invented
society where communality triumphed over
individual demands, where deviations were tolerated,
crime was punished by the people themselves and

relationships were founded on pleasure. Was this
fiction or documentary? Much ofWarhol's activity
before 1968 consisted of publicizing the private,
attempting to extend the Factory situation beyond
its obvious uses.

Yet emphasis on the work-place as a pivot of
political change, that single feature of Warhol's
practice which Joseph Beuys defended with such

eloquence, never became an obvious issue. The
Factory was simply a Factory, where goods were
produced by paid workers, one of two such places,
with separate staff, the other being a studio for
Warhol's commercial work. Everyone helped. Starlets

rarely stayed long after they were asked to
sweep the floor. The solution to the problem of two
studios lay inaddressing contradictions inherent in
Warhol's original incarnation as an illustrator.
Could the mystique of manual dexterity and the
production of individual drawings be reconciled
with the realities of reproduction to which they
were inevitably subjected? The Factory offered a

single, perfect, oblique solution; surrounding himself

with people caused a blurring of the source of
Warhol's ideas. In gossip about him - invariably
more relevant than criticism of his work - the same
remark crops up repeatedly. Warhol stole, the
interviewees insist. Despite their accusations a single
fact remains: that his prevailing interest through
the Factory period, from 1962 through 1968, was to
question the very nature and existence of artistic
ideas. As he stole, from Rauschenberg and Johns
as "Matson Jones," from Nathan Gluck or Billie
Linich he gradually departed from ideas oforiginal
creation, indeed, from the idea of a person
altogether. From being both his own boss and workforce,

he promoted himself until he became Chairman

of the board, then the name of the firm itself, a

position of power equated somehow in his mind
with democratization. After his death, Auden
described Freud as being no longer a manbut "a whole
climate of opinion." Something similar could have
been claimed for Warhol in the first five months of
1968. Four days later the climate changed.

When he returned to work after the accident
nothing was the same. His previous strategy had
been one of increasing concealment. For example,
he had boasted that his A was the first novel never
to have been seen by its author; instead, Ondine,
given instructions to record a day's conversations,
passed the tapes to a typist whose transcription
went straight to the printers, then to Billie Linich
who checked that all the errors had been included.
In contrast, FROM A TO B, written after the accident,
was supposedly autobiographical, written in the
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ANDY WARHOL, BIG ELECTRIC CHAIR / GROSSER ELEKTRISCHER STUHL, 1967,

SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 54 x 78" / 137,2 x 198,2 cm

ANDY WARHOL, SUICIDE / SELBSTMORD, 1963,

SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 1963,777 % x 80 Vs" / 383,5 x 204
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first person apparently in response to a demand for
"true confessions." And if Warhol had suddenly
turned into a celebrity, his art had grown to resemble

a celebrity's pastime. He offered to make
portraits of rich people's dogs. He started drawing
again, an activity which had played no part in his
work since 1962, before the advent of screen-printing

on canvas. His work took on a clandestine air;
the idea of "piss paintings" made by visitors to the
Factory on canvases left on the floor and
subsequently lost, was repeated now, with Warhol
privately urinating on canvases prepared with copper
pigment. And though his art still meshed with his
social life - "screen tests" of visitors were discontinued

in favor of double portraits based on
photographs - the mixture of high and low which
characterized his pre-shooting milieu was replaced
by a new snobbishness, recorded with endless snapshots

of the rich and famous partying at expensive
nightclubs. Under Warhol's imprimatur but Paul

Morrissey's direction, the movies deteriorated into
formularized sex comedies, vehicles for a new
Warhol entourage intent on the commercialization
of the underground. Despite Holly Woodlawn's
superb improvisation in TRASH or Candy Darling's
in WOMEN IN REVOLT, Warhol aficionados will
scour the latermovies invain for some equivalent to
the bite and daring of the Pope Ondine sequence in
CHELSEA GIRLS, Ingrid Superstar reciting recipes
to the bashful BIKE BOY, the long pan from beach to
balcony in MY HUSTLER or the reel from COUCH
which shows a single standing figure facing the
camera on one side of the frame while furtherback a

figure seated on the ubiquitous couch slowly makes
love to another draped across his lap.Not all ofWarhol's

work after 1968 showed a depreciation in quality.

The most intelligent of all his studies of replication

must be the MAO series, for instance, featuring
the politician whose attempt to halt the proliferation

of images of himself might well be regarded as

the publicity coup of the century. And the hammer
and sickle paintings designed to hang in the
Documenta building at the point where visitors passed
from Eastern to Western bloc art and back
equalled the MOST WANTED MEN series in impact
and complexity. Yet such isolated points of consoli¬

dation do not form a coherent pattern. The only real
consolidation is of a position which dictates that
replica replaces original.

"I have come to debase the coinage," announced
one ancient philosopher. His aphorism summarizes
the approach which has led Warhol increasingly
towards slickness, ease and mere entertainment. By
now, it seems, his success is commensurate with his

ability to employ art as advertising for a product
indistinguishable from his own celebrity. Yet as

time passes, the basis for value judgments, even
within Warhol's own body ofwork, tends to become
blurred. What if the object of analysis in Warhol's
case is neither the work nor the life but the very
economy of a career, its rhythms ofproductivity, its
internal coherence, its features as an entire, incomplete

artifice? In this case assertions of connois-
seurship will not help. Only grand attempts to find
images for a long, self-referential construct will
suffice.

Warhol's career has represented a prolonged
involvement with ideas of fame, image and
stardom. As a star now, Warhol exists on a higher plane
than his script. Though it provides a vehicle for
him, casting still prevails; there are lines he could
not possibly speak and remain in character. Like
star "biographies" released to the press in the great
days of Hollywood, Warhol's "life" engages with
reality only at selected points. And, like those star
biographies, it draws on what the fans want to be

told, drawing on shreds of fairytale that they only
half recognise. Remember the plot of THE MAN IN
THE IRON MASK, where one of a pair of identical
twins becomes king and keeps the other in a

dungeon, wearing an iron mask, until one day the
prisoner escapes, orders the guards to arrest his
brother as an impostor and takes his place? Or
KAGEMUSHA, in which a poor peasant who looks
like the king takes the king's place after his death, in
an attempt to keep it secret from enemies who may
use it as a chance to overthrow the country? Or
Cobra Woman, in which Maria Montez played two
queens, a good one and a bad one, and wrestled
with herself at the climax? Apart from Thomas
Pynchon, who employed a stand-up comedian to
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HM)r WARHOL, 28 BR1LLO BOXES, 14 CAMPBELL'S TOMATOJUICE BOXES, 1964.

give speeches forhim before he changed his identity
and was lost to the world for ever, Andy Warhol is
the only figure in American postwar culture to have

toyed consistently with ideas of cloning. He used
Alan Midgette to double for him and, if gossip is

true, for years now has paid two or three lookalikes
to attend parties and openings in. The idea ofchanging

appearance has formed a constant undertone in
Warhol's art. (BEFORE AND AFTER, taken from an
advertisement for cosmetic surgery, the references to
make-up in FROM A TO B and an early Pittsburgh

painting, one title of which was BOY PICKING HIS

NOSE, all relate to a single longstanding worry.) But
what if it is possible to substitute one life for
another? Given a second chance he did not want,
Warhol must have had to consider how his future
would be. "There should be supermarkets that sell

things and supermarkets that buy things back," he
has said. The deliberate doubleness of his career
could well represent a grand gesture ofaddition and
subtraction, asserting a dying myth of the Modernist
avant-garde before erasing it by colluding with
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ANDY WARHOL, 13 MOST WANTED MENNO. 11 / 13 MEIST GESUCHTE MÄNNER NR. 11,JOHNJOSEPH H.JR., 1963,
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business. Yet the possibility of redemption, the
second chance, may have suggested other patterns.

A life deliberately structured as paradox harks
back to a long tradition of Western male
homosexual culture. Leo Castelli was affronted by Warhol's

exaggerated effeminacy when they first met.
The filmmaker Emile de Antonio lectured Warhol
about it. "You play up the swish - it's like an armor
to you," he warned. As redefined for her generation
by Susan Sontag during the 1960s, "camp,"
possibly from the Italian campeggiare, to protrude
like panels which form part of a stage set, was a
mode of ironic behavior by which scores were
settled, inequalities resolved, by which the good
end happily, the bad unhappily. ("That," as one of
Wilde's characters observed, "is what fiction
means.") A decade later, Sontag criticized a homosexual

facility for sustaining fictions so well that
they seem to feed into reality. "Fascinating Fascism,"
her study of gay sado-masochistic role-playing,
may indeed represent a return to her earlier theme.
A mode of theatricalitywith the potential for rasing
set belief-systems to the ground must of necessity
be antihistorical and destructive of the social order,
anarchistic precisely because of the equation it
makes between rulebreaking and mental play.
Despite its rej ection by Sontag, the final word ofwhose

essay is "death," the laissez-faire which camp seems
to promote is not only connected with its unanswerably

social aspect, but also flourishes in proportion
to the loss of freedom that sponsored it. Only recognition

of that fixed ratio could provide a tool for
monitoring Warhol's recent progress. The complexities

of tone which can enable him to rise from bottom
to top of American society, the familiar fairytale,
then pose as crackerbarrel philosopher publishing
his views on poverty and homelessness alongside
pictures of Diana Vreeland, Ronald Reagan or
Truman Capote deserve careful study. The conclusion
might be that the apotheosis of the underdog, as

contemplated byJean Genet in OUR LADY OF THE

FLOWERS, works best as pantomime, so awesome is
its level of make-believe. Open your mouth, as

Warhol noted in FROM A TO B, and aura disappears.
It is a sour, repressive summing-up but an inescapable

one. Unless, of course, Warhol knows best.
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AT THE FACTORY IN THE SIXTIES /
IN DER FACTORY IN DEN 60-ERJAHREN.

BEL 0 W LEFT / UNTEN LINKS:

STILL-PICTURE FROM FILM «FLESH», 1968. (Photo: JedJohnson)
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After His resurrection Christ took things easy,
showing His wounds to unbelievers like Thomas,
meeting friends, relinquishing the political aspect
of His task for one which was mainly pastoral. He
delegated authority as much as possible and made
sure that things would run smoothly without Him
when the day of His assumption came. Charles

Lisanby, Warhol's greatest friend from his days as

an illustrator, remembered his striving for fame, his
need to be noticed, but most of all a single remark
he made one day. "I want to be Matisse," he said,
and in the record of the interview, made with Paul
Smith in 1978, Lisanby insists that he is not
misinterpreted. "That's exactly what he said and that's

really what he meant... Really, that must be clearly
understood." What Warhol meant was not that he

wanted to make art like Matisse but that he wanted

the standing as a cultural figure which Matisse
had earned. No one can deny that he has succeeded.

But as a good Catholic, shocked into faith by the
sudden proximity of death, could it have occurred
to him on June 4,1968 that his more proper duty
was the imitation of Christ, not man? Already
something in him, that perverse, reverse face of
camp, would have made him aware that if he
succeeded he would run the risk ofbecoming an
Antichrist, the ultimate debaser of coinage, the final
blasphemy. Flaunting his presence as the figure
who has called value into question more fully than

any even than Picabia, Dali or de Chirico, Warhol
has spent years of his life ingratiating himself with
an international public incapable of appreciating
his satirical stance. By now it has become clear that
perhaps no one fully appreciates that stance, since
whereas in the past satire relied on a set moral
yardstick, twentieth-century satire can operate
according to a shifting standard, a quality which
Warhol has exploited to the full.

There are other possibilities, of course. Perhaps
the Warhol we have been seeing and hearing since
1968 is a permanent stand-in, while the real Warhol,
having had his nose-job, is living elsewhere, plotting

and making telephone calls. Orbeing held
captive, or in fact dead. Perhaps the famous full-page
shot of the sewn stomach after surgery is the most
we shall ever see of a figure who has practised ano-
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nymity more successfully than any other artist in
our post-lapsarian culture. Bleed, we say. He
refuses. And already by the time the photographer

did his work, we were too late to test the warmth,
the reality, of a body which has always seemed

sepulchral, a little less than real.

POSTSCRIPT February 23rd 1987

The impossibility ofwitnessing one's own death
becomes a source of regret only to those who sense
its full potential as a means ofartistic closure. When
Henry James suffered his first stroke he fell while
dressing. As he fell he heard a voice say "So here it is

at last, the distinguished thing!" Warhol and reflection

were always,justly, connected; his art involved
audience, reception, the condition ofstardom.
Witnessing his own shooting and living to tell the tale
took him beyond the point he had reached in his

self-portraits: of combined action and perception,
being his own image and audience. Suddenly
narcissism and self-doubt moved into alignment, and

image replaced actuality. But not quite. Forced to
tolerate both sides of this equation in uncomfortable

opposition for an unknown length of time,
Warhol set to work debasing his own coinage, and,
miraculously, guaranteeing its value for the rest of
his life. Indeed, the principle was one of inverse
proportion, the more he debased it, the more elevated it
became. Without secrecy or apparent erudition, he
succeeded in solving the problem which had defied
alchemists: of turning base metal into gold.

W ith Warhol's second "death" a new phase ofhis

career commences. Will the Factory carry on
running as before, with instructions to recycle his entire
body ofwork in perpetuity, with stand-ins appearing

at openings? Will a secret body ofwork come to
light? (After Matisse, Warhol's next idol was
Duchamp.) As Warhol, the product called Warhol,
floods the market, works bearing his name, now
indistinguishable from commodity items, will
become relics, keeping his memory alive and
protecting it from fact. And he himself, having ascended

the triple stair from son to father to spirit, will
become part of the airwe breathe, indistinguishable
from it, somehow sustaining present actions. How

to become famous is the same question as where
people start and stop, which is the same question
that children ask: how God began. Warhol's temporal

mode is one of deep memory urged constantly
into present existence. His genre is life as drama and
drama, as Aristotle tells us, as the imitation ofan
action and that action as something never fully known
or felt. Imitation plus forgetting equals what?

Warhol purloined Mario Montez, whom Jack
Smith had used in FLAMING CREATURES. Jack
Smith discovered Mario Montez standing in the
subway, in full drag, a living memorial to Maria
Montez, the Puerto Rican B-movie star who wanted

to graduate to A-movies, never made it and died
in a reducing bath of wax. That is the first story. In
Africa last year a new chief was crowned in a tribe
where the ruler had outlived those elders whose job

it was to remember court protocols and preserve
memories of religious ceremonies, without ever
writing them down. The coronation lasted for a
week but no one quite knew what was happening
or why. For days on end a team ofmen slapped an ox
to death. Then, presumably, they all looked at each

other, shrugged and walked away. That is the
second story. A priest walks into a shop in London. The
assistant is chewing gum and talking on the
telephone. He says he wants to buy a crucifix. The girl
looks up and replies "Do you want the cross on its
own or one with a little man on it?" That is the third
story. In 1942 Elias Canetti wrote that what he
feared most was the possibility of a world religion
no one yet knew anything about. Imagine that
anything new comes into being surreptitiously, as

memory lapses and repetition drifts free of its
moorings in a climate that approaches nonsense,
slow running down, suspension of significance, in a

place where the gaps between names of things have
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expanded and carry on expanding. In 1952 at the
Loft Gallery Andy Warhol and three other men
folded oiled paper symmetrically. The blots looked
like pyramids.Then they covered the walls with the

paper. What used to be called creation occurs when

people do not know what they are doing. Warhol
knew about that time. He knew it only lasted a
second. There is no need for it to be longer. And he

spent a lifetime trying to distance himself from it.
After his death his work may mean something quite
different. But not yet. Now, for a short time, we
know that we have lost control of it, of any facts we
knew about it, of the knowledge of whether or not
they were facts or ever were facts. Mouthing inanities,

one stops short, a second elapses, then one
begins talking again.

ANDY WARHOL, DOLLAR SIGN, CA. 1982, S1LKSCREEN ON CANVAS/

SIEBDRUCK AUF LEINWAND 10 x 8" / 305 x 244 cm.
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ANDY WARHOL, BOY /JUNGER MANN, 1955,

BALL-POINTPEN ON PAPER / KUGELSCHREIBER AUF PAPIER, 16 </j * 13 Ys" / 42,8 x 35,2 cm. (Kunsthalle Tübingen, Slg. Züniel)
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Andy &ANDY
die

WARHOL-ZWILLINGE:
Ein Thema mit Variationen

STUART MORGAN

«Ich habe mir immer gewünscht, ich wäre tot, und
das ist auch jetzt noch so», schrieb Andy Warhol in
seinem Buch America, bevor er dann genüsslich seine

Schussverletzungen aufzählte. Diese Bemerkung erinnert

an den ersten Satz einer früheren Memoiren-

Schrift «POPism»: « Wenn ich am Schluss doch gestorben

wäre, wäre ich heute wahrscheinlich eine

Kultfigur. »Ist der Wunsch nach Ruhm nur stark genug, so

mündet er zwangsläufig in Todessehnsucht. Und erst
nach einer grossen Umwälzung ist es dann für den

Menschen möglich, Phantasien über etwas anderes zu
entwickeln und sie voll auszuleben. Warhol, dem

Mann, der sich nie über Falschdarstellungen in
Zeitungen aufgeregt hat, kam ein Ereignis, das die Presse

gar nicht verdrehen konnte, vielleicht gerade recht.
Aber wahrscheinlicher ist, dass er es als das Warhol-
Kunstwerk schlechthin betrachtete; zurückgeworfen
auf einen Zustand der Passivität, widerfährt ihm ein
Wandel, aber nicht in der Person, sondern im Image.

STUART M 0 R G A N ist Kunstkritiker in England Er arbeitet als

Mitherausgeber von Artscribe und schreibt regelmassigfur Artform

Doch falls dies seiner Phantasie entsprungen war, so

stellte sich die Realität als ganz anders geartet heraus.

Er hatte Witze darübergemacht. Einer seinerFilme

trug den Titel IS THERE SEXAFTER DEATH? (Gibt es

Sex nach dem Tod?). Er sah sich den Film an und
malte dabei die SUICIDE-Paintings (Selbstmord-Bilder).

Er studierte ähnlich geartete Fehlschläge; sein

erster Film in Technicolor war ein Interview mit einem

Mann gewesen, der sich mehr als zwanzigmal die
Pulsadern aufgeschnitten hatte. Vergeltungsmöglichkeiten

hatte er in den ELECTRIC CHAIR-Studien (Studien
zum Elektrischen Stuhl) durchgespielt. Er hatte die

Nachwirkungen in Bildern von Atomexplosionen und
Autozusammenstössen beschworen. Die Trauerfeierlichkeiten

malte er sich in seinen Portraits vonJackie
Kennedy beim Begräbnis ihres Mannes aus. Von Angesicht

zu Angesicht mag der Tod vielversprechend
erscheinen, doch als Warhol das Bewusstsein wiedererlangte,

hatte das Ganze seinen Zauber verloren.
«Ich fühle, dass ich zum Gott werde», soll George

Washington aufdem Sterbebett gesagt haben. Um eine

solche Möglichkeit gebracht, des angebrachtesten aller

PARKETT 12 19874 7
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ANDY WARHOL, DO IT YOURSELF-FLOWERS, 7962, ACRYLIC ON CANVAS /
ACRYL AUF LEINWAND, 68 2h x 59" / 175 x 150 cm
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Tode beraubt, fühlte Warhol sich erniedrigt. An jenem
Punkt, an dem ersieh selbst aufden Status des schieren

Begriffs reduziert hatte und die Existenz gegen die

Fiktion eintauschte, das Fleisch gegen die Idee, da war
das tägliche Leben dazwischengefahren mit all seinem

Durcheinander und seiner blödsinnigen Bedeutungslosigkeit.

Konnte dieserFehler korrigiert werden?
Vielleicht gab es ja trotzdem einen Weg drumherum. Es

war riskant, aber es konnte vielleicht klappen.
Bis zum 4. Juni 1968 hatte sich Andy Warhol zu

einemproto-konzeptuellen Künstler, vergleichbar etwa
Yves Klein oderPiero Manzoni, entwickelt. Bis zu diesem

Zeitpunkt hatte seine Karriere ihre Stosskraft aus
sich selbst heraus entwickelt, als brauchte er selbst sie

nur in Gang zu halten und ihren Erfordernissen
nachzukommen. Der Schneeball-Effekt zeigte sich am
deutlichsten in der Entwicklung der Brillo-Box-Skulp-
turen, von der Handmalerei zum Siebdruck auf
Holzblöcken und später aufPappschachteln, die sehr bald
schon aus eben dem Material waren, das auch die

Brillo-Hersteller verwendeten. Ein Gerichtsprozess
konnte nur abgewendet werden, indem man der Britto-
Geschäftsführung klarmachte, dass es sich dabei um
Kunst und nicht um Geschäft handelte. Ein nebulöse-

res Problem ist denen wohl niemals untergekommen.
Warhols Methode schien nicht nur eine Parodie aufden

Realismus, sondern auch auf die Arbeitsbedingungen
der Industrie. Die Produktion fand in einer «Fabrik»,
«Factory» genannt, statt, die jedoch eher Ähnlichkeit
mit einem Nachtclub hatte. Zumindest war das so in

jenen Tagen, als Starlets und Tunten sich drängelten
und Ehrgeizige wie Ahnungslose ihre Kapriolen schlugen

in einer Umgebung, in der Alter, Klasse und
sexuelle Neigung sich zu einer neuerlichen Parodie
vereinigten: einer Parodie auf die amerikanische Demokratie

selbst. Genaugenommen war nichts von alledem
unwahr. Von Anfang an hatten sich Warhols Filme von
der Kritik an einem alten, verlogenen System ab- und
stattdessen einem neuen Amerika mit alternativer
Struktur zugewandt; sie hatten eine Gesellschaft
entworfen, in der Gemeinschaftsdenken vor den persönlichen

Bedürfnissen rangierte, wo Abweichungen von
der Norm toleriert und Verbrechen vom Volk selbst

bestraft wurden, wo Beziehungen Spass machten. War
dies Fiktion oder Dokumentation? Ein guter Teil von
Warhols Aktivitäten vor 1968 drehte sich darum, Pri-
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vates öffentlich zu machen und um den Versuch, die
Situation innerhalb der Factory über deren ohnehin
einleuchtende Praktikabilität hinaus auszudehnen.

Doch die Betonung des Arbeits-Platzes als Angelpunkt

des politischen Wandels, jenes einzige Element
der Warholschen Praxis, das Joseph Beuys mit
solcher Eloquenz verteidigte, wurde niemals zum
einleuchtenden Faktum. Die Factory war schlicht und

einfach eine Fabrik, in der Waren von bezahlten Mitarbeitern

produziert wurden. Insgesamt handelte es sich um
zwei Orte mit zwei unterschiedlichen Belegschaften,
wobei der zweite als Studiofür Warhols Werbetätigkeit

genutzt wurde. Alle halfen mit. Filmsternchen blieben
selten lange, nachdem sie aufgefordert wurden, den

Boden zu fegen. Der Schlüssel zur Frage, warum zwei
Studios, lag darin, dass da Widersprüchlichkeiten
ausgetragen wurden, die sich aus Warhols ursprünglicher

Identität als Illustrator ergaben. Liess sich der

Mythos von den handwerklichen Fertigkeiten und der

Herstellung individueller Zeichnungen mit der
Wirklichkeit der Reproduktion vereinbaren, der sie

zweifellos unterworfen waren? Die Factory war eine

einmalige, perfekte und indirekte Lösung; indem Warhol
die Leute um sich versammelte, verwischte er die

Ursprünge seiner Ideen. Beim Klatsch über ihn - der

immer noch relevanter ist als jede Kritik über seine

Arbeit - tauchen immer wieder dieselben Bemerkungen
auf. Warhol hat geklaut, beharren die Befragten.
Doch allen Anschuldigungen zum Trotz bleibt eine
Tatsache unberührt: dass nämlich sein vorrangiges Interesse

während der Factory-Zeit von 1962 bis 1968
darin bestand, die ureigenste Natur und Existenz
künstlerischer Ideen zu hinterfragen. Indem er
abguckte, beispielsweise bei Rauschenberg undJohns
wie etwa ein «Matson Jones» bei Nathan Gluck oder

BittieLinich, entfernte ersieh allmählich von der
Vorstellung der ursprünglichen Schöpfung, ja von der Idee

einer Person insgesamt. Er war sein eigener Chef und
Arbeiter zugleich und beförderte sich von da aus zum
eigenen Aufsichtsrats-Vorsitzenden, dann wurde er
schliesslich der Name der Firma selbst, eine

Machtposition, die in seinem Kopf gleichbedeutend wie

Demokratisierung war. Auden schrieb über Freud nach
dessen Tod, er sei kein Mensch mehr, sondern «ein

einziges Meinungs-Klima». Ahnliches hätte man auch

von Warhol in den ersten fünf Monaten des Jahres
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1968 sagen können. Vier Tage später änderte sich das

Klima.
Als er nach dem Unfall wieder an die Arbeit

zurückkehrte, war nichts mehr wie vorher. Seine frühere

Strategie hatte sich zunehmender Verschleierung
bedient. So hatte er sich zum Beispiel gerühmt, A sei

der erste Roman gewesen, der seinem Autor niemals zu

Augen gekommen ist. Stattdessen hatte Ondine Anweisungen

erhalten, die Gespräche eines Tages aufBand
auzunehmen und die Aufzeichnungen dann zum Ste-

notypisten zu geben, dessen Niederschrift sofort zum
Drucker und anschliessend an Billie Linich weitergeleitet

wurde, der sich vergewisserte, dass auch kein
Fehler gestrichen worden war. Dagegen war FROM A

TO B (Von A nach B), geschrieben nach dem Unfall,
angeblich autobiographisch; offensichtlich in Reaktion

aufdie Forderung nach «echten Bekenntnissen» war es

in der ersten Person abgefasst. Und war Warholplötzlich

zur Berühmtheit geworden, so schien seine Kunst

nun wie der Zeitvertreib einer Berühmtheit. Er
offerierte reichen Leuten, ihre Hunde zu portraitieren. Er
begann wieder zu zeichnen, was in seiner Arbeit seit
1962 keinerlei Rolle mehr gespielt hatte, als die
Siebdrucke aufLeinwand auftauchten. Seine Kunst bekam

etwas Verstohlenes; die Idee der «Piss Paintings»
(Piss-Bilder) - hergestellt von Besuchern der Factory
aus auf dem Boden liegenden Leinwanden, die spater
verloren gingen - wurde jetzt wieder aufgegriffen.
Warhol urinierte privat aufmit Kupfer-Pigment

präparierte Leinwände. Und obgleich seine Kunst auch

weiterhin mit seinem geselbchaftlichen Leben verknüpft
war - die «Screen Tests» (deutsch etwa: Eignungstests

für eine Rolle in einem Film) von seinen Besuchern
wurden durch Doppel-Portraits aufder Grundlage von

Photographien ersetzt -, trat an die StellejenerMixtur
aus Gehobenem und Niedrigem, die sein Leben vor den

Schüssen charakterisiert hatte, ein neuer Snobismus,

belegt durch zahllose Schnappschüsse von Reichen und
Berühmtheiten beim Feiern in teuren Nightclubs. Mit
Warhols Billigung, jedoch unter Paul Morrisseys
Leitung verflachten die Filme zu klischeehaften Sex-
Komödien, Vermittlern eines neuen Warhol-Flairs mit
dem Ziel, den Untergrund zu kommerzialisieren. Trotz

Holly Woodlawns wunderbarer Improvisation in TRASH
oder der von Candy Darling in WOMEN IN RE VOLT
werden Warhol-Fans in seinen späteren Filmen vergeb-

ANDY WARHOL, TOJAMES DEAN (GOLD SHOE) /
FURJAMES DEAN (Goldschuh), ca 195b,

MONOTYPE WITH GOLD-LEAF/MONOTYPIE UND BLATTGOLD,

20 2h x 73" / 52,5 x 33 cm

lieh nach etwas gleichermassen Sarkastischem und
zugleich Gewagtem suchen wie beispielsweise die «Papst
Ondine»-Sequenz in CHELSEA GIRLS, wie Ingrid
Superstar, die dem schüchternen BIKE BOY Rezepte

rezitiert, wie der lange Schwenk vom Strand zum Balkon

in MY HUSTLER oder wie die Stelle aus COUCH,

wo eine einzelne Figur aufder einen Seite der Kamera

gegenübersteht, während weiter hinten eine Figur auf
dem allgegenwärtigen Sofa sitzt und gemächlich
jemanden liebt, der über seinen Schoss drapiert ist.
Doch nicht alle Arbeiten Warhols sind nach 1968
schlechter geworden. Die intelligenteste all seiner

Reproduktions-Studien ist wohl die Mao-Serie, deren

Hauptdarsteller ein Politiker ist, dessen Versuch, dem

Bilderboom von sich selbst Einhalt zu gebieten, man

für den grössten Publicity-Schlager des Jahrhunderts
halten könnte. Und die Hammer-und-Sichel-Bilder,
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ANDY WARHOL, SELF-PORTRAIT/ SELBSTPORTRÄT, 1964,

SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND,

20 x 16" / 50,8 x 40,6 cm.

die er für einen Standort innerhalb der Documenta

angefertigt hatte, wo der Besucher von der Kunst des

Ostens zu der des Westens passierte, stand der MOST
WANTED MEN-Serie an Schlagkraft und Komplexität
in nichts nach. Doch solch vereinzelte Manifestationen
ergeben noch kein zusammenhängendes Gefüge. Die
einzige Verdichtung besteht in einer Position, die gebietet,

dass die Reproduktion das Original ersetze.

«Ich bin gekommen, um das geltende Wertsystem
ausser Kraft zu setzen», verkündete ein antiker Philosoph.

Sein Aphorismus bringt jene Umgangsform auf
den Punkt, die Warhol zunehmend in glatte Seichtheit
und blosse Unterhaltung hat abrutschen lassen. Inzwischen

scheint sich sein Erfolg nach seiner Fähigkeit zu
richten, Kunst als Werbemittel für ein Produkt zu
handhaben, das untrennbar mit seiner eigenen
Berühmtheit verknüpft ist. Doch im Laufe der Zeit

ANDY WARHOL, SELF-PORTRAIT/Selbstporträt, 1966,

ACRYLIC AND SILKSCREEN ON CANVAS /
ACRYL UND SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 22 x 22" / 55,9 x 55,9 cm.

wird die Bewertungsgrundlage, selbst innerhalb Warhols

eigenem CEuvre, immer nebulöser. Was, wenn der

Gegenstand der Analyse im Falle Warhol weder sein
Werk noch sein Leben wäre, sondern die Ökonomie

einer Karriere, deren Produktions-Rhythmik und
interne Gesetzmässigkeit, die Elemente eines einzigen,
unvollendeten Artefakts? Bestätigungen, Kunstkenner

zu sein, helfen in diesem Falle wenig. Nur gewaltige

Anstrengungen, Images zu einem ausgedehnten,
selbstbezogenen Konstrukt zusammenzufügen, können

Genüge tun.
Warhols Karriere war eine anhaltende Beschäftigung

mit Ideen von Ruhm, Image und Startum. Als
Star bewegt sich Warhol heute aufeiner höheren Ebene

als sein Drehbuch. Obgleich esfür ihn ein Vehikel
darstellt, spielt das Casting* letztendlich eine beherr-

(* Casting - Rollenbesetzung, Anm.d. Ü.)
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sehende Rolle. Es gibt Sätze, die er nicht sprechen
könnte, ohne aus seiner Rolle zu fallen. Wie bei den

Star-«Biographien» aus dengrossen Tagen von Hollywood

berührt Warhols «Leben» die Realität nur an
ausgewählten Punkten. Und wie bei diesen Star-Biographien

wird vorgezeigt, was die Fans sehen wollen,
Märchenfetzen, die sie nur zur Hälfte erkennen. Erinnern

Sie sich an die Geschichte vom MAN IN THE IRON

MASK, in der einer von zwei eineiigen Zwillingen
König wird und den andern mit einer eisernen Maske

vorm Gesicht einkerkern lässt, bis eines Tages der

Gefangene flieht, der Wache befiehlt, seinen Bruder
als Betrüger einzusperren und dessen Platz einnimmt?
Oder Kagemusha, wo ein armer Bauer, der dem König
ähnlich sieht, nach dessen Tod an des Königs Stelle

tritt, um den Tod vor den Feinden geheimzuhalten, die
diese Chance andernfalls nutzen könnten, das Land zu
erobern? Oder COBRA WOMAN, wo Maria Montez
zwei Königinnen spielt, eine gute und eine böse, und am
Schluss mit sich selber kämpft?Abgesehenvon Thomas

Pynchon, der einen Statisten einstellte und ihnfür sich
reden liess, bevor er seine Identität wechselte und der
Weltfür immer verlorenging, ist Andy Warhol die

einzige Figur in der amerikanischen Nachkriegskultur,
die beständig mit den Möglichkeiten des Klonens

gespielt hat. AlanMidgette benutzte er als Double, und
seitJahren bezahlt er - wenn man dem Gerede Glauben
schenken soll - zwei oder drei Doppelgänger dafür,
dass sie für ihn zu Parties und Eröffnungen gehen.
Immer klang der Gedanke an eine Veränderung der

Erscheinung in Warhols Kunst unterschwellig mit.
(BEFORE AND AFTER [Vorher / Nachher] aus einer

Anzeige für kosmetische Chirurgie, die Bezüge zu

Make-up in FROM A TO B und ein frühes Pittsburgher
Bild mit dem Titel BOY PICKING HIS NOSE [Junge
beim Nasebohren], all das verweist auf eine einzige
alte Sorge.) Aber was, wenn man ein Leben durch das
andere ersetzen könnte? Als er eine zweite Chance
bekam und sie ablehnte, muss Warhol sich überlegt
haben, wie seine Zukunft wohl aussehen würde. «Es
müsste Supermärkte geben, die Sachenverkaufen, und
andere, die Sachen zurückkaufen», hat er gesagt. Die
bewusste Doppelgleisigkeit seiner Karriere mag man
als grossartige Geste von Addition und Subtraktion
verstehen, die den untergehenden Mythos der modernistischen

Avantgarde noch einmal beschwört, bevor die¬

ser schliesslich dem Pakt mit der Welt des Business zum

Opferfällt. Doch die Aussicht aufFreikauf, diezweite
Chance, hat vielleicht andere Möglichkeiten
vorgetäuscht.

Ein bewusst als Paradoxon geführtes Leben greift
zurück auf eine lange Tradition westlicher
Homosexuellen-Kultur. Leo Castelliwarvon Warhols betonter

Weichheit bei der ersten Begegnung schockiert. Der
Filmemacher Emile de Antonio rügte Warhol deswegen.

«Du treibst es zu bunt und versteckst dich hinter einem

Schild», warnte er ihn. Susan Sontag hat es für ihre
Generation in den sechziger Jahren neu definiert:
«Camp» - wahrscheinlich vom italienischen campeg-
giare das Herausragen wie Teilbilder innerhalb
eines grossen Bühnenbildes, war eine Mode ironischer
Verhaltensweisen, durch die alte Rechnungen beglichen

und Ungerechtigkeiten beseitigt werden, durch die
die Guten glücklich und die Bösen unglücklich werden.

(«Das», so fand eine von Wildes Figuren heraus,
«bedeutet Fiktion.») Ein Jahrzehnt später kritisierte
Sontag das homosexuelle Geschick, Fiktionen derart

aufrechtzuerhalten, dass sie scheinbar in die Wirklichkeit

mit einfliessen. «Fascinating Fascism», ihre Studie

zum sado -masochistischen Rollenspiel bei Homosexuellen,

lässt sich in der Tat als Rückkehr zu ihremfrüher

schon einmal behandelten Thema begreifen. Eine
theatralische Verhaltensweise mit der potentiellen
Fähigkeit, etablierte Glaubenssysteme über den Haufen

zu werfen, muss notwendigerweise antihistorisch
sein, von zerstörerischer Wirkung auf die

Gesellschaftsordnung und anarchistisch, eben weilsie keinen
Unterschied macht zwischen dem tatsächlichen
Durchbrechen der Rollen und dem bloss gedanklichen
Spiel. Der ablehnenden Haltung Susan Sontags zum
Trotz, die ihren Aufsatz mit dem Wort «Tod»

beschliesst, hängt das Laissez-Faire, dem «Camp»
Vorschub zu leisten scheint, nicht nur mit dessen

unbestreitbar sozialem Aspekt zusammen, sondern wächst
auch entsprechend eben jenem Verlust an Freiheit, der

überhaupt erst dazu geführt hat. Und nur aus der
Erkenntnis dieses festgelegten Verhältnisses kann uns
eine Möglichkeit erwachsen, Warholsjüngste Entwicklung

zu verstehen. Jenes vielschichtige Verhalten, das

ihm innerhalb der amerikanischen Gesellschaft einen

Aufstieg von ganz unten an die Spitze erlaubte, die gute
alte Geschichte vom Allerwelts-Philosophen, der seine
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Ansichten über Armut und Heimatlosigkeit zusammen
mit Bildern von Diana Vreeland, Ronald Reagan oder

Truman Capote zum besten gibt, verdient sorgfältige
Betrachtung. Man mag daraus Schlüssen, dass die

Apotheose des Underdog, wieJean Genet sie in NOTRE-

DAME-DES-FLEURS beschreibt, am besten als
Pantomimefunktioniert, so beeindruckend ist ihr schauspielerisches

Niveau. Mach den Mundauf, so stellt Warhol
in FROM A TO B fest, und die Aura verflüchtigt sich.

Ein bitteres und bedrückendes Fazit ist das, aber ein

unentrinnbares. Es sei denn, freilich, Warhol weiss
einen Ausweg.

Nach seiner Auferstehung machte Christus es sich

nicht mehr allzu schwer. Er zeigte dem ungläubigen
Thomas seine Wunden, traf sich mit Freunden und
Hess den politischen Aspekt seiner Aufgabe zugunsten
des hauptsächlich seelsorgerischen fahren. Er
delegierte Verantwortlichkeiten soweit wie möglich und

sorgte dafür, dass nach seiner Himmelfahrt auch ohne

ihn alles reibungslos weiterlaufen würde. Charles

Lisanby, Warhols bester Freund aus dessen Tagen als

Illustrator, erinnert sich an Warhols unbedingten
Ruhmeswillen, sein Bedürfnis, Aufmerksamkeit zu erregen,

und vor allem an eine bestimmte Bemerkung, die

er eines Tages fallenliess. «Ich möchte Matisse sein»,

sagte er. Und in der Aufzeichnung des Interviews mit
Paul Smith aus dem Jahr 1978 beharrt Lisanby
darauf, nicht missverstanden zu werden. «Genau das
hat ergesagt... undgenauso hat er es auch gemeint.
Wirklich, das muss ganz klar sein.» Aber Warhol
meinte nicht, dass er Kunst wie Matisse machen wolle,
sondern dass er sich den Status einer Kultfigur
wünschte, den Matisse erlang hatte. Niemand wird
bestreiten, dass ihm das gelungen ist. Doch als ihn am
4. Juni 1968 im Angesicht des Todes der Schock das

Glauben gelehrt hatte, könnte es sein, dass ihm da als

gutem Katholiken plötzlich klar wurde, dass Christi
Nachahmung und nicht die eines Menschen seine wahre

Pflicht sei? Etwas in ihm, jenes perverse, verdrehte

Antlitz von «Camp», mochte ihn ahnen lassen, dass er
damit Gefahr liefe, zum Antichristen zu werden, zum
Zerstörer des Wertsystems schlechthin, zur letzten

Blasphemie. Warhol rühmte sich nun als eine Figur, die
Werte weitgehender in Frage zu stellen vermocht hatte
als selbst Picabia, Dali oder de Chirico, und brachte

Jahre damit zu, sich bei einem internationalen Publikum

einzuschmeicheln, das seine satirische Haltung in
keiner Weise einschätzen konnte. Inzwischen ist klar
geworden, dass vielleicht niemand diese Haltung voll
und ganz einzuordnen vermag, denn während sich zuvor

die Satire um einen festen moralischen Massstab
drehte, kann die Satire des zwanzigstenJahrhunderts
mit dem Wandel der Massstäbe spielen, was Warhol
sich in vollen Zügen zunutze gemacht hat.

Natürlich gibt es auch noch andere Möglichkeiten.
Vielleicht ist der Warhol, den wir seit 1968 hören und
sehen, ein permanentes Double, während der echte

Warhol, nachdem er sein Gesicht hat verändern lassen,

ganz woanders lebt, Ränke schmiedet und telephoniert.
Oder vielleicht ist er irgendwo gefangen oder gar tot.
Die berühmte ganzseitige Abbildung vom zusammengeflickten

Magen nach der Operation ist vielleicht das

Ausserste, was wir von einer Person, die ihre Anonymität
besser gewahrt hat als jeder andere Künstler in

unserer «Kultur nach dem Sündenfall», jemals zu
sehen bekommen. Blute, sagen wir. Er lehnt ab. Und
schon während derPhotograph noch bei der Arbeit war,
war es für uns bereits zu spät, die Wärme, die
Wirklichkeit eines Körpers zu erspüren, der immer leichen-

haft schien, ein bisschen weniger als echt.

POSTSKRIPTUM 23. Februar 1987

Die Unmöglichkeit, den eigenen Tod erlebt zu
haben, ist nurfür den eine traurige Angelegenheit, der
den Tod als endgültigen künstlerischen Schlussakt

begreift. Als Henry James seinen ersten Schlaganfall
erlitt, fiel er beim Ankleiden hin. Im Fallen hörte er
eine Stimme sagen: «Da ist sie also, die berühmte

Geschichte!» Warhol und die Reflektion waren
unzweifelhaft immer miteinander verbunden: Seine

Kunst schloss das Publikum, die Rezeption und die

Bedingungen seines Startums mit ein. Zeuge seiner

eigenen Erschiessung gewesen zu sein und überlebt zu
haben, um die Geschichte zu erzählen, trug ihn über
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ANDY WARHOL, HAMMER AND SICKLE / HAMMER UND SICHEL, 1976,

ACRYLIC AND SILKSCREEN ON CANVAS / ACRYL UND SIEBDRUCK AUF LEINWAND,

71 fr x 86 'ZV' / 183,6 x 219 cm.

PRECEDING PAGE: / VORANGEHENDE SEITE:

ANDY WARHOL, GREEN BURNING CAR ///BRENNENDES AUTO IN GRÜN II, 1963,

SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 106 x 82" / 269,3 x 208,3 cm.
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jenen Standort hinaus, den er in seinen Selbstportraits
erreicht hatte: den einer Kombination von Aktion und
Wahrnehmung, bei der er sein eigenes Image und
Publikum zugleich war. Plötzlich tauchten Narzissmus

und Selbstzweifel auf, und an die Stelle der
Wirklichkeit trat ein Image. Jedoch nicht gänzlich.
Gezwungen, beide Seiten dieser Gleichung in einer
nicht gerade bequemen Lage von unbekannter Dauer zu
tolerieren, machte Warhol sich daran, sein eigenes

System ausser Kraft zu setzen und damit wunderbarerweise

dessen Wert für den Rest seines Lebens
festzuschreiben. Freilich, es war ein Prinzip des umgekehrten
Verhältnisses:Je weiter er es demontierte, desto erhabener

wurde es. Ohne Geheimrezept oder besondere

Gelehrtheit löste erjenes Problem, an dem die Alchimisten

gescheitert waren: unedles Metall in Gold zu
verwandeln.

Warhols zweiter «Tod» hat einen neuen Abschnitt
seiner Karriere eingeleitet. Wird es in der Factory

genauso weitergehen wie früher, mit Anweisungen,
sein Gesamtwerk in alle Ewigkeit zu reproduzieren,
und Doubles, die ihn bei Eröffnungen vertreten? Wird
man ein noch unbekanntes (Euvre zutage fördern?
(Nach Matisse war Duchamp Warhols Idol.) Warhol,
oder besser gesagt das Produkt Warhol, überflutet den

Markt, und was an Werken seinen Namen trägt, von

gewöhnlichen Waren nun nicht mehr zu unterscheiden,
wird zur Reliquie werden, die Erinnerung an ihn
lebendig halten und siegegen die Wirklichkeit abschirmen.

Und er selbst, der die drei Stufen vom Sohn zum
Vater zum Geist hinter sich gelassen hat, wird Teil

jener Luft werden, die wir atmen, gänzlich darin
gelöst, und alles mittragen, was in der Gegenwart
geschieht. Wie man berühmt wird, entspricht exakt der

Frage, wo die Menschen beginnen und aufhören; und
das wiederum wäre die Kinderfrage: woher kommt
Gott. Warhols zeitliche Existenz ist die einer tiefen
Erinnerung, die sich permanent ins Bewusstsein

drängt. Sein Genre ist das Leben als Drama und
Drama, wie Aristoteles sagt, als Imitation einer

Handlung, einer Handlung, die sich weder unserm
Bewusstsein noch unserm Gefühl jemals ganz offenbart.

Imitation plus Vergessen ergibt was?
Warhol stahl Mario Montez, den Jack Smith in

FLAMING CREATURES eingesetzt hatte. Jack Smith
hatte Mario Montez in der Subway entdeckt, in voller

Maria-Montez-Montur deren wandelndes Denkmal.
Maria Montez spielte in B-Movies und wollte zum
A -Movie-Star avancieren, schaffte es aber niemals und

fand in einem Schlankheitsbad den Tod. Das ist die

erste Geschichte. In Afrika wurde letztes Jahr bei

einem Stamm ein neuer Häuptling gekrönt, wo der

Herrscherjene Ältesten überlebt hatte, derenJob es

gewesen war, höfisches Protokoll zu überliefern und die

Erinnerung an religiöse Zeremonielle aufrechtzuerhalten,
ohne diese jemals niederzuschreiben. Die

Krönungsfeierlichkeiten dauerten eine ganze Woche

lang, aber niemand wusste, worum es eigentlich ging.
Tagfür Tag erschlug eine Gruppe Männer einen Ochsen.

Dann schauten sie sich vermutlich gegenseitig an,
zuckten mit den Schultern und gingenfort. Das ist die

zweite Geschichte. Ein Priester betritt ein Londoner

Geschäft. Die Verkäuferin kaut Kaugummi und tele-

phoniert. Er sagt, er wolle ein Kruzifix kaufen. Das
Mädchen sieht auf und fragt: «Wollen Sie nur ein

Kreuz oder eins mit einem kleinen Mann drauf?» Das
ist die dritte Geschichte. 1942 schrieb Elias Canetti,
wovor er sich am meisten fürchte, sei die Möglichkeit
einer Weltreligion, von der heute noch niemand etwas
wüsste. Man bedenke, dass alles Neue unbemerkt
entsteht, wenn die Erinnerung nachlässt und die Wiederholung

ungehindert in eine Atmosphäre treibt, die sich

allmählich der Unsinnigkeit annähert; langsam sickert
sie ein, unter Aufhebung der Bedeutung, an einem Ort,
wo die Klüfte zwischen den Namen der Dinge klaffen
und immer grösser werden. 1958falteten in der Loft
Gallery Andy Warhol und drei andere Männer

Ölpapier symmetrisch. Dabei kamen pyramidenähnliche
Gebilde heraus. Sie bedeckten damit die Wände. Der
sogenannte schöpferische Akt ereignet sich dann, wenn
die Leute nicht wissen, was sie tun. Warhol wusste es

damals genau. Er wusste, es würde nur eine Sekunde
dauern. Länger muss es nicht sein. Und er brachte ein

ganzes Leben mit dem Versuch zu, sich davon zu
distanzieren. Nach seinem Tod mag seine Arbeit eine

ganz andere Bedeutung bekommen. Aber noch nicht.

Jetzt haben wirfür einen kurzen Augenblick die
Kontrolle darüber verloren, über alle Fakten, die wir dazu

parat hatten, über das Wissen auch, ob es tatsächlich
Fakten sind oderjemals waren. Man hebt an, Nichtigkeiten

zu verkünden und hält einen Moment inne, eine
Sekunde verrinnt, dann spricht man weiter.
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