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Andy Warhol

ANDY WARHOL PAINTING A TABLE AT A LOCAL RESTAURANT /
ANDY WARHOL MALT AUF EINEN TISCH IN EINEM NEW YORKER RESTAURANT, 1985.

(Photo: Paige Powell)
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“Ialways wished I had died and Istill wish that,”
wrote Andy Warhol in his book AMERICA, before
listing his gunshot wounds with grim relish. The
comment recalls the first sentence of an earlier
memoir POPism: “If I'd gone ahead and died, I'd
probably be a cult figure today.” A strong enough
desire forfame must culminateinadeath wish;only
after some major change of state is it possible for
one human being to entertain fantasies about an-
other and indulge them to the full. Warhol, the man
who never cares about misrepresentation by news-
papers, may have welcomed one event the press
could not distort. But it is more probable that he
regarded it as the ultimate Warhol artwork.

STUART MORGAN is an English art critic who works as a

consulting editor for Artscribe and writes regularly for Artforum.
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Reduced to a state of passivity, he would suffer
alteration, not of person but of image. But if that
was his fantasy, the reality proved quite different.

He had joked about it; one of hismovies bore the
title IS THERE SEX AFTER DEATH? He had watched it
vicariously while making the SUICIDE paintings.
He had studied near misses; his first movie in Tech-
nicolor had been an interview with a man who had
slashed his wrists over twenty times. He had pon-
dered its punishment potential in the ELECTRIC
CHAIR studies. He had anticipated its aftermath in
pictures of atomic explosions and car crashes. He
had registered the formalities of mourning in his
portraits of Jackie Kennedy at her husband’ fu-
neral. Staring death in the face may have made it
seem full of promise, but by the time he regained
consciousness it had lost its charm. “I feel myself



becoming a god,” said George Washington on his
deathbed. Cheated of such intimations, deprived
of the most timely of endings, Warhol felt humiliat-
ed. At the point when he had reduced himselfto the
status of a mere logo, exchanging existence for fic-
tion, fleshforidea,dailylife had intervened, withall
itsmess and meaninglessness. Could the mistake be
rectified? Perhaps there was a way around it after
all. It was risky, but it might just work.

Before June 4,1968 Andy Warhol had developed
into a proto-conceptual artist comparable to Yves
Klein or Piero Manzoni. Before that date his career
had been gathering a momentum of its own, as if
all he had to do was tend it and comply with its
demands. The snowball effect was most easily seen
in the progress of the Brillo box sculptures, from
hand-painting to screen-printing on wooden solids,
then on cardboard boxes, which soon became the
same cardboard the Brillo company used. A lawsuit
was only avoided when Brillo executives were per-
suaded that this was art, not business. It never
occurred to them that some less obvious plot was
afoot. As well as parodying realism, Warhol’s pro-
cess also seemed to parody industrial working con-
ditions. Production took place at a “factory” which
was called the Factory but looked more like a club.
At least, it did in those days, when newspaper pic-
tures showed starlets rubbing shoulders with drag
queens, and hustlers cavorting with debutantes in
an environment where age, class and sexual prefer-
ence were elided in yet another parody: of Ameri-
can democracy itself. None of this was untrue,
exactly. From the start Warhol’s movies had shifted
from criticism of an old, mendacious system to a
new, alternatively structured America,aninvented
society where communality triumphed over indi-
vidual demands, where deviations were tolerated,
crime was punished by the people themselves and
relationships were founded on pleasure. Was this
fiction or documentary? Much of Warhol’s activity
before 1968 consisted of publicizing the private,
attempting to extend the Factory situation beyond
its obvious uses.

Yet emphasis on the work-place as a pivot of
political change, that single feature of Warhol’s
practice which Joseph Beuys defended with such
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eloquence, never became an obvious issue. The
Factory was simply a Factory, where goods were
produced by paid workers, one of two such places,
with separate staff, the other being a studio for
Warhol’s commercial work. Everyone helped. Star-
lets rarely stayed long after they were asked to
sweep the floor. The solution to the problem of two
studios lay inaddressing contradictions inherent in
Warhols original incarnation as an illustrator.
Could the mystique of manual dexterity and the
production of individual drawings be reconciled
with the realities of reproduction to which they
were inevitably subjected? The Factory offered a
single, perfect, oblique solution; surrounding him-
self with people caused a blurring of the source of
Warhol’s ideas. In gossip about him - invariably
more relevant than criticism of his work — the same
remark crops up repeatedly. Warhol stole, the inter-
viewees insist. Despite their accusations a single
fact remains: that his prevailing interest through
the Factory period, from 1962 through 1968, was to
question the very nature and existence of artistic
ideas. As he stole, from Rauschenberg and Johns
as “Matson Jones,” from Nathan Gluck or Billie
Linich he gradually departed from ideas of original
creation, indeed, from the idea of a person alto-
gether. From being both his own boss and work-
force, he promoted himself until he became Chair-
man of the board, then the name of the firm itself, a
position of power equated somehow in his mind
with democratization. After his death, Auden de-
scribed Freud asbeing nolongeramanbut “awhole
climate of opinion.” Something similar could have
been claimed for Warhol in the first five months of
1968. Four days later the climate changed.

When he returned to work after the accident
nothing was the same. His previous strategy had
been one of increasing concealment. For example,
he had boasted that his A was the first novel never
to have been seen by its author; instead, Ondine,
given instructions to record a day’s conversations,
passed the tapes to a typist whose transcription
went straight to the printers, then to Billie Linich
who checked that all the errors had been included.
In contrast, FROM A TO B, written after the accident,
was supposedly autobiographical, written in the
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ANDY WARHOL, BIG ELECTRIC CHAIR / GROSSER ELEKTRISCHER STUHL, 1967,
SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 54 x 78” / 137,2 x 198,2 cm.

ANDY WARHOL, SUICIDE / SELBSTMORD, 1963,
SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 1963, 777 ¥5 x 80 3” / 383,5 x 204 cm.
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first person apparently in response to a demand for
“true confessions.” And if Warhol had suddenly
turned into a celebrity, his art had grown to resem-
ble a celebrity’s pastime. He offered to make por-
traits of rich people’s dogs. He started drawing
again, an activity which had played no part in his
work since 1962, before the advent of screen-print-
ing on canvas. His work took on a clandestine air;
the idea of “piss paintings” made by visitors to the
Factory on canvases left on the floor and subse-
quently lost, was repeated now, with Warhol pri-
vately urinating on canvases prepared with copper
pigment. And though his art still meshed with his
social life — “screen tests” of visitors were discon-
tinued in favor of double portraits based on photo-
graphs — the mixture of high and low which
characterized his pre-shooting milieu was replaced
by anew snobbishness, recorded with endless snap-
shots of the rich and famous partying at expensive
nightclubs. Under Warhol’s imprimatur but Paul
Morrissey’s direction, the movies deteriorated into
formularized sex comedies, vehicles for a new
Warhol entourage intent on the commercialization
of the underground. Despite Holly Woodlawn’s
superb improvisation in TRASH or Candy Darling’s
in WOMEN IN REVOLT, Warhol aficionados will
scourthelatermoviesinvainforsomeequivalent to
the bite and daring of the Pope Ondine sequence in
CHELSEA GIRLS, Ingrid Superstar reciting recipes
to the bashful BIKE BOY, the long pan from beach to
balcony in MY HUSTLER or the reel from COUCH
which shows a single standing figure facing the
camera on oneside of the frame while furtherbacka
figure seated ontheubiquitous couch slowly makes
lovetoanotherdraped acrosshislap.Not all of War-
hol’s work after 1968 showed a depreciationin qual-
ity. The most intelligent of all his studies of replica-
tion must be the MAO series, for instance, featuring
the politician whose attempt to halt the prolifera-
tion of images of himself might well be regarded as
the publicity coup of the century. And the hammer
and sickle paintings designed to hang in the Docu-
menta building at the point where visitors passed
from Eastern to Western bloc art and back
equalled the MOST WANTED MEN series in impact
and complexity. Yet suchisolated points of consoli-
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dation do not form a coherent pattern. The only real
consolidation is of a position which dictates that
replica replaces original.

“I'have come to debase the coinage,” announced
one ancient philosopher. His aphorism summarizes
the approach which has led Warhol increasingly
towards slickness, ease and mere entertainment. By
now, it seems, his success is commensurate with his
ability to employ art as advertising for a product
indistinguishable from his own celebrity. Yet as
time passes, the basis for value judgments, even
within Warhol’s ownbody of work, tendstobecome
blurred. What if the object of analysis in Warhol’s
case is neither the work nor the life but the very
economy of a career, its thythms of productivity, its
internal coherence, its features as an entire, incom-
plete artifice? In this case assertions of connois-
seurship will not help. Only grand attempts to find
images for a long, self-referential construct will suf-
fice.

Warhol’s career has represented a prolonged
involvement with ideas of fame, image and star-
dom. As a star now, Warhol exists on a higher plane
than his script. Though it provides a vehicle for
him, casting still prevails; there are lines he could
not possibly speak and remain in character. Like
star “biographies” released to the press in the great
days of Hollywood, Warhols “life” engages with
reality only at selected points. And, like those star
biographies, it draws on what the fans want to be
told, drawing on shreds of fairytale that they only
half recognise. Remember the plot of THE MAN IN
THE IRON MASK, where one of a pair of identical
twins becomes king and keeps the other in a dun-
geon, wearing an iron mask, until one day the
prisoner escapes, orders the guards to arrest his
brother as an impostor and takes his place? Or
KAGEMUSHA, in which a poor peasant who looks
like the king takes the king’s place after his death, in
an attempt to keep it secret from enemies who may
use it as a chance to overthrow the country? Or
Cobra Woman, in which Maria Montez played two
queens, a good one and a bad one, and wrestled
with herself at the climax? Apart from Thomas
Pynchon, who employed a stand-up comedian to
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ANDY WARHOL, 28 BRILLO BOXES, 14 CAMPBELL’S TOMATO JUICE BOXES, 1964.

givespeechesforhimbefore he changed hisidentity
and was lost to the world for ever, Andy Warhol is
the only figure in American postwar culturetohave
toyed consistently with ideas of cloning. He used
Alan Midgette to double for him and, if gossip is
true, for years now has paid two or three lookalikes
toattend parties and openingsin. Theidea of chang-
ing appearance has formed a constant undertone in
Warhol’s art. (BEFORE AND AFTER, taken from an
advertisement for cosmetic surgery, the references to
make-up in FROM A TO B and an early Pittsburgh
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painting, one title of which was BOY PICKING HIS
NOSE, all relate to a single longstanding worry.) But
what if it is possible to substitute one life for
another? Given a second chance he did not want,
Warhol must have had to consider how his future
would be. “There should be supermarkets that sell
things and supermarkets that buy things back,” he
has said. The deliberate doubleness of his career
could well represent a grand gesture of additionand
subtraction, asserting a dying myth of the Modernist
avant-garde before erasing it by colluding with
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ANDY WARHOL, 13 MOST WANTED MEN NO. 71 / 13 MEIST GESUCHTE MANNER NR.11,JOHN JOSEPH H.]JR., 1963,

SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, EACH 47 %5 x 39” / JE 121,5 x 99 cm.

ANDY WARHOL, MAO, 1972, ACRYLIC AND SILKSCREEN ON CANVAS /
ACRYL UND SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 87 ¥s x 67 %5” / 208 x 157 cm.
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business. Yet the possibility of redemption, the
second chance, may have suggested other patterns.
A life deliberately structured as paradox harks
back to a long tradition of Western male homo-
sexual culture. Leo Castelli was affronted by War-
hol’s exaggerated effeminacy when they first met.
The filmmaker Emile de Antonio lectured Warhol
about it. “You play up the swish —it’s like an armor
toyou,” he warned. As redefined for her generation
by Susan Sontag during the 1960s, “camp,” pos-
sibly from the Italian campeggiare, to protrude
like panels which form part of a stage set, was a
mode of ironic behavior by which scores were
settled, inequalities resolved, by which the good
end happily, the bad unhappily. (“That,” as one of
Wildes characters observed, “is what fiction
means.”) A decade later, Sontag criticized a homo-
sexual facility for sustaining fictions so well that
they seem to feed into reality. “Fascinating Fascism,”
her study of gay sado-masochistic role-playing,
may indeed represent a return to her earlier theme.
A mode oftheatricality with the potential forrasing
set belief-systems to the ground must of necessity
be antihistorical and destructive of the social order,
anarchistic precisely because of the equation it
makes between rulebreaking and mental play. De-
spiteitsrejectionby Sontag, thefinal word of whose
essay is “death,” the laissez-faire which camp seems
topromoteisnot only connected withitsunanswer-
ably social aspect, but also flourishes in proportion
to the loss of freedom that sponsored it. Only recog-
nition of that fixed ratio could provide a tool for
monitoring Warhol’s recent progress. The complex-
ities of tone which can enable him to rise frombottom
to top of American society, the familiar fairytale,
then pose as crackerbarrel philosopher publishing
his views on poverty and homelessness alongside
pictures of Diana Vreeland, Ronald Reagan or Tru-
man Capote deserve careful study. The conclusion
might be that the apotheosis of the underdog, as
contemplated by Jean Genet in OUR LADY OF THE
FLOWERS, works best as pantomime, so awesome is
its level of make-believe. Open your mouth, as
Warhol noted in FROM A TO B, and aura disappears.
It is a sour, repressive summing-up but an inescap-
able one. Unless, of course, Warhol knows best.
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AT THE FACTORY IN THE SIXTIES /
IN DER FACTORY IN DEN 60-ER JAHREN.
BELOW LEFT / UNTEN LINKS:

STILL-PICTURE FROM FILM «FLESH>», 1968. (Photo: Jed Johnson)
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After His resurrection Christ took things easy,
showing His wounds to unbelievers like Thomas,
meeting friends, relinquishing the political aspect
of His task for one which was mainly pastoral. He
delegated authority as much as possible and made
sure that things would run smoothly without Him
when the day of His assumption came. Charles
Lisanby, Warhol’s greatest friend from his days as
anillustrator, remembered his striving for fame, his
need to be noticed, but most of all a single remark
he made one day. “I want to be Matisse,” he said,
and in the record of the interview, made with Paul
Smith in 1978, Lisanby insists that he is not misin-
terpreted. “That’s exactly what he said ...and that’s
really what hemeant ... Really, that must be clearly
understood.” What Warhol meant was not that he
wanted to make art like Matisse but that he want-
ed the standing as a cultural figure which Matisse
had earned. No one can deny that he has succeed-
ed.Butasagood Catholic,shocked intofaith by the
sudden proximity of death, could it have occurred
to him on June 4, 1968 that his more proper duty
was the imitation of Christ, not man? Already
something in him, that perverse, reverse face of
camp, would have made him aware that if he suc-
ceeded he would run the risk of becoming an Anti-
christ, the ultimate debaser of coinage, the final
blasphemy. Flaunting his presence as the figure
who has called value into question more fully than
any even than Picabia, Dali or de Chirico, Warhol
has spent years of his life ingratiating himself with
an international public incapable of appreciating
his satirical stance. By now it has become clear that
perhaps no one fully appreciates that stance, since
whereas in the past satire relied on a set moral
yardstick, twentieth-century satire can operate
according to a shifting standard, a quality which
Warhol has exploited to the full.

There are other possibilities, of course. Perhaps
the Warhol we have been seeing and hearing since
1968 is a permanent stand-in, while the real Warhol,
having had his nose-job, is living elsewhere, plot-
ting and making telephone calls. Orbeing held cap-
tive, or in fact dead. Perhaps the famous full-page
shot of the sewn stomach after surgery is the most
we shall ever see of a figure who has practised ano-
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nymity more successfully than any other artist in
our post-lapsarian culture. Bleed, we say. He
refuses. And already by the time the photographer

did his work, we were too late to test the warmth,
the reality, of a body which has always seemed
sepulchral, a little less than real.

POSTSCRIPT Febiuaty 2359 1987

The impossibility of witnessing one’s own death
becomes a source of regret only to those who sense
its full potential as a means of artistic closure. When
Henry James suffered his first stroke he fell while
dressing. Ashe fell he heard a voice say “Sohereit is
at last, the distinguished thing!” Warhol and reflec-
tion were always, justly,connected; his art involved
audience, reception, the condition of stardom. Wit-
nessing his own shooting and living to tell the tale
took him beyond the point he had reached in his
self-portraits: of combined action and perception,
being his own image and audience. Suddenly nar-
cissism and self-doubt moved into alignment, and
image replaced actuality. But not quite. Forced to
tolerate both sides of this equation in uncomfort-
able opposition for an unknown length of time,
Warhol set to work debasing his own coinage, and,
miraculously, guaranteeing its value for the rest of
his life. Indeed, the principle was one of inverse pro-
portion,themore he debased it,themore elevatedit
became. Without secrecy or apparent erudition, he
succeeded in solving the problem which had defied
alchemists: of turning base metal into gold.

With Warhol’s second “death” a new phase of his
career commences. Will the Factory carry on run-
ning as before, with instructions torecycle his entire
body of work in perpetuity, with stand-ins appear-
ing at openings? Will a secret body of work come to
light? (After Matisse, Warhols next idol was
Duchamp.) As Warhol, the product called Warhol,
floods the market, works bearing his name, now
indistinguishable from commodity items, will
become relics, keeping his memory alive and pro-
tecting it from fact. And he himself, having ascend-
ed the triple stair from son to father to spirit, will
become part of the air we breathe, indistinguishable
from it, somehow sustaining present actions. How
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to become famous is the same question as where
people start and stop, which is the same question
that children ask:how God began. Warhol’s tempo-
ral mode is one of deep memory urged constantly
into present existence. His genreislifeasdramaand
drama, as Aristotle tellsus,as the imitation ofanac-
tionand that actionas something never fully known
or felt. Imitation plus forgetting equals what?
Warhol purloined Mario Montez, whom Jack
Smith had used in FLAMING CREATURES. Jack
Smith discovered Mario Montez standing in the
subway, in full drag, a living memorial to Maria
Montez, the Puerto Rican B-movie star who want-
ed to graduate to A-movies,never madeit and died
in a reducing bath of wax. That is the first story. In
Africa last year a new chief was crowned in a tribe
where the ruler had outlived those elders whose job
it was to remember court protocols and preserve
memories of religious ceremonies, without ever
writing them down. The coronation lasted for a
week but no one quite knew what was happening
orwhy. Fordays onend ateam of men slapped an ox
to death. Then, presumably, they all looked at each
other, shrugged and walked away. That is the sec-
ond story. A priest walksinto a shopinLondon. The
assistant is chewing gum and talking on the tele-
phone. He says he wants to buy a crucifix. The girl
looks up and replies “Do you want the cross on its
own or one with alittle man onit?” That is the third
story. In 1942 Elias Canetti wrote that what he
feared most was the possibility of a world religion
no one yet knew anything about. Imagine that any-
thing new comes into being surreptitiously, as
memory lapses and repetition drifts free of its
moorings in a climate that approaches nonsense,
slow running down, suspension of significance,ina
place where the gaps between names of things have



expanded and carry on expanding. In 1952 at the
Loft Gallery Andy Warhol and three other men
folded oiled paper symmetrically. The blotslooked
like pyramids. Then they covered the walls with the
paper. What used tobe called creation occurs when
people do not know what they are doing. Warhol
knew about that time. He knew it only lasted a
second. There is no need for it to be longer. And he

Andy Warhol

spent a lifetime trying to distance himself from it.
Afterhis death his work may mean something quite
different. But not yet. Now, for a short time, we
know that we have lost control of it, of any facts we
knew about it, of the knowledge of whether or not
they were facts or ever were facts. Mouthing inani-
ties, one stops short, a second elapses, then one
begins talking again.

ANDY WARHOL, DOLLAR SIGN, CA. 1982, SILKSCREEN ON CANVAS /
SIEBDRUCK AUF LEINWAND 70 x 8” / 305 x 244 cm.
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«Ich habe mir immer gewiinscht, ich ware tot, und
das ist auch jetzt noch so», schrieb Andy Warholin sei-
nem Buch America, bevor er dann geniisslich seine
Schussverletzungen aufzihlte. Diese Bemerkung erin-
nert an den ersten Satz einer friiheren Memoiren-
Schrift «POPism»: « Wenn ich am Schluss doch gestor-
ben wdre, wdre ich heute wahrscheinlich eine Kult-
Jigur.» Ist der Wunsch nach Ruhm nur stark genug, so
miindet er zwangslaufig in Todessehnsucht. Und erst
nach einer grossen Umwdlzung ist es dann fir den
Menschen moglich, Phantasien iiber etwas anderes zu
entwickeln und sie voll auszuleben. Warhol, dem
Mann, der sich nie iiber Falschdarstellungen in Zei-
tungen aufgeregt hat, kam ein Ereignis, das die Presse
gar nicht verdrehen konnte, vielleicht gerade recht.
Aber wahrscheinlicher ist, dass er es als das Warhol-
Kunstwerk schlechthin betrachtete; zuriickgeworfen
auf einen Zustand der Passivitit, widerfihrt ihm ein
Wandel, aber nicht in der Person, sondern im Image.

STUART MOR GAN ist Kunstkritiker in England. Er arbeitet als
Mitherausgeber von Artscribe und schreibt regelmdssig fiir Artform.
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Doch falls dies seiner Phantasie entsprungen war, so
stellte sich die Realitdt als ganz anders geartet heraus.

Er hatte Witze dariiber gemacht. Einer seiner Filme
trug den Titel IS THERE SEX AFTER DEATH? (Gibt es
Sex nach dem 1od?). Er sah sich den Film an und
malte dabei die SUICIDE-Paintings (Selbstmord-Bil-
der). Er studierte dhnlich geartete Fehlschlige; sein
erster Film in Technicolor war ein Interview mit einem
Mann gewesen, der sich mehr als zwanzigmal die Puls-
adern aufgeschnitten hatte. Vergeltungsmaoglichkei-
ten hatte er in den ELECTRIC CHAIR-Studien (Studien
zum Elektrischen Stuhl) durchgespielt. Er hatte die
Nachwirkungen in Bildern von Atomexplosionen und
Autozusammenstossen beschworen. Die Trauerfeier-
lichkeiten malte er sich in seinen Portraits von Jackie
Kennedy beim Begrdbnis ihres Mannes aus. Von Ange-
sicht zu Angesicht mag der Tod vielversprechend er-
scheinen, doch als Warhol das Bewusstsein wiederer-
langte, hatte das Ganze seinen Zauber verloren.
«lch fiihle, dass ich zum Gott werde», soll George
Washington auf dem Sterbebett gesagt haben. Um eine
solche Moglichkeit gebracht, des angebrachtesten aller

PARKETT 12 1987
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ANDY WARHOL, DO IT YOURSELF-FLOWERS, 1962, ACRYLIC ON CANVAS /

ACRYL AUF LEINWAND, 68 %3 x 59” / 175 x 150 cm.



Tode beraubt, fiihlte Warhol sich erniedrigt. An jenem
Punkt, an dem er sich selbst auf den Status des schieren
Begriffs reduziert hatte und die Existenz gegen die
Fiktion eintauschte, das Fleisch gegen die Idee, da war
das tagliche Leben dazwischengefahren mit all seinem
Durcheinander und seiner blodsinnigen Bedeutungs-
losigkeit. Konnte dieser Fehler korrigiert werden? Viel-
leicht gab es ja trotzdem einen Weg drumherum. Es
war riskant, aber es konnte vielleicht klappen.

Bis zum 4. Juni 1968 hatte sich Andy Warhol zu
einem proto-konzeptuellen Kiinstler, vergleichbar etwa
Yves Klein oder Piero Manzoni, entwickelt. Bis zu die-
sem Zeitpunkt hatte seine Karriere ihre Stosskraft aus
sich selbst heraus entwickelt, als brauchte er selbst sie
nur in Gang zu halten und ihren Erfordernissen
nachzukommen. Der Schneeball-Effekt zeigte sich am
deutlichsten in der Entwicklung der Brillo-Box-Skulp-
turen, von der Handmalerei zum Siebdruck auf Holz-
blicken und spater auf Pappschachteln, die sehr bald
schon aus eben dem Material waren, das auch die
Brillo-Hersteller verwendeten. Ein Gerichisprozess
konnte nur abgewendet werden, indem man der Brillo-
Geschiftsfiihrung klarmachte, dass es sich dabei um
Kunst und nicht um Geschdft handelte. Ein nebulose-
res Problem ist denen wohl niemals untergekommen.
Warhols Methode schien nicht nur eine Parodie auf den
Realismus, sondern auch auf die Arbeitsbedingungen
der Industrie. Die Produktion fand in einer «Fabrik»,
«Factory» genannt, statt, die jedoch eher Ahnlichkeit
mit einem Nachtclub hatte. Zumindest war das so in
Jenen lagen, als Starlets und Tunten sich drangelten
und Ehrgeizige wie Ahnungslose ihre Kapriolen schlu-
gen in einer Umgebung, in der Alter, Klasse und
sexuelle Neigung sich zu einer neuerlichen Parodie ver-
einigten: einer Parodie auf die amerikanische Demo-
kratie selbst. Genaugenommen war nichts von alledem
unwahr. Von Anfang an hatten sich Warhols Filme von
der Kritik an einem alten, verlogenen System ab- und
stattdessen einem neuen Amerika mit alternativer
Struktur zugewandt; sie hatten eine Gesellschaft ent-
worfen, in der Gemeinschaftsdenken vor den persinli-
chen Bediirfnissen rangierte, wo Abweichungen von
der Norm toleriert und Verbrechen vom Volk selbst be-
straft wurden, wo Beziehungen Spass machten. War
dies Fiktion oder Dokumentation? Ein guter 1éil von
Warhols Aktivititen vor 1968 drehte sich darum, Pri-
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vates offentlich zu machen und um den Versuch, die
Situation innerhalb der Factory iiber deren ohnehin
einleuchtende Praktikabilitat hinaus auszudehnen.
Doch die Betonung des Arbeits-Platzes als Angel-
punkt des politischen Wandels, jenes einzige Element
der Warholschen Praxis, das Joseph Beuys mit sol-
cher Eloquenz verteidigte, wurde niemals zum ein-
leuchtenden Faktum. Die Factory war schlicht und ein-
[fach eine Fabrik, in der Waren von bezahlten Mitarbei-
tern produziert wurden. Insgesamt handelte es sich um
zwei Orte mit zwei unterschiedlichen Belegschaften,
wobei der zweite als Studio fiir Warhols Werbetdtigkeit
genutzt wurde. Alle halfen mit. Filmsternchen blieben
selten lange, nachdem sie aufgefordert wurden, den
Boden zu fegen. Der Schliissel zur Frage, warum zwei
Studios, lag darin, dass da Widerspriichlichkeiten
ausgetragen wurden, die sich aus Warhols urspriingli-
cher Identitdt als Illustrator ergaben. Liess sich der
Mpythos von den handwerklichen Fertigkeiten und der
Herstellung individueller Zeichnungen mit der Wirk-
lichkeit der Reproduktion vereinbaren, der sie zwei-
[ellos unterworfen waren? Die Factory war eine ein-
malige, perfekte und indirekte Losung; indem Warhol
die Leute um sich versammelte, verwischie er die
Urspriinge seiner Ideen. Beim Klatsch iiber ihn — der
immer noch relevanter ist als jede Kritik iiber seine
Arbeit - tauchen immer wieder dieselben Bemerkungen
auf. Warhol hat geklaut, beharren die Befragten.
Doch allen Anschuldigungen zum Trotz bleibt eine Tat-
sache unberiihrt: dass ndmlich sein vorrangiges Inter-
esse wihrend der Factory-Zeit von 1962 bis 1968
darin bestand, die ureigenste Natur und Existenz
kiinstlerischer Ideen zu hinterfragen. Indem er
abguckte, beispielsweise bei Rauschenberg und Johns
wie etwa ein «Matson Jones» bei Nathan Gluck oder
Billie Linich, entfernte er sich allméahlich von der Vor-
stellung der urspriinglichen Schopfung, ja von der Idee
einer Person insgesamt. Er war sein eigener Chef und
Arbeiter zugleich und beforderte sich von da aus zum
eigenen Aufsichtsrats-Vorsitzenden, dann wurde er
schliesslich der Name der Firma selbst, eine Macht-
position, die in seinem Kopf gleichbedeutend wie
Demokratisierung war. Auden schrieb iiber Freud nach
dessen Tod, er sei kein Mensch mehr, sondern «ein ein-
ziges Meinungs-Klima». Ahnliches hitte man auch
von Warhol in den ersten fiinf Monaten des Jahres
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1968 sagen kimnen. Vier Tage spater dnderte sich das
Klima.

Als er nach dem Unfall wieder an die Arbeit
zuriickkehrte, war nichts mehr wie vorher. Seine frii-
here Strategie hatte sich zunehmender Verschleierung
bedient. So hatte er sich zum Beispiel geriihmt, A sei
der erste Roman gewesen, der seinem Autor niemals zu
Augen gekommen ist. Stattdessen hatte Ondine Anwei-
sungen erhalten, die Gesprdche eines Tages auf Band
auzunehmen und die Aufzeichnungen dann zum Ste-
notypisten zu geben, dessen Niederschrift sofort zum
Drucker und anschliessend an Billie Linich weiterge-
leitet wurde, der sich vergewisserte, dass auch kein
Fehler gestrichen worden war. Dagegen war FROM A
70 B (Von A nach B), geschrieben nach dem Unfall,
angeblich autobiographisch; offensichtlich in Reaktion
auf die Forderung nach «echten Bekenntnissen» war es
in der ersten Person abgefasst. Und war Warhol plotz-
lich zur Beriihmtheit geworden, so schien seine Kunst
nun wie der Zeitvertreib einer Beriihmtheit. Er offe-
rierte reichen Leuten, thre Hunde zu portraitieren. Er
begann wieder zu zeichnen, was in seiner Arbeit seit
71962 keinerlei Rolle mehr gespielt hatte, als die Sieb-
drucke auf Leinwand auftauchten. Seine Kunst bekam
etwas Verstohlenes; die Idee der «Piss Paintings»
(Piss-Bilder) - hergestellt von Besuchern der Factory
aus auf dem Boden liegenden Leinwdinden, die spdter
verloren gingen - wurde jetzt wieder aufgegriffen.
Warhol urinierte privat auf mit Kupfer-Pigment pri-
parierte Leinwdnde. Und obgleich seine Kunst auch
weiterhin mit seinem gesellschaftlichen Leben verkniipft
war - die «Screen Tests» (deutsch etwa: Eignungstests
fiir eine Rolle in einem Film) von seinen Besuchern
wurden durch Doppel-Portraits auf der Grundlage von
Photographien ersetzt -, trat an die Stelle jener Mixtur
aus Gehobenem und Niedrigem, die sein Leben vor den
Schiissen charakterisiert hatte, ein neuer Snobismus,
belegt durch zahllose Schnappschiisse von Reichen und
Beriihmtheiten beim Feiern in teuren Nightclubs. Mit
Warhols Billigung, jedoch unter Paul Morrisseys Lei-
tung verflachten die Filme zu klischeehaften Sex-
Komaodien, Vermittlern eines neuen Warhol-Flairs mit
dem Ziel, den Untergrund zu kommerzialisieren. Trotz
Holly Woodlawns wunderbarer Improvisation in TRASH
oder der von Candy Darling in WOMEN IN REVOLT
werden Warhol-Fans in seinen spateren Filmen vergeb-
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lich nach etwas gleichermassen Sarkastischem und zu-
gleich Gewagtem suchen wie beispielsweise die «Papst
Ondine»-Sequenz in CHELSEA GIRLS, wie Ingrid
Superstar, die dem schiichternen BIKE BOY Rezepte
rezitiert, wie der lange Schwenk vom Strand zum Bal-
kon in MY HUSTLER oder wie die Stelle aus COUCH,
wo eine einzelne Figur auf der einen Seite der Kamera
gegeniibersteht, wahrend weiter hinten eine Figur auf
dem allgegenwartigen Sofa sitzt und gemdchlich
jemanden liebt, der iber seinen Schoss drapiert ist.
Doch nicht alle Arbeiten Warhols sind nach 1968
schlechter geworden. Die intelligenteste all seiner
Reproduktions-Studien ist wohl die Mao-Serie, deren
Hauptdarsteller ein Politiker ist, dessen Versuch, dem
Bilderboom von sich selbst Einhalt zu gebieten, man
fiir den grossten Publicity-Schlager des Jahrhunderts
halten kinnte. Und die Hammer-und-Sichel-Bilder,
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die er fiir einen Standort innerhalb der Documenta
angefertigt hatte, wo der Besucher von der Kunst des
Ostens zu der des Westens passierte, stand der MOST
WANTED MEN-Serie an Schlagkraft und Komplexitit
in nichts nach. Doch solch vereinzelte Manifestationen
ergeben noch kein zusammenhdingendes Gefiige. Die
einzige Verdichtung besteht in einer Position, die gebie-
tet, dass die Reproduktion das Original ersetze.

«lch bin gekommen, um das geltende Wertsystem
ausser Kraft zu setzen», verkiindete ein antiker Philo-
soph. Sein Aphorismus bringt jene Umgangsform auf
den Punkt, die Warhol zunehmend in glatte Seichtheit
und blosse Unterhaltung hat abrutschen lassen. Inzwi-
schen scheint sich sein Erfolg nach seiner Fihigkeit zu
richten, Kunst als Werbemittel fiir ein Produkt zu
handhaben, das untrennbar mit seiner eigenen
Beriihmtheit verkniipft ist. Doch im Laufe der Zeit
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ANDY WARHOL, SELF-PORTRAIT / Selbstportrit, 1966,
ACRYLIC AND SILKSCREEN ON CANVAS /
ACRYL UND SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 22 x 22” / 55,9 x 55,9 cm.

wird die Bewertungsgrundlage, selbst innerhalb War-
hols eigenem (Euvre, immer nebuloser. Was, wenn der
Gegenstand der Analyse im Falle Warhol weder sein
Werk noch sein Leben wire, sondern die Okonomie
einer Karriere, deren Produktions-Rhythmik und in-
terne Gesetzmdssigkeit, die Elemente eines einzigen,
unvollendeten Artefakts? Bestatigungen, Kunstken-
ner zu sein, helfen in diesem Falle wenig. Nur gewal-
tige Anstrengungen, Images zu einem ausgedehnten,
selbstbezogenen Konstrukt zusammenzufiigen, kinnen
Geniige tun.

Warhols Karriere war eine anhaltende Beschdfti-
gung mit Ideen von Ruhm, Image und Startum. Als
Star bewegt sich Warhol heute auf einer hoheren Ebene
als sein Drehbuch. Obgleich es fiir ihn ein Vehikel dar-
stellt, spielt das Casting™ letztendlich eine beherr-
(* Casting = Rollenbesetzung, Anm.d.U.)
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schende Rolle. Es gibt Sdtze, die er micht sprechen
konnte, ohne aus seiner Rolle zu fallen. Wie bei den
Star-«Biographien» aus den grossen Tagen von Holly-
wood beriihrt Warhols «Leben» die Realitdt nur an
ausgewdhlten Punkten. Und wie bei diesen Star-Bio-
graphien wird vorgezeigt, was die Fans sehen wollen,
Marchenfetzen, die sie nur zur Hilfte erkennen. Erin-
nern Sie sich an die Geschichte vom MAN IN THE IRON
MASK, in der einer von zwei eineiigen Zwillingen
Konig wird und den andern mit einer eisernen Maske
vorm Gesicht einkerkern ldsst, bis eines Tages der
Gefangene flieht, der Wache befiehlt, seinen Bruder
als Betriiger einzusperren und dessen Platz einnimmt?
Oder Kagemusha, wo ein armer Bauer, der dem Konig
d@hnlich sieht, nach dessen Tod an des Konigs Stelle
tritt, um den Tod vor den Feinden geheimzuhalten, die
diese Chance andernfalls nutzen konnten, das Land zu
erobern? Oder COBRA WOMAN, wo Maria Montez
zwei Koniginnen spielt, eine gute und eine bose, und am
Schluss mit sich selber kampft? Abgesehenvon Thomas
Pynchon, der einen Statisten einstellte und ihn fiir sich
reden liess, bevor er seine Identitit wechselte und der
Welt fiir immer verlorenging, ist Andy Warhol die ein-
zige Figur in der amerikanischen Nachkriegskultur,
die bestindig mit den Moglichkeiten des Klonens
gespielt hat. Alan Midgette benutzte er als Double, und
seit Jahren bezahlt er - wennman dem Gerede Glauben
schenken soll - zwei oder drei Doppelginger dafiir,
dass sie fiir ihn zu Parties und Eroffnungen gehen.
Immer klang der Gedanke an eine Verdnderung der
Erscheinung in Warhols Kunst unterschwellig mit.
(BEFORE AND AFTER [Vorher / Nachher] aus einer
Anzeige fiir kosmetische Chirurgie, die Beziige zu
Make-up in FROM A TO B und ein friihes Pittsburgher
Bild mit dem Titel BOY PICKING HIS NOSE [Junge
beim Nasebohren], all das verweist auf eine einzige
alte Sorge.) Aber was, wenn man ein Leben durch das
andere ersetzen konnte? Als er eine zweite Chance
bekam und sie ablehnte, muss Warhol sich iiberlegt
haben, wie seine Zukunft wohl aussehen wiirde. «Es
miisste Supermdrkte geben, die Sachen verkaufen, und
andere, die Sachen zuriickkaufen», hat er gesagt. Die
bewusste Doppelgleisigkeit seiner Karriere mag man
als grossartige Geste von Addition und Subtraktion
verstehen, die den untergehenden Mythos der moderni-
stischen Avantgarde noch einmal beschwart, bevor die-
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ser schliesslich dem Pakt mit der Welt des Business zum
Opfer fallt. Doch die Aussicht auf Freikauf, die zweite
Chance, hat vielleicht andere Moglichkeiten vor-
getauscht.

Ein bewusst als Paradoxon gefiihrtes Leben greift
zuriick auf eine lange Tradition westlicher Homo-
sexuellen-Kultur. Leo Castelli war von Warhols beton-
ter Weichheit bei der ersten Begegnung schockiert. Der
Filmemacher Emile de Antonio riigte Warhol deswegen.
«Du treibst es zu bunt und versteckst dich hinter einem
Schild», warnte er ihn. Susan Sontag hat es fiir ihre
Generation in den sechziger Jahren neu definiert:
«Camp» - wahrscheinlich vom italienischen campeg-
giare -, das Herausragen wie Teilbilder innerhalb
eines grossen Biihnenbildes, war eine Mode ironischer
Verhaltensweisen, durch die alte Rechnungen begli-
chen und Ungerechtigkeiten beseitigt werden, durch die
die Guten gliicklich und die Bosen ungliicklich werden.
(«Das», so fand eine von Wildes Figuren heraus,
«bedeutet Fiktion.») Ein Jahrzehnt spater kritisierte
Sontag das homosexuelle Geschick, Fiktionen derart
aufrechtzuerhalten, dass sie scheinbar in die Wirklich-
keit mit einfliessen. «Fascinating Fascism», ihre Stu-
die zum sado-masochistischen Rollenspiel bei Homose-
xuellen, lasst sichin der Tat als Riickkehr zu ihrem frii-
her schon einmal behandelten Thema begreifen. Eine
theatralische Verhaltensweise mit der potentiellen
Fihigkeit, etablierte Glaubenssysteme iiber den Hau-
fen zu werfen, muss notwendigerweise antihistorisch
sein, von zerstorerischer Wirkung auf die Gesell-
schaftsordnung und anarchistisch, eben weil sie keinen
Unterschied macht zwischen dem tatsdchlichen
Durchbrechen der Rollen und dem bloss gedanklichen
Spiel. Der ablehnenden Haltung Susan Sontags zum
Trotz, die ihren Aufsatz mit dem Wort «Tod»
beschliesst, hingt das Laissez-Faire, dem «Camp»
Vorschub zu leisten scheint, nicht nur mit dessen unbe-
streitbar sozialem Aspekt zusammen, sondern wdchst
auch entsprechend eben jenem Verlust an Freiheit, der
uberhaupt erst dazu gefiihrt hat. Und nur aus der
Erkenntnis dieses festgelegten Verhalinisses kann uns
eine Maglichkeit erwachsen, Warhols jiingste Entwick-
lung zu verstehen. Jenes vielschichtige Verhalten, das
ihm innerhalb der amerikanischen Gesellschaft einen
Aufstiegvon ganz unten an die Spitze erlaubte, die gute
alte Geschichte vom Allerwelts-Philosophen, der seine
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Ansichten iber Armut und Heimatlosigkeit zusammen
mit Bildern von Diana Vreeland, Ronald Reagan oder
Truman Capote zum besten gibt, verdient sorgfiltige
Betrachtung. Man mag daraus schliessen, dass die
Apotheose des Underdog, wie Jean Genet siein NOTRE-
DAME-DES-FLEURS beschreibt, am besten als Panto-
mime funktioniert, so beeindruckend ist ihr schauspie-
lerisches Niveau. Mach den Mund auf, so stellt Warhol
in FROM A TO B fest, und die Aura verfliichtigt sich.
Ein bitteres und bedriickendes Fazit ist das, aber ein
unentrinnbares. Es sei denn, freilich, Warhol weiss
einen Ausweg.

Nach seiner Auferstehung machte Christus es sich
nicht mehr allzu schwer. Er zeigte dem unglaubigen
Thomas seine Wunden, traf sich mit Freunden und
liess den politischen Aspekt seiner Aufgabe zugunsten
des hauptsichlich seelsorgerischen fahren. Er dele-
gierte Verantwortlichkeiten soweit wie moglich und
sorgte dafiir, dass nach seiner Himmelfahrt auch ohne
ihn alles reibungslos weiterlaufen wiirde. Charles
Lisanby, Warhols bester Freund aus dessen Tagen als
Lllustrator, erinnert sich an Warhols unbedingten Ruh-
meswillen, sein Bediirfnis, Aufmerksamkeit zu erre-
gen, und vor allem an eine bestimmte Bemerkung, die
er eines Tages fallenliess. «Ich miochte Matisse sein»,
sagte er. Und in der Aufzeichnung des Interviews mit
Paul Smith aus dem Jahr 1978 beharrt Lisanby
darauf, nicht missverstanden zu werden. «Genau das
hat er gesagt . . . und genauso hat er es auch gemeint . . .
Wirklich, das muss ganz klar sein.» Aber Warhol
meinte nicht, dass er Kunst wie Matisse machen wolle,
sondern dass er sich den Status einer Kultfigur
wiinschte, den Matisse erlang hatte. Niemand wird
bestreiten, dass ihm das gelungen ist. Doch als thn am
4. Juni 1968 im Angesicht des Todes der Schock das

Glauben gelehrt hatte, konnte es sein, dass ihm da als
gutem Katholiken plotzlich klar wurde, dass Christi
Nachahmung und nicht die eines Menschen seinewahre
Pflicht sei? Etwas in ihm, jenes perverse, verdrehte
Antlitz von « Camp», mochte ihn ahnen lassen, dass er
damit Gefahr liefe, zum Antichristen zu werden, zum
Zerstorer des Wertsystems schlechthin, zur letzten Blas-
phemie. Warhol riihmte sich nun als eine Figur, die
Werte weitgehender in Frage zu stellen vermocht hatte
als selbst Picabia, Dali oder de Chirico, und brachte
Jahre damit zu, sich bei einem internationalen Publi-
kum einzuschmeicheln, das seine satirische Haltung in
keiner Weise einschdtzen konnte. Inzwischen ist klar
geworden, dass vielleicht niemand diese Haltung voll
und ganz einzuordnen vermag, denn wdhrend sich zu-
vor die Satire um einen festen moralischen Massstab
drehte, kann die Satire des zwanzigsten Jahrhunderts
mit dem Wandel der Massstibe spielen, was Warhol
sich in vollen Ziigen zunutze gemacht hat.

Natiirlich gibt es auch noch andere Moglichkeiten.
Vielleicht ist der Warhol, den wir seit 1968 horen und
sehen, ein permanentes Double, wihrend der echte
Warhol, nachdem er sein Gesicht hat verindern lassen,
ganz woanders lebt, Ranke schmiedet und telephoniert.
Oder vielleicht ist er irgendwo gefangen oder gar tot.
Die beriihmte ganzseitige Abbildung vom zusammen-
geflickten Magen nach der Operation ist vielleicht das
A‘usserste, was wir von einer Person, die ihre Anonymi-
tat besser gewahrt hat als jeder andere Kiinstler in
unserer «Kultur nach dem Siindenfall», jemals zu
sehen bekommen. Blute, sagen wir. Er lehnt ab. Und
schon wéhrend der Photograph noch bei der Arbeit war,
war es fiir uns bereits zu spat, die Wirme, die Wirk-
lichkeit eines Korpers zu erspiiren, der immer leichen-
haft schien, ein bisschen weniger als echt.

PIORSTIES ISRV RUMES 203 Fleb a1 967

Die Unmoglichkeit, den eigenen Tod erlebt zu
haben, ist nur fiir den eine traurige Angelegenheit, der
den Tod als endgiiltigen kiinstlerischen Schlussakt
begreift. Als Henry James seinen ersten Schlaganfall
erlitt, fiel er beim Ankleiden hin. Im Fallen horte er
eine Stimme sagen: «Da ist sie also, die beriihmte

54

Geschichte!» Warhol und die Reflektion waren
unzweifelhaft immer miteinander verbunden: Seine
Kunst schloss das Publikum, die Rezeption und die
Bedingungen seines Startums mit ein. Zeuge seiner
eigenen Erschiessung gewesen zu sein und iberlebt zu
haben, um die Geschichte zu erzihlen, trug ihn iber
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jenen Standort hinaus, den er in seinen Selbstportraits
erreicht hatte: den einer Kombination von Aktion und
Wahrnehmung, bei der er sein eigenes Image und
Publikum zugleich war. Plotzlich tauchten Narziss-
mus und Selbstzweifel auf, und an die Stelle der Wirk-
lichkeit trat ein Image. Jedoch nicht gdnzlich.
Gezwungen, beide Seiten dieser Gleichung in einer
nicht gerade bequemen Lage von unbekannter Dauer zu
tolerieren, machte Warhol sich daran, sein eigenes
System ausser Kraft zu setzen und damit wunderbarer-
weise dessen Wert fiir den Rest seines Lebens festzu-
schreiben. Freilich, es war ein Prinzip des umgekehrten
Verhdltnisses: Je weiter er es demontierte, desto erhabe-
ner wurde es. Ohne Geheimrezept oder besondere
Gelehrtheit loste er jenes Problem, an dem die Alchimi-
sten gescheitert waren: unedles Metall in Gold zu ver-
wandeln.

Warhols zweiter «Tod» hat einen neuen Abschnitt
seiner Karriere eingeleitet. Wird es in der Factory
genauso weitergehen wie friiher, mit Anweisungen,
sein Gesamtwerk in alle Ewigkeit zu reproduzieren,
und Doubles, die ihn bei Eriffnungen vertreten? Wird
man ein noch unbekanntes (Euvre zutage fordern?
(Nach Matisse war Duchamp Warhols Idol.) Warhol,
oder besser gesagt das Produkt Warhol, iiberflutet den
Markt, und was an Werken seinen Namen trdgt, von
gewohnlichen Waren nun nicht mehr zu unterscheiden,
wird zur Reliquie werden, die Erinnerung an ihn
lebendig halten und sie gegen die Wirklichkeit abschir-
men. Und er selbst, der die drei Stufen vom Sohn zum
Vater zum Geist hinter sich gelassen hat, wird Teil
jener Luft werden, die wir atmen, ganzlich darin
gelost, und alles mittragen, was in der Gegenwart
geschieht. Wie man beriihmt wird, entspricht exakt der
Frage, wo die Menschen beginnen und aufhiren; und
das wiederum wdre die Kinderfrage: woher kommt
Gott. Warhols zeitliche Existenz ist die einer tiefen
Erinnerung, die sich permanent ins Bewusstsein
dringt. Sein Genre ist das Leben als Drama und
Drama, wie Aristoteles sagt, als Imitation einer
Handlung, einer Handlung, die sich weder unserm
Bewusstsein noch unserm Gefiihl jemals ganz offen-
bart. Imitation plus Vergessen ergibt was?

Warhol stahl Mario Montez, den Jack Smith in
FLAMING CREATURES eingesetzt hatte. Jack Smith
hatte Mario Montez in der Subway entdeckt, in voller
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Maria-Montez-Montur deren wandelndes Denkmal.
Maria Montez spielte in B-Movies und wollte zum
A-Movie-Star avancieren, schaffte es aber niemals und
fand in einem Schlankheitsbad den Tod. Das ist die
erste Geschichte. In Afrika wurde letztes Jahr bei
einem Stamm ein neuer Hdauptling gekront, wo der
Herrscher jene Altesten iiberlebt hatte, deren Job es ge-
wesen war, hifisches Protokoll zu iiberliefern und die
Erinnerung an religiose Zeremonielle aufrechtzuerhal-
ten, ohne diese jemals niederzuschreiben. Die
Kronungsfeierlichkeiten dauerten eine ganze Woche
lang, aber niemand wusste, worum es eigentlich ging.
Tag fiir Tag erschlug eine Gruppe Mdnner einen Och-
sen. Dann schauten sie sich vermutlich gegenseitig an,
zuckten mit den Schultern und gingen fort. Das ist die
zweite Geschichte. Ein Priester betritt ein Londoner
Geschdft. Die Verkdauferin kaut Kaugummi und tele-
phoniert. Er sagt, er wolle ein Kruzifix kaufen. Das
Mddchen sieht auf und fragt: «Wollen Sie nur ein
Kreuz oder eins mit einem kleinen Mann drauf?» Das
ist die dritte Geschichte. 1942 schrieb Elias Canetti,
wovor er sich am meisten fiirchte, sei die Moglichkeit
einer Weltreligion, von der heute noch niemand etwas
wiisste. Man bedenke, dass alles Neue unbemerkt ent-
steht, wenn die Erinnerung nachldsst und die Wieder-
holung ungehindert in eine Atmosphdare treibt, die sich
allmdhlich der Unsinnigkeit anndhert; langsam sickert
sie ein, unter Aufhebung der Bedeutung, an einem Ort,
wo die Kliifte zwischen den Namen der Dinge klaffen
und immer grosser werden. 1958 falteten in der Loft
Gallery Andy Warhol und drei andere Manner Ol-
papier symmetrisch. Dabei kamen pyramidendhnliche
Gebilde heraus. Sie bedeckten damit die Winde. Der
sogenannte schopferische Akt ereignet sich dann, wenn
die Leute nicht wissen, was sie tun. Warhol wusste es
damals genau. Er wusste, es wiirde nur eine Sekunde
dauern. Langer muss es nicht sein. Und er brachte ein
ganzes Leben mit dem Versuch zu, sich davon zu
distanzieren. Nach seinem Tod mag seine Arbeit eine
ganz andere Bedeutung bekommen. Aber noch nicht.
Jetzt haben wir fiir einen kurzen Augenblick die Kon-
trolle dariiber verloren, iiber alle Fakten, die wir dazu
parat hatten, iber das Wissen auch, ob es tatsdichlich
Fakten sind oder jemals waren. Man hebt an, Nichtig-
keiten zu verkiinden und hdilt einen Moment inne, eine
Sekunde verrinnt, dann spricht man weiter.
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ANDY

GLENN O’BRIEN

“Andy Warhol talking tee much.”
«d ndy: Warhol redet. zuviel.»

RAY JOHNSON
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Andy Warhol

THE PHOTOGRAPHS BY ALASTAIR THAIN
IN THIS ARTICLE WERE TAKEN IN 1986 AT
ANDY WARHOL’S FACTORY IN CONNEC-
TION WITH A "LIFERARY:- PROJEET BN
PAOLA IGLIORI.

Andy has steadily gotten better looking as he’s gotten
older. He became a fashion model when he was almost 60. And unlike
Dorian Gray his paintings have stayed fresh too.

Nobody goes for the Van Gogh scene any more. One
of the great things about Andy is that his work will probably peak in value
during his lifetime.

Artists should be rich and Andy has been a good
example. But he denies being the richest artist. He says the richest artists
are the sculptors whose work is in front of banks whose name nobody knows.

I really like the fact that Andy hit it big when he was 40
years old. It gives a lot of hope to baseball players, rock stars, and airforce
pilots looking for a second career.

A lot of people think Andy is cold. I never thought he was
cold. I just figured he didn’t like me very much. But that never bothered
me. I certainly didn’t feel singled out. Why should he? I thought he would
probably eventually like me. As soon as I was really famous. But I never

GLENN O’BRIEN has monthly columns in Artforum and Interview.
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DIE PHOTOS VON ALASTAIR THAIN ZU
DIESEM BEITRAG ENTSTANDEN 1986 IN » ‘ :
ANDY WARHOL’S FACTORY, IN ZUSAMMEN - o N P ’{\\ yr
HANG MIT EINEM BUCHPROJEKT VON e ]

PAOLA IGLIORI.

Je dlter Andy wurde, desto besser sah er aus. Mit fast sechzig
Jahren wurde er Fotomodell. Und anders als bei Dorian Gray sind auch seine Bil-
der jung geblieben.

Keinen kiimmert mehr das Van-Gogh-Syndrom des post-
humen Ruhms. Famos ist an Andy zum Beispiel die Tatsache, dass seine Arbeit den
Hohepunkt ihrer Wertschitzung wahrscheinlich schon zu seinen Lebzeiten erreicht
haben wird.

Kiinstler solltenreich sein, und Andy ist da mit gutem Beispiel
vorangegangen. Aber er bestreitet, der reichste Kiinstler zu sein. Er behauptet, die
reichsten Kiinstler seien die Bildhauer, deren Arbeiten vor irgendwelchen Banken
stehen und deren Namen keiner kennt. ’

Mir gefillt an Andy, dass er den grossen Durchbruch schaffte,
als er schon vierzig war. Grund zur Hoffnung fiir Baseballspieler, Rockstars und
Airforce-Piloten, die eine zweite Karriere starten wollen.

Viele Leute halten Andy fiir kalt. Ich fand ihn nie kalt. Mir
war nur immer klar, dass er mich nicht besonders mochte. Aber das hat mir nie was

GLENN O’BRIEN schreibt regelmassig in «Artforum» und «Interview».
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felt he didn’t respect me. And probably what I really liked about him was
his work. Now that I’'m as old as he is, who cares?

Maybe Andy is cold. That’s cooler than cool. Andy is
chilled out. If you don’t like people they won’t hate you as much later on.

Andy likes people — in the collective sense. He also
respects people — in the persons sense. I'm sure he respects John
Chamberlain, Emile De Antonio, Roman Polanski, the United States
Senate, and Jack Smith, just to name a few.

I do remember that Bob Dylan came up to The Factory
once and Andy seemed kind of cold to him. I don’t think it had anything
to do with the Edie Sedgewick business. I think it was because Andy had
given Dylan a big silver Elvis painting with Elvis drawing a gun from a hol-
ster and Dylan had traded it to Albert Grossman for a sofa. Supposedly
the painting had a couple of bullet holes in it. I think the head of Elektra
Records owns the painting now. He had the bullet holes fixed. I wonder
if he would have had them fixed if Rauschenberg had fired the gun.

Andy is about as “all things to all people” as you can get.
Or maybe it’s “something to all people.” People see the Andy Warhol they
like. For some people it’s the artist who eats at the White House, for others
it’s the guy who made the movie BLOW JOB. I remember when I was
working for him in 1972, some German art types came up to The Factory
and I showed them around. Finally one of them said to me: “Where do
you all sleep?” He thought The Factory was a commune; I thought that
was touching.

I remember for years Andy was trying unsuccessfully to
get the people who worked for him to stop saying “The Factory”. When he
finally moved into a building that used to be a factory, people stopped
saying “The Factory.” I guess it’s “The Studio” now.

Andy could never throw anybody out of “The Factory”
or “The Studio.” But he’s always employed someone who could.

Andy has a retirement plan for his employees.

A lot of people didn’t like Andy being friendly with the
Shah of Iran’s family and doing their portraits. A lot of people didn’t like
a lot of the people Andy did portraits of. But I think he was pretty demo-
cratic about it — for $ 20,000 and up. Anyway, if you look at the Shah’s
portrait you’ll see that the head isn’t really attached to the body. I guess
Andy couldn’t find one polaroid that he liked completely.
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ausgemacht. Ich hatte jedenfalls nicht das Gefiihl, dass er’s auf mich abgesehen
hatte. Warum sollte er auch? Ich dachie, er wiirde mich schlussendlich wohl doch
magen. Und zwar sobald ich richtig berichmt bin. Aber ich hatte nie den Eindruck,
dass er mich nicht respektiert. Und vor allem hat mir an ihm wohl seine Arbeit
gefallen. Wen kiimmert’s jetzt, da ich so alt wie er bin?

Vielleicht ist Andy kalt. Das bedeutet kiihler als kithl. Andy
ist «chilled out» (abgebriiht, eiskalt). Wenn man die Leute nicht mag, hassen sie
einen spater nicht so sehr.

Andy mag Leute —im kollektiven Sinn. Ausserdem respektiert
er Leute — im Sinne von Personlichkeiten. Ich bin sicher, er respektiert John
Chamberlain, Emile De Antonio, Roman Polanski, den Senat der Vereinigten
Staaten und Jack Smith, um nur ein paar zu nennen.

Ich erinnere mich, dass Bob Dylan einmal in die Factory kam
und Andy ihn irgendwie kalt behandelte. Ich glaube nicht, dass das irgend etwas
mit dem Edi-Sedgewick-Geschaft zu tun hatte. Vielmehr lag es wohl daran, dass
Andy Dylan einmal ein grosses silbernes Elvis-Bild geschenkt hatte, auf dem Elvis
eine Pistole aus dem Halfter zieht, und Dylan hatte das Bild bei Albert Grossman
gegen ein Sofa eingetauscht. Vermutlich waren einige Schusslocher in der Lein-
wand. Ich glaube, heute gehort das Bild dem Boss von Elektra Records. Die
Schusslocher hat er geflickt. Ich frage mich, ob er das auch getan hdatte, wenn
Rauschenberg die Schiisse abgefeuert hitte.

Bei Andy geht es wie bei keinem andern nach dem Prinzip
«alles fiir alle». Beziehungsweise eher «fiir jeden etwas». Die Leute sehen den
Andy Warhol, den sie mogen. Fiir manche ist er der Kiinstler, der im Weissen Haus
speist, fiir andere der Typ, der den Film BLOW JOB gemacht hat. Als ich 1972 fiir
ihn arbeitete, kamen einmal ein paar Leute aus der deutschen Kunstszene in die
Factory, und ich fiihrte sie herum. Schliesslich fragte mich einer: « Und wo schlafen
die alle?» Er hielt die Factory wohl fiir eine Kommune. Das fand ich riihrend.

Jahrelang hat Andy erfolglosversucht, den Leuten, die beiihm
arbeiteten, das Wort «Factory» auszutreiben. Als er dann schliesslich in ein
Gebaude umzog, das friher wirklich mal eine Fabrik war, sagten sie plotzlich
nicht mehr «Factory». Jetzt ist das wohl das «Studio».

Andy brachte es nie fertig, jemanden aus der «Factory» oder
aus dem «Studio» zu werfen. Aber er stellte immer jemanden ein, der das konnte.

Fiir seine Angestellten hat Andy einen Pensionierungsplan.
Vielen Leuten ging es gegen den Strich, dass Andy mit der per-
sischen Schah-Familie freundlich umging und sie portraitierte. Eine Menge Leute
mochten eine Menge Leute nicht, die Andy portraitiert hat. Aber ich finde, er
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When George McGovern asked Andy to do something
for his presidential candidacy Andy did an edition of portraits of Nixon.

Andy made paintings, drawings, sculptures, and movies.
He did a play. He wrote a novel. He illustrated a cookbook. He acted in
movies. He ran a nightclub. He started a magazine. He directed TV com-
mercials and appeared in them. He became a photographer and a fashion
model. Maybe the only thing Andy ever tried but didn’t do was being a
rockstar. He says he had a group with Walter De Maria, Lucas Samaras,
and Patti Oldenburg, but after a few rehearsals they wouldn’t let him sing
anymore. So he became the Velvet Underground’s manager.

Andy was the only pop artist who really believed it.
He was the first artist in a long time with a fashion look.

He influenced commercial artists and art directors as
much as fine artists and got away with it.

Andy changed the movies with his beliefs. He was the
anti-auteur. He made the stars again.
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hat es ziemlich demokratisch getrieben fiir 20 000 Dollar und mehr. Ausserdem
sitzt bei dem Schah-Portrait der Kopf nicht richtig auf dem Rumpf. Ich nehme an,
Andy hat kein Polaroid gefunden, das ihm wirklich zusagte.

Als George McGovern Andy bat, etwas fiir seine Prasident-
schafts-Kandidatur zu tun, hat Andy eine Portrait-Edition von Nixon heraus-
gebracht.

Andy hat Gemdlde, Zeichnungen, Skulpturen und Filme
gemacht. Ein Theaterstiick hat er geschrieben und einen Roman. Er illustrierte ein
Kochbuch und spielte in Filmen. Er war Besitzer eines Nachtclubs und gab eine
Zeitschrift heraus. Er fiihrte bei Fernseh-Werbespots Regie und trat selbst darin
auf. Er wurde Fotograf und Fotomodell. Das einzige, was Andy immer versucht,
aber nie erreicht hat, war vielleicht, Rockstar zu werden. Er erzihlt, er hdtte
zusammen mit Walter De Maria, Lucas Samaras und Patti Oldenburg eine
Gruppe aufgemacht, aber nach ein paar Proben liessen sie ihn nicht mehr singen.
Da wurde er Manager von «Velvet Underground».

Andy war der einzige Pop-Kiinstler, der wirklich an Pop
geglaubt hat.

Er war der erste Kiinstler seit langer Zeit mit modischem
Touch.
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Andy Warhol

He likes being called “the boss.” When I hear “the boss”
I think of Andy, not Bruce Springsteen.

Andy finished painting off and then kept it going till it
came back again. If there was a problem between painting and photo-
graphy he solved it for a while.

Andy was the first artist to understand the corporation.
He became Andycorp. They say artists make art to be immortal. Andy real-
ized you can’t kill a corporation.

The strangest thing I ever saw Andy do was aerobics,
although he did them pretty well. He was wearing a leotard and doing
jumping jacks to a song that went “boogie oogie oogie.”

Andy wears a crystal to tune him in with the cosmos.
Now I take those things seriously. I'm going to get one for my money clip.
Andy says diamonds work just as well but they don’t look right on men.

The reason Andy wears a crystal and does aerobics and
doesn’t eat meat or drink coffee is that he wants to live forever. That’s a
great idea. As far as I'm concerned he already has.

The best thing Andy ever said was, “Oh! Really?”
The best way to talk to Andy is on the phone.

LONESOME COWBOYS is one of the most realistic
westerns ever made. Foreign critics saw the film as neo-realist. American
critics had a more limited perception of reality. Lonesome Cowboys was
about wild young men on the frontier. Andy was an expert on frontiers.
Lonesome Cowboys said “Go East, young man!”

Andy’s TRASH was one of the most realistic drug movies
ever made. Critics saw it as silly, absurd, and often out of focus. And it was;
but it was also perfect. By reducing style to a minimum Andy let life shine
through, with its physicality and imperfection intact. Andy put movies into
real time; he let a scene go on. He let actors be. He knew that documentary
was fiction, and that fiction at its best is not about imagination or fantasy,
but about presenting reality in a form that is immune to lawsuits.

Not long ago some girl pulled off Andy’s wig at a book sig-
ning party. I'm sure glad I wasn’t there. Nudity should always be voluntary.

At Jonathan Borofsky’s recent traveling museum shows,
every half hour or so a voice would be heard over the sound system,
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Er beeinflusste Werbegrafiker und Artdirektoren ebenso wie
bildende Kiinstler und hatte damit Erfolg.

Den Film hat er mit seinen Vorstellungen verdndert. Er war
der Anti-Autor. Aus den Filmstars hat er wieder richtige Stars gemacht.

Er lasst sich gern «Boss» nennen. Wenn ich «the boss» hire,
denke ich an Andy, nicht an Bruce Springsteen und seinen Song.

Andy hat die Malerei zuendegefiihrt und dann solange damit
weitergemacht, bis sie wieder auferstand. Wenn es ein Problem zwischen Malerei
und Fotografie gegeben haben sollte, hat Andy es fiirs erste gelost.

Andy begriff als erster die Geschdiftsform einer Gesellschaft.
Er wurde Andycorp (etwa: AndyGmbH). Es heisst immer, Kiinstler machten
Kunst, um unsterblich zu werden. Andy erkannte, dass man eine Firma nicht
umbringen kann.

Das Verriickteste, bei dem ich Andy jemals zusah, war
Aerobic, obwohl er sich dabei gar nicht dumm anstellte. Er trug ein Trikot und
hampelte zu einem Stiick herum, das ungefihr so ging: «Boogie oogie oogie».

Andy tragt einen Kristall, um die Wellen aus dem All zu emp-
fangen. Heute nehmeich diese Dinge ernst. Ich werde mir auch einen fiir den Geld-
beutel besorgen. Andy sagt, Diamanten tun’s auch, aber die sehen an Mannern
komisch aus.

Der Grund dafiir, dass Andy einen Kristall tragt und Aerobic
macht und weder Fleisch isst noch Kaffee trinkt, liegt darin, dass er ewig leben
will. Das ist eine grossartige Idee. Was mich betrifft, hat er sie schon verwirklicht.

Das Beste, was Andy jemals gesagt hat, war « 0, wirklich?».
Die beste Art, mit Andy zu sprechen, ist am Telefon.

LONESOME COWBOYS ist einer der realistischsten Western,
die jemals gedreht wurden. Auslindische Kritiker hielten den Film fiir neo-reali-
stisch. Amerikanische Kritiker hatten eine etwas beschrinktere Realitits-Wahr-
nehmung. Lonesome Cowboys handelte von wilden jungen Mdannern an der Front.
Andy war ein Experte fiir Fronten. Lonesome Cowboys besagte: «Go East, young
man!»

Andys Film TRASH war einer der realistischsten Drogen-
Filme iiberhaupt. Die Kritiker fanden ihn albern, absurd und oft unscharf. Und
das war er auch; aber ausserdem war er auch noch perfekt. Andy reduzierte alles
Stilistische auf ein Minimum und forderte das Leben selbst in seiner ganzen Kor-
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“Attention shoppers! Attention shoppers!” To me that’s what Andy’s work
is all about.

Andy jumps on the bandwagon to take pictures from it.
He’s not listening to the band. He’s got a great eye but a tin ear.

I think he’ really really great. Really.

Febrnuary 238 1987

Andy died yesterday. He’ full of surprises. He never looked better. He seemed
happier than ever. Apparently he died in his sleep, which is for the best. Andy
thought death was embarrassing. But he would enjoy the fact that everybody
reported a different date of birth for him. I didn’t talk to him that much lately,
but I really miss him. It’s strange, I guess I really depended on him being there
in a way I didn’t realize. Now I'm wondering who is going to know what’s
really going on. When I wrote the rest of this text I wrote that I thought Andy’s
work would peak in value during his lifetime. Now that seems incorrect. I don’t
know about prizes, but I know about value. Andy was what sportsfans call a
most valuable player. His work is more valuable now, not because of some laws
of marketing, but because he’s not around himself. Those works are souvenirs
and relics. They’re pieces of Andy. Years ago when Andy liked something he said:
“It was really up there.” Andy was always my definition of “really up there.”
And now he’s really up there.
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perlichkeit und ungeschminkten Unvollkommenheit zutage. Andy plazierte Filme
in die Realzeit; er liess eine Szene einfach laufen. Er liess die Schauspieler sie
selbst sein. Er wusste, dass Dokumentarisches immer Fiktion ist und dass Fiktion
im besten Fall nicht von Phantasie oder etwas Imagindrem handelt, sondern Reali-
tdt prasentiert in einer Form, die gegen gerichtliche Verfolgung gefeit ist.

Vor kurzem hat bei einer Signierstunde ein Mddchen Andy
seine Periicke vom Kopf gerissen. Ich bin wirklich froh, dass ich nicht dort war.
Nacktheit sollte immer freiwillig sein.

In Jonathan Borofskys jiingster Wander-Ausstellung ertonte
etwa alle halbe Stunde iiber Lautsprecher eine Stimme: «Attention Shoppers!
Attention Shoppers!» («Verehrte Kundschaft!»). Ich finde, genau darum geht es
in Andys Arbeit.

Andy springt auf den Wagen mit der Kapelle auf, damit ervon
da oben fotografieren kann. Aber der Kapelle hort er nicht zu. Er hat ein fantasti-
sches Auge, aber ein miserables Gehor.

Ich finde ihn wirklich unheimlich gut. Wirklich.

(Ubersetzung: Elisabeth Brockmann)

23 = Helbirwayr 1967

Andy ist gestern gestorben. Er ist voller Uberraschungen. Er hatte noch nie besser aus-
gesehen. Er schien gliicklicher als je. Anscheinend starb er im Schlaf, was das Best-
mogliche war. Andy dachte, der Tod sei etwas Unangenehmes. Aber ihm gefiel es, wie
Jjedermann ihm ein anderes Geburtsdatum zuschrieb. Obwohl ich nicht sehr oft mit
ihm gesprochen habe in letzter Zeit, vermisse ich ihn wirklich. Seltsam, aber ich denke,
ich war von ihm tatsichlich in einer Art und Weise abhingig, die ich nicht realisiert
hatte. Jetzt frage ich mich, wer kiinftig wissen wird, was wirklich vor sich geht. Als
ich den Rest dieses Textes verfasste, schrieb ich, Andy’s Werk werde den wertmdssigen
Hohepunkt zu seinen Lebzeiten erreichen. Jetzt scheint das unkorrekt. Ich weiss nichts
iber Preise, aber ich weiss etwas iiber Wert. Andy war, was Sportfans den «besten
aller Spieler» nennen. Sein Werk ist jetzt mehr wert, nicht etwa aufgrund irgendwelcher
Marketing-Gesetze, sondern weil er selber nicht mehr da ist. Seine Werke sind Souve-
nirs und Relikte. Sie sind alle ein Stick von Andy. Vor Jahren, wenn Andy etwas
besonders mochte, sagte er: «Das war jetzt wirklich ‘up there’.» Andy war immer
meine Definition von «up there». Und jetzt ist er wirklich «dort oben».
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REMO GUIDIERI

THE MAGIC OF THE WHY NOT

Wasuns —inuns selbst —veranlasst,unsals Hiiter
von Instinkten zu betrachten, die subtil wie elek-
trische Drihte sind, um so emphatischen oder
kaum verspiirten Leidenschaften innezuwohnen,
verkniipft sich permanent mit dem, wassichall die-
sem widersetzt: nicht mit der Arbeit oder dem Ver-
stand selbst, diesen Mitteln, den Ruf des Wilden in
und um uns zu besénftigen, sondern mit der An-
eignung der Maschine und ihrer Auswirkungen
durch den Geist: denaturierte Zeit — Geschwindig-
keit; commodities — verdinglichte Angste; und Pho-
tos, vor allem die Photographie — ephemere Perma-
nenz. Diese Inkarnation des Modernen, diese
«Funktion der Zeit», wie Aragon 1930 schrieb, «die
die sentimentale Aktualitit gewisser Objekte aus-
driickt», verfilscht das Alltdgliche bis hin zur
Schwerfilligkeit einer Liturgie.! Und das Bediirf-
nis, uns vermittels einer kiinstlichen Allgegenwart
andauernd ein verdoppeltes Bild zu verschaffen,
lyrisch ambig, begleitet von Trugbildern, die
unsere eigenen Abbilder sind, von mythologischen
Intermittenzen, wie man sie nunmehr mit zuneh-
mendem Rhythmus sieht, ndhrt unseren Aberglau-
ben und unsere kranken Ansichten wie auch die
Lust, die uns ihre Wiederholung verschafft. Diesen
«unterirdischen» Fluss von aus Kreuzung entstan-

REMO GUIDIERI, Ethnologe und Schriftsteller, lebt und

unterrichtet in Paris.

PARKETT 12 1987
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denen Uberbleibseln rufen wir durch ein einfaches
Abknipsen instinktiv zu Hilfe, um sie spiter im
vollen Tageslicht wiederzufinden, verfiigbar, ohne
ihnen die Aufmerksamkeit widmen zu miissen, die
man ihnen einst fiir ihre Identifikation schuldete.
Man denke an die Geschwindigkeit, an die Kyber-
netik (auch sie Geschwindigkeit), vereint durch
den Voodoo: Es erscheint das verdoppelte Bild des
Alltaglichen, also Photographie und Kino mit
ihrem Widerschein,diese Gewohnheit, sich so unsi-
cher zu fiihlen, dass man immer mehr will, aber wo
nunmehr der Ausweg fehlt,der nicht die Sattigung,
sondern das Fehlen von Bildern sein kénnte 2 Unser
Voodoo, so mechanisch er auch sein mag, ist so
natiirlich wie der andere: die gleiche notwendige
Banalitét der Erscheinungen,des wiederkehrenden
Bildes, Wunder inbegriffen. Der Voodoo zeugt von
der Permanenz der Banalitit. Verschwunden sind
leider jegliche Formen optimistischer Subversion,
jegliche aufopfernde Tilgung (unsere Verschwen-
dungensind nicht aufopfernd), wiezu jener Zeit, als
die Loa die surrealistischen Flaneries verfolgten.
Wir glauben, abgetreten zu sein von der Biihne, wo
sichdas Sublime und die Transgression gegenseitig
konsumieren und befreien; das wird zumindest
behauptet. Andy Warhol wusste — mit einigen
anderen —, dass es ab jetzt so sein wiirde; dass man
von diesem Kiinstlichen unendlich lang leben und
eine Charta der phantasmagorischen Banalitit ver-



fassen konnte. So, wie Picassos Demoiselles d’Avi-
gnon die Moglichkeit einer neuen Monumentalitat
bewiesen hat — Matrosen und Huren anstelle von
Helden und Rettern —, so fordert uns auch Warhol
dazu auf - indem er eine Ordnung in diese Charta
bringt —,sie als erzieherisches Mittel zu akzeptieren,
bei dem sich Beklemmung, Erstaunen, Unruheund
Offenbarung durch das entfalten, was sehr oft tief-
ster Grund der Banalitat ist: Die Vertrautheit der
Gegenwirtigkeiten. Schaufenster, Titelbldtter und
Reklamen sind die Laufstege und Bildschirme, die
aufdie Besitznahme dessen vorbereiten, was sieuns
zeigen, die schonungslos alle unsere Moglichkeiten
aufzeigen, Zugriff dazu zu haben odernicht. Und es
empfiehlt sich, das Okkulte im Scheinwerferlicht
dieser unwillkiirlich initiatorischen Dioramen zu
suchen. Das sind Umstidnde, die Warhol geprigt
haben, genauso (und irgendwo verspiire ich die
gleiche Intention) wie die Wiiste und die Uneben-
heiten des Bodens den australischen Regenmacher
préagten; dies nicht, um die Ordnung der Dinge zu
verdndern, oder zu resorbieren wie bei der Heilung
einer Krankheit, sondern um das wenige an Reali-
tat hervorzuheben,dasunser Begehrenhat, wennes
mit den Dingen konfrontiert ist.

Die kurze, aber heftige Begeisterung der 60er
Jahre, die von aggressivem Optimismus geprégte
Hoffnung, die trige Spannung, vor allem dieser
karnevaleske Uberfluss drmlicher Skepsis und
iibertriebener Verirrtheit und die schlaue Faulheit
des Konsumismus — all das ist européisch. In den
USA: die Gewshnung an den Uberfluss, auch fiir
Randgruppen, das Lumpenproletariat der Beat-
Generation, “. . . this universe a thing of dream/sub-
stance naught & Keystone void . . . ™ («... dies Uni-
versum / ein Traum, nichtig und leer.. »), die Nar-
ben des Korea-Krieges und der vorangegangenen
Kriege. All dies wurde vorbereitet durch den lan-
gen Schlaf der Ara Eisenhower. Der Anspruch
des Nachkriegsengagements, die Unschuld des
McCarthy-Schandpfahls, der mystische Riickkauf
und das durch die Subject matter zu zahlende Lose-
geld zerfallen in dieser Zeit und l6sen sich anamor-
photisch auf. Das Mondéne als Potlatch, verzehren-
der Klatsch und orientalisierte Pataphysik akku-
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mulieren sich rasch. Zusammenfassung dieses
Stands der Dinge sind die Bilder Warhols. Uber die
60er Jahre in bezug auf beide Kontinente zu spre-
chen, hiesse eine triigerische Verbindung herstellen.
Es gibt keine Koinzidenz, wohl aber eine verlagerte
Nachbarschaft wie zu Kriegszeiten. Das Neue in
Amerika und der Beginn des Vietnam-Krieges
nehmen keinen Einfluss, sie sind Atemlosigkeiten
der Angst als messianische Metapher. Was davon
iibrigbleibt, verspricht keine Erl6sung mehr. Jeg-
liche Notwendigkeit von Subversion verkiimmert,
wenigstens die, die das Europa des 19. Jahrhun-
derts bis zur Konferenz von Potsdam dauern lésst.
In diesem Sinn kann man von einem Ende der
Avantgardensprechen - «Avantgarde der Massen»
(Calvesi) meint genau dies. Die Kunst wird zu mehr
als zu jener problematischen Verkorperung der
vom Museum dargestellten «Aufhebung», sie wird
ein soziales Promotions- und Integrationsmittel fiir
den Kiinstler. Keine Verdammten mehr, im Asthe-
tisierungsprozess der Welt gibt es nur noch winners
oder losers. «<Kann man denn noch etwas machen,
das kein Kunstgegenstand ist?» fragte sich
Duchamp.

Die 60er Jahre in Amerika fithren den Salon-
Avantgarde-Kiinstler ein und die kommerzielle
Internationalisierung der Kunst.Soteilt der Kiinst-
ler mit seinen Zeitgenossen eine sonderbare Defor-
mation des Gedédchtnisses, das, einmal verkiimmert,
die Verantwortlichkeiten wie die Tage in einem
Kalender zusammenfasst: Namen und Daten ver-
mischt. Eine solche Haltung der Geschichte gegen-
iiber banalisiert frithere Misserfolge und Erfolge
und I6st sie in einer triumphierenden Gleichzeitig-
keit auf. Zuriick bleibt die bedriickende Herausfor-
derung, die die doch stets vorhandenen Dinge der
Imagination weiterhin zutragen. Ein Ding wird
nicht mehr Reliquiesein, erbarmliche Erscheinung,
sondern ein Intervall zwischen zwei anderen Din-
gen, ein Depot von Aura ohne Widerschein, ein
ephemerer Zustand im Fluss der Dinge, der sie vor-
bereitet, Konsumationsabfille zu sein, ein selbst-
halluzinatorischer Beweis des Warenuniversums
zu sein, zu dem er gehort.® In seiner beunruhigen-
den Inhaltsleere lenkt das Ding den Geist zum ein-
zigen noch verbleibenden Jubel: dem der unend-
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lichen Anndherungen. Es gibt tatsdchlich einen
Zusammenhang zwischen dem Regenschirm und
dem Seziertisch: Dinge, die man sieht, in Wirklich-
keit: Holes-to-think-about.

Das Ende der Angst leitet den Prozess ein, der
die Ware zu einem Mittel macht, das abwendet,
was an Angst iibrigbleibt, und die Gewalt dimmt,
die mit ihr einhergeht: das Unvorhersehbare, das,
was nicht zur Ordnung der Kunst, sondern der
Geschichte gehort. Den Objekten widerfahrt eine
Art narzisstische Regression: Was sie sind, liegt
allein in der Tatsache, dass wir sie selbst gemacht
haben. Als Vermittler dieser Regression konnen sie
nun zur gleichgiiltigen Konservierung ihrer selbst
dienen. Gleiches gilt fiir die Photographie. Wird
diese Augenscheinlichkeit jedoch auf die Probe
gestellt, ist sie, im wortlichen Sinne, durchschaut:
unter die Lupe genommen, zerlegt. Eine Priifung,
die darin besteht zu erkennen, dass sie nur Mystifi-
zierung ist. Die Farbe verblasst. Es bleiben nur Ver-
sprechen,immer vom Impliziten herkommend, das
sich brutal, doch differenziert enthiillt: Liz oder
Marilyn oder irgendeine andere 6ffentliche Person.
Alslosgeloste Sacheinsistiert die Photographie auf
ihren ephemeren Charakter. Bei Warhol wird dieser
licherliche Rest, dieses Objekt fiir intensiven
Gebrauch - Star, Dollar, Dose — zum gepriesenen
Trivialen ohne Humor, obwohl Warhol selbst dus-
serst humorvoll ist. Warhols Humor ist diskret, an
der Grenze zur Affektiertheit, und driickt Miss-
trauen aus im Hinblick auf jegliche Tiefe und hyp-
notische Abhéngigkeit beziiglich der Aura, die das
Soziale den Dingen auferlegt als eine Art Geheim-
nis, das in unserer Zeit Tiefe bezeugen soll. Ein
Geheimnis ohne Grosse. Nicht Verneinung des
Geschmacks, sondern des todlichen Prinzips, das
man «Geschmack» nennt, erzeugt durch eine Illu-
sion der Nihe, die Illusion des Besitzes ankiindi-
gend, wie in der konsumierten, gewollten Promis-
kuitédt,durch das Mondadne und inihm. Ein Spekta-
kel, wie in einem Ritus: Die so durch das Publikum
ergriindete Prasenz enthiillt die Bedeutungslosig-
keit der Erscheinung. Da man das Nicht-Authen-
tische nicht unterdriicken kann, gibt man sich
damit zufrieden, mehr hinzuzufiigen.
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Aus diesen Umstdnden, die Jasper Johns zu
erhellen verstand, taucht das Ritsel Warhol auf.
Leben und Werk vereint, vermahlt sich Warhol,
einem Schwamm oder Pauspapier dhnlich, mit
einem Schicksal, mit einer Folge von Enigmas.
Denn sein Schicksal ist klassisch, ist das des Dou-
bles, der Verdoppelung, oder, ganz einfach, das des
Bildes. Man denke an ein Paar, bestehend aus einer
Person und ihrem Doppelginger (iibrigens die
klassische Obsession des Dandys und des Mannes
von Welt — «Werist er,um so dhnlich zu sein?»). Man
denke auch an die Rolle und den Schauspieler, der
sie verkorpert (eine weitere Obsession des Mannes
von Welt: le Paradoxe du comédien™* sieht den
Mann von Welt vermittels theatralischer Fiktion).
Inwiefern ist der eine (wie) der andere? Auf
welche Art wird dieRolle sichtbar, dhnlichdem
Bild-Photo in der Emulsion, die das Negativ
erhellt, vermittels (das Hindernis als Mediation)
der Prisenz desjenigen, den sie verkorpert und im
beunruhigenden Auftauchen des Doppelgangers?
Wo liegt der Unterschied zwischen dem Bild eines
Doppels,dem Trugbild und dem Bild einer 6ffentli-
chen Figur? Warhols Genialitdt bestand darin zu
zeigen, dass diesen Fragen Nachdruck verliehen
wird durch eine bislang verborgene Sichtbarkeit
des modernen Gesellschaftslebens, wo sich,
irgendwo —sowohlfiirdie Darstellerals auch fiir
ihre Betrachter — Beziehungen der Faszination ver-
kniipfen, in dem Sinn, wie ihn die Hexen meinen.
Wenn ich sage «auf welche Art», denke ich an das,
was Annidherungen (vincula) zwischen den Dou-
bles erméglicht,und an den Prozess,der dazu fiihrt,
die Plausibilitét all dieser Anndherungen zu erken-
nen als eine permanente Unruhe - zugleich Quelle
von Identifikation und Entfremdung. Als Proto-
Minimalist entzerrt Warhol die durch die Ahnlich-
keit hervorgerufene Verbliiffung: Dies erlaubt es
sogar,sich einem Modell iiber seine Kopie,sichdem
Original zunichst iiber sein Doppel anzunihern
und es dann zu identifizieren. Gewiss, all dies ist
nichts Neues: Der mimetische Akt ist meta-kultu-

**Anm.d.U.: Anspielung auf Denis Diderots Werk Le Paradoxe sur le comédien.

ANDY WARHOL, STORM DOOR, 1960, ACRYLIC ON CANVAS /
ACRYL AUF LEINWAND, 46 x 42 ¥3” / 117 x 107 cm.
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rell. Er ist eine anthropologische Intentionalitit,
heftig wie ein Instinkt (es ist ein Instinkt), durch
die auf einer prahistorischen Mauer oder auf einer
Serigraphie der Lichtschein auftaucht, der uns
fragt: Konnte es sein, dass die Imitation das Modell
verstiarkt, ihm zusidtzliche Intensitit verleiht?
Konnte es sein,dass uns die Imitation dieser Quelle
und diesem Ziel, diesem witch-craft-target, der das
Modell ist, ndherbringt oder uns davon entfernt?
Die Photographie formuliert die Relation Modell-
Kopie neu; in welchem Sinne weiss ich nicht, wie
iibrigens Warhol auch nicht. Den Erscheinungen
zum Trotz ist der Verwirrungseffekt vielleicht der
Photographie eigen, wihrend esihn wahrscheinlich
wederin Lascauxnoch fiirIngres gab. Dass die Pho-
tographie neue Legitimationen von Représenta-
tion eroffnet, vergleichbar damit, was damals
Kubismus und Futurismus waren; dass dieses
«miroirique» (ein Ausdruck von Duchamp: «Spie-
gelhafte») eine neue Entfremdung in unserer
aktuellen Mimesis-Inflation ins Leben rufe, ist eine
Feststellung, die jedermann machen kann, der be-
obachtet, was uns das offentliche Geschehenin sei-
ner Wiederholung bietet. Die Photographieist eine
Instrumentalisierung neuer Mystifizierungen; in
ihrer Exaktheit enthiillt und verformt sie gleichzei-
tig das, was wir ewig begehren werden: «Realitét».
Das damit untrennbar verbundene Universum der
Mode, der Werbung, der mit ihnen verbundenen
gesellschaftlichen und politischen Michte wird
durch diese Entwicklungen erschiittert, so wie
damals die «Gazettes» und die «Salons» zur Zeit
von Gavarni und Nadar. Nur in diesem Sinn kann
man von einer durch die Photographie induzierten
Wahrnehmungskrise sprechen; vorausgesetzt, wir
beziehen das Gedachtnis mit ein. Nun aber leidet
gerade das Gedachtnis. Folglich greift eine umge-
kehrte Konformitétsentsprechung zum Modell ein:
Die Vergangenheit wird durch die Gegenwart und
das Modell durch die Kopie erhellt; eine andere
Angleichung an das «Wahre» und an alles, was
unter die uns vertraute Definition fillt. So, wie sich
der ephemere Charakter vervielfacht, so verstarkt
die durch die Photographieinduzierte Schwichung
der Zeit den ephemeren Charakter der Gegenwart.
Erscheinungs-Kaskaden; Halonen an jeder Stras-
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senecke. Aus dieser Sicht wiegt ein Dollar eine
Marilyn und eine Campbelldose den Vesuv auf.
“A chair is a chair is a chair is a chair. . .”(G. Stein).

Die Heldentat der beschleunigten Reproduk-
tion von Waren, Bilder eingeschlossen, verkorpert
die konkrete, tatsichliche Surrealitit des Optimis-
mus dieses Jahrhunderts, dieses nihilistischen
Optimismus, wo sich die Grenzen zwischen Vor-
stellung und Produktion, Modell und Kopie ver-
wischen, so zeitlich nahe sind sie sich. Das amerika-
nische Engagement, vor allem mit Warhol, hingt
mit diesem kulturellen «Infra Thin» (Duchamp)
zusammen, mit dieser engen Stelle zwischen der
Erscheinung, ihrem Abgeknipstwerden und ihrer
Inumlaufsetzung. Wahrend in Deutschland —mehr
als sonst iiberall — diesernihilistische Uberfluss sich
ineinem Andenkender Trau er vergangener Zeit
erinnert, an Chaos, und dafiir bis nach Asien
zuriickgreift (siche Beuys), scheint Amerika aufder
Verwirklichung einer neuen Illusion aufzubauen:
«Angst isdead». Warhol kommentiert: «Der Kauf
eines Tonbandgerites beendete tatsichlich, was
immer ich an Gefiihlsleben gehabt habe, aber ich
war froh, mich davon zu trennen. Nichts war je wie-
der ein Problem, weil: Wenn ein Problem sich selber
in ein gutes Tape verwandelt, dann ist es kein Pro-
blem mehr. Ein interessantes Problem wurde ein
interessantes Tape.»” Die Macht der Gegenwart,
des vergrosserten Now! verdickt sich durch Schich-
tenund Kumulierungeninder Heterogenitét desin
progress, in Versprechen weiterer Kumulierungen
und plumpen Versuchen der Vision einer weder
europdischen noch vorkolonialen, jedoch anti-
westlichen Vergangenheit: Barbaren, Orient, psalm-
odische Mystik «Widhrend schwarze Magier das
Buch der Liebe verfluchten und verbrannten,
kroch das Fernsehen als Baby hiniiber zum Sterbe-
zimmer..»® und die Technik, diese «Natur ohne
Mensch» (M. Henry). Ein unechter Karneval, die
Erl6sung im Exil, ein Exil als Verzicht, empfangen
in der «minimalistischen», technischen Vereinnah-
mung angehdufter Dinge, die, so glaubt man, die
Erfahrungen der Geschichte, dieses Chaos der
Macht ablose. Ein geschlossener Kreis, und die
Abschaffung der Grenze zwischen Realitit und
Geschichte! Was bleibt,ist nur noch die «Realitét»,



eine wie eine Farbschicht ausgebreitete Gegen-
wart, dick wie Torf und flach wie ein gedruckter
Stromkreis: Die Realitdt des Do It mit spiritisti-
schen Transplantaten im Hintergrund, pseudo-reli-
gios. «Wihrend der 60er Jahre haben die Leute,
denke ich, vergessen, was Emotionen waren. Und
ich glaube, sie haben sich nie mehr daran erinnert »
Vielleicht miisste die hypnotische Anziehungs-
kraft der «greifbaren Sache», der Ware als Verkor-
perung der Aura, der teuflischen Aneignung der
Sache durch Kauf dazu veranlassen, die Imitation
zu iiberbieten, nicht,um grossen Gefallen zu finden
an Reproduktionstechniken, sondern vielmehr,
um in der tatsdchlichen und unvermeidlichen
Inhaltsleere genau dieser Reproduktion die ewige
Effizienz der Imitation wiederzufinden, eine Effi-
zienz, die jetzt wahrscheinlich nicht mehr nur von
der Repetition herriihrt.? «Einmaligkeit wird zer-
stort entweder durch Repetition oder Fragmentie-
rung.»!? Jetzt, da all dies an den Museumswinden
hingt, kann man sich fragen, ob die Angst wirk-
lich verschwunden ist und ob es tatsdchlich
stimmt, dass es kein Mittelding mehr gibt zwischen
mir und der Sache, und dass ich in der Sache sein
kann, ohne mich zu vernichten. Wenn ich in der
Sache sein will, sowillich wirklich in der Wirk-
lichkeit sein (unwichtig ob Kiinstler, Wissenschaf-
ter oder Fucker). Doch bedeutet in der Wirklichkeit
sein sich zu versiachlichen oder ganz einfach nur
zu vergegenstindlichen? «Gleichheit/Ahnlich-
keit/das Gleiche (Massenproduktion)/Anglei-
chung der Ahnlichkeit.»!! Der Ton war gegeben, die
Musik gefolgt, der Ist-Zustand angenommen,
keine Frage mehr danach, ob das Denken noch die
Kraft hat, die Charakteristika der reproduzierten
Objekte klar zu machen. Doch Warhol hatte auch
vorausgefiihlt, dass verlorene Gefiihle zu einer
nostalgischen Suchefiihrenkénnten:lebendig-tote
oder tot-lebendige Elemente, Stilleben, also
wiederum nichts als Resten. Der spleen schirft die
Wahrnehmung der Zeit auf iibernatiirliche Weise.
Die mémoire involontaire (das unfreiwillige, unbe-
wusste Gedichtnis) sondert die Aura ab: Bilder
regruppierensich, iiberschneiden sichund verdich-
ten sich anldsslich ihrer Prasenz. Benjamin schrieb,
die Photographie erweitere die mémoire involontaire
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und stumpfe das andere Gedachtnis ab. Konnte es
also sein, dass die Photographie der Aura einen
Mehrwert hinzufiigt, wahrend «die mit der Repro-
duktion von Kunstwerken verbundene Krise nur
ein Aspekt einer allgemeineren Krise ist, die die
Wahrnehmung selbst betrifft?»!2 Bedeutet dies
also, dass diese Krise die Aura intensiviert? «Die
Erfahrung der Aura beruht also auf der Ubertra-
gung (was die Beziehungen anbelangt) ... auf dem
Verhiltnis des Unbelebten... zum Menschen...
Die Aura einer Erscheinung erfahren heisst, ihrer
Macht gerecht zu werden und den Blick auf-
zuschlagen . . ."* (Sobald man sich angesehen glaubt,
schligt man den Blick auf!*)» Die Wieder-
begegnungen mit der mémoire involontaire jedoch
«entziehen sich der Erinnerung, die sie sich einzu-
verleiben sucht»!*: Damit stiitzen sie einen Begriff
der Aura als «einmalige Erscheinung einer Ferne»,
die unzuldnglich bleibt. Deshalb «sind die Absenz
der Illusion und der Niedergang der Aura iden-
tische Phanomene».'® Doch inwiefern sollte uns die
Photographie unserer Illusionskraft berauben?
Miisste man nicht eher sagen, dass die Photogra-
phie die Macht der Illusion in Zonen unserer
Urteilskraft iiberfiihrt, die bisher unangetastet
blieben, in jene Zonen, die sich in jeder Kultur,
archaisch oder nicht, um die menschlichen Bezie-
hungen kiimmern, die vermittels der Dinge ent-
stehen; anders gesagt: in unsere Fahigkeit, die
Phantasmagorie zu aktivieren, was nicht nur die
«Fetischisierung» einer Sache bedeutet, ihre Meta-
morphose zum Fetisch — irgendwo ist die Uberein-
stimmung zwischen Campbellund Liz Taylor tief -,
sondern was den noch viel radikaleren Ansatz zu
ihrer Asthetisierung meint,die Einfiihlung ver-
langt, Empathie, «diese Sympathieprojektion der
Gefiihle eines Subjekts in ein Objekt oder in eine
Person».1”

Ja, gemeint ist eine «mystische Partizipation»,
der Ware appliziert und allem, was vonnunanauch
Ware sein konnte; eine Erfahrung,in der die Identi-
fikation in Erfiillung geht, wie in der Magie, in der
Liebe, im Fetischismus.!® Illusion, Transfiguration
und Begehren verstecken und vollenden die Reali-
tat. Aber wird sie wirklich versteckt, wo doch der
Blick alles erst ermdglicht? Inwieweit konnte das
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ANDY WARHOL, 100 CAMPBELL’S SOUP CANS, 1962,
SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 72 %4 x 52%s” / 183,5 x 132,5 cm.

ANDY WARHOL, LIZ AS CLEOPATRA, 1963,

SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 82 x 65” / 208,3 x 165,1 cm.

Phantasma die Realitdt verstecken? Warhol iiber-
nimmt die zeitgenossische Empathie vollig, die
Fetischisierung der Prisenzen und ihre Asthetisie-
rung,einSchicksal,demsichalle Dingebeugenund
das Teil ist der moglichen Zukunft aller Dinge:
konsumiert zu werden, fundamental, weil die Ein-
fihlung nur dann handelt, wenn alles ephemere
Prisenz ist, also auch Illusionen und ephemere
Begehren erweckt, bestimmt zum schnellen Ver-
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brauch, dazu,nur Schund zu sein, weil der Kiinstler
nur Lumpensammler ist, «der die Archive der Ver-
schwendungen genau durchsucht ... wie ein Geiz-
hals seinen Tresor der Abfille, die, von der Gott-
lichkeit der Industrie wiedergekaut,zu Gebrauchs-
oder Genussgegenstanden werden».!* Warhol ist
der hellseherische Torhiiter, wenn er eine Mischung
von Schund und Abfall, von Sternen und Prestige
vorschldgt, eine Kombination der niedersten und
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hochsten Materialien, das andere Universum, das
das Geheimnis des Zentrums enthalt: permanente
Aura, Fashion.

In Warhols Werk finden sich mindestens zwei
Arten Ritsel, mit all dem Vergniigen, das sieanbie-
ten:einmal das Ritsel, dasiiber die Identifikations-
schwierigkeit hinausgeht und das gel6st zu haben
noch keine Befriedigung verschafft («da esjaihnist
oder jenes, ist es wirklichihn oder jenes?»). Dannist
da jenes Ritsel, das zwar eine Antwort verspricht,
aber nurindirekt;die wirkliche Antwort wird gege-
ben, muss jedoch gleichzeitig gesucht werden. Das
moderne Ritsel Warhols ergreift, wie das der
Pythia, alles und jedes, ein Desaster wie einen Vul-
kan, den Star wie den Selbstmorder. Dada und die
anderen hatten gespiirt, dass das Ratsel nur eines
des Versprechens (der Antwort) sein konnte. So

teilt Warhol die Verwunderung und die Beklem-
mung der archaischen Weissagung: er verbleibt in
einer konstanten Unbestimmbarkeit. Wasum 1960
geschehen konne, bleibt selbst ein Ritsel, auch
wenn man weiss, was seitdem passiert ist: zuneh-
mender Import und Export von Giitern; von den
Hindlern iiberwachter Input und Output, indem
die Haufen gezdhlt werden und ihre Hohe gemes-
sen wird. Das Unendliche hat das Aussehen einer
Schraubenmutter. Es ist eine Gedédchtnisstiitze, wo
die iiberstiirzenden Himmel und alle Spuren von
sich folgenden Generationen reflektiert aufscheinen.
Eine vollgestopfte Unendlichkeit; Warhol stellt das
Spiegelbild, gleich dem eines kalten Sees.

(Ubersetzung aus dem Franzésischen: Brigit Wettstein)
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REMO GUIDIERI

THE MAGIC OF

Preserving within us a certain way of considering
ourselves the guardians of instincts, subtle as electric
wires and thus inhabiting emphatic or feeble passions
is constantly interwoven with the contrary: neither
work nor reason, those means of taming the call of the
wild, but the mind’s endorsement of the machine and its
effects: time distorted - speed; commodities — reified
fears; and snapshots, especially snapshots - ephemeral
permanence. This inbred modernity, “this function of
time” as Aragon wrote in 1930, “which expresses the
sentimental currency of certain objects” distorts the
quotidian, burdening it with the weight of a liturgy.’
And this constant need to acquire through factitious
ubiquity a dual image of ourselves, lyrically ambigu-
ous, escorted by spectres which are our own images, via
mythological intermittences as are now seen with an
ever faster rhythm, nourishes our superstitions and our
sick perceptions as well as the pleasure derived from
their repetition. Instinctively we summon to our rescue,
with a met click, this underground flow of inbred ves-
tiges to find them again fully illuminated, available,
without the attention formerly required for their identi-
fication. Take speed, take cybernetics - speed again -
united in voodoo and you have the dual image of daily
life: photography and the cinema, their halo, this habit
of insecurity to the point of forever asking for more but

REMO GUIDIERI is a cultural anthropologist and writer who

lives and teaches in Paris.
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with no way out: not saturation but absence of
images.? Our voodoo, however machinique it may be,
is as natural as is the other one: the same necessary tri-
viality of apparitions, of the recurring image, miracles
included. Voodoo testifies to the permanence of trivial-
ity. Exit every form of optimistic subversion, every kind
of sacrificial redemption — our waste has no sacrificial
character - just as in the times when the loas haunted
surrealistic flaneries. We are convinced that the scene
in which sublimity and transgression consume each
other and bring about liberation is over. Andy Warhol,
along with a few others, knew it, and he knew that one
could live on such artifices no end, and devise a chart of
phantasmagoric triviality. Just as the Demoiselles
d’Avignon bore witness to the possibility of a new
monumentality, Sailors and Whores instead of Heroes
and Saviours, Warhol detects some sort of order in this
chart and invites us to accept it as an educational device
in which embarrassment, astonishment, anguish and
revelation inform the frequent background of triviality.
Shopwindows, front-pages and ads are bridges and
screens, preludes to the possession of what they show us,
blatantly indifferent to our chances of success, inviting
us to seek the occult in full light in casually initiatory
dioramas. Those circumstances have formed Warhol in
the same way (and, I suspect, with the same intention)
as the desert and its topography form an Australian
rainmaker; not in order to alter the order of things or
resorb them as one who recovers from an illness, but to



highlight how little reality our desires hold when con-
fronted with them.

The greed and restlessness of the 60s, hope colonized
by aggressive optimism, inertia within tension, and
above all this carnival-like abundance of anxious
incredulity, compulsive thriftiness and the cunning
sloth of consumerism, all this is European. In the
U.S., taking affluence for granted, outsiders in-
cluded, the lumpen proletariat of Beatniks, ...this
universe a thing of dream /substance
naught and Keystone void...° (Ginsberg,
A VISION OF HOLLYWOOD), the scars left by the
Korean war, the way for all this was smoothed by the
long slumber of Ike’s reign. This is when the plea for
post-war commitment, the innocence of pillorying
McCarthyism, mystic expiation and the price to be paid
by Subject Matter fade into anamorphosis. High
society life as potlatch, consuming gossip and oriental-
ized pataphysics take over. The minutes of this state of
affairs are recorded in Warhol’s pictures. Lumping the
60s together on both continents is a fallacious compari-
son. Thereis no coincidence, only shifting proximity, as
in wartime. Innovation in America and the beginning
of the Vietnam war had no effect - breathless fear as
messianic metaphor. What remained no longer held
any promise of redemption. The necessity for rebellion
which led 19th century Europe to the Potsdam Confer-
ence was petering out. In this sense, one may speak of
the end of avant-garde; and that is themeaning of Cal-
vesi’s “mass avant-garde.” More than a questionable
category for incarnation and preservation in museums,
art becomes a means of social promotion and integra-
tion for the artists,”) no longer damned, but winners or
losers, in a process of universal aestheticization. “Is it
still possible to make a thing that migh not be a thing of
art?” Duchamp asked. In America the 60s ushered in
the consecration of avant-garde artists and the world-
wide commercialization of art and the artist shares
with his contemporaries a singularly biassed memory,
a shrunken memory stringing up responsibilities like
days in a calendar; names matching dates. As a conse-
quence of such an attitude towards history, past fail-
ures and successes are trivialized, blended into a sort of
triumphant synchrony. There remains the oppressive
challenge that things still impose upon the imagina-
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tion. Athingis no longer arelic, a poor epiphany, but an
interval between two other things, the sediment of a lack-
luster aura, a fleeting positioning in the flow of things
that turns it into waste after consumption, self-hallu-
cinated testimony to the world of commodities to which
it belongs.”) With its disquieting platitude the thing
directs the mind towards the only possible exultation
left, the exultation of infinite connections. Indeed there
is a relationship between the umbrella and the vivi-
section table: things to see; Holes-to-think-about.

The end of fear initiates the process through which
commodities become a means, the only means perhaps
of exorcising what is left of fear and the violence that is
companion to it: the unexpected, which does not belong
to art, but to history. The object undergoes a kind of nar-
cissistic regression: what it is lies entirely in the fact
that we have made it ourselves. As a vehicle of this
regression it can then be used for indiscriminate self-
preservation. So, photography. But put to the test,
appearances disappear, fall apart. This test consists in
acknowledging that all is mystification. The make-up
wears off, leaving behind nothing but the implicit prom-
ise and its brutal unveiling. Liz, or Marilyn, or any
other public figure. Detached, photography insists on its
transience. Warhol magnifies ridiculous left-overs,
overworked objects — Star, Dollar, Box - into humor-
less triviality, although he himself h a s a lot of humor,
discrete, almost formal, suspicious of any kind of depth
or hypnotic addiction to the social aura hovering over
things, a sort of mystery which is today’s substitute for
depth. Mystery without grandeur. Not the denial of
taste itself but rather of the mortiferous principle called
“taste,” generated by anillusion of proximity announc-
ing the illusion of possession as in the deliberate pro-
miscuity consumed by and in mondaine society. A ritu-
alist spectacle: a presence scrutinized by the viewers,
revealing the frailty of appearances. Lack of authen-
ticity that cannot be suppressed. One only adds to it.

This is the background, first explored by Jasper
Johns, against which the Warhol enigma emerges, life
and works confounded, Warhol adhering like a sponge,
or like tracing paper, to a destiny, a series of enigmas.
His is the classical enigma of the double, or simply of
the image. Imagine a couple made up of a character
and his double (incidentally the classical obsession of
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the dandy and the man of the world: “Who is he to
resemble thus?”). Imagine again the character and the
actor who impersonates it (another obsession of the
man of theworld: the Paradoxe du Comédien sees the
man of the world through dramatic fiction). 1o what
extent is the one (like) the other? In what way is the
character made visible, like the photographic image
emerging from the emulsion that develops the negative,
through (the obstacle being the mediation) the presence
of his impersonator, in the disturbing apparition of the
double?® What difference is there between the image of
a double, that of a spectre and that of a public figure?
Warhol’s genius lay in showing that those questions
have been intensified by the new visibility restored to
modern society life, in which, somewhere, among
the figures as well as their beholders there emergeties of
fascination in the sense understood by witches. Such
a process makes the connections (vincula) between
doubles possible and hints at considering their plausi-
bility as constant anguish, a source both of identifica-
tion and alienation. Warhol restores the rigidity of a
likeness which allows one to approach and then iden-
tify an original through its copy and double. Admit-
tedly there is no novelty in this; mimesis is a meta-cul-
tural act, some anthropologicalintentionality as strong
as instinct (it is instinct), which lends prehistoric cave
walls or serigraphies a disturbing halo: does imi-
tation have the power of giving the model additional
strength and intensity? Or does imitation brings us
closer to or estrange us from the source, this witchcraft
target? Photography is another way of expressing the
relationship between model and copy, how, I do not
know and neither does Warhol. Perhaps in spite of
appearances this bewilderment is specific to photog-
raphy and did not exist in Lascaux or for Ingres. The
fact that photography offers new ways of legitimizing
representation, comparable to motion for Cubism and
Futurism; the fact that this miroirique (Duchamp)
creates a new alienation intoday’s inflationary mimet-
ism, are observations anyone can make in the repeti-
tious spectacle of the public scene. Photography is an
instrument of new mystifications; its specious exactness
both exposes and distorts our eternaltarget: reality. The
world of fashion, of advertizing, the social and politi-
cal power indissolubly linked to them, are shaken by the
effects of these new developments, just as the Gazettes
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and the Salons were in the time of Gavarni and Nadar.
In this sense only can we speak of a crisis in perception
induced by photography, but then we have to include
memory. Memory suffers. The relation of conformity to
the model is reversed here: the past is overtaken by the
present and the model by the copy — another adequation
to “truth” and to everything covered by its definition.
Just as the ephemeral is multiplied, photography, by
arresting time, enhances the ephemeral character of
appearances. Cascades of epiphanies; haloes at every
street corner. From this angle a dollar is worth a Mari-
lyn is worth a Campbell soup can is worth Vesuvius.
“A chair is a chair is a chair is a chair. . .” (G. Stein).

Speeding up the reproduction of goods such as pic-
tures is an achievement which embodies the concrete
surreal character of this century’s optimism, a nihilistic
optimism which blurs the distinction between produc-
tion and conception, model and copy, so close in time are
they. American commitment, particularly with War-
hol, has to do with this cultural Infrathin, this narrow
passage between the apparition, its shooting and its cir-
culation.

While in Germany more than anywhere else this
prolific nihilism is undergoing a radical transforma-
tion into a Trauer memory of the near past, the memory
of chaos, and seeking new sources as far as Asia (see
Beuys), America seems to be working on the devel-
opment of a newillusion: “Angst is dead”; “The acqui-
sition of my tape-recorder,” Warhol explains, “really
finished whatever emotional life I might have had, but
I was glad to see it go. Nothing was ever a problem
again, because when a problem transforms itself into a
good tape it’s not a problem anymore. An interesting
problem was aninteresting tape.”” Such is the power of
the present, of the Now! blown up, thickening in
swelling layers, through heterogeneity in progress, the
promise of more accumulation, groping elephant-like
in a vision of the past neither European nor pre-colo-
nial but anti-West: Savages, the East, a mystic chant,

Black magicians burning and curs-
ing the Love-book, Television was a
Baby crawling toward that Death-
chamber . . . % and technique, this “manless
nature” (M. Henry). A fake carnival, redemption



Andy Warhol

610169344 A AV
g At 0 3 S
G==/AY (»

SN :

‘e
~1 Ed43

b S
B 610169344 A

»

| B
Ve

A

e T

ANDY WARHOL, ONE DOLLAR BILL, 1962,
SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 5% x 70” / 14,3 x 25,4 cm.

through exile, exile being renunciation conceived in the
minimal technical acceptance of accumulated
goods which, it is thought, supersedes the experience of
history, this chaos of might. A completed circle, the
abolition of the old cleavage between reality and his-
tory. Thereremains “reality” only, a present spread like
a coat of paint, thick as peat, flat as a printed electric
circuit: thereality of the D o It with spiritist grafts in
the background, pseudo-religious, “During the 60s, I
think, people forgot what emotions were supposed to be.
And I don’t think they’ve ever remembered.” Perhaps
some hypnotic attraction for the available thing,
“thing-to-be-taken,” for commodities as representa-
tions of aura, for diabolical appropriation of the object
by paying for it is required to outbid imitation, not just
to indulge in reproduction techniques, but rather to find
again and again in the effective and inescapable plati-
tude of such reproduction the invariable efficiency of
imitation, which is by now probably due to repetition
alone:* “Oneness is killed either by repetition or frag-
mentation.”"”
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Now that all this stares at us from museum walls,
one may wonder whether Angst has actually been done
away with, whether there actually is no longer any
mediation between me and the thing and whether I can
be in thething without abolishing myself. I want to
be in the thing because I really want to be in reality (as
an artist, a scholar or a fucker or whatever). But does
being in reality mean objectivizing oneself or simply
objectivizing? “Sameness / similarity / the same (mass
production) / approximation of similarity.”” The tone
was set, the concert listened to, the state of things taken
for granted without stopping to ask whether the mind
still retains the capacity to clarify the condition of
reproduced objects. But Warhol had also suspected that
lost emotions could induce a nostalgic quest, living-
dead or dead-alive elements, still-lifes (natures
mortes) - vestiges. Spleen sharpens the perception of
time in a supernatural way. Aura is secreted by uncon-
scious memory: overlapping images gather and solidify
around the appearance. According to Benjamin pho-
tography enhances unconscious memory and atrophies
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ANDY WARHOL, GOLD MARILYN, 1962,
OIL, ACRYLIC AND SILKSCREEN ON CANVAS / OEL, ACRYL UND SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 83%i x 57” / 211,5 x 144,8 cm.
(MUSEUM OF MODERN ART NEW YORK, GIFT OF PHILIP JOHNSON)

other forms of memory. Could it be that photography
adds a surplus of aura while “the crisis linked to the
reproduction of works of art is but one aspect of a more
general crisis involving perception itself?”’? Does it
mean that such a crisis makes the aura more intense?
“The experience of aura . .. lies . . . in the transfer (as
far as relations are concerned) between inanimate
objects . .. and man: ... feeling the aura of a thing
amounts to granting it the power to make one look
up ... " (If one feels looked at one looks up...").”
However the reunion with unconscious memory
“escapes the memory which claims to assimilate it”":
rather it confirms that aura is “a single apparition of a
remote (unattainable) reality.” That is why “the lack of
illusion and the decline of aura are identical phenom-
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ena.”’s And yet why should photography deprive us of
our capacity for illusion? Would it not be more ade-
quate to say that photography carries that capacity into
regions of our intellect hitherto untouched, thoseregions
which in every culture, archaic or not, are responsible
for human relationships based on things; in other
words our capacity to activate phantasmagoria, which
is not a mere fetishization of a thing, turning it into a
fetish - on a certain level there is a deep-seated connec-
tion between a Campbell and Liz — more radically it
initiates its aestheticization, which requires Einfiih-
lung, empathy, “this sympathetic projection of a sub-
Ject’s feelings onto an object or person.”’” “Mystic par-
ticipation” indeed, applied to commodities and to all
things likely to become commodities; an experience
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ANDY WARHOL, MARILYN, 1964,
SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 40 x 40” / 101,6 x 101,6 cm.
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which brings about identification as in magic, love and
Setishism.’® Illusion, transfiguration and desire con-
cealing and completing reality. But is it really con-
cealed as it unfurls before our eyes? Can fantasy really
hide reality? Warhol submerges himself in contempo-
rary empathy: the reification of presences, their aesthet-
icization, a fate to which all objects are subjected.
Consumption is inherent in the future of all things; it is
a fundamental property since empathy functions only
when every object is ephemeral presence and stirs
ephemeral illusion and desires, doomed to speedy obso-
lescence — instant rubbish. The artist as ragpicker “con-
sulting the archives of waste . . . collecting, as a miser
would a treasure, the garbage regurgitated by the god-
head industry to become commodities or objects of plea-
sure.”? Warhol is the clairvoyant gatekeeper who sug-
gests blending refuse and garbage with stars and pres-
tige; the scum of the earth and the sublime universe
which harbors mystery at its core: permanent aura,
Fashion.

This oeuvre poses at least two sorts of enigma, with
all the enjoyment they hold in store: the enigma which

goes beyond the difficulty of identification and whose
solution does not give satisfaction (“since it is him or
that, is it really him or that?”); and the enigma with
the promise of an answer, but an oblique one: we are
given the true answer but we still have to hunt for it.
Warhol’s modern enigma, like the Pythian games,
seizes on everything and anything, on a Disaster, e.g. a
Volcano or on a Star or on Suicide. Dada and the others
had sensed that the essence of the enigma lay in its
promise (of an answer). Thus Warhol shares in the
wonder and the anguish of archaic divination; he is in
a state of ceaseless irresolution. What happened
around 1960 remains an enigma itself although we
know what has happened since: the ever increasing
speed of the input and output of goods, controlled by
merchants who count and measure the heaps. Infinity
in the likeness of a screw nut, a memo reflecting the
heavens weighted down with allthe traces of generation
after generation. Infinity, crammed full, upon which
Warhol impresses a mirror-image as of a cold lake.
January 1987

(Translated from the French: Martine Karnoouh-Vertalier)

NOTES

T «Introduction @ 1930» in: LA REVOLUTION SURREALISTE, 11, March 7928,
pp. 57-64.

2 For some classical and contemporary insights on photography as the “gleaning of
images,” as spectral reality (as in Balzac’s theses reported by Nadar), as bereavement
and Spleen, I oﬂen consult: W. Benjamin’s SMALL HISTORY OF PHOTOGRAPHY
(1931), J. Prinet’s and A. Dilassier’s NADAR (Paris, 1966) and Denis Roche’s
LA DISPARITION DES LUCIOLES (Paris, 1982).

3 4. Ginsberg: “A Vision of Hollywood” in NEWS OF THE PLANETS, New York, latest
ed. 1971.

* On the Kantian and Hegelian notion of AUFHEBUNG, erroncously translated and
circulated as “suppression” (hence the suggestion that Hegel announced the “death of
art” in his AESTHETICS) the reader may turn to G. Lebrun’s LA PATIENCE DU CON-
CEPT, Paris, 1975 and to E. Martineau’s remarks on Heidegger’s lectures on Kant
(1927-28): INTERPRETATION PHENOMENOLOGIQUE DE LA «CRITIQUE DE LA
RAISON PURE>, Paris, 1982, particularly the Translator’s Foreword pp. 11 and 12.

5 G. Bataille’s work on Manet (Paris, 1955), more than the work on Lascaux, is to my
knowledge the most pertinent thinking on this “predisposition” induced by vision and
more specifically by mediated vision.

6 Onthe eternal question of imitation, I choose to referhere to E. Auerbach, MIMESIA;
E. Panovski, IDEA. EIN BEITRAG ZUR BEGRIFFSGESCHICHTE DER ALTEREN
KUNSTTHEORIE, Leipzig, 1924; S. Alpers, THE ART OF DESCRIBING, Chicago,
71983, and finally C.R. Ragghianti, L’UOMO COSCIENTE, Florence, 1981, by far the
most articulate and lucid of innumerable works published on the subject.

7 A. Warhol: THE PHILOSOPHY OF ANDY WARHOL (FROM A TO B AND BACK
AGAIN), New York, 1975, p. 26.

86

8 4. Ginsberg: “Over Kansas” in SANDWICHES OF REALITY, 1953-60, New York,
7970.

9 On the question of purchase, consumption and waste, I refer the reader to my own
writings inspired by M. Mauss, ESSAI SUR LE DON and G. Bataille, LA NOTION DE
DEPENSE; LA PART MAUDITE: LABONDANCE DES PAUVRES, Paris, 1983.

10" Nicolas Calas, quoted by Leo Steinberg, “Jasper Johns: the First Seven Years of his
Art” in OTHER CRITERIA, New York, 1972. ;
7 M. Duchamp, NOTES, published by P. Matisse, Editions du Centre Pompidou,
Paris, 1975, note 7.

12 Ontheimage, the double, the ritual efficiency of false presence, on the dialectics be-
tween showing and unveiling and the conflict between language and image, see my
attempt at clarification: “Statue and mask: presence and representation in belief,” in
RES, Spring 1983, pp. 14-22.

3w Benjamin: «Sur quelques thémes baudelairiens», in CHARLES BAUDELAIRE,
UNPOETE LYRIQUE A LAPOGEE DU CAPITALISME, French ed. Paris, 1982, p. 193-4.
4 IBIDEM, p. 198.

15 IBIDEM, p. 200.

76 W, Benjamin: ZENTRALPARK, 9: p. 227.

17 Clearly, Benjamin borrowed the expression from W, Worringer: ABSTRAKTION
UND EINFUHLUNG, Miinchen, 1907.

8 On “mystic participation” which refers to the debate on “pre-logical” thinking, see
my recent attempt to explain it in the “Tupu” section of LABONDANCE DES PAUVRES,
Paris, 1983. . Bouveresse has offered an excellent elucidation of the subject in his
introduction to Wittgenstein’s notes on Frazer’s GOLDEN BOUGH («L’animal céré-
moniel», Lausanne, 1982).

9 W Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, 1, 3, p. 1145.
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ANDY WARHOL, LENIN, 1986, ANDY WARHOL, LENIN, 1986,

SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND,
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ANDY WARHOL, UNTITLED / OHNE TITEL, 1976-1986,
BLACK & WHITE PHOTO PATCHWORK / SCHWARZ-WEISS PHOTOARBEIT, 32 x 27” / 81,3 x 68,6 cm.
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ANDY WARHOL, UNTITLED / OHNE TITEL, 1976-1986,
BLACK & WHITE PHOTO PATCHWORK / SCHWARZ-WEISS PHOTOARBEIT, 32 x 27” / 81,3 x 68,6 cm.
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ANDY WARHOL, PHOTO EDITION FOR PARKETT, 1987.
CONSISTING OF 120 NUMBERED AND SIGNED COPIES, 24,6 x 19,6 ¢m / 9,6 x 7,7
MACHINE-SEWN AND INSERTED IN
A PARCHMENT COVER IN THE DELUXE EDITION OF PARKETT.

ANDY WARHOL, PHOTO-EDITION FUR PARKETT, 1987.
AUFLAGE: 120 NUMERIERTE, SIGNIERTE EXEMPLARE, 24,6 x 19,6 cm,
MASCHINENGENAHT, IN PERGAMENTPAPIERTASCHE DER
VORZUGSAUSGABE VON PARKETT BEIGEFUGT.
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HOLLY SOLOMON (Dealer)

In 1964 I needed surgery.I was quite ill. The one thing I wanted before I died
was a Warhol portrait. Horace Solomon had commissioned a Lichtenstein
portrait for my tenth anniversary present whichis called 7’m Sorry. I also wan-
ted that very badly. But the Warhol portrait was something I desperately wan-
ted to leave behind. I asked Andy in 1964 if he would do my portrait. I'd spo-
ken to Leo Castelli and Ivan Karp and they said, “Sure.”

I met Andy on Broadway and 47th Street. I had about ten dollars worth of
quarters. He had a specific place he liked best with specific photo booths. We
tested a lot of machines and he pointed out which machine he liked best,
because of the intensity, or whatever. “This is what I want you to do,” he said.
“Getinthe booth. Take the pictures. Make sure that it’s dark and not light ink.
Just take a lot of pictures.” Then he left me alone, which I thought was quite
proper. That way I could be personal. At first it was fun, but it got to be boring
after awhile. Then I began to think of all the things people might be doing in
those photo booths.

AfterIhad given him the photographs and he had picked out what heliked, he
called me. I thought, Fine, but how much?

I came up with theidea to have wallpaper and fabric made in black, white and
gray, with my image repeated over and over. You could upholster furniture
with the fabric, so you could sit on Holly. I thought it was kind of amusing.
And on top of the wallpaper you could hang paintings. Andy said, “Gee, that’s
terrific.” But when we started to negotiate prices, he wanted what I thought
was an awful lot for the wallpaper. Horace thought it was scandalous for just
wallpaper. So we got into trouble negotiating, and at that point we dropped
the whole thing. He kept the photographs.

Then I went in for surgery and came out fine. I survived. Over the summer I
went to Leo’s and paid David Whitney, who was working there at the time.
“Here’s the money for the portrait,” I said. David thought I meant the
money for the Warhol portrait, but it was for the Lichtenstein portrait. Just
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as I got home Andy called me and said, “Gee, Holl,” so soft and sweet,
“So we’re going to do the portrait.”

I gasped whenIrealized what had happened. But Isaid to myself, “To hell with
it, I want this portrait.” So I said to Andy, “I'm so glad you want to do the por-
trait.”

We made a date and hung up.

When Horace came home I told him how excited I was that Andy wanted to
do my portrait. He said, “No way, Jose, am I going to spend ...”

I thought, Oh screw, I'm still going to get this portrait.

SoIwent toIvanand told him what had happened. He said, “Solomon, I want
you to have the portrait. Andy will be alone all summer, the Velvet Under-
ground will be away and I really need to keep him busy. So let him do the por-
trait. If you don’t like it, you don’t have to take it.”

About amonth later, still summer time, Andy called and said, “Come on over,
Holl, I have the portrait ready.”

Off we tooted in Horace’s little red Aston Martin to the studio on 47th Street.
I'll never forget when we arrived. Everyone was so busy. Andy was in the
middle of his fauvistic self-portraits. He showed some of them to us and they
were wonderful. My portrait was drying on the floor; there were eight panels.I
started going through the merets of each one with Andy. He was trying to help
me decide which one to keep.

In the meantime Horace was just kind of standing there. “What do you think,
Horace?”

Horace asked Andy, “Are they dry? Could you wrap them a//up, Andy? I think
it’s a masterpiece and I do think she ought to have them all.”

We took them home and put them in the living room, which was a big salon. I
just sat in there alone, confronted by these eight panels. When I had commis-
sioned my portraits from different artists, they really weren’t me, they were
the artist. There was a Warhol and a Lichtenstein and an Artschwager. It was
never I. I realized Andy had painted me as this dynamic, sexual, princess. I
realized that day that Andy really did like me, he really did like me.
He had made me into a masterpiece. It stands for the modern woman. He
made me into an alarmingly alive, sexual, young woman of the time. Its
very personal, but he took it a step further and made it archetypal.

HENRY GELDZAHLER (Curator)

Imet Andy inJuly or August of 1960, thanks toIvan Karp. From then onit was
everyday forever. One of those early times, when I was still living on Central
Park West, prior to 1963, Andy brought an 8 mm film camera over.I was smok-
ing a cigar, and he said, “Oh, let me use this.” I smoked the cigar, threw it in the
toilet, then brushed my teeth. Those were the three episodes of the film. From
mouth to toilet to mouth. It was a collaboration.

The first portrait that he did of me I returned. Andy did a polaroid of me in
London, when I was staying with David Hockney. The polaroid was extrapo-
lated into a silk-screen painting. When I saw the painting I'said, “Andy,I don’t

like this, you left something out.”

He said, “What?” I said, “The art.” He said, “I knew I had forgotten some-

With the second portrait, the Whitney Museum show of Andy’s portraits was
approaching. We had such an equal relationship at the time that I don’t
remember if he said, “The Whitney show is approaching; can I do your por-
trait?” Orif I said, “The Whitney show is approaching, perhaps you should try
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Andy Warhol

With the new portrait the art is really in there. That’s the joke. There’s more
art in there than anyone could want.

For Andy, jewels, Hollywood stars, and all that are in the cosmogony. It took
me about two years to figure out, but in my portrait, believe it or not, every-
thing is tilted in relation to a diamond shape, where my face is. The rest of the
painting is style, action and activity. But my face is the solid and true dia-

mond.

ANDY WARHOL, IRWING BLUM, 1970

IRVING BLUM (Dealer)

I gave Andy his first one-man show, the soup cans.In 1970, I wasliving in Cali-
fornia and seeing Andy regularly because at that point I was still representing
him. He was doing these portraits and I thought they were wonderful. Brooke
Hayward and I were at a lunch one afternoon discussing which artists we
would select, if we were ever to have our portraits done. She came down
hard on the side of John Singer Sargent. My recollection is that I chose Francis
Bacon. We both agreed that Andy was interesting enough and certainly the
most possible.

The portrait took about six months to complete. Andy came to Los Angeles
for some party, some event, some social situation. Both Brooke and I sat with
him, and we decided we were ready to proceed. He was very pleased. What I
remember is seeing him several different times, in several different places,
always with the camera ready. Andy, at that time, always had his taperecorder
or his camera going. He had his little Instamatic or whatever camera he was
using at the time. It was so much a part of his anatomy that one never focused
on it, and was never really aware of it, and I think that’s what he wanted.
We met somewhere for cocktails. It might have been Brooke’s house; she was
married to Dennis Hopper at the time. Andy came for a drink. Somewhere
that evening he got a photograph of me.It happened that obliquely. Of course,
I was aware once the bulb popped that a picture of me had been taken but I
had no idea as to my expression. After he took the photograph, I wondered
what T'had looked like at the time he look it. I was a little nervous about it. As
he was leaving I said, “Are you satisfied with the photograph?”

Andy said, “Oh yes. Absolutely.” Isaid, “l hope it’s good.” He said, “I'm sure it
will be.”

Then he stopped and helooked at me and he said, “Irving, who do you want to
look like?”

Ithought hard, thenIlooked directly back at him.Irememberit very vividly.I
said, “Bogart.” He said, “Right.”

That was it. And indeed there is a resemblance. It’s a wonderful portrait.

JOHN RICHARDSON (Writer)

Iremember being amazed at the polaroid camera.I'd never seen a cameralike
that before. It had this huge, long, antiquated funnel in front of it. He took
endless photographs of me. As you can see, heinsisted on dressing meupandI
kept trying to dress myself down. But he wanted a certain image, which he
forced upon me in his gentle way. That was pretty much it.

Traditionally, the portrait painter and the model establish a relationship. It’s
important to establish a relationship because this obviously makes fora good
portrait or reading of someone’s character. But as Andy doesn’t paint a por-
trait in a normal way, it’s a whole different story. One’s rapport with Andy is
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more the rapport you have with a photographer than with a portrait painter.
Even then Andy is so monosyllabic that you don’t get much more out of
him than “Gee,” “gosh,” “wow,” “great.”

I think, however, in his laconic way, Andy is somehow amazingly manipula-
tive and he always gets people to do what he wants. I'm not quite sure how it’s
done. It’s done in some totally mysterious way. He doesn’t need to talk or say
very much. Somehow you find yourself falling in with whatever he wants. He
has his own sort of magic.

Andy Warhol

DAVID HOCKNEY (Artist)

I was living in Paris. Henry Geldzahler was staying with me. Andy came
around to do both of our portraits. All he did was put that camera with the
big, long nose up to my face and snap a few pictures. He wanted me to put
my finger in my mouth, which is not a regular habit of mine. I've never been
sure why, but I did it. I do bite my finger nails but that’s only the tips, not
the whole thing. Frankly, I look about 12 years old in the picture.

I never thought of Andy’s portraits as psychological studies. They’re more

about Andy’s social life.

LEO CASTELLI (Dealex)

Iremember other portraits that he painted of other people:how he proceeded,
how he posed his subjects, the polaroid. But I can’t remember the exact cir-
cumstances of my own. There were three or four different portraits.Thave one,
I gave one to a friend, and I sold one to a Swiss art collector. I asked the col-
lector why he wanted a portrait of me and he said, “I like Andy’s work and
I like what you do so I want your portrait.”

Andy’s very intense about his portraits. He’s very concentrated. Its quite
amazing how seriously he does it. The concentration. First there is the whole
question of makeup. When I saw him do a portrait recently of a very pretty
girl, there was a makeup artist there. Andy supervises the makeup very, very
carefully. He supervises every detail with great care. And he’s concentrating
very, very hard on all those pictures.

My photograph was probably taken more candidly. My head was hung differ-
ently,in a way that almost looks improvised. It doesn’t look like the other por-
traits where he really posed the model.

I think that Andy’s portraits are the only portraits possible at this time. No-
body can paint any kind of portrait of any kind of subject that’s valid except
Andy. He uses the photographic medium to begin with, then works on it in
such a way that it has a very special character. I don’t think there is anybody
else ... well maybe a painter who paints in a more traditional way, maybe
Lucien Freud. In America you have Chuck Close, maybe. There is, of course,
Wyeth. Both Wyeths. Jamie is the young one. But still, they are throwbacks.
Their portraits are very traditional and they have no interest for us. For me,
Andy is the only valid portrait painter of our times.

JAMIE WYETH (Painter)

My interest at the time was to paint a portrait of sim. I worked in a corner
of the Factory for a month. Then Andy decided he wanted to paint me, too.
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ANDY WARHOL, JAMIE WYETH, 1975

(I think Fred Hughes had more to do with it than Andy.) Then we decided
to have the show of the two portraits.

He was terrific in terms of giving me his time posing. Most people who see a
portrait like that of themselves would jump up and say, “Get out of here!” He
did, however, profess to be upset about my palette. He’d say, “That’s a terrible
color, Jamie. Get rid of that color.” I think he was fascinated by the way I paint
because it’s so alien to the way he works.

If anything, I had a great envy of the way Andy worked.

I'd be working away for hours on my portrait of him. With him it was just
“click, click” and that was it. I wonder if Andy’s hand ever even touched that
piece of canvas.

I really think there is a validity to how he works.

At one point I remember we were chatting about toys.Ilove toys.I'd spend all
my time in toy stores if I could. He told me how much he liked toys, and that
when he was a child he particularly liked paper dolls. If you look at his por-
traits they really are paper dolls. Cut-out eyes and mouth, all cleaned, all the
pimples are gone.

It was the antithesis of my work.

SYLVESTER STALLONE (Actor/Director)

The process had more to do with Warhol than it did with me.

DENNIS HOPPER (Actor)

(recorded after the death of Andy Warhol)

I knew Andy before he had his first show. And my ex-wife Brooke Hayward
and I gavea party for Andy in 1963 to celebrate Irving Blum’s show of his soup
can paintings.I did amovie here with himat that time called “Tarzan and Jane
Revisited,” starring Taylor Mead and Patty Oldenburg and a whole bunch of
that gang. Andy directed it and we shot it in Venice (California).I was also in
“The Twelve Most Handsome Men” that he did at the Factory — the first Fac-
tory, the one with the tinfoil all over it. And I took a lot of photographs of
Andy.

I alvzays thought of Andy as a sort of Thomas Edison; Edison invented the
movie camera. Like Edison, Andy was always amazed that the camera even
worked.

The Bass family in Texas commissioned the portrait of me. It was after “Easy
Rider.” I did the picture with a cowboy hat on. There were five of them made,
but there was supposed to be six, and I was to get the sixth for doing it. Andy
took a photograph of me, but I don’t remember at exactly what moment. We
had lunch together, spent the day together, hung out.It wasawholeritual,just
being with Andy and going through the studio and looking at the new work.I
was much more involved in his evolution than interested in getting my por-
trait painted. We were friends. I was much more interested in his develop-
ment, where he was going, what his next thing was. The bad part of the story is
that I never got my silk-screen. Later, whenI told Andy that, he said, “Let’s do
another one.” So I went back and we did another. I remember going to a new
studio, a big new space. They were photographing a bunch of nude guys that
day. Andy sat me down and walked around me taking pictures. I never got
that portrait either.
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Andy Warhol

The unfortunate thing is — and not because of their value necessarily - I don’t
have any Warhol paintings now.I bought his first soup can painting fromJohn
Weber, the prototype for the tomato cans. It was hand painted. I bought it for
$ 75.00.1bought a Jacqueline Kennedy painting and an iris painting. But in
my divorce all those things went to my ex-wife.I think of myselfas a collector.
But the fact that I have no Warhols... I loved him. I loved his work too.

ANDY WARHOL, HOLLY SOLOMON, 7966, SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 27 x 27” / 68,6 x 68,6 cm.
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HOLLY SOLOMON (Galeristin)

1964 musste ich mich einer Operation unterziehen. Ich war ziemlich krank. Nur
einen Wunsch hatte ich nochvor dem Sterben: ein Warhol-Portrait. Horace Solomon
hatte als Geschenk zu meinem Zehn-Jahre-Jubildum ein Lichtenstein-Portrait mit
dem Titel I’m Sorry («Tut mir leid») in Auftrag gegeben. Auch daran war mir
sehr gelegen. Aber ein Warhol-Portrait zu hinterlassen, ging mir iiber alles. 1964
[ragte ich Andy, ob er ein Portrait von mir machen wolle. Ich hatte mit Leo Castelli
und Ivan Karp gesprochen, und sie hatten gesagt: «Na klar.»

Ich traf mich mit Andy an der Ecke Broadway und 47. Strasse. Ich hatte Miinzen
fiir etwa zehn Dollar bei mir. Es gab da eine bestimmte Gegend mit ganz bestimm-
ten Foto-Automaten, die er besonders mochte. Wir probierten eine Reihe von Auto-
maten durch, und er erkldrte mir, welche Maschinen ihm am liebsten waren, wegen
der Intensitdt beispielsweise oder was immer. «Du machst jetzt folgendes», sagte
er. «Geh in den Automaten. Mach die Aufnahmen. Pass auf, dass es nicht zu hell,

sondern eher kriftig wird. Mach einfach eine ganze Reihe von Aufnahmen.» Dann
liess er mich allein, was ich auch vollig in Ordnung fand. So konnte ich mich unge-
niert benehmen. Zundchst machte es Spass, aber mit der Zeit wurde es langweilig.

Dann fing ich an, mir all dasvorzustellen, was die Leute in diesen Foto-Automaten
so machen.

Nachdem ich ithm die Fotos gegeben und er sich die richtigen ausgesucht hatte, rief
er mich an. Ich dachte, gut, aber wieviel?

Ich schlug vor, Tapete und Stoffin Schwarz, Weiss und Graw iber und iiber mit mei-
nem Portrait zu bedrucken. Man konnte die Polstermibel damit beziehen und sich
dann auf Holly setzen. Das fand ich irgendwie amiisant. Und auf die Tapeten
hdtte man Bilder hingen konnen. Andy sagte: «Mensch, das ist fantastisch.» Aber
als es dann um den Preis ging, verlangte er fiir die Tapete eine fiir meine Begriffe
enorme Summe. Horace fand sie fiir eine einfache Tapete geradezu skandalis. So
gerieten unsere Verhandlungen ins Stocken, und wir gaben das ganze Vorhaben auf.

Die Fotos behielt er.
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Dann hatte ich meine Operation, und alles lief glatt. Ich iiberlebte. Im Laufe des
Sommers ging ich zu Leo und gab das Geld David Whitney, der zu dieser Zeit dort
arbeitete. «Hier ist das Geld fiir das Portrait», sagteich. David dachte, ich meinte
das Geld fir das Warhol-Portrait, wihrend es in Wirklichkeit fiir das Lichten-
stein-Portrait sein sollte. Als ich nach Hause kam, rief Andy mich an und sagte
zuckersiiss: «Mensch, Holl, also machen wir das Portrait jetzt doch.»

Mir blieb die Luft weg, als ich begriff, was geschehen war. Aber ich sagte mir:
«Zum Teufel damit, ich will dieses Portrait.» Also antwortete ich Andy, «Ich bin ja
so froh, dass Du das Portrait machen willst.»

Wir machten einen Termin aus und beendeten das Gesprich.

Als Horace nach Hause kam, erzihlte ich ihm, wie aufgeregt ich sei, dass Andy
mich portraitieren wolle. Darauf er: «Keinesfalls werde ich soviel Geld...»

Ich dachte, du Geizkragen, ich werde das Portrait trotzdem kriegen.

Dann ging ich zu Ivan und erzihlte ihm, was vorgefallen war. Er sagte: «Solomon,
ich will, dass Du Dein Portrait bekommst. Andy wird den ganzen Sommer iiber
allein sein. Velvet Underground sind unterwegs, und ich muss ihn irgendwie
beschdftigen. Also lass ihn das Portrait machen. Wenn es Dir nicht gefillt,
brauchst Du es nicht zu nehmen.»

Etwa einen Monat spdter — es war noch Sommer — rief Andy mich an und sagte:
«Komm riiber, Holl, das Portrait ist fertig.»

In Horace’ kleinem roten Aston Martin sprinteten wir zum Atelier in der 47.
Strasse. Ich werde den Augenblick unserer Ankunft nievergessen. Es herrschie eine
unglaubliche Geschiftigkeit. Andy stand mitten zwischen seinen fauvistischen
Selbstportraits. Er zeigte uns ein paar davon, und sie waren wunderschon. Mein
Portrait trocknete noch auf dem Fussboden. Es gab acht Versionen. Andy und ich
unterhielten uns iber die Vorziige jeder einzelnen. Er versuchte mir bei der Ent-
scheidung zu helfen.

Die ganze Zeit iiber hatte Horace einfach nur so herumgestanden. « Was meinst Du
dazu, Horace?»

Horace fragte Andy: «Sind die schon trocken? Konntest Du uns bitte alle ein-
packen, Andy? Ich finde, sie sind ein Meisterwerk geworden, und sie soll sie alle
haben.»

Wir nahmen sie mit nach Hause und hingten sie im Wohnzimmer, einem grossen
Salon, auf. Dann sass ich allein vor diesen acht Bildern. Wenn ich sonst Portraits
von mir bei verschiedenen Kiinstlern in Auftrag gegeben hatte, war das, was da am
Schluss herauskam, niemals ich, sondern der Kiinstler. Das war dann ein Warhol
oder ein Lichtenstein oder ein Artschwager. Aber niemals ich. Ich begriff, dass
Andy mich als diese dynamische, sexuelle Prinzessin gemalt hatte. Und an diesem
Tag wurde mir klar, dass er mich wirklich mochte, dass er mich tatsdich-
lich mochte. Er hatte ein Meisterwerk aus mir gemacht. Es steht fiir die
moderne Frau. Er hat mich als aufregend lebendige, sexuelle junge Frau unserer
Zeit dargestellt. Es ist sehr personlich; aber er ist noch einen Schritt dariiber
hinausgegangen und hat etwas Archetypisches daraus gemacht.

HENRY GELDZAHLER (Kurator)

Ich begegnete Andy im August 1960 durch Ivan Karp. Von da an brach unser Kon-
takt nie mehr ab. In dieser ersten Zeit — es war nochvor 1963 -, alsichnoch am Cen-
tral Park West wohnte, brachte Andy einmal eine 8-mm-Kamera mit. Ich rauchte
gerade eine Zigarre, und er sagte, das mochte ich gern verwenden. Ich rauchte die
Zigarre, warf sie in die Toilette und putzte mit die Zihne. Das waren die drei
Episoden des Films. Vom Mund zur Toilette zum Mund. Es war eine Zusammen-
arbeit.
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Das erste Portrait, das ervon mir machte, habeich zuriickgegeben. Alsich bei David
Hockney in London wohnte, machte Andy eine Polaroid-Aufnahme von mir. Das
Polaroid wurde im Siebdruckverfahren auf eine Leinwand iibertragen. Alsich das
Bild sah, sagte ich: «Andy, das gefillt mir nicht, Du hast etwas ausgelassen.» Er
[fragte: «Was denn?» Ich sagte: «Die Kunst.» Darauf er: «Waussteich’s doch, dass
ich etwas vergessen habe.»
Das zweite Portrait entstand in der Zeit vor Andys Portrait-Ausstellung im
Whitney Museum. Wir hatten damals ein derart ausgeglichenes Verhdltnis, dass
ich mich nicht mehr erinnern kann, ob er nun gesagt hat: «Die Whitney-Ausstel-
lung steht bevor; kann ich Dich portraitieren?», oder ob ich sagte: «Die Whitney-
Ausstellung steht bevor; vielleicht solltest Du es nochmal mit mir versuchen. »
Das neue Portrait ist nun wirklich Kunst. Und das ist der Witz daran. Es ist mehr
Kunst, als man sich iiberhaupt wiinschen kann.
Fiir Andy gehoren Juwelen, Hollywood-Stars und all das zu seiner Vorstellung vom
Welt-Ganzen. Zwei Jahre habe ich gebraucht, um darauf zu kommen, aber in mei-
nem Portrait, das mag man nun glauben oder nicht, ist alles an meinem Gesichi
nach der Form eines Diamanten ausgerichtet. Der Rest des Bildes ist Stil, Aktion
und Aktivitat. Aber mein Gesicht ist ein handfester, echter Diamant.

ANDY WARHOL, HENRY GELDZAHLER, 1979

IRVING BLUM (Kunsthdindler)

Andy hatte 1962 bei mir seine erste Einzel-Ausstellung, die Suppendosen. 1970
wohnte ich in Kalifornien und sah Andy regelmdssig, da ich ihn noch vertrat.
Er machte diese Portraits, die mir sehr gefielen. Eines Nachmittags sassen Brooke
Hayward und ich beim Lunch und unterhielten uns dariiber, auf welche Kiinstler
unsere Wahl fallen wiirde, wenn wir uns einmal portraitieren lassen sollten. Sie
war ziemlich klar fiir John Singer Sargent, wihrend ich mich, soweit ich mich
erinnern kann, fir Francis Bacon entschied. Beide kamen wir zu der Uberein-
stimmung, dass Andy auch ganz interessant wdire und ausserdem noch die reali-

stischste Moglichkeit.

Bis zur Fertigstellung des Portraits dauerte es ungefihr sechs Monate. Andy kam
wegen einer Party, irgendeinem Ereignis oder einem Besuch nach Los Angeles.
Brooke und ich sassen mit ihm zusammen und waren entschlossen, die Sache in
Angriff zu nehmen. Es freute ihn sehr. Ich erinnere mich, dass ich ihn mehrmals an
verschiedenen Orten sah, und immer mit schussbereiter Kamera. Damals hatte
Andy immer seinen Kassettenrecorder oder seine Kamera in Betrieb. Er trug immer
eine kleine Instamatic-Kamera oder dhnliches bei sich. Sie gehorte so sehr zu seiner
Erscheinung, dass man sie kaum wahrnahm und erst recht nicht beachtete; und ich

glaube, genau das wollte er auch.

Wir trafen uns irgendwo zum Cocktail. Moglicherweise war das bei Brooke; sie
war damals noch mit Dennis Hopperverheiratet. Andy kam auf einen Drink vorbe.
Irgendwo hat er mich im Laufe des Abends fotografiert. Das lief wirklich alles so
zufdllig ab. Natiirlich hatte ich, als es blitzte, bemerkt, dass ich fotografiert wor-
denwar; aberich hatte keine Ahnung, wieich da gerade dreingeschaut hatte. Nach-
dem er die Aufnahme gemacht hatte, iberlegte ich mir, wie ich wohl beim Fotogra-
fieren ausgesehen haben mochte. Ein bisschen beunruhigte mich das schon. Als er
ging, fragte ich: «Bist Du zufrieden mit dem Bild?» Andy sagte: «Oh, ja, abso-
lut.» Und darauf ich: «Hoffentlich ist es gut geworden.» Andy meinte: «Da binich
ganz sicher.» Dann blieb er stehen, sah mich an und sagte: «Irving, wem willst Du
denn dhnlich sehen?» Ich dachte scharf nach und sah ihn dann unvermittelt an.
Daran erinnereich michnoch ganz genau. Ich sagte: «Bogart.» Er antwortete: «Ist
gut.» Das war’s. Und eine Ahnlichkeit gibt es tatsichlich. Es ist ein wunderbares

Portrait.
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JOHN RICHARDSON (Autor)

Ich erinnere mich, dass mich die Polaroid-Kamera vollig verbliiffte. So eine
Kamera hatteich noch nie gesehen. Sie hattevorne so einen riesenlangen, antiquier-
ten Balgen. Er schoss unzdhlige Bilder von mir. Wie man sieht, wollte er mich
unbedingt feierlich gekleidet haben, und ich versuchte immer, dagegenzusteuern.
Er hatte jedoch ein ganz bestimmtes Bild vor Augen, das er mir mit sanfter Gewalt
aufzwang. Das war es auch schon so ziemlich.

Traditionellerweise entwickelt sich zwischen Portraitmaler und Modell eine
Beziehung. Und solch eine Beziehung ist wichtig, weil sie offensichtlich ein gutes
Portrait oder die Deutung einer Personlichkeit erst ermoglicht. Aber da Andy nicht
Portraits im iiblichen Sinne malt, handelt es sich hier um eine ganz andere
Geschichte. Die Beziehung, die man zu Andy bekommt, ist mehr die zu einem Foto-
grafen als die zu einem Portraitmaler. Selbst bei der Arbeit ist Andy derart einsil-
big, dass man aus ihm nicht viel mehr herausbekommt als: «Gee», «gosh», «wow»,
«great».

Aber ich glaube, dass Andy mit dieser zuriickhaltenden Art schliesslich doch
erstaunlich manipulativ arbeitet und die Leute immer dorthin bekommt, wo er sie
haben will. Ich weiss nicht genau, wie das eigentlich funktioniert. Es geschieht auf
irgendwie vollkommen mystische Weise. Er braucht iberhaupt nicht viel zu reden
oder zu sagen. Irgendwie gerdt man unwillkiirlich in sein Fahrwasser. Er hat seine
ganz besondere Magie.

Andy Warhol

ANDY WARHOL, DAVID HOCKNEY, 1974

DAVID HOCKNEY (Kinstler)

Ichwohnte in Paris. Henry Geldzahler war beimir. Andy kam, um uns beide zu por-
traitieren. Seine ganze Aktion bestand darin, dass er mir seine Kamera mit dem
grossen, langen Vorsatz vor das Gesicht hielt und ein paar Bilder schoss. Ich sollte
einen Finger in den Mund stecken, was eigentlich nicht zu meinen Angewohnheiten
gehort. Ich weiss bis heute nicht warum, aber ich tat es. Ich kaue zwar an den Fin-
gerndgeln, aber das betrifft ja schliesslich nur die Spitzen und nicht den ganzen
Finger. Offen gestanden sehe ich auf dem Bild wie ein zwolfjahriger Junge aus.
Ich habe Andys Portraits nie als psychologische Studien aufgefasst. Sie haben mehr
mit seinem gesellschaftlichen Leben zu tun.

O GAS EELEL (Kunsthandler )

An Portraits, die er von anderen Leuten malte, kann ich mich erinnern: wie er dabei
vorging, in welcher Position er sein Modell fotografierte, an die Polaroids. Aber die
genauen Umstinde meines eigenen Portraits sind mir entfallen. Es gab drei oder
vier unterschiedliche Portraits. Eines besitze ich, eines habe ich einem Freund
geschenkt, und eines habe ich an einen Schweizer Sammler verkauft. Ich fragte den
Sammler, warum er ein Portrait von mir wollte, und er antwortete: «Ich mag Andys
Arbeit, und mir gefallt, was Sie tun; deshalb will ich Ihr Portrait.»

Andy arbeitet sehr intensiv an seinen Portraits, sehr konzentriert. Es ist wirklich
erstaunlich, wie ernsthaft er damit umgeht. Diese Konzentration. Zundchst einmal

1707



Andy Warhol

ist da das Problem des Make-ups. Als ich ihm neulich dabei zusah, wie er ein sehr
schones Mddchen portraitierte, hatte er einen Visagisten dabei. Er iiberwacht das
Make-up peinlich genau. Jedes Detail kontrolliert er mit dusserster Sorgfalt. Und
er arbeitet mit absoluter Konzentration an all diesen Bildern.

Das Foto von mir ist wohl auf eine vergleichsweise lockere Art entstanden. Meine
Kopfhaltung ist anders, so dass es fast improvisiert aussieht. Jedenfalls unterschei-
det es sich von andern Portraits, bei denen Andy die Modelle regelrecht posieren
liess.

Ich glaube, dass Andys Art des Portraits heute die einzig mogliche ist. Niemand
ausser Andy vermag ein giiltiges Portrait, egal vonwem, zu malen. Zundchst geht er
vom Medium der Fotografie aus, um das Ergebnis dann auf eine ganz spezielle
Weise zu bearbeiten. Ich glaube, niemand sonst. .. na gut, also vielleicht ein Maler,
der nach eher traditioneller Manier malt, vielleicht Lucien Freud. In Amerika wire
da vielleicht noch Chuck Close zu nennen. Und natiirlich Wyeth. Die beiden
Wyeths. Jamie ist der jiingere. Aber trotzdem sind das Riickschritte. Ihre Portraits
sind durchaus traditionell und fiir uns eigentlich nicht von Interesse. Fiir mich ist
Andy der einzig giiltige Portraitmaler unserer Zeit.

ANDY WARHOL, LEO CASTELLI, 1975

JAMIE WYETH (Maler)

Es interessierte mich damals, ein Portrait von i hm zu malen. Zu diesem Zweck
hatte ich mich einen Monat lang in einer Ecke der Factory niedergelassen. Und
dann entschloss Andy sich, mich nun seinerseits auch zu malen. (Ich glaube, damit
hatte Fred Hughes mehr zu tun als Andy selbst.) Schliesslich beschlossen wir, die
beiden Portraits zusammen auszustellen.

Beim Posieren stellte er mir seine Zeit in iiberaus grosszigiger Weise zur Verfigung.
Die meisten Leute wiirden beim Anblick eines solchen Portraits von sich aufsprin-
gen und briillen «Raus hier!». Erjedoch gestand, dass ihn meine Farben aufregten.
Ersagte: «Das ist eine scheussliche Farbe, Jamie. Nimm sie weg.» Ich glaube, dass
es thn faszinierte, mir beim Malen zuzusehen, weil das so anders ist als seine
Arbeitsweise.

Jedenfalls beneidete ich selbst Andy um seine Arbeitsweise. Ich qudlte mich stun-
denlang mit seinem Portrait herum. Und er machte einfach «klick, klick», und das
war’s. Ich frage mich, ob Andys Hand iberhaupt jemals mit dieser Leinwand in
Beriihrung gekommen ist.

Ich bin davoniiberzeugt, dass seine Arbeitsweisetatsdchlich stichhaltig ist. Einmal
haben wir uns iiber Spielzeug unterhalten. Ich liebe Spielzeug. Wenn ich kinnte,
wiirde ich mich den ganzen Tag in Spielzeugliden herumtreiben. Er erzihlte mir,
wie sehr er Spielzeug mag, und dass er als Kind Papierfiguren besonders gern hatte.
Und seine Portraits sind ja auchtatsichlich Papierfiguren. Ausgeschnittene Augen
und Miinder, alles schon sauber, nirgendwo ein Pickel.

Das war das exakte Gegenstiick zu meiner Arbeit.

SYLVESTER STALLONE (Schauspieler/Regisseur)

Das Ganze hatte mit Warhol mehr zu tun als mit mir.
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ANDY WARHOL, DENNIS HOPPER, 1976

Andy Warhol

DENNIS HOPPER (Schauspieler)

(befragt nach dem Tod von Andy Warhol)

Ich kannte Andy schon, bevor er seine erste Ausstellung hatte. Meine damalige
Frau Brooke Hayward und ich gaben 1963 fiir Andy eine Party, um seine Aus-
stellung der Suppendosengemdlde bei Irving Blum zu feiern. Ich machte einen
Film mit ihm zu jener Zeit, der hiess «Tarzan and Jane Revisited» («Tarzan und
Jane wieder gesehen»), mit Taylor Mead und Patty Oldenburg und einem ganzen
Haufen der damaligen Gang. Andy fiihrte Regie, gedreht wurde in Venice (Kali-
Jfornien). Ich spielte auch in «The Twelve Most Handsome Men» («Die zwdlf best-
aussehenden Mdnner»), den wir in der Factory drehten — in der ersten Factory,
die ganz in Alufolie ausgekleidet war, und ich machte viele Photos von Andy.
Ich dachteimmer, dass Andy eine Art Thomas Edison war: Edison erfand die Film-
kamera. Wie Edison war auch Andy immer wieder erstaunt, dass die Kamera iiber-
haupt funktionierte.

Die Familie Bass in Texas bestellte mein Portrait bei Andy. Das war nach «Easy
Rider». Ich zog fiir das Bild einen Cowboy-Hut an. Fiinf Portraits waren bestellt,
sechs sollten es insgesamt sein, und ich sollte das sechste kriegen fiirs Posieren. Andy
machte ein Photo von mir, aber ich erinnere mich nicht mehr genau an den Moment.
Wir assen zusammen zu Mittag, verbrachten den Tag zusammen, hingen herum. Es
war ein richtiges Ritual, mit Andy zu sein und im Studio herumzugehen, die neuen
Arbeiten anzuschauen. Mich beschiftigte sehr viel mehr seine Entwicklung, als
dass ich daran interessiert war, portraitiert zu werden. Wir waren Freunde. Mich
interessierte viel mehr seine Entwicklung, in welche Richtung er steuerte, was seine
néchste Sache sein wiirde. Der schlechte Teil der Geschichte ist, dass ich meinen
Siebdruck nie bekommen habe. Als ich das Andy spater sagte, meinte er nur: «Lass
uns ein neues Portrait machen.» Also ging ich wieder hin, und wir machten ein
anderes. Ich erinnere mich, in ein neues Studio gegangen zu sein, in einen neuen,
grossen Raum. Es wurde gerade eine Gruppe nackter Manner photographiert.
Andy setzte mich hin, ging umher und machte Bilder von mir. Ich habe auch dieses
Portrait nie erhalten.

Ungliicklicherweise — und ich sage dies nicht unbedingt wegen ihres Wertes -
besitze ich kein Bild von Warhol. Ich kaufte sein erstes Suppendosenbild von John
Weber, den Prototyp fiir die Tomaten-Biichsen. Es war handgemalt. Ich erstand es
fiir 75 Dollar. Ich kaufte ausserdem eine Jacqueline Kennedy- und ein Iris-Bild.
Aber wegen meiner Scheidung sind all diese Dinge zu meiner Ex-Frau gekommen.
Ich sehe mich selbst als Sammler. Aber die Tatsache, dass ich keinen Warhol
habe . .. Ich hatte ihn sehr gern. Auch sein Werk habe ich geliebt.

ALL PORTRAITS ARE ACRYLIC AND SILKSCREEN ON CANVAS, 40 x 40"/
ALLE PORTRATS SIND ACRYL UND SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 101,6 x 101,6 cm.

(Ubersetzung: Elisabeth Brockmann)
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