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C ollab or ation

ANDY
WARHOL

t

MÄRZ 1987

Diese Ausgabe war nahezu fertiggestellt, da erreichte uns die
Nachricht von Andy Warhols Tod, die uns um so mehr bestürzte, als
mit dieser Collaboration ein grosser Wunsch in Erfüllung ging.
Offenbar ist die Edition für Parkett eine der letzten Arbeiten, die
der Künstler signiert hat. Dieses Heft ist das Dokument einer
Zusammenarbeit. So sind auch die hier abgedruckten Texte nicht
in distanziertem Gedenken an einen verstorbenen Künstler und
sein abgeschlossenes Werk entstanden, sondern aus dem
Blickwinkel der 80er Jahre heraus vollzogene Beurteilungen eines
künstlerischen Beitrages, voller Virulenz für die gegenwärtige Zeit.

Die Redaktion

MARCH 1987

We were almost ready to go to press when the news of Andy Warhol's
death reached us. It came as a particularly great shock since our
longstanding desire to do an issue with him had finally come to fruition.
The Edition for Parkett was one of the last works the artist had signed.
The present issue is the record of a cooperative endeavor. It follows
that the contributions printed here were not written in detached
commemoration of a late artist and his oeuvre but rather as current assessments

of the artist's epidemic impact on the eighties.
The Editors



ANDY WARHOL PAINTING A TABLE ATA LOCAL RESTAURANT/

ANDY WARHOL MALT AUF EINEN TISCH IN EINEM NEW YORKER RESTAURANT, 1985.

(Photo: Paige Powell)
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A ND Y & ANDY
THE

WARHOL TWINS:
A Theme and Variations

STUART MORGAN

"I always wished I had died and I still wish that,"
wrote Andy Warhol in his book AMERICA, before
listing his gunshot wounds with grim relish. The
comment recalls the first sentence of an earlier
memoir POPism: "If I'd gone ahead and died, I'd
probably be a cult figure today." A strong enough
desire for fame must culminate in a death wish; only
after some major change of state is it possible for
one human being to entertain fantasies about
another and indulge them to the full. Warhol, the man
who never cares about misrepresentation by
newspapers, may have welcomed one event the press
could not distort. But it is more probable that he

regarded it as the ultimate Warhol artwork.

STUART MORGAN is an English art critic who works as a

consulting editor for Artscribe and writes regularly for Artforum.

Reduced to a state of passivity, he would suffer
alteration, not of person but of image. But if that
was his fantasy, the reality proved quite different.

He had j oked about it; one ofhis movies bore the
title IS THERE SEX AFTER DEATH? He had watched it
vicariously while making the SUICIDE paintings.
He had studied near misses; his first movie in
Technicolor had been an interview with a man who had
slashed his wrists over twenty times. He had
pondered its punishment potential in the ELECTRIC
CHAIR studies. He had anticipated its aftermath in
pictures of atomic explosions and car crashes. He
had registered the formalities of mourning in his

portraits ofJackie Kennedy at her husband's
funeral. Staring death in the face may have made it
seem full of promise, but by the time he regained
consciousness it had lost its charm. "I feel myself
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becoming a god," said George Washington on his
deathbed. Cheated of such intimations, deprived
of the most timely ofendings, Warhol felt humiliated.

At the point when he had reduced himself to the
status of a mere logo, exchanging existence for
fiction, flesh for idea, daily life had intervened,with all
its mess and meaninglessness. Could the mistakebe
rectified? Perhaps there was a way around it after
all. It was risky, but it might just work.

Beforejune 4,1968 Andy Warhol had developed
into a proto-conceptual artist comparable to Yves

Klein or Piero Manzoni. Before that date his career
had been gathering a momentum of its own, as if
all he had to do was tend it and comply with its
demands. The snowball effect was most easily seen
in the progress of the Brillo box sculptures, from
hand-painting to screen-printing on wooden solids,
then on cardboard boxes, which soon became the
same cardboard theBrillo company used. A lawsuit
was only avoided when Brillo executives were
persuaded that this was art, not business. It never
occurred to them that some less obvious plot was
afoot. As well as parodying realism, Warhol's process

also seemed to parody industrial working
conditions. Production took place at a "factory" which
was called the Factory but looked more like a club.
At least, it did in those days, when newspaper
pictures showed starlets rubbing shoulders with drag
queens, and hustlers cavorting with debutantes in
an environment where age, class and sexual preference

were elided in yet another parody: of American

democracy itself. None of this was untrue,
exactly. From the start Warhol's movies had shifted
from criticism of an old, mendacious system to a

new, alternatively structured America, an invented
society where communality triumphed over
individual demands, where deviations were tolerated,
crime was punished by the people themselves and

relationships were founded on pleasure. Was this
fiction or documentary? Much ofWarhol's activity
before 1968 consisted of publicizing the private,
attempting to extend the Factory situation beyond
its obvious uses.

Yet emphasis on the work-place as a pivot of
political change, that single feature of Warhol's
practice which Joseph Beuys defended with such

eloquence, never became an obvious issue. The
Factory was simply a Factory, where goods were
produced by paid workers, one of two such places,
with separate staff, the other being a studio for
Warhol's commercial work. Everyone helped. Starlets

rarely stayed long after they were asked to
sweep the floor. The solution to the problem of two
studios lay inaddressing contradictions inherent in
Warhol's original incarnation as an illustrator.
Could the mystique of manual dexterity and the
production of individual drawings be reconciled
with the realities of reproduction to which they
were inevitably subjected? The Factory offered a

single, perfect, oblique solution; surrounding himself

with people caused a blurring of the source of
Warhol's ideas. In gossip about him - invariably
more relevant than criticism of his work - the same
remark crops up repeatedly. Warhol stole, the
interviewees insist. Despite their accusations a single
fact remains: that his prevailing interest through
the Factory period, from 1962 through 1968, was to
question the very nature and existence of artistic
ideas. As he stole, from Rauschenberg and Johns
as "Matson Jones," from Nathan Gluck or Billie
Linich he gradually departed from ideas oforiginal
creation, indeed, from the idea of a person
altogether. From being both his own boss and workforce,

he promoted himself until he became Chairman

of the board, then the name of the firm itself, a

position of power equated somehow in his mind
with democratization. After his death, Auden
described Freud as being no longer a manbut "a whole
climate of opinion." Something similar could have
been claimed for Warhol in the first five months of
1968. Four days later the climate changed.

When he returned to work after the accident
nothing was the same. His previous strategy had
been one of increasing concealment. For example,
he had boasted that his A was the first novel never
to have been seen by its author; instead, Ondine,
given instructions to record a day's conversations,
passed the tapes to a typist whose transcription
went straight to the printers, then to Billie Linich
who checked that all the errors had been included.
In contrast, FROM A TO B, written after the accident,
was supposedly autobiographical, written in the
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ANDY WARHOL, BIG ELECTRIC CHAIR / GROSSER ELEKTRISCHER STUHL, 1967,

SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 54 x 78" / 137,2 x 198,2 cm

ANDY WARHOL, SUICIDE / SELBSTMORD, 1963,

SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 1963,777 % x 80 Vs" / 383,5 x 204
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first person apparently in response to a demand for
"true confessions." And if Warhol had suddenly
turned into a celebrity, his art had grown to resemble

a celebrity's pastime. He offered to make
portraits of rich people's dogs. He started drawing
again, an activity which had played no part in his
work since 1962, before the advent of screen-printing

on canvas. His work took on a clandestine air;
the idea of "piss paintings" made by visitors to the
Factory on canvases left on the floor and
subsequently lost, was repeated now, with Warhol
privately urinating on canvases prepared with copper
pigment. And though his art still meshed with his
social life - "screen tests" of visitors were discontinued

in favor of double portraits based on
photographs - the mixture of high and low which
characterized his pre-shooting milieu was replaced
by a new snobbishness, recorded with endless snapshots

of the rich and famous partying at expensive
nightclubs. Under Warhol's imprimatur but Paul

Morrissey's direction, the movies deteriorated into
formularized sex comedies, vehicles for a new
Warhol entourage intent on the commercialization
of the underground. Despite Holly Woodlawn's
superb improvisation in TRASH or Candy Darling's
in WOMEN IN REVOLT, Warhol aficionados will
scour the latermovies invain for some equivalent to
the bite and daring of the Pope Ondine sequence in
CHELSEA GIRLS, Ingrid Superstar reciting recipes
to the bashful BIKE BOY, the long pan from beach to
balcony in MY HUSTLER or the reel from COUCH
which shows a single standing figure facing the
camera on one side of the frame while furtherback a

figure seated on the ubiquitous couch slowly makes
love to another draped across his lap.Not all ofWarhol's

work after 1968 showed a depreciation in quality.

The most intelligent of all his studies of replication

must be the MAO series, for instance, featuring
the politician whose attempt to halt the proliferation

of images of himself might well be regarded as

the publicity coup of the century. And the hammer
and sickle paintings designed to hang in the
Documenta building at the point where visitors passed
from Eastern to Western bloc art and back
equalled the MOST WANTED MEN series in impact
and complexity. Yet such isolated points of consoli¬

dation do not form a coherent pattern. The only real
consolidation is of a position which dictates that
replica replaces original.

"I have come to debase the coinage," announced
one ancient philosopher. His aphorism summarizes
the approach which has led Warhol increasingly
towards slickness, ease and mere entertainment. By
now, it seems, his success is commensurate with his

ability to employ art as advertising for a product
indistinguishable from his own celebrity. Yet as

time passes, the basis for value judgments, even
within Warhol's own body ofwork, tends to become
blurred. What if the object of analysis in Warhol's
case is neither the work nor the life but the very
economy of a career, its rhythms ofproductivity, its
internal coherence, its features as an entire, incomplete

artifice? In this case assertions of connois-
seurship will not help. Only grand attempts to find
images for a long, self-referential construct will
suffice.

Warhol's career has represented a prolonged
involvement with ideas of fame, image and
stardom. As a star now, Warhol exists on a higher plane
than his script. Though it provides a vehicle for
him, casting still prevails; there are lines he could
not possibly speak and remain in character. Like
star "biographies" released to the press in the great
days of Hollywood, Warhol's "life" engages with
reality only at selected points. And, like those star
biographies, it draws on what the fans want to be

told, drawing on shreds of fairytale that they only
half recognise. Remember the plot of THE MAN IN
THE IRON MASK, where one of a pair of identical
twins becomes king and keeps the other in a

dungeon, wearing an iron mask, until one day the
prisoner escapes, orders the guards to arrest his
brother as an impostor and takes his place? Or
KAGEMUSHA, in which a poor peasant who looks
like the king takes the king's place after his death, in
an attempt to keep it secret from enemies who may
use it as a chance to overthrow the country? Or
Cobra Woman, in which Maria Montez played two
queens, a good one and a bad one, and wrestled
with herself at the climax? Apart from Thomas
Pynchon, who employed a stand-up comedian to
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HM)r WARHOL, 28 BR1LLO BOXES, 14 CAMPBELL'S TOMATOJUICE BOXES, 1964.

give speeches forhim before he changed his identity
and was lost to the world for ever, Andy Warhol is
the only figure in American postwar culture to have

toyed consistently with ideas of cloning. He used
Alan Midgette to double for him and, if gossip is

true, for years now has paid two or three lookalikes
to attend parties and openings in. The idea ofchanging

appearance has formed a constant undertone in
Warhol's art. (BEFORE AND AFTER, taken from an
advertisement for cosmetic surgery, the references to
make-up in FROM A TO B and an early Pittsburgh

painting, one title of which was BOY PICKING HIS

NOSE, all relate to a single longstanding worry.) But
what if it is possible to substitute one life for
another? Given a second chance he did not want,
Warhol must have had to consider how his future
would be. "There should be supermarkets that sell

things and supermarkets that buy things back," he
has said. The deliberate doubleness of his career
could well represent a grand gesture ofaddition and
subtraction, asserting a dying myth of the Modernist
avant-garde before erasing it by colluding with
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ANDY WARHOL, 13 MOST WANTED MENNO. 11 / 13 MEIST GESUCHTE MÄNNER NR. 11,JOHNJOSEPH H.JR., 1963,

SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, EACH 47 </s x 39" /JE 121,5 x 99 cm.
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ANDY WARHOL, MAO, 1972, ACRYLIC AND SILKSCREEN ON CANVAS /
ACRYL UND SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 81 Vs x 611h" / 208 x 157 cm.
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business. Yet the possibility of redemption, the
second chance, may have suggested other patterns.

A life deliberately structured as paradox harks
back to a long tradition of Western male
homosexual culture. Leo Castelli was affronted by Warhol's

exaggerated effeminacy when they first met.
The filmmaker Emile de Antonio lectured Warhol
about it. "You play up the swish - it's like an armor
to you," he warned. As redefined for her generation
by Susan Sontag during the 1960s, "camp,"
possibly from the Italian campeggiare, to protrude
like panels which form part of a stage set, was a
mode of ironic behavior by which scores were
settled, inequalities resolved, by which the good
end happily, the bad unhappily. ("That," as one of
Wilde's characters observed, "is what fiction
means.") A decade later, Sontag criticized a homosexual

facility for sustaining fictions so well that
they seem to feed into reality. "Fascinating Fascism,"
her study of gay sado-masochistic role-playing,
may indeed represent a return to her earlier theme.
A mode of theatricalitywith the potential for rasing
set belief-systems to the ground must of necessity
be antihistorical and destructive of the social order,
anarchistic precisely because of the equation it
makes between rulebreaking and mental play.
Despite its rej ection by Sontag, the final word ofwhose

essay is "death," the laissez-faire which camp seems
to promote is not only connected with its unanswerably

social aspect, but also flourishes in proportion
to the loss of freedom that sponsored it. Only recognition

of that fixed ratio could provide a tool for
monitoring Warhol's recent progress. The complexities

of tone which can enable him to rise from bottom
to top of American society, the familiar fairytale,
then pose as crackerbarrel philosopher publishing
his views on poverty and homelessness alongside
pictures of Diana Vreeland, Ronald Reagan or
Truman Capote deserve careful study. The conclusion
might be that the apotheosis of the underdog, as

contemplated byJean Genet in OUR LADY OF THE

FLOWERS, works best as pantomime, so awesome is
its level of make-believe. Open your mouth, as

Warhol noted in FROM A TO B, and aura disappears.
It is a sour, repressive summing-up but an inescapable

one. Unless, of course, Warhol knows best.

2



AT THE FACTORY IN THE SIXTIES /
IN DER FACTORY IN DEN 60-ERJAHREN.

BEL 0 W LEFT / UNTEN LINKS:

STILL-PICTURE FROM FILM «FLESH», 1968. (Photo: JedJohnson)
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After His resurrection Christ took things easy,
showing His wounds to unbelievers like Thomas,
meeting friends, relinquishing the political aspect
of His task for one which was mainly pastoral. He
delegated authority as much as possible and made
sure that things would run smoothly without Him
when the day of His assumption came. Charles

Lisanby, Warhol's greatest friend from his days as

an illustrator, remembered his striving for fame, his
need to be noticed, but most of all a single remark
he made one day. "I want to be Matisse," he said,
and in the record of the interview, made with Paul
Smith in 1978, Lisanby insists that he is not
misinterpreted. "That's exactly what he said and that's

really what he meant... Really, that must be clearly
understood." What Warhol meant was not that he

wanted to make art like Matisse but that he wanted

the standing as a cultural figure which Matisse
had earned. No one can deny that he has succeeded.

But as a good Catholic, shocked into faith by the
sudden proximity of death, could it have occurred
to him on June 4,1968 that his more proper duty
was the imitation of Christ, not man? Already
something in him, that perverse, reverse face of
camp, would have made him aware that if he
succeeded he would run the risk ofbecoming an
Antichrist, the ultimate debaser of coinage, the final
blasphemy. Flaunting his presence as the figure
who has called value into question more fully than

any even than Picabia, Dali or de Chirico, Warhol
has spent years of his life ingratiating himself with
an international public incapable of appreciating
his satirical stance. By now it has become clear that
perhaps no one fully appreciates that stance, since
whereas in the past satire relied on a set moral
yardstick, twentieth-century satire can operate
according to a shifting standard, a quality which
Warhol has exploited to the full.

There are other possibilities, of course. Perhaps
the Warhol we have been seeing and hearing since
1968 is a permanent stand-in, while the real Warhol,
having had his nose-job, is living elsewhere, plotting

and making telephone calls. Orbeing held
captive, or in fact dead. Perhaps the famous full-page
shot of the sewn stomach after surgery is the most
we shall ever see of a figure who has practised ano-
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nymity more successfully than any other artist in
our post-lapsarian culture. Bleed, we say. He
refuses. And already by the time the photographer

did his work, we were too late to test the warmth,
the reality, of a body which has always seemed

sepulchral, a little less than real.

POSTSCRIPT February 23rd 1987

The impossibility ofwitnessing one's own death
becomes a source of regret only to those who sense
its full potential as a means ofartistic closure. When
Henry James suffered his first stroke he fell while
dressing. As he fell he heard a voice say "So here it is

at last, the distinguished thing!" Warhol and reflection

were always,justly, connected; his art involved
audience, reception, the condition ofstardom.
Witnessing his own shooting and living to tell the tale
took him beyond the point he had reached in his

self-portraits: of combined action and perception,
being his own image and audience. Suddenly
narcissism and self-doubt moved into alignment, and

image replaced actuality. But not quite. Forced to
tolerate both sides of this equation in uncomfortable

opposition for an unknown length of time,
Warhol set to work debasing his own coinage, and,
miraculously, guaranteeing its value for the rest of
his life. Indeed, the principle was one of inverse
proportion, the more he debased it, the more elevated it
became. Without secrecy or apparent erudition, he
succeeded in solving the problem which had defied
alchemists: of turning base metal into gold.

W ith Warhol's second "death" a new phase ofhis

career commences. Will the Factory carry on
running as before, with instructions to recycle his entire
body ofwork in perpetuity, with stand-ins appearing

at openings? Will a secret body ofwork come to
light? (After Matisse, Warhol's next idol was
Duchamp.) As Warhol, the product called Warhol,
floods the market, works bearing his name, now
indistinguishable from commodity items, will
become relics, keeping his memory alive and
protecting it from fact. And he himself, having ascended

the triple stair from son to father to spirit, will
become part of the airwe breathe, indistinguishable
from it, somehow sustaining present actions. How

to become famous is the same question as where
people start and stop, which is the same question
that children ask: how God began. Warhol's temporal

mode is one of deep memory urged constantly
into present existence. His genre is life as drama and
drama, as Aristotle tells us, as the imitation ofan
action and that action as something never fully known
or felt. Imitation plus forgetting equals what?

Warhol purloined Mario Montez, whom Jack
Smith had used in FLAMING CREATURES. Jack
Smith discovered Mario Montez standing in the
subway, in full drag, a living memorial to Maria
Montez, the Puerto Rican B-movie star who wanted

to graduate to A-movies, never made it and died
in a reducing bath of wax. That is the first story. In
Africa last year a new chief was crowned in a tribe
where the ruler had outlived those elders whose job

it was to remember court protocols and preserve
memories of religious ceremonies, without ever
writing them down. The coronation lasted for a
week but no one quite knew what was happening
or why. For days on end a team ofmen slapped an ox
to death. Then, presumably, they all looked at each

other, shrugged and walked away. That is the
second story. A priest walks into a shop in London. The
assistant is chewing gum and talking on the
telephone. He says he wants to buy a crucifix. The girl
looks up and replies "Do you want the cross on its
own or one with a little man on it?" That is the third
story. In 1942 Elias Canetti wrote that what he
feared most was the possibility of a world religion
no one yet knew anything about. Imagine that
anything new comes into being surreptitiously, as

memory lapses and repetition drifts free of its
moorings in a climate that approaches nonsense,
slow running down, suspension of significance, in a

place where the gaps between names of things have
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expanded and carry on expanding. In 1952 at the
Loft Gallery Andy Warhol and three other men
folded oiled paper symmetrically. The blots looked
like pyramids.Then they covered the walls with the

paper. What used to be called creation occurs when

people do not know what they are doing. Warhol
knew about that time. He knew it only lasted a
second. There is no need for it to be longer. And he

spent a lifetime trying to distance himself from it.
After his death his work may mean something quite
different. But not yet. Now, for a short time, we
know that we have lost control of it, of any facts we
knew about it, of the knowledge of whether or not
they were facts or ever were facts. Mouthing inanities,

one stops short, a second elapses, then one
begins talking again.

ANDY WARHOL, DOLLAR SIGN, CA. 1982, S1LKSCREEN ON CANVAS/

SIEBDRUCK AUF LEINWAND 10 x 8" / 305 x 244 cm.
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ANDY WARHOL, BOY /JUNGER MANN, 1955,

BALL-POINTPEN ON PAPER / KUGELSCHREIBER AUF PAPIER, 16 </j * 13 Ys" / 42,8 x 35,2 cm. (Kunsthalle Tübingen, Slg. Züniel)
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WARHOL-ZWILLINGE:
Ein Thema mit Variationen

STUART MORGAN

«Ich habe mir immer gewünscht, ich wäre tot, und
das ist auch jetzt noch so», schrieb Andy Warhol in
seinem Buch America, bevor er dann genüsslich seine

Schussverletzungen aufzählte. Diese Bemerkung erinnert

an den ersten Satz einer früheren Memoiren-

Schrift «POPism»: « Wenn ich am Schluss doch gestorben

wäre, wäre ich heute wahrscheinlich eine

Kultfigur. »Ist der Wunsch nach Ruhm nur stark genug, so

mündet er zwangsläufig in Todessehnsucht. Und erst
nach einer grossen Umwälzung ist es dann für den

Menschen möglich, Phantasien über etwas anderes zu
entwickeln und sie voll auszuleben. Warhol, dem

Mann, der sich nie über Falschdarstellungen in
Zeitungen aufgeregt hat, kam ein Ereignis, das die Presse

gar nicht verdrehen konnte, vielleicht gerade recht.
Aber wahrscheinlicher ist, dass er es als das Warhol-
Kunstwerk schlechthin betrachtete; zurückgeworfen
auf einen Zustand der Passivität, widerfährt ihm ein
Wandel, aber nicht in der Person, sondern im Image.

STUART M 0 R G A N ist Kunstkritiker in England Er arbeitet als

Mitherausgeber von Artscribe und schreibt regelmassigfur Artform

Doch falls dies seiner Phantasie entsprungen war, so

stellte sich die Realität als ganz anders geartet heraus.

Er hatte Witze darübergemacht. Einer seinerFilme

trug den Titel IS THERE SEXAFTER DEATH? (Gibt es

Sex nach dem Tod?). Er sah sich den Film an und
malte dabei die SUICIDE-Paintings (Selbstmord-Bilder).

Er studierte ähnlich geartete Fehlschläge; sein

erster Film in Technicolor war ein Interview mit einem

Mann gewesen, der sich mehr als zwanzigmal die
Pulsadern aufgeschnitten hatte. Vergeltungsmöglichkeiten

hatte er in den ELECTRIC CHAIR-Studien (Studien
zum Elektrischen Stuhl) durchgespielt. Er hatte die

Nachwirkungen in Bildern von Atomexplosionen und
Autozusammenstössen beschworen. Die Trauerfeierlichkeiten

malte er sich in seinen Portraits vonJackie
Kennedy beim Begräbnis ihres Mannes aus. Von Angesicht

zu Angesicht mag der Tod vielversprechend
erscheinen, doch als Warhol das Bewusstsein wiedererlangte,

hatte das Ganze seinen Zauber verloren.
«Ich fühle, dass ich zum Gott werde», soll George

Washington aufdem Sterbebett gesagt haben. Um eine

solche Möglichkeit gebracht, des angebrachtesten aller

PARKETT 12 19874 7
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ANDY WARHOL, DO IT YOURSELF-FLOWERS, 7962, ACRYLIC ON CANVAS /
ACRYL AUF LEINWAND, 68 2h x 59" / 175 x 150 cm
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Tode beraubt, fühlte Warhol sich erniedrigt. An jenem
Punkt, an dem ersieh selbst aufden Status des schieren

Begriffs reduziert hatte und die Existenz gegen die

Fiktion eintauschte, das Fleisch gegen die Idee, da war
das tägliche Leben dazwischengefahren mit all seinem

Durcheinander und seiner blödsinnigen Bedeutungslosigkeit.

Konnte dieserFehler korrigiert werden?
Vielleicht gab es ja trotzdem einen Weg drumherum. Es

war riskant, aber es konnte vielleicht klappen.
Bis zum 4. Juni 1968 hatte sich Andy Warhol zu

einemproto-konzeptuellen Künstler, vergleichbar etwa
Yves Klein oderPiero Manzoni, entwickelt. Bis zu diesem

Zeitpunkt hatte seine Karriere ihre Stosskraft aus
sich selbst heraus entwickelt, als brauchte er selbst sie

nur in Gang zu halten und ihren Erfordernissen
nachzukommen. Der Schneeball-Effekt zeigte sich am
deutlichsten in der Entwicklung der Brillo-Box-Skulp-
turen, von der Handmalerei zum Siebdruck auf
Holzblöcken und später aufPappschachteln, die sehr bald
schon aus eben dem Material waren, das auch die

Brillo-Hersteller verwendeten. Ein Gerichtsprozess
konnte nur abgewendet werden, indem man der Britto-
Geschäftsführung klarmachte, dass es sich dabei um
Kunst und nicht um Geschäft handelte. Ein nebulöse-

res Problem ist denen wohl niemals untergekommen.
Warhols Methode schien nicht nur eine Parodie aufden

Realismus, sondern auch auf die Arbeitsbedingungen
der Industrie. Die Produktion fand in einer «Fabrik»,
«Factory» genannt, statt, die jedoch eher Ähnlichkeit
mit einem Nachtclub hatte. Zumindest war das so in

jenen Tagen, als Starlets und Tunten sich drängelten
und Ehrgeizige wie Ahnungslose ihre Kapriolen schlugen

in einer Umgebung, in der Alter, Klasse und
sexuelle Neigung sich zu einer neuerlichen Parodie
vereinigten: einer Parodie auf die amerikanische Demokratie

selbst. Genaugenommen war nichts von alledem
unwahr. Von Anfang an hatten sich Warhols Filme von
der Kritik an einem alten, verlogenen System ab- und
stattdessen einem neuen Amerika mit alternativer
Struktur zugewandt; sie hatten eine Gesellschaft
entworfen, in der Gemeinschaftsdenken vor den persönlichen

Bedürfnissen rangierte, wo Abweichungen von
der Norm toleriert und Verbrechen vom Volk selbst

bestraft wurden, wo Beziehungen Spass machten. War
dies Fiktion oder Dokumentation? Ein guter Teil von
Warhols Aktivitäten vor 1968 drehte sich darum, Pri-
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vates öffentlich zu machen und um den Versuch, die
Situation innerhalb der Factory über deren ohnehin
einleuchtende Praktikabilität hinaus auszudehnen.

Doch die Betonung des Arbeits-Platzes als Angelpunkt

des politischen Wandels, jenes einzige Element
der Warholschen Praxis, das Joseph Beuys mit
solcher Eloquenz verteidigte, wurde niemals zum
einleuchtenden Faktum. Die Factory war schlicht und

einfach eine Fabrik, in der Waren von bezahlten Mitarbeitern

produziert wurden. Insgesamt handelte es sich um
zwei Orte mit zwei unterschiedlichen Belegschaften,
wobei der zweite als Studiofür Warhols Werbetätigkeit

genutzt wurde. Alle halfen mit. Filmsternchen blieben
selten lange, nachdem sie aufgefordert wurden, den

Boden zu fegen. Der Schlüssel zur Frage, warum zwei
Studios, lag darin, dass da Widersprüchlichkeiten
ausgetragen wurden, die sich aus Warhols ursprünglicher

Identität als Illustrator ergaben. Liess sich der

Mythos von den handwerklichen Fertigkeiten und der

Herstellung individueller Zeichnungen mit der
Wirklichkeit der Reproduktion vereinbaren, der sie

zweifellos unterworfen waren? Die Factory war eine

einmalige, perfekte und indirekte Lösung; indem Warhol
die Leute um sich versammelte, verwischte er die

Ursprünge seiner Ideen. Beim Klatsch über ihn - der

immer noch relevanter ist als jede Kritik über seine

Arbeit - tauchen immer wieder dieselben Bemerkungen
auf. Warhol hat geklaut, beharren die Befragten.
Doch allen Anschuldigungen zum Trotz bleibt eine
Tatsache unberührt: dass nämlich sein vorrangiges Interesse

während der Factory-Zeit von 1962 bis 1968
darin bestand, die ureigenste Natur und Existenz
künstlerischer Ideen zu hinterfragen. Indem er
abguckte, beispielsweise bei Rauschenberg undJohns
wie etwa ein «Matson Jones» bei Nathan Gluck oder

BittieLinich, entfernte ersieh allmählich von der
Vorstellung der ursprünglichen Schöpfung, ja von der Idee

einer Person insgesamt. Er war sein eigener Chef und
Arbeiter zugleich und beförderte sich von da aus zum
eigenen Aufsichtsrats-Vorsitzenden, dann wurde er
schliesslich der Name der Firma selbst, eine

Machtposition, die in seinem Kopf gleichbedeutend wie

Demokratisierung war. Auden schrieb über Freud nach
dessen Tod, er sei kein Mensch mehr, sondern «ein

einziges Meinungs-Klima». Ahnliches hätte man auch

von Warhol in den ersten fünf Monaten des Jahres
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1968 sagen können. Vier Tage später änderte sich das

Klima.
Als er nach dem Unfall wieder an die Arbeit

zurückkehrte, war nichts mehr wie vorher. Seine frühere

Strategie hatte sich zunehmender Verschleierung
bedient. So hatte er sich zum Beispiel gerühmt, A sei

der erste Roman gewesen, der seinem Autor niemals zu

Augen gekommen ist. Stattdessen hatte Ondine Anweisungen

erhalten, die Gespräche eines Tages aufBand
auzunehmen und die Aufzeichnungen dann zum Ste-

notypisten zu geben, dessen Niederschrift sofort zum
Drucker und anschliessend an Billie Linich weitergeleitet

wurde, der sich vergewisserte, dass auch kein
Fehler gestrichen worden war. Dagegen war FROM A

TO B (Von A nach B), geschrieben nach dem Unfall,
angeblich autobiographisch; offensichtlich in Reaktion

aufdie Forderung nach «echten Bekenntnissen» war es

in der ersten Person abgefasst. Und war Warholplötzlich

zur Berühmtheit geworden, so schien seine Kunst

nun wie der Zeitvertreib einer Berühmtheit. Er
offerierte reichen Leuten, ihre Hunde zu portraitieren. Er
begann wieder zu zeichnen, was in seiner Arbeit seit
1962 keinerlei Rolle mehr gespielt hatte, als die
Siebdrucke aufLeinwand auftauchten. Seine Kunst bekam

etwas Verstohlenes; die Idee der «Piss Paintings»
(Piss-Bilder) - hergestellt von Besuchern der Factory
aus auf dem Boden liegenden Leinwanden, die spater
verloren gingen - wurde jetzt wieder aufgegriffen.
Warhol urinierte privat aufmit Kupfer-Pigment

präparierte Leinwände. Und obgleich seine Kunst auch

weiterhin mit seinem geselbchaftlichen Leben verknüpft
war - die «Screen Tests» (deutsch etwa: Eignungstests

für eine Rolle in einem Film) von seinen Besuchern
wurden durch Doppel-Portraits aufder Grundlage von

Photographien ersetzt -, trat an die StellejenerMixtur
aus Gehobenem und Niedrigem, die sein Leben vor den

Schüssen charakterisiert hatte, ein neuer Snobismus,

belegt durch zahllose Schnappschüsse von Reichen und
Berühmtheiten beim Feiern in teuren Nightclubs. Mit
Warhols Billigung, jedoch unter Paul Morrisseys
Leitung verflachten die Filme zu klischeehaften Sex-
Komödien, Vermittlern eines neuen Warhol-Flairs mit
dem Ziel, den Untergrund zu kommerzialisieren. Trotz

Holly Woodlawns wunderbarer Improvisation in TRASH
oder der von Candy Darling in WOMEN IN RE VOLT
werden Warhol-Fans in seinen späteren Filmen vergeb-

ANDY WARHOL, TOJAMES DEAN (GOLD SHOE) /
FURJAMES DEAN (Goldschuh), ca 195b,

MONOTYPE WITH GOLD-LEAF/MONOTYPIE UND BLATTGOLD,

20 2h x 73" / 52,5 x 33 cm

lieh nach etwas gleichermassen Sarkastischem und
zugleich Gewagtem suchen wie beispielsweise die «Papst
Ondine»-Sequenz in CHELSEA GIRLS, wie Ingrid
Superstar, die dem schüchternen BIKE BOY Rezepte

rezitiert, wie der lange Schwenk vom Strand zum Balkon

in MY HUSTLER oder wie die Stelle aus COUCH,

wo eine einzelne Figur aufder einen Seite der Kamera

gegenübersteht, während weiter hinten eine Figur auf
dem allgegenwärtigen Sofa sitzt und gemächlich
jemanden liebt, der über seinen Schoss drapiert ist.
Doch nicht alle Arbeiten Warhols sind nach 1968
schlechter geworden. Die intelligenteste all seiner

Reproduktions-Studien ist wohl die Mao-Serie, deren

Hauptdarsteller ein Politiker ist, dessen Versuch, dem

Bilderboom von sich selbst Einhalt zu gebieten, man

für den grössten Publicity-Schlager des Jahrhunderts
halten könnte. Und die Hammer-und-Sichel-Bilder,
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ANDY WARHOL, SELF-PORTRAIT/ SELBSTPORTRÄT, 1964,

SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND,

20 x 16" / 50,8 x 40,6 cm.

die er für einen Standort innerhalb der Documenta

angefertigt hatte, wo der Besucher von der Kunst des

Ostens zu der des Westens passierte, stand der MOST
WANTED MEN-Serie an Schlagkraft und Komplexität
in nichts nach. Doch solch vereinzelte Manifestationen
ergeben noch kein zusammenhängendes Gefüge. Die
einzige Verdichtung besteht in einer Position, die gebietet,

dass die Reproduktion das Original ersetze.

«Ich bin gekommen, um das geltende Wertsystem
ausser Kraft zu setzen», verkündete ein antiker Philosoph.

Sein Aphorismus bringt jene Umgangsform auf
den Punkt, die Warhol zunehmend in glatte Seichtheit
und blosse Unterhaltung hat abrutschen lassen. Inzwischen

scheint sich sein Erfolg nach seiner Fähigkeit zu
richten, Kunst als Werbemittel für ein Produkt zu
handhaben, das untrennbar mit seiner eigenen
Berühmtheit verknüpft ist. Doch im Laufe der Zeit

ANDY WARHOL, SELF-PORTRAIT/Selbstporträt, 1966,

ACRYLIC AND SILKSCREEN ON CANVAS /
ACRYL UND SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 22 x 22" / 55,9 x 55,9 cm.

wird die Bewertungsgrundlage, selbst innerhalb Warhols

eigenem CEuvre, immer nebulöser. Was, wenn der

Gegenstand der Analyse im Falle Warhol weder sein
Werk noch sein Leben wäre, sondern die Ökonomie

einer Karriere, deren Produktions-Rhythmik und
interne Gesetzmässigkeit, die Elemente eines einzigen,
unvollendeten Artefakts? Bestätigungen, Kunstkenner

zu sein, helfen in diesem Falle wenig. Nur gewaltige

Anstrengungen, Images zu einem ausgedehnten,
selbstbezogenen Konstrukt zusammenzufügen, können

Genüge tun.
Warhols Karriere war eine anhaltende Beschäftigung

mit Ideen von Ruhm, Image und Startum. Als
Star bewegt sich Warhol heute aufeiner höheren Ebene

als sein Drehbuch. Obgleich esfür ihn ein Vehikel
darstellt, spielt das Casting* letztendlich eine beherr-

(* Casting - Rollenbesetzung, Anm.d. Ü.)
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sehende Rolle. Es gibt Sätze, die er nicht sprechen
könnte, ohne aus seiner Rolle zu fallen. Wie bei den

Star-«Biographien» aus dengrossen Tagen von Hollywood

berührt Warhols «Leben» die Realität nur an
ausgewählten Punkten. Und wie bei diesen Star-Biographien

wird vorgezeigt, was die Fans sehen wollen,
Märchenfetzen, die sie nur zur Hälfte erkennen. Erinnern

Sie sich an die Geschichte vom MAN IN THE IRON

MASK, in der einer von zwei eineiigen Zwillingen
König wird und den andern mit einer eisernen Maske

vorm Gesicht einkerkern lässt, bis eines Tages der

Gefangene flieht, der Wache befiehlt, seinen Bruder
als Betrüger einzusperren und dessen Platz einnimmt?
Oder Kagemusha, wo ein armer Bauer, der dem König
ähnlich sieht, nach dessen Tod an des Königs Stelle

tritt, um den Tod vor den Feinden geheimzuhalten, die
diese Chance andernfalls nutzen könnten, das Land zu
erobern? Oder COBRA WOMAN, wo Maria Montez
zwei Königinnen spielt, eine gute und eine böse, und am
Schluss mit sich selber kämpft?Abgesehenvon Thomas

Pynchon, der einen Statisten einstellte und ihnfür sich
reden liess, bevor er seine Identität wechselte und der
Weltfür immer verlorenging, ist Andy Warhol die

einzige Figur in der amerikanischen Nachkriegskultur,
die beständig mit den Möglichkeiten des Klonens

gespielt hat. AlanMidgette benutzte er als Double, und
seitJahren bezahlt er - wenn man dem Gerede Glauben
schenken soll - zwei oder drei Doppelgänger dafür,
dass sie für ihn zu Parties und Eröffnungen gehen.
Immer klang der Gedanke an eine Veränderung der

Erscheinung in Warhols Kunst unterschwellig mit.
(BEFORE AND AFTER [Vorher / Nachher] aus einer

Anzeige für kosmetische Chirurgie, die Bezüge zu

Make-up in FROM A TO B und ein frühes Pittsburgher
Bild mit dem Titel BOY PICKING HIS NOSE [Junge
beim Nasebohren], all das verweist auf eine einzige
alte Sorge.) Aber was, wenn man ein Leben durch das
andere ersetzen könnte? Als er eine zweite Chance
bekam und sie ablehnte, muss Warhol sich überlegt
haben, wie seine Zukunft wohl aussehen würde. «Es
müsste Supermärkte geben, die Sachenverkaufen, und
andere, die Sachen zurückkaufen», hat er gesagt. Die
bewusste Doppelgleisigkeit seiner Karriere mag man
als grossartige Geste von Addition und Subtraktion
verstehen, die den untergehenden Mythos der modernistischen

Avantgarde noch einmal beschwört, bevor die¬

ser schliesslich dem Pakt mit der Welt des Business zum

Opferfällt. Doch die Aussicht aufFreikauf, diezweite
Chance, hat vielleicht andere Möglichkeiten
vorgetäuscht.

Ein bewusst als Paradoxon geführtes Leben greift
zurück auf eine lange Tradition westlicher
Homosexuellen-Kultur. Leo Castelliwarvon Warhols betonter

Weichheit bei der ersten Begegnung schockiert. Der
Filmemacher Emile de Antonio rügte Warhol deswegen.

«Du treibst es zu bunt und versteckst dich hinter einem

Schild», warnte er ihn. Susan Sontag hat es für ihre
Generation in den sechziger Jahren neu definiert:
«Camp» - wahrscheinlich vom italienischen campeg-
giare das Herausragen wie Teilbilder innerhalb
eines grossen Bühnenbildes, war eine Mode ironischer
Verhaltensweisen, durch die alte Rechnungen beglichen

und Ungerechtigkeiten beseitigt werden, durch die
die Guten glücklich und die Bösen unglücklich werden.

(«Das», so fand eine von Wildes Figuren heraus,
«bedeutet Fiktion.») Ein Jahrzehnt später kritisierte
Sontag das homosexuelle Geschick, Fiktionen derart

aufrechtzuerhalten, dass sie scheinbar in die Wirklichkeit

mit einfliessen. «Fascinating Fascism», ihre Studie

zum sado -masochistischen Rollenspiel bei Homosexuellen,

lässt sich in der Tat als Rückkehr zu ihremfrüher

schon einmal behandelten Thema begreifen. Eine
theatralische Verhaltensweise mit der potentiellen
Fähigkeit, etablierte Glaubenssysteme über den Haufen

zu werfen, muss notwendigerweise antihistorisch
sein, von zerstörerischer Wirkung auf die

Gesellschaftsordnung und anarchistisch, eben weilsie keinen
Unterschied macht zwischen dem tatsächlichen
Durchbrechen der Rollen und dem bloss gedanklichen
Spiel. Der ablehnenden Haltung Susan Sontags zum
Trotz, die ihren Aufsatz mit dem Wort «Tod»

beschliesst, hängt das Laissez-Faire, dem «Camp»
Vorschub zu leisten scheint, nicht nur mit dessen

unbestreitbar sozialem Aspekt zusammen, sondern wächst
auch entsprechend eben jenem Verlust an Freiheit, der

überhaupt erst dazu geführt hat. Und nur aus der
Erkenntnis dieses festgelegten Verhältnisses kann uns
eine Möglichkeit erwachsen, Warholsjüngste Entwicklung

zu verstehen. Jenes vielschichtige Verhalten, das

ihm innerhalb der amerikanischen Gesellschaft einen

Aufstieg von ganz unten an die Spitze erlaubte, die gute
alte Geschichte vom Allerwelts-Philosophen, der seine
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Ansichten über Armut und Heimatlosigkeit zusammen
mit Bildern von Diana Vreeland, Ronald Reagan oder

Truman Capote zum besten gibt, verdient sorgfältige
Betrachtung. Man mag daraus Schlüssen, dass die

Apotheose des Underdog, wieJean Genet sie in NOTRE-

DAME-DES-FLEURS beschreibt, am besten als
Pantomimefunktioniert, so beeindruckend ist ihr schauspielerisches

Niveau. Mach den Mundauf, so stellt Warhol
in FROM A TO B fest, und die Aura verflüchtigt sich.

Ein bitteres und bedrückendes Fazit ist das, aber ein

unentrinnbares. Es sei denn, freilich, Warhol weiss
einen Ausweg.

Nach seiner Auferstehung machte Christus es sich

nicht mehr allzu schwer. Er zeigte dem ungläubigen
Thomas seine Wunden, traf sich mit Freunden und
Hess den politischen Aspekt seiner Aufgabe zugunsten
des hauptsächlich seelsorgerischen fahren. Er
delegierte Verantwortlichkeiten soweit wie möglich und

sorgte dafür, dass nach seiner Himmelfahrt auch ohne

ihn alles reibungslos weiterlaufen würde. Charles

Lisanby, Warhols bester Freund aus dessen Tagen als

Illustrator, erinnert sich an Warhols unbedingten
Ruhmeswillen, sein Bedürfnis, Aufmerksamkeit zu erregen,

und vor allem an eine bestimmte Bemerkung, die

er eines Tages fallenliess. «Ich möchte Matisse sein»,

sagte er. Und in der Aufzeichnung des Interviews mit
Paul Smith aus dem Jahr 1978 beharrt Lisanby
darauf, nicht missverstanden zu werden. «Genau das
hat ergesagt... undgenauso hat er es auch gemeint.
Wirklich, das muss ganz klar sein.» Aber Warhol
meinte nicht, dass er Kunst wie Matisse machen wolle,
sondern dass er sich den Status einer Kultfigur
wünschte, den Matisse erlang hatte. Niemand wird
bestreiten, dass ihm das gelungen ist. Doch als ihn am
4. Juni 1968 im Angesicht des Todes der Schock das

Glauben gelehrt hatte, könnte es sein, dass ihm da als

gutem Katholiken plötzlich klar wurde, dass Christi
Nachahmung und nicht die eines Menschen seine wahre

Pflicht sei? Etwas in ihm, jenes perverse, verdrehte

Antlitz von «Camp», mochte ihn ahnen lassen, dass er
damit Gefahr liefe, zum Antichristen zu werden, zum
Zerstörer des Wertsystems schlechthin, zur letzten

Blasphemie. Warhol rühmte sich nun als eine Figur, die
Werte weitgehender in Frage zu stellen vermocht hatte
als selbst Picabia, Dali oder de Chirico, und brachte

Jahre damit zu, sich bei einem internationalen Publikum

einzuschmeicheln, das seine satirische Haltung in
keiner Weise einschätzen konnte. Inzwischen ist klar
geworden, dass vielleicht niemand diese Haltung voll
und ganz einzuordnen vermag, denn während sich zuvor

die Satire um einen festen moralischen Massstab
drehte, kann die Satire des zwanzigstenJahrhunderts
mit dem Wandel der Massstäbe spielen, was Warhol
sich in vollen Zügen zunutze gemacht hat.

Natürlich gibt es auch noch andere Möglichkeiten.
Vielleicht ist der Warhol, den wir seit 1968 hören und
sehen, ein permanentes Double, während der echte

Warhol, nachdem er sein Gesicht hat verändern lassen,

ganz woanders lebt, Ränke schmiedet und telephoniert.
Oder vielleicht ist er irgendwo gefangen oder gar tot.
Die berühmte ganzseitige Abbildung vom zusammengeflickten

Magen nach der Operation ist vielleicht das

Ausserste, was wir von einer Person, die ihre Anonymität
besser gewahrt hat als jeder andere Künstler in

unserer «Kultur nach dem Sündenfall», jemals zu
sehen bekommen. Blute, sagen wir. Er lehnt ab. Und
schon während derPhotograph noch bei der Arbeit war,
war es für uns bereits zu spät, die Wärme, die
Wirklichkeit eines Körpers zu erspüren, der immer leichen-

haft schien, ein bisschen weniger als echt.

POSTSKRIPTUM 23. Februar 1987

Die Unmöglichkeit, den eigenen Tod erlebt zu
haben, ist nurfür den eine traurige Angelegenheit, der
den Tod als endgültigen künstlerischen Schlussakt

begreift. Als Henry James seinen ersten Schlaganfall
erlitt, fiel er beim Ankleiden hin. Im Fallen hörte er
eine Stimme sagen: «Da ist sie also, die berühmte

Geschichte!» Warhol und die Reflektion waren
unzweifelhaft immer miteinander verbunden: Seine

Kunst schloss das Publikum, die Rezeption und die

Bedingungen seines Startums mit ein. Zeuge seiner

eigenen Erschiessung gewesen zu sein und überlebt zu
haben, um die Geschichte zu erzählen, trug ihn über
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ANDY WARHOL, HAMMER AND SICKLE / HAMMER UND SICHEL, 1976,

ACRYLIC AND SILKSCREEN ON CANVAS / ACRYL UND SIEBDRUCK AUF LEINWAND,

71 fr x 86 'ZV' / 183,6 x 219 cm.

PRECEDING PAGE: / VORANGEHENDE SEITE:

ANDY WARHOL, GREEN BURNING CAR ///BRENNENDES AUTO IN GRÜN II, 1963,

SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 106 x 82" / 269,3 x 208,3 cm.
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jenen Standort hinaus, den er in seinen Selbstportraits
erreicht hatte: den einer Kombination von Aktion und
Wahrnehmung, bei der er sein eigenes Image und
Publikum zugleich war. Plötzlich tauchten Narzissmus

und Selbstzweifel auf, und an die Stelle der
Wirklichkeit trat ein Image. Jedoch nicht gänzlich.
Gezwungen, beide Seiten dieser Gleichung in einer
nicht gerade bequemen Lage von unbekannter Dauer zu
tolerieren, machte Warhol sich daran, sein eigenes

System ausser Kraft zu setzen und damit wunderbarerweise

dessen Wert für den Rest seines Lebens
festzuschreiben. Freilich, es war ein Prinzip des umgekehrten
Verhältnisses:Je weiter er es demontierte, desto erhabener

wurde es. Ohne Geheimrezept oder besondere

Gelehrtheit löste erjenes Problem, an dem die Alchimisten

gescheitert waren: unedles Metall in Gold zu
verwandeln.

Warhols zweiter «Tod» hat einen neuen Abschnitt
seiner Karriere eingeleitet. Wird es in der Factory

genauso weitergehen wie früher, mit Anweisungen,
sein Gesamtwerk in alle Ewigkeit zu reproduzieren,
und Doubles, die ihn bei Eröffnungen vertreten? Wird
man ein noch unbekanntes (Euvre zutage fördern?
(Nach Matisse war Duchamp Warhols Idol.) Warhol,
oder besser gesagt das Produkt Warhol, überflutet den

Markt, und was an Werken seinen Namen trägt, von

gewöhnlichen Waren nun nicht mehr zu unterscheiden,
wird zur Reliquie werden, die Erinnerung an ihn
lebendig halten und siegegen die Wirklichkeit abschirmen.

Und er selbst, der die drei Stufen vom Sohn zum
Vater zum Geist hinter sich gelassen hat, wird Teil

jener Luft werden, die wir atmen, gänzlich darin
gelöst, und alles mittragen, was in der Gegenwart
geschieht. Wie man berühmt wird, entspricht exakt der

Frage, wo die Menschen beginnen und aufhören; und
das wiederum wäre die Kinderfrage: woher kommt
Gott. Warhols zeitliche Existenz ist die einer tiefen
Erinnerung, die sich permanent ins Bewusstsein

drängt. Sein Genre ist das Leben als Drama und
Drama, wie Aristoteles sagt, als Imitation einer

Handlung, einer Handlung, die sich weder unserm
Bewusstsein noch unserm Gefühl jemals ganz offenbart.

Imitation plus Vergessen ergibt was?
Warhol stahl Mario Montez, den Jack Smith in

FLAMING CREATURES eingesetzt hatte. Jack Smith
hatte Mario Montez in der Subway entdeckt, in voller

Maria-Montez-Montur deren wandelndes Denkmal.
Maria Montez spielte in B-Movies und wollte zum
A -Movie-Star avancieren, schaffte es aber niemals und

fand in einem Schlankheitsbad den Tod. Das ist die

erste Geschichte. In Afrika wurde letztes Jahr bei

einem Stamm ein neuer Häuptling gekrönt, wo der

Herrscherjene Ältesten überlebt hatte, derenJob es

gewesen war, höfisches Protokoll zu überliefern und die

Erinnerung an religiöse Zeremonielle aufrechtzuerhalten,
ohne diese jemals niederzuschreiben. Die

Krönungsfeierlichkeiten dauerten eine ganze Woche

lang, aber niemand wusste, worum es eigentlich ging.
Tagfür Tag erschlug eine Gruppe Männer einen Ochsen.

Dann schauten sie sich vermutlich gegenseitig an,
zuckten mit den Schultern und gingenfort. Das ist die

zweite Geschichte. Ein Priester betritt ein Londoner

Geschäft. Die Verkäuferin kaut Kaugummi und tele-

phoniert. Er sagt, er wolle ein Kruzifix kaufen. Das
Mädchen sieht auf und fragt: «Wollen Sie nur ein

Kreuz oder eins mit einem kleinen Mann drauf?» Das
ist die dritte Geschichte. 1942 schrieb Elias Canetti,
wovor er sich am meisten fürchte, sei die Möglichkeit
einer Weltreligion, von der heute noch niemand etwas
wüsste. Man bedenke, dass alles Neue unbemerkt
entsteht, wenn die Erinnerung nachlässt und die Wiederholung

ungehindert in eine Atmosphäre treibt, die sich

allmählich der Unsinnigkeit annähert; langsam sickert
sie ein, unter Aufhebung der Bedeutung, an einem Ort,
wo die Klüfte zwischen den Namen der Dinge klaffen
und immer grösser werden. 1958falteten in der Loft
Gallery Andy Warhol und drei andere Männer

Ölpapier symmetrisch. Dabei kamen pyramidenähnliche
Gebilde heraus. Sie bedeckten damit die Wände. Der
sogenannte schöpferische Akt ereignet sich dann, wenn
die Leute nicht wissen, was sie tun. Warhol wusste es

damals genau. Er wusste, es würde nur eine Sekunde
dauern. Länger muss es nicht sein. Und er brachte ein

ganzes Leben mit dem Versuch zu, sich davon zu
distanzieren. Nach seinem Tod mag seine Arbeit eine

ganz andere Bedeutung bekommen. Aber noch nicht.

Jetzt haben wirfür einen kurzen Augenblick die
Kontrolle darüber verloren, über alle Fakten, die wir dazu

parat hatten, über das Wissen auch, ob es tatsächlich
Fakten sind oderjemals waren. Man hebt an, Nichtigkeiten

zu verkünden und hält einen Moment inne, eine
Sekunde verrinnt, dann spricht man weiter.
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ANDY
GLENN O'BRIEN

;Andy Warhol talking too much.

« Andy War h o l redet zuviel. »

RAY JOHNSON
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THE PHOTOGRAPHS BY ALASTAIR THAIN
IN THIS ARTICLE WERE TAKEN IN 1 9 8 6 AT

ANDY WARHOL'S FACTORY IN CONNECTION

WITH A LITERARY PROJECT BY

PAOLA IGLIORI

Andy has steadily gotten better looking as he's gotten
older. He became a fashion model when he was almost 60. And unlike
Dorian Gray his paintings have stayed fresh too.

Nobody goes for the Van Gogh scene any more. One
of the great things about Andy is that his work will probably peak in value
during his lifetime.

Artists should be rich and Andy has been a good
example. But he denies being the richest artist. He says the richest artists
are the sculptors whose work is in front of banks whose name nobody knows.

I really like the fact that Andy hit it big when he was 40

years old. It gives a lot of hope to baseball players, rock stars, and airforce
pilots looking for a second career.

A lot of people think Andy is cold. I never thought he was
cold. I just figured he didn't like me very much. But that never bothered
me. I certainly didn't feel singled out. Why should he? I thought he would
probably eventually like me. As soon as I was really famous. But I never

GLE NN 0 ' B RIE N has monthly columns in Artforum and Interview.
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DIE PHOTOS VON ALASTAIR THAIN ZU

DIESEM BEITRAG ENTSTANDEN 198 6 IN
ANDY WARHOL'S FACTORY, IN ZUSAMMENHANG

MIT EINEM BUCHPROJEKT VON

PA OL A IGLIORI.

Je älter Andy wurde, desto besser sah er aus. Mitfast sechzig

Jahren wurde er Fotomodell. Und anders als bei Dorian Gray sind auch seine

Bilderjung geblieben.

Keinen kümmert mehr das Van-Gogh-Syndrom des post-
humen Ruhms. Famos ist an Andy zum Beispiel die Tatsache, dass seine Arbeit den

Höhepunkt ihrer Wertschätzung wahrscheinlich schon zu seinen Lebzeiten erreicht
haben wird.

Künstler sollten reich sein, und Andy ist da mitgutem Beispiel
vorangegangen. Aber er bestreitet, der reichste Künstler zu sein. Er behauptet, die
reichsten Künstler seien die Bildhauer, deren Arbeiten vor irgendwelchen Banken
stehen und deren Namen keiner kennt.

Mirgefällt an Andy, dass er den grossen Durchbruch schaffte,
als er schon vierzig war. Grund zur Hoffnungfür Baseballspieler, Rockstars und

Airforce-Piloten, die eine zweite Karriere starten wollen.

Viele Leute halten Andy für kalt. Ich fand ihn nie kalt. Mir
war nur immer klar, dass er mich nicht besonders mochte. Aber das hat mir nie was

G L E NN O'BRIEN schreibt regelmässig in «Artforum» und «Interview».
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felt he didn't respect me. And probably what I really liked about him was
his work. Now that I'm as old as he is, who cares?

Maybe Andy is cold. That's cooler than cool. Andy is

chilled out. If you don't like people they won't hate you as much later on.

Andy likes people - in the collective sense. He also

respects people - in the persons sense. I'm sure he respects John
Chamberlain, Emile De Antonio, Roman Polanski, the United States
Senate, andjack Smith, just to name a few.

I do remember that Bob Dylan came up to The Factory
once and Andy seemed kind of cold to him. I don't think it had anything
to do with the Edie Sedgewick business. I think it was because Andy had

given Dylan a big silver Elvis painting with Elvis drawing a gun from a holster

and Dylan had traded it to Albert Grossman for a sofa. Supposedly
the painting had a couple of bullet holes in it. I think the head of Elektra
Records owns the painting now. He had the bullet holes fixed. I wonder
if he would have had them fixed if Rauschenberg had fired the gun.

Andy is about as "all things to all people" as you can get.
Or maybe it's "something to all people." People see the Andy Warhol they
like. For some people it's the artist who eats at the White House, for others
it's the guy who made the movie BLOW JOB. I remember when I was
working for him in 1972, some German art types came up to The Factory
and I showed them around. Finally one of them said to me: "Where do

you all sleep?" He thought The Factory was a commune; I thought that
was touching.

I remember for years Andy was trying unsuccessfully to
get the people who worked for him to stop saying "The Factory". When he

finally moved into a building that used to be a factory, people stopped
saying "The Factory." I guess it's "The Studio" now.

Andy could never throw anybody out of "The Factory"
or "The Studio." But he's always employed someone who could.

Andy has a retirement plan for his employees.

A lot of people didn't like Andy being friendly with the
Shah of Iran's family and doing their portraits. A lot of people didn't like
a lot of the people Andy did portraits of. But I think he was pretty democratic

about it - for $ 20,000 and up. Anyway, if you look at the Shah's

portrait you'll see that the head isn't really attached to the body. I guess
Andy couldn't find one polaroid that he liked completely.
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ausgemacht. Ich hatte jedenfalls nicht das Gefühl, dass er's aufmich abgesehen
hatte. Warum sollte er auch? Ich dachte, er würde mich schlussendlich wohl doch

mögen. Und zwar sobald ich richtig berühmt bin. Aber ich hatte nie den Eindruck,
dass er mich nicht respektiert. Und vor allem hat mir an ihm wohl seine Arbeit
gefallen. Wen kümmert's jetzt, da ich so alt wie er bin?

Vielleicht ist Andy kalt. Das bedeutet kühler als kühl. Andy
ist «chilled out» (abgebrüht, eiskalt). Wenn man die Leute nicht mag, hassen sie

einen später nicht so sehr.

Andy mag Leute - im kollektiven Sinn. Ausserdem respektiert
er Leute - im Sinne von Persönlichkeiten. Ich bin sicher, er respektiert John
Chamberlain, Emile De Antonio, Roman Polanski, den Senat der Vereinigten
Staaten undJack Smith, um nur ein paar zu nennen.

Ich erinnere mich, dass Bob Dylan einmal in die Factory kam
und Andy ihn irgendwie kalt behandelte. Ich glaube nicht, dass das irgend etwas

mit dem Edi-Sedgewick-Geschäft zu tun hatte. Vielmehr lag es wohl daran, dass

Andy Dylan einmal ein grosses silbernes Elvis-Bildgeschenkt hatte, aufdem Elvis
eine Pistole aus dem Halfter zieht, und Dylan hatte das Bild bei Albert Grossman

gegen ein Sofa eingetauscht. Vermutlich waren einige Schusslöcher in der
Leinwand. Ich glaube, heute gehört das Bild dem Boss von Elektra Records. Die
Schusslöcher hat er geflickt. Ich frage mich, ob er das auch getan hätte, wenn
Rauschenberg die Schüsse abgefeuert hätte.

Bei Andy geht es wie bei keinem andern nach dem Prinzip
«alles für alle». Beziehungsweise eher «für jeden etwas». Die Leute sehen den

Andy Warhol, den sie mögen. Für manche ist er der Künstler, der im Weissen Haus

speist, für andere der Typ, der den Film BLOWJOB gemacht hat. Als ich 1972für
ihn arbeitete, kamen einmal ein paar Leute aus der deutschen Kunstszene in die

Factory, und ichführte sie herum. Schliesslichfragte mich einer: «Und wo schlafen
die alle?» Er hielt die Factory wohlfür eine Kommune. Das fand ich rührend.

Jahrelanghat Andy erfolglos versucht, den Leuten, die bei ihm
arbeiteten, das Wort «Factory» auszutreiben. Als er dann schliesslich in ein
Gebäude umzog, das früher wirklich mal eine Fabrik war, sagten sie plötzlich
nicht mehr «Factory». Jetzt ist das wohl das «Studio».

Andy brachte es nie fertig, jemanden aus der «Factory» oder

aus dem «Studio» zu werfen. Aber erstellte immerjemanden ein, der das konnte.

Für seine Angestellten hat Andy einen Pensionierungsplan.

Vielen Leuten ging es gegen den Strich, dass Andy mit der
persischen Schah-Familiefreundlich umging und sieportraitierte. Eine Menge Leute
mochten eine Menge Leute nicht, die Andy portraitiert hat. Aber ich finde, er
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When George McGovern asked Andy to do something
for his presidential candidacy Andy did an edition of portraits of Nixon.

Andy made paintings, drawings, sculptures, and movies.
He did a play. He wrote a novel. He illustrated a cookbook. He acted in
movies. He ran a nightclub. He started a magazine. He directed TV
commercials and appeared in them. He became a photographer and a fashion
model. Maybe the only thing Andy ever tried but didn't do was being a

rockstar. He says he had a group with Walter De Maria, Lucas Samaras,
and Patti Oldenburg, but after a few rehearsals they wouldn't let him sing
anymore. So he became the Velvet Underground's manager.

Andy was the only pop artist who really believed it.

He was the first artist in a long time with a fashion look.

He influenced commercial artists and art directors as
much as fine artists and got away with it.

Andy changed the movies with his beliefs. He was the
anti-auteur. He made the stars again.

62



Andy Wa r ho l

hat es ziemlich demokratisch getrieben für 20 000 Dollar und mehr. Ausserdem

sitzt bei dem Schah-Portrait der Kopfnicht richtig aufdem Rumpf. Ich nehme an,
Andy hat kein Polaroid gefunden, das ihm wirklich zusagte.

Als George McGovern Andy bat, etwas für seine

Präsidentschafts-Kandidatur zu tun, hat Andy eine Portrait-Edition von Nixon
herausgebracht.

Andy hat Gemälde, Zeichnungen, Skulpturen und Filme
gemacht. Ein Theaterstück hat er geschrieben und einen Roman. Er illustrierte ein
Kochbuch und spielte in Filmen. Er war Besitzer eines Nachtclubs und gab eine

Zeitschrift heraus. Er führte bei Fernseh-Werbespots Regie und trat selbst darin
auf. Er wurde Fotograf und Fotomodell. Das einzige, was Andy immer versucht,
aber nie erreicht hat, war vielleicht, Rockstar zu werden. Er erzählt, er hätte

zusammen mit Walter De Maria, Lucas Samaras und Patti Oldenburg eine

Gruppe aufgemacht, aber nach ein paar Proben Hessen sie ihn nicht mehr singen.
Da wurde er Manager von «Velvet Underground».

Andy war der einzige Pop-Künstler, der wirklich an Pop

geglaubt hat.

Er war der erste Künstler seit langer Zeit mit modischem

Touch.
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He likes being called "the boss." When I hear "the boss"
I think of Andy, not Bruce Springsteen.

Andy finished painting off and then kept it going till it
came back again. If there was a problem between painting and
photography he solved it for a while.

Andy was the first artist to understand the corporation.
He became Andycorp. They say artists make art to be immortal. Andy realized

you can't kill a corporation.

The strangest thing I ever saw Andy do was aerobics,
although he did them pretty well. He was wearing a leotard and doing
jumping jacks to a song that went "boogie oogie oogie."

Andy wears a crystal to tune him in with the cosmos.
Now I take those things seriously. I'm going to get one for my money clip.
Andy says diamonds work just as well but they don't look right on men.

The reason Andy wears a crystal and does aerobics and
doesn't eat meat or drink coffee is that he wants to live forever. That's a

great idea. As far as I'm concerned he already has.

The best thing Andy ever said was, "Oh! Really?"

The best way to talk to Andy is on the phone.

LONESOME COWBOYS is one of the most realistic
westerns ever made. Foreign critics saw the film as neo-realist. American
critics had a more limited perception of reality. Lonesome Cowboys was
about wild young men on the frontier. Andy was an expert on frontiers.
Lonesome Cowboys said "Go East, young man!"

Andy's TRASH was one of the most realistic drag movies
ever made. Critics saw it as silly, absurd, and often out of focus. And it was;
but it was also perfect. By reducing style to a minimum Andy let life shine

through, with its physicality and imperfection intact. Andy put movies into
real time; he let a scene go on. He let actors be. He knew that documentary
was fiction, and that fiction at its best is not about imagination or fantasy,
but about presenting reality in a form that is immune to lawsuits.

Not long ago some girl pulled offAndy's wig at a book
signing party. I'm sure glad I wasn't there. Nudity should always be voluntary.

At Jonathan Borofsky's recent traveling museum shows,

every half hour or so a voice would be heard over the sound system,
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Er beeinflusste Werbegrafiker und Artdirektoren ebenso wie
bildende Künstler und hatte damit Erfolg.

Den Film hat er mit seinen Vorstellungen verändert. Er war
der Anti-Autor. Aus den Filmstars hat er wieder richtige Stars gemacht.

Er lässt sich gern «Boss» nennen. Wenn ich «the boss» höre,
denke ich an Andy, nicht an Bruce Springsteen und seinen Song.

Andy hat die Malerei zuendegeführt und dann solange damit
weitergemacht, bis sie wieder auferstand. Wenn es ein Problem zwischen Malerei
und Fotografie gegeben haben sollte, hat Andy es fürs erste gelöst.

Andy begriff als erster die Geschäftsform einer Gesellschaft.
Er wurde Andycorp (etwa: AndyGmbH). Es heisst immer, Künstler machten

Kunst, um unsterblich zu werden. Andy erkannte, dass man eine Firma nicht

umbringen kann.

Das Verrückteste, bei dem ich Andy jemals zusah, war
Aerobic, obwohl er sich dabei gar nicht dumm anstellte. Er trug ein Trikot und
hampelte zu einem Stück herum, das ungefähr so ging: «Boogie oogie oogie».

Andy trägt einen Kristall, um die Wellen aus dem All zu
empfangen. Heute nehme ich diese Dinge ernst. Ich werde mir auch einenfür den
Geldbeutel besorgen. Andy sagt, Diamanten tun's auch, aber die sehen an Männern
komisch aus.

Der Grund dafür, dass Andy einen Kristall trägt und Aerobic
macht und weder Fleisch isst noch Kaffee trinkt, liegt darin, dass er ewig leben

will. Das ist eine grossartige Idee. Was mich betrifft, hat er sie schon verwirklicht.

Das Beste, was Andyjemals gesagt hat, war«0, wirklich?».

Die beste Art, mit Andy zu sprechen, ist am Telefon.

LONESOME COWBOYS ist einer der realistischsten Western,
die jemals gedreht wurden. Ausländische Kritiker hielten den Filmfür neo-realistisch.

Amerikanische Kritiker hatten eine etwas beschränktere Realitäts-
Wahrnehmung. Lonesome Cowboys handelte von wildenjungen Männern an der Front.
Andy war ein Expertefür Fronten. Lonesome Cowboys besagte: «Go East, young
man!»

Andys Film TRASH war einer der realistischsten Drogen-
Filme überhaupt. Die Kritikerfanden ihn albern, absurd und oft unscharf. Und
das war er auch; aber ausserdem war er auch noch perfekt. Andy reduzierte alles
Stilistische auf ein Minimum undförderte das Leben selbst in seiner ganzen Kör-
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"Attention shoppers! Attention shoppers!" To me that's what Andy's work
is all about.

Andy jumps on the bandwagon to take pictures from it.
He's not listening to the band. He's got a great eye but a tin ear.

I think he's really really great. Really.

February 23rd 1987

Andy died yesterday. He's full of surprises. He never looked better. He seemed

happier than ever. Apparently he died in his sleep, which is for the best. Andy
thought death was embarrassing. But he would enjoy the fact that everybody

reported a different date of birth for him. I didn't talk to him that much lately,
but I really miss him. It's strange, I guess I really depended on him being there

in a way I didn't realize. Now I'm wondering who is going to know what's

really going on. When I wrote the rest of this text I wrote that I thought Andy's
work would peak in value during his lifetime. Now that seems incorrect. I don't

know about prizes, but I know about value. Andy was what sportsfans call a

most valuable player. His work is more valuable now, not because of some laws

of marketing, but because he's not around himself. Those works are souvenirs

and relics. They're pieces of Andy. Years ago when Andy liked something he said:

"It was really up there." Andy was always my definition of "really up there."

And now he's really up there.
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perlichkeit und ungeschminkten Unvollkommenheit zutage, Andy plazierte Filme
in die Realzeit; er Hess eine Szene einfach laufen. Er liess die Schauspieler sie
selbst sein. Er wusste, dass Dokumentarisches immer Fiktion ist und dass Fiktion
im besten Fall nicht von Phantasie oder etwas Imaginärem handelt, sondern Realität

präsentiert in einer Form, die gegen gerichtliche Verfolgung gefeit ist.

Vor kurzem hat bei einer Signierstunde ein Mädchen Andy
seine Perücke vom Kopfgerissen. Ich bin wirklich froh, dass ich nicht dort war.
Nacktheit sollte immer freiwillig sein.

InJonathan Borofskys jüngster Wander-Ausstellung ertonte
etwa alle halbe Stunde über Lautsprecher eine Stimme: «Attention Shoppers!
Attention Shoppers!» («Verehrte Kundschaft!»). Ich finde, genau darum geht es

in Andys Arbeit.

Andy springt aufden Wagen mit der Kapelle auf, damit er von
da oben fotografieren kann. Aber der Kapelle hört er nicht zu. Er hat ein fantastisches

Auge, aber ein miserables Gehör.

Ich finde ihn wirklich unheimlich gut. Wirklich.

(Ubersetzung Elisabeth Brockmann)

2 3. Februar 1987
Andy ist gestern gestorben. Er ist voller Überraschungen. Er hatte noch nie besser

ausgesehen. Er schien glücklicher als je. Anscheinend starb er im Schlaf, was das

Bestmögliche war. Andy dachte, der Tod sei etwas Unangenehmes. Aber ihm gefiel es, wie

jedermann ihm ein anderes Geburtsdatum zuschrieb. Obwohl ich nicht sehr oft mit

ihm gesprochen habe in letzter Zeit, vermisse ich ihn wirklich. Seltsam, aber ich denke,

ich war von ihm tatsächlich in einer Art und Weise abhangig, die ich nicht realisiert

hatte. Jetzt frage ich mich, wer künftig wissen wird, was wirklich vor sich geht. Als

ich den Rest dieses Textes verfasste, schrieb ich, Andy's Werk werde den wertmassigen

Höhepunkt zu seinen Lebzeiten erreichen. Jetzt scheint das unkorrekt. Ich weiss nichts

über Preise, aber ich weiss etwas über Wert. Andy war, was Sportfans den «besten

aller Spieler» nennen. Sein Werk ist jetzt mehr wert, nicht etwa aufgrund irgendwelcher

Marketing-Gesetze, sondern weil er selber nicht mehr da ist. Seine Werke sind Souvenirs

und Relikte. Sie sind alle ein Stuck von Andy. Vor Jahren, wenn Andy etwas

besonders mochte, sagte er: «Das war jetzt wirklich 'up there'.» Andy war immer

meine Definition von «up there». Und jetzt ist er wirklich «dort oben».
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REMO GUIDIERI

THE MAGIC OF THE WHY NOT

Was uns - inuns selbst -veranlasst, uns als Hüter
von Instinkten zu betrachten, die subtil wie
elektrische Drähte sind, um so emphatischen oder
kaum verspürten Leidenschaften innezuwohnen,
verknüpft sich permanent mit dem, was sich all
diesem widersetzt: nicht mit der Arbeit oder dem
Verstand selbst, diesen Mitteln, den Ruf des Wilden in
und um uns zu besänftigen, sondern mit der
Aneignung der Maschine und ihrer Auswirkungen
durch den Geist: denaturierte Zeit - Geschwindigkeit;

commodities - verdinglichte Ängste; und Photos,

vor allem die Photographie - ephemere Permanenz.

Diese Inkarnation des Modernen, diese
«Funktion der Zeit», wie Aragon 1930 schrieb, «die
die sentimentale Aktualität gewisser Objekte
ausdrückt», verfälscht das Alltägliche bis hin zur
Schwerfälligkeit einer Liturgie.1 Und das Bedürfnis,

uns vermittels einer künstlichen Allgegenwart
andauernd ein verdoppeltes Bild zu verschaffen,
lyrisch ambig, begleitet von Trugbildern, die
unsere eigenen Abbilder sind, von mythologischen
Intermittenzen, wie man sie nunmehr mit
zunehmendem Rhythmus sieht, nährt unseren Aberglauben

und unsere kranken Ansichten wie auch die
Lust, die uns ihre Wiederholung verschafft. Diesen
«unterirdischen» Fluss von aus Kreuzung entstan-

REMO GUIDIERI, Ethnologe und Schriftsteller, lebt und

untemchtet in Pans

denen Überbleibseln rufen wir durch ein einfaches

Abknipsen instinktiv zu Hilfe, um sie später im
vollen Tageslicht wiederzufinden, verfügbar, ohne
ihnen die Aufmerksamkeit widmen zu müssen, die
man ihnen einst für ihre Identifikation schuldete.
Man denke an die Geschwindigkeit, an die Kybernetik

(auch sie Geschwindigkeit), vereint durch
den Voodoo: Es erscheint das verdoppelte Bild des

Alltäglichen, also Photographie und Kino mit
ihrem Widerschein, diese Gewohnheit, sich so unsicher

zu fühlen, dass man immer mehr will, aber wo
nunmehr der Ausweg fehlt, der nicht die S ättigung,
sondern das Fehlen von Bildern sein könnte.2 Unser
Voodoo, so mechanisch er auch sein mag, ist so
natürlich wie der andere: die gleiche notwendige
Banalität der Erscheinungen, des wiederkehrenden
Bildes, Wunder inbegriffen. Der Voodoo zeugt von
der Permanenz der Banalität. Verschwunden sind
leider jegliche Formen optimistischer Subversion,
jegliche aufopfernde Tilgung (unsere Verschwendungen

sind nicht aufopfernd), wie zu j ener Zeit, als

die Loa die surrealistischen Fläneries verfolgten.
Wir glauben, abgetreten zu sein von der Bühne, wo
sich das Sublime und die Transgression gegenseitig
konsumieren und befreien; das wird zumindest
behauptet. Andy Warhol wusste - mit einigen
anderen -, dass es ab jetzt so sein würde; dass man
von diesem Künstlichen unendlich lang leben und
eine Charta der phantasmagorischen Banalität ver-
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fassen konnte. So, wie Picassos Demoiselles d'Avignon

die Möglichkeit einer neuen Monumentalität
bewiesen hat - Matrosen und Huren anstelle von
Helden und Rettern so fordert uns auch Warhol
dazu auf - indem er eine Ordnung in diese Charta
bringt sie als erzieherisches Mittel zu akzeptieren,
bei dem sich Beklemmung, Erstaunen,Unruheund
Offenbarung durch das entfalten, was sehr oft tiefster

Grund der Banalität ist: Die Vertrautheit der
Gegenwärtigkeiten. Schaufenster, Titelblätter und
Reklamen sind die Laufstege und Bildschirme, die
aufdie Besitznahme dessen vorbereiten, was sie uns
zeigen, die schonungslos alle unsere Möglichkeiten
aufzeigen,Zugriffdazu zu haben odernicht.Und es

empfiehlt sich, das Okkulte im Scheinwerferlicht
dieser unwillkürlich initiatorischen Dioramen zu
suchen. Das sind Umstände, die Warhol geprägt
haben, genauso (und irgendwo verspüre ich die
gleiche Intention) wie die Wüste und die Unebenheiten

des Bodens den australischen Regenmacher
prägten; dies nicht, um die Ordnung der Dinge zu
verändern, oder zu resorbieren wie bei der Heilung
einer Krankheit, sondern um das wenige an Realität

hervorzuheben, das unser Begehren hat, wenn es

mit den Dingen konfrontiert ist.

Die kurze, aber heftige Begeistemng der 60er
Jahre, die von aggressivem Optimismus geprägte
Hoffnung, die träge Spannung, vor allem dieser
karnevaleske Überfluss ärmlicher Skepsis und
übertriebener Verirrtheit und die schlaue Faulheit
des Konsumismus - all das ist europäisch. In den
USA: die Gewöhnung an den Überfluss, auch für
Randgruppen, das Lumpenproletariat der Beat-
Generation, "... this universe a thing ofdream/substance

naught & Keystone void... "3 («... dies
Universum / ein Traum, nichtig und leer...»), die Narben

des Korea-Krieges und der vorangegangenen
Kriege. All dies wurde vorbereitet durch den langen

Schlaf der Ära Eisenhower. Der Anspruch
des Nachkriegsengagements, die Unschuld des

McCarthy-Schandpfahls, der mystische Rückkauf
und das durch die Subject matter zu zahlende Lösegeld

zerfallen in dieser Zeit und lösen sich anamor-
photisch auf. Das Mondäne als Potlatch, verzehrender

Klatsch und orientalisierte Pataphysik akku¬

mulieren sich rasch. Zusammenfassung dieses
Stands der Dinge sind die Bilder Warhols. Über die
60erJahre in bezug auf beide Kontinente zu
sprechen, hiesse eine trügerischeVerbindung herstellen.
Es gibt keine Koinzidenz, wohl aber eine verlagerte
Nachbarschaft wie zu Kriegszeiten. Das Neue in
Amerika und der Beginn des Vietnam-Krieges
nehmen keinen Einfluss, sie sind Atemlosigkeiten
der Angst als messianische Metapher. Was davon
übrigbleibt, verspricht keine Erlösung mehr.
Jegliche Notwendigkeit von Subversion verkümmert,
wenigstens die, die das Europa des 19. Jahrhunderts

bis zur Konferenz von Potsdam dauern lässt.
In diesem Sinn kann man von einem Ende der
Avantgarden sprechen - «Avantgarde der Massen»

(Calvesi) meint genau dies. Die Kunst wird zu mehr
als zu jener problematischen Verkörperung der
vom Museum dargestellten «Aufhebung», sie wird
ein soziales Promotions- und Integrationsmittel für
den Künstler.4 Keine Verdammten mehr, im Ästhe-

tisierungsprozess der Welt gibt es nur noch winners
oder losers. «Kann man denn noch etwas machen,
das kein Kunstgegenstand ist?» fragte sich

Duchamp.
Die 60er Jahre in Amerika führen den Salon-

Avantgarde-Künstler ein und die kommerzielle
Internationalisierung der Kunst. S o teilt der Künstler

mit seinen Zeitgenossen eine sonderbare
Deformation des Gedächtnisses, das, einmal verkümmert,
die Verantwortlichkeiten wie die Tage in einem
Kalender zusammenfasst: Namen und Daten
vermischt. Eine solche Haltung der Geschichte gegenüber

banalisiert frühere Misserfolge und Erfolge
und löst sie in einer triumphierenden Gleichzeitigkeit

auf.Zurückbleibt die bedrückende Herausforderung,

die die doch stets vorhandenen Dinge der
Imagination weiterhin zutragen. Ein Ding wird
nicht mehr Reliquie sein, erbärmliche Erscheinung,
sondern ein Intervall zwischen zwei anderen Dingen,

ein Depot von Aura ohne Widerschein, ein
ephemerer Zustand im Fluss der Dinge, der sie

vorbereitet, Konsumationsabfälle zu sein, ein selbst-
halluzinatorischer Beweis des Warenuniversums
zu sein, zu dem er gehört.5 In seiner beunruhigenden

Inhaltsleere lenkt das Ding den Geist zum
einzigen noch verbleibendenJubel: dem der unend-
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liehen Annäherungen. Es gibt tatsächlich einen
Zusammenhang zwischen dem Regenschirm und
dem Seziertisch: Dinge, die man sieht, in Wirklichkeit:

Holes-to-think-about.

Das Ende der Angst leitet den Prozess ein, der
die Ware zu einem Mittel macht, das abwendet,
was an Angst übrigbleibt, und die Gewalt dämmt,
die mit ihr einhergeht: das Unvorhersehbare, das,

was nicht zur Ordnung der Kunst, sondern der
Geschichte gehört. Den Objekten widerfährt eine
Art narzisstische Regression: Was sie sind, liegt
allein in der Tatsache, dass wir sie selbst gemacht
haben. Als Vermittler dieser Regression können sie

nun zur gleichgültigen Konservierung ihrer selbst
dienen. Gleiches gilt für die Photographie. Wird
diese Augenscheinlichkeit jedoch auf die Probe

gestellt, ist sie, im wörtlichen Sinne, durchschaut:
unter die Lupe genommen, zerlegt. Eine Prüfung,
die darin besteht zu erkennen, dass sie nur Mystifizierung

ist. Die Farbe verblasst. Es bleiben nur
Versprechen, immer vom Impliziten herkommend, das
sich brutal, doch differenziert enthüllt: Liz oder

Marilyn oder irgendeine andere öffentliche Person.
Als losgelöste Sache insistiert die Photographie auf
ihren ephemeren Charakter. Bei Warhol wird dieser
lächerliche Rest, dieses Objekt für intensiven
Gebrauch - Star, Dollar, Dose - zum gepriesenen
Trivialen ohne Humor, obwohl Warhol selbst
äusserst humorvoll ist. Warhols Humor ist diskret, an
der Grenze zur Affektiertheit, und drückt
Misstrauen aus im Hinblick aufjegliche Tiefe und
hypnotische Abhängigkeit bezüglich der Aura, die das
Soziale den Dingen auferlegt als eine Art Geheimnis,

das in unserer Zeit Tiefe bezeugen soll. Ein
Geheimnis ohne Grösse. Nicht Verneinung des

Geschmacks, sondern des tödlichen Prinzips, das

man «Geschmack» nennt, erzeugt durch eine Illusion

der Nähe, die Illusion des Besitzes ankündigend,

wie in der konsumierten, gewollten Promiskuität,

durch das Mondäne und in ihm. Ein Spektakel,

wie in einem Ritus: Die so durch das Publikum
ergründete Präsenz enthüllt die Bedeutungslosigkeit

der Erscheinung. Da man das Nicht-Authentische

nicht unterdrücken kann, gibt man sich
damit zufrieden, mehr hinzuzufügen.

Aus diesen Umständen, die Jasper Johns zu
erhellen verstand, taucht das Rätsel Warhol auf.
Leben und Werk vereint, vermählt sich Warhol,
einem Schwamm oder Pauspapier ähnlich, mit
einem Schicksal, mit einer Folge von Enigmas.
Denn sein Schicksal ist klassisch, ist das des Doubles,

der Verdoppelung, oder, ganz einfach, das des

Bildes. Man denke an ein Paar, bestehend aus einer
Person und ihrem Doppelgänger (übrigens die
klassische Obsession des Dandys und des Mannes
von Welt - «Wer ist er,um so ähnlich zu sein?»). Man
denke auch an die Rolle und den Schauspieler, der
sie verkörpert (eine weitere Obsession des Mannes

von Welt: le Paradoxe du comedien** sieht den
Mann von Welt vermittels theatralischer Fiktion).
Inwiefern ist der eine (wie) der andere? Auf
welche Art wird die Rolle sichtbar, ähnlich dem
Bild-Photo in der Emulsion, die das Negativ
erhellt, vermittels (das Hindernis als Mediation)
der Präsenz desjenigen, den sie verkörpert und im
beunruhigenden Auftauchen des Doppelgängers?6
Wo liegt der Unterschied zwischen dem Bild eines

Doppels, dem Trugbild und dem Bild einer öffentlichen

Figur? Warhols Genialität bestand darin zu
zeigen, dass diesen Fragen Nachdruck verliehen
wird durch eine bislang verborgene Sichtbarkeit
des modernen Gesellschaftslebens, wo sich,

irgendwo - sowohl für die Darsteller als auch für
ihre Betrachter - Beziehungen der Faszination
verknüpfen, in dem Sinn, wie ihn die Hexen meinen.
Wenn ich sage «auf welche Art», denke ich an das,
was Annäherungen (vineula) zwischen den Doubles

ermöglicht, und an den Prozess, der dazu führt,
die Plausibilität all dieser Annäherungen zu erkennen

als eine permanente Unmhe - zugleich Quelle
von Identifikation und Entfremdung. Als Proto-
Minimalist entzerrt Warhol die durch die Ähnlichkeit

hervorgerufene Verblüffung: Dies erlaubt es

sogar, sich einem Modell über seine Kopie, sich dem
Original zunächst über sein Doppel anzunähern
und es dann zu identifizieren. Gewiss, all dies ist
nichts Neues: Der mimetische Akt ist meta-kultu-

**Anm d U. Anspielung auf Denis Diderots Werk Le Paradoxe sur le comedien

ANDY WARHOL, STORM DOOR, 1960, ACRYLIC ON CANVAS /
ACRYL AUF LEINWAND, 46x42 '/s" / 117 x 107 cm.
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rell. Er ist eine anthropologische Intentionalität,
heftig wie ein Instinkt (es ist ein Instinkt), durch
die auf einer prähistorischen Mauer oder auf einer
Serigraphie der Lichtschein auftaucht, der uns
fragt: Könnte es sein, dass die Imitation das Modell
verstärkt, ihm zusätzliche Intensität verleiht?
Könnte es sein, dass uns die Imitation dieser Quelle
und diesem Ziel, diesem witch-craft-target, der das

Modell ist, näherbringt oder uns davon entfernt?
Die Photographie formuliert die Relation Modell-
Kopie neu; in welchem Sinne weiss ich nicht, wie
übrigens Warhol auch nicht. Den Erscheinungen
zum Trotz ist der Verwirrungseffekt vielleicht der
Photographie eigen, während es ihnwahrscheinlich
weder in Lascaux noch für Ingres gab. Dass die
Photographie neue Legitimationen von Repräsentation

eröffnet, vergleichbar damit, was damals
Kubismus und Futurismus waren; dass dieses

«miroirique» (ein Ausdruck von Duchamp:
«Spiegelhafte») eine neue Entfremdung in unserer
aktuellen Mimesis-Inflation ins Leben rufe, ist eine

Feststellung, die jedermann machen kann, der
beobachtet, was uns das öffentliche Geschehen in
seiner Wiederholung bietet. Die Photographie ist eine

Instrumentalisierung neuer Mystifizierungen; in
ihrer Exaktheit enthüllt und verformt sie gleichzeitig

das, was wir ewig begehren werden: «Realität».
Das damit untrennbar verbundene Universum der
Mode, der Werbung, der mit ihnen verbundenen
gesellschaftlichen und politischen Mächte wird
durch diese Entwicklungen erschüttert, so wie
damals die «Gazettes» und die «Salons» zur Zeit
von Gavarni und Nadar. Nur in diesem Sinn kann
man von einer durch die Photographie induzierten
Wahrnehmungskrise sprechen; vorausgesetzt, wir
beziehen das Gedächtnis mit ein. Nun aber leidet
gerade das Gedächtnis. Folglich greift eine umgekehrte

Konformitätsentsprechung zum Modell ein:
Die Vergangenheit wird durch die Gegenwart und
das Modell durch die Kopie erhellt; eine andere

Angleichung an das «Wahre» und an alles, was
unter die uns vertraute Definition fällt. So, wie sich
der ephemere Charakter vervielfacht, so verstärkt
die durch die Photographie induzierte Schwächung
der Zeit den ephemeren Charakter der Gegenwart.
Erscheinungs-Kaskaden; Halonen an jeder Stras-

senecke. Aus dieser Sicht wiegt ein Dollar eine

Marilyn und eine Campbelldose den Vesuv auf.
"A chair is a chair is a chair is a chair... "(G. Stein).

Die Heldentat der beschleunigten Reproduktion

von Waren, Bilder eingeschlossen, verkörpert
die konkrete, tatsächliche Surrealität des Optimismus

dieses Jahrhunderts, dieses nihilistischen
Optimismus, wo sich die Grenzen zwischen
Vorstellung und Produktion, Modell und Kopie
verwischen, so zeitlich nahe sind sie sich. Das amerikanische

Engagement, vor allem mit Warhol, hängt
mit diesem kulturellen «Infra Thin» (Duchamp)
zusammen, mit dieser engen Stelle zwischen der
Erscheinung, ihrem Abgeknipstwerden und ihrer
Inumlaufsetzung. Während in Deutschland -mehr
als sonst überall - dieser nihilistische Überfluss sich
in einem Andenken der Trauer vergangenerZeit
erinnert, an Chaos, und dafür bis nach Asien
zurückgreift (siehe Beuys), scheint Amerika aufder
Verwirklichung einer neuen Illusion aufzubauen:

«Angst is dead». Warhol kommentiert: «DerKauf
eines Tonbandgerätes beendete tatsächlich, was
immer ich an Gefühlsleben gehabt habe, aber ich
war froh, mich davon zu trennen. Nichts warj e wieder

ein Problem, weil: Wenn ein Problem sich selber
in ein gutes Tape verwandelt, dann ist es kein
Problem mehr. Ein interessantes Problem wurde ein
interessantes Tape.»7 Die Macht der Gegenwart,
des vergrösserten Now! verdickt sich durch Schichten

und Kumuliemngen in der Heterogenität des in
progress, in Versprechen weiterer Kumulierungen
und plumpen Versuchen der Vision einer weder
europäischen noch vorkolonialen, jedoch
antiwestlichen Vergangenheit: Barbaren, Orient, psalm-
odische Mystik «Während schwarze Magier das
Buch der Liebe verfluchten und verbrannten,
kroch das Fernsehen als Baby hinüber zum
Sterbezimmer..»8 und die Technik, diese «Natur ohne
Mensch» (M. Henry). Ein unechter Karneval, die
Erlösung im Exil, ein Exil als Verzicht, empfangen
in der «minimalistischen», technischen Vereinnahmung

angehäufter Dinge, die, so glaubt man, die
Erfahrungen der Geschichte, dieses Chaos der
Macht ablöse. Ein geschlossener Kreis, und die
Abschaffung der Grenze zwischen Realität und
Geschichte! Was bleibt, ist nur noch die «Realität»,



eine wie eine Farbschicht ausgebreitete Gegenwart,

dick wie Torf und flach wie ein gedruckter
Stromkreis: Die Realität des Do It mit spiritistischen

Transplantaten im Hintergrund, pseudo-reli-
giös. «Während der 60er Jahre haben die Leute,
denke ich, vergessen, was Emotionen waren. Und
ich glaube, sie haben sich nie mehr daran erinnert.»
Vielleicht müsste die hypnotische Anziehungskraft

der «greifbaren Sache», der Ware als Verkörperung

der Aura, der teuflischen Aneignung der
Sache durch Kauf dazu veranlassen, die Imitation
zu überbieten, nicht, um grossen Gefallen zu finden
an Reproduktionstechniken, sondern vielmehr,
um in der tatsächlichen und unvermeidlichen
Inhaltsleere genau dieser Reproduktion die ewige
Effizienz der Imitation wiederzufinden, eine
Effizienz, die jetzt wahrscheinlich nicht mehr nur von
der Repetition herrührt.9 «Einmaligkeit wird
zerstört entweder durch Repetition oder Fragmentierung.»10

Jetzt, da all dies an den Museumswänden
hängt, kann man sich fragen, ob die Angst wirklich

verschwunden ist und ob es tatsächlich
stimmt, dass es kein Mittelding mehr gibt zwischen
mir und der Sache, und dass ich i n der Sache sein
kann, ohne mich zu vernichten. Wenn ich in der
Sache sein will, so will ich w i r k 1 i c h in der
Wirklichkeit sein (unwichtig ob Künstler, Wissenschafter

oder Fucker). Doch bedeutet inderWirklichkeit
sein sich zu versächlichen oder ganz einfach nur
zu vergegenständlichen? «Gleichheit/Ähnlichkeit/das

Gleiche (Massenproduktion)/Anglei-
chung der Ähnlichkeit.»11 Der Ton war gegeben, die
Musik gefolgt, der Ist-Zustand angenommen,
keine Frage mehr danach, ob das Denken noch die
Kraft hat, die Charakteristika der reproduzierten
Objekte klar zu machen. Doch Warhol hatte auch
vorausgefühlt, dass verlorene Gefühle zu einer
nostalgischen Suche führenkönnten: lebendig-tote
oder tot-lebendige Elemente, Stilleben, also
wiederum nichts als Resten. Der spieen schärft die
Wahrnehmung der Zeit auf übernatürliche Weise.
Die memoire involontaire (das unfreiwillige, unbe-
wusste Gedächtnis) sondert die Aura ab: Bilder
regruppieren sich, überschneiden sich und verdichten

sich anlässlich ihrer Präsenz. Benjamin schrieb,
die Photographie erweitere die memoire involontaire

Andy Wa r hol

und stumpfe das andere Gedächtnis ab. Könnte es

also sein, dass die Photographie der Aura einen
Mehrwert hinzufügt, während «die mit der
Reproduktion von Kunstwerken verbundene Krise nur
ein Aspekt einer allgemeineren Krise ist, die die
Wahrnehmung selbst betrifft?»12 Bedeutet dies

also, dass diese Krise die Aura intensiviert? «Die
Erfahrung der Aura beruht also auf der Übertragung

(was die Beziehungen anbelangt)... auf dem
Verhältnis des Unbelebten... zum Menschen...
Die Aura einer Erscheinung erfahren heisst, ihrer
Macht gerecht zu werden und den Blick
aufzuschlagen .13 (Sobald man sich angesehen glaubt,
schlägt man den Blick auf.14).» Die
Wiederbegegnungen mit der memoire involontaire jedoch
«entziehen sich der Erinnerung, die sie sich
einzuverleiben sucht»15: Damit stützen sie einen Begriff
der Aura als «einmalige Erscheinung einer Ferne»,
die unzulänglich bleibt. Deshalb «sind die Absenz
der Illusion und der Niedergang der Aura
identische Phänomene».16 Doch inwiefern sollte uns die
Photographie unserer Illusionskraft berauben?
Müsste man nicht eher sagen, dass die Photographie

die Macht der Illusion in Zonen unserer
Urteilskraft überführt, die bisher unangetastet
blieben, in jene Zonen, die sich in jeder Kultur,
archaisch oder nicht, um die menschlichen
Beziehungen kümmern, die vermittels der Dinge
entstehen; anders gesagt: in unsere Fähigkeit, die
Phantasmagorie zu aktivieren, was nicht nur die
«Fetischisierung» einer Sache bedeutet, ihre
Metamorphose zum Fetisch - irgendwo ist die
Übereinstimmung zwischen Campbell und LizTaylor tief-,
sondern was den noch viel radikaleren Ansatz zu
ihrer Ästhetisierung meint, die Einfühlung
verlangt, Empathie, «diese Sympathieprojektion der
Gefühle eines Subjekts in ein Objekt oder in eine
Person».17

Ja, gemeint ist eine «mystische Partizipation»,
der Ware appliziert und allem, was von nun an auch
Ware sein könnte; eine Erfahrung, in der die
Identifikation in Erfüllung geht, wie in der Magie, in der
Liebe, im Fetischismus.18 Illusion, Transfiguration
und Begehren verstecken und vollenden die Realität.

Aber wird sie wirklich versteckt, wo doch der
Blick alles erst ermöglicht? Inwieweit könnte das
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ANDY WARHOL, 100 CAMPBELL'S SOUP CANS, 1962,

SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 72'A x 52</s" / 183,5 x 132,5 cm.

ANDY WARHOL, LIZAS CLEOPATRA, 1963,

SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 82 x 65" / 208,3 x 165,1 cm.

Phantasma die Realität verstecken? Warhol
übernimmt die zeitgenössische Empathie völlig, die
Fetischisierung der Präsenzen und ihre Asthetisie-

rung, ein Schicksal, dem sich alle Dinge beugen und
das Teil ist der möglichen Zukunft aller Dinge:
konsumiert zu werden, fundamental, weil die
Einfühlung nur dann handelt, wenn alles ephemere
Präsenz ist, also auch Illusionen und ephemere
Begehren erweckt, bestimmt zum schnellen Ver¬

brauch, dazu, nur Schund zu sein, weil der Künstler
nur Lumpensammler ist, «der die Archive der
Verschwendungen genau durchsucht... wie ein Geizhals

seinen Tresor der Abfälle, die, von der
Göttlichkeit der Industriewiedergekäut, zu Gebrauchsoder

Genussgegenständen werden».19 Warhol ist
der hellseherische Torhüter, wenn er eine Mischung
von Schund und Abfall, von Sternen und Prestige
vorschlägt, eine Kombination der niedersten und
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höchsten Materialien, das andere Universum, das
das Geheimnis des Zentrums enthält: permanente
Aura, Fashion.

In Warhols Werk finden sich mindestens zwei
Arten Rätsel, mit all dem Vergnügen, das sie anbieten

: einmal das Rätsel, das überdie Identifikationsschwierigkeit

hinausgeht und das gelöst zu haben
noch keine Befriedigung verschafft («da es ja ihn ist
oder jenes, ist es wirklich ihn oderjenes ?»). Dann ist
da jenes Rätsel, das zwar eine Antwort verspricht,
aber nur indirekt; die wirkliche Antwort wird gegeben,

muss jedoch gleichzeitig gesucht werden. Das
moderne Rätsel Warhols ergreift, wie das der
Pythia, alles und jedes, ein Desaster wie einen Vulkan,

den Star wie den Selbstmörder. Dada und die
anderen hatten gespürt, dass das Rätsel nur eines
des Versprechens (der Antwort) sein konnte. So

teilt Warhol die Verwunderung und die Beklemmung

der archaischen Weissagung: er verbleibt in
einer konstanten Unbestimmbarkeit. Was um 1960

geschehen könne, bleibt selbst ein Rätsel, auch

wenn man weiss, was seitdem passiert ist:
zunehmender Import und Export von Gütern; von den
Händlern überwachter Input und Output, indem
die Haufen gezählt werden und ihre Höhe gemessen

wird. Das Unendliche hat das Aussehen einer
Schraubenmutter. Es ist eine Gedächtnisstütze, wo
die überstürzenden Himmel und alle Spuren von
sich folgenden Generationen reflektiert aufscheinen.
Eine vollgestopfte Unendlichkeit;Warhol stellt das

Spiegelbild, gleich dem eines kalten Sees.

(Ubersetzung aus dem Franzosischen Brigit Wettstein)
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UND EINFÜHLUNG, München, 1907 Der Gebrauch, den Benjamin davon macht,

liegt auf der Hand
18 Zur Frage der «mystischen Partizipation», die die Diskussion über den

«pra logischen» Gedanken aufnimmt, verweist der Autor den Leser auf das,

was er kürzlich im Kapitel «Tupu» im Buch L'ABONDANCE DES PAUVRES, Pans,

1983, zu erklaren versucht hat Im ubngen liegt eine ausgezeichnete Darstellung

vor vonj Bou veresse in seiner Einfuhrung zu den Notizen von Wittgenstein über

den GOLDEN BOUGH von Frazer («L'animal ceremoniel», Lausanne, 1982)
19 W Benjamin Gesammelte Schnften, 1,3, S 1145 franzosische Ausgabe
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REMO GUIDIERI

THE MAGIC OF THE WHY NOT

Preserving within us a certain way of considering
ourselves the guardians of instincts, subtle as electric

wires and thus inhabiting emphatic or feeble passions
is constantly interwoven with the contrary: neither
work nor reason, those means of taming the call of the

wild, but the mind's endorsement ofthe machine and its

effects: time distorted - speed; commodities - reified
fears; and snapshots, especially snapshots - ephemeral

permanence. This inbred modernity, "this function of
time" as Aragon wrote in 1930, "which expresses the

sentimental currency of certain objects" distorts the

quotidian, burdening it with the weight of a liturgy.1
And this constant need to acquire through factitious
ubiquity a dual image of ourselves, lyrically ambiguous,

escorted by spectres which are our own images, via

mythological intermittences as are now seen with an
everfaster rhythm, nourishes our superstitions and our
sick perceptions as well as the pleasure derived from
their repetition. Instinctively we summon to our rescue,
with a met click, this undergroundflow of inbred
vestiges to find them again fully illuminated, available,
without the attentionformerly requiredfor their

identification. Take speed, take cybernetics - speed again -
united in voodoo andyou have the dual image ofdaily
life: photography and the cinema, their halo, this habit

of insecurity to the point offorever askingfor more but

REMO GUIDIERI is a cultural anthropologist and writer who

lives and teaches in Paris.

with no way out: not saturation but absence of
images.2 Our voodoo, however machinique it may be,

is as natural as is the other one: the same necessary
triviality ofapparitions, of the recurring image, miracles
included. Voodoo testifies to thepermanence of triviality.

Exit everyform ofoptimistic subversion, every kind

ofsacrificial redemption - our waste has no sacrificial
character - just as in the times when the loas haunted
surrealistic fläneries. We are convinced that the scene

in which sublimity and transgression consume each

other and bring about liberation is over. Andy Warhol,

along with afew others, knew it, and he knew that one

could live on such artifices no end, and devise a chart of
phantasmagoric triviality. Just as the Demoiselles

dAvignon bore witness to the possibility of a new

monumentality, Sailors and Whores instead ofHeroes

and Saviours, Warhol detects some sort oforder in this
chart and invites us to accept it as an educational device

in which embarrassment, astonishment, anguish and
revelation inform thefrequent background oftriviality.
Shopwindows, front-pages and ads are bridges and

screens, preludes to thepossession ofwhat they show us,

blatantly indifferent to our chances ofsuccess, inviting
us to seek the occult in full light in casually initiatory
dioramas. Those circumstances haveformed Warhol in
the same way (and, Isuspect, with the same intention)
as the desert and its topography form an Australian
rainmaker; not in order to alter the order of things or
resorb them as one who recoversfrom an illness, but to



highlight how little reality our desires hold when

confronted with them.

The greed and restlessness ofthe 60s, hope colonized

by aggressive optimism, inertia within tension, and
above all this carnival-like abundance of anxious

incredulity, compulsive thriftiness and the cunning
sloth of consumerism, all this is European. In the

U.S., taking affluence for granted, outsiders

included, the lumpen proletariat of Beatniks, .this
universe a thing of dream / substance
naught and Keystone void...3 (Ginsberg,
A VISION OF HOLLYWOOD), the scars left by the

Korean war, the way for all this was smoothed by the

long slumber of Ike's reign. This is when the plea for
post-war commitment, the innocence of pillorying
McCarthyism, mystic expiation and theprice to bepaid
by Subject Matter fade into anamorphosis. High
society life as potlatch, consuming gossip and orientalized

pataphysics take over. The minutes of this state of
affairs are recorded in Warhol'spictures. Lumping the

60s together on both continents is afallacious comparison.

There is no coincidence, only shiftingproximity, as

in wartime. Innovation in America and the beginning
of the Vietnam war had no effect - breathless fear as

messianic metaphor. What remained no longer held

any promise of redemption. The necessity for rebellion
which led 19th century Europe to the Potsdam Conference

was petering out. In this sense, one may speak of
the end ofavant-garde; and that is the meaning ofCal-
vesi's "mass avant-garde." More than a questionable
categoryfor incarnation andpreservation in museums,
art becomes a means ofsocial promotion and integration

for the artists,4> no longer damned, but winners or
losers, in a process ofuniversal aestheticization. "Is it
stillpossible to make a thing that migh not be a thing of
art?" Duchamp asked. In America the 60s ushered in
the consecration ofavant-garde artists and the worldwide

commercialization of art and the artist shares
with his contemporaries a singularly biassed memory,
a shrunken memory stringing up responsibilities like
days in a calendar; names matching dates. As a

consequence of such an attitude towards history, past failures

and successes are trivialized, blended into a sort of
triumphant synchrony. There remains the oppressive
challenge that things still impose upon the imagina-

Andy Wa r hoi

tion. A thing is no longer a relic, apoor epiphany, but an
interval between two other things, the sediment ofa
lackluster aura, a fleetingpositioning in theflow of things
that turns it into waste after consumption, self-hallucinated

testimony to the world ofcommodities to which
it belongs.5) With its disquieting platitude the thing
directs the mind towards the only possible exultation

left, the exultation of infinite connections. Indeed there

is a relationship between the umbrella and the
vivisection table: things to see; Holes-to-think-about.

The end offear initiates the process through which
commodities become a means, the only means perhaps
ofexorcising what is left offear and the violence that is

companion to it: the unexpected, which does not belong
to art, but to history. The object undergoes a kindof
narcissistic regression: what it is lies entirely in the fact
that we have made it ourselves. As a vehicle of this

regression it can then be used for indiscriminate self-
preservation. So, photography. But put to the test,

appearances disappear, fall apart. This test consists in
acknowledging that all is mystification. The make-up
wears off, leaving behind nothing but the implicitpromise

and its brutal unveiling. Liz, or Marilyn, or any
otherpublicfigure. Detached, photography insists on its
transience. Warhol magnifies ridiculous left-overs,
overworked objects - Star, Dollar, Box - into humorless

triviality, although he himself has a lot ofhumor,
discrete, almostformal, suspicious ofany kind ofdepth
or hypnotic addiction to the social aura hovering over

things, a sort ofmystery which is today's substitutefor
depth. Mystery without grandeur. Not the denial of
taste itselfbut rather ofthe mortiferousprinciple called
"taste, "generated by an illusion ofproximity announcing

the illusion ofpossession as in the deliberate

promiscuity consumed by and in mondaine society. A
ritualist spectacle: a presence scrutinized by the viewers,

revealing the frailty of appearances. Lack of authenticity

that cannot be suppressed. One only adds to it.
This is the background, first explored by Jasper

Johns, against which the Warhol enigma emerges, life
and works confounded, Warholadhering like a sponge,
or like tracing paper, to a destiny, a series of enigmas.
His is the classical enigma of the double, or simply of
the image. Imagine a couple made up of a character
and his double (incidentally the classical obsession of

8 1
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the dandy and the man of the world: "Who is he to

resemble thus?"). Imagine again the character and the

actor who impersonates it (another obsession of the

man ofthe world: the Paradoxe du Comediensm the

man of the world through dramatic fiction). To what
extent i s the one (like) the other? In what way is the
character made visible, like the photographic image
emergingfrom the emulsion that develops the negative,
through (the obstacle being the mediation) the presence

ofhis impersonator, in the disturbing apparition of the
double?6 What difference is there between the image of
a double, that ofa spectre and that of a publicfigure?
Warhol's genius lay in showing that those questions
have been intensified by the new visibility restored to

modern society life, in which, somewhere, among
thefigures as well as their beholders there emerge ties of
fascination in the sense understood by witches. Such

a process makes the connections (vinculaj between

doubles possible and hints at considering their plausibility

as constant anguish, a source both of identification

and alienation. Warhol restores the rigidity of a

likeness which allows one to approach and then identify

an original through its copy and double. Admittedly

there is no novelty in this; mimesis is a meta-cul-
tural act, some anthropological intentionality as strong
as instinct (it is instinct), which lends prehistoric cave
walls or serigraphies a disturbing halo: does

imitation have the power ofgiving the model additional
strength and intensity? Or does imitation brings us
closer to or estrange usfrom the source, this witchcraft
target? Photography is another way of expressing the

relationship between model and copy, how, I do not
know and neither does Warhol. Perhaps in spite of
appearances this bewilderment is specific to photography

and did not exist in Lascaux orfor Ingres. The

fact that photography offers new ways of legitimizing
representation, comparable to motion for Cubism and
Futurism; the fact that this miroirique (Duchamp)
creates a new alienation in today's inflationary mimet-
ism, are observations anyone can make in the repetitious

spectacle of the public scene. Photography is an
instrument ofnew mystifications; its specious exactness
both exposes and distorts our eternal target: reality. The

world offashion, ofadvertizing, the social andpolitical

power indissolubly linked to them, are shaken by the

effects of these new developments, just as the Gazettes

and the Salons were in the time ofGavarni and Nadar.
In this sense only can we speak ofa crisis in perception
induced by photography, but then we have to include

memory. Memory suffers. The relation ofconformity to

the model is reversed here: the past is overtaken by the

present and the model by the copy - another adequation
to "truth" and to everything covered by its definition.
Just as the ephemeral is multiplied, photography, by

arresting time, enhances the ephemeral character of
appearances. Cascades of epiphanies; haloes at every
street corner. From this angle a dollar is worth a Marilyn

is worth a Campbell soup can is worth Vesuvius.

"A chair is a chair is a chair is a chair. ." (G. Stein).

Speeding up the reproduction ofgoods such as
pictures is an achievement which embodies the concrete
surreal character ofthis century's optimism, a nihilistic
optimism which blurs the distinction between production

and conception, model and copy, so close in time are

they. American commitment, particularly with Warhol,

has to do with this cultural Infrathin, this narrow
passage between the apparition, its shooting and its
circulation.

While in Germany more than anywhere else this

prolific nihilism is undergoing a radical transformation

into a Trauer memory ofthe nearpast, the memory
of chaos, and seeking new sources as far as Asia (see

Beuys), America seems to be working on the

development ofa new illusion: "Angst is dead"; "The acquisition

of my tape-recorder," Warhol explains, "really
finished whatever emotional life Imight have had, but

I was glad to see it go. Nothing was ever a problem
again, because when a problem transforms itself into a

good tape it's not a problem anymore. An interesting
problem was an interesting tape. "7 Such is thepower of
the present, of the Now! blown up, thickening in
swelling layers, through heterogeneity in progress, the

promise of more accumulation, groping elephant-like
in a vision of the past neither European nor pre-colo-
nial but anti-West: Savages, the East, a mystic chant,

Black magicians burning and cursing
the Love-book, Television was a

Baby crawling toward that Death-
chamber. 8 and technique, this "manless
nature" (M. Henry). A fake carnival, redemption
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ANDY WARHOL, ONE DOLLAR BILL, 1962,

S1LKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, Jfj x 10" / 14,3 x 25,4 cm.

through exile, exile being renunciation conceived in the

minimal technical acceptance of accumulated

goods which, it is thought, supersedes the experience of
history, this chaos of might. A completed circle, the

abolition of the old cleavage between reality and
history. There remains "reality" only, apresent spread like
a coat ofpaint, thick as peat, flat as a printed electric

circuit: the reality ofthe Do It with spiritistgrafts in
the background, pseudo-religious, "During the 60s, I
think, peopleforgot what emotions were supposed to be.

And I don't think they've ever remembered." Perhaps
some hypnotic attraction for the available thing,
"thing-to-be-taken," for commodities as representations

ofaura, for diabolical appropriation ofthe object
by payingfor it is required to outbid imitation, notjust
to indulge in reproduction techniques, but rather tofind
again and again in the effective and inescapableplatitude

of such reproduction the invariable efficiency of
imitation, which is by now probably due to repetition
alone:9 "Oneness is killed either by repetition or
fragmentation. "10

Now that all this stares at us from museum walls,
one may wonder whether Angst has actually been done

away with, whether there actually is no longer any
mediation between me and the thing and whether I can
be i n the thing without abolishing myself. I want to

be in the thing because I really want to be in reality (as

an artist, a scholar or a fucker or whatever). But does

being in reality mean objectivizing oneself or simply
objectivizing? "Sameness / similarity / the same (mass

production) / approximation ofsimilarity."" The tone

was set, the concert listened to, the state ofthings taken

for granted without stopping to ask whether the mind
still retains the capacity to clarify the condition of
reproduced objects. But Warhol had also suspected that
lost emotions could induce a nostalgic quest, living-
dead or dead-alive elements, still-lifes (natures
mortes) - vestiges. Spleen sharpens the perception of
time in a supernatural way. Aura is secreted by unconscious

memory: overlapping images gather and solidify
around the appearance. According to Benjamin
photography enhances unconscious memory and atrophies
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ANDY WARHOL, GOLD MARILYN, 1962,

OIL, ACRYLIC AND SILKSCREEN ON CANVAS / OEL, ACRYL UND SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 83'A x 57" / 211,5 x 144,8 cm.

(MUSEUM OF MODERN ART NEW YORK, GIFT OF PHILIPJOHNSON)

other forms of memory. Could it be that photography
adds a surplus of aura while "the crisis linked to the

reproduction ofworks ofart is but one aspect ofa more

general crisis involving perception itself?"12 Does it
mean that such a crisis makes the aura more intense?
"The experience ofaura lies... in the transfer (as

far as relations are concerned) between inanimate
objects... and man: .feeling the aura of a thing
amounts to granting it the power to make one look

up.. ,13 (If one feels looked at one looks up...14)."
However the reunion with unconscious memory
"escapes the memory which claims to assimilate it"15:
rather it confirms that aura is "a single apparition ofa
remote (unattainable) reality." That is why "the lack of
illusion and the decline ofaura are identicalphenom¬

ena. "16 And yet why should photography deprive us of
our capacity for illusion? Would it not be more
adequate to say that photography carries that capacity into

regions ofour intellect hitherto untouched, those regions
which in every culture, archaic or not, are responsible

for human relationships based on things; in other
words our capacity to activate phantasmagoria, which
is not a mere fetishization of a thing, turning it into a

fetish - on a certain level there is a deep-seated connection

between a Campbell and Liz - more radically it
initiates its aestheticization, which requires Einfühlung,

empathy, "this sympathetic projection of a

subject's feelings onto an object orperson. "11 "Mystic
participation" indeed, applied to commodities and to all
things likely to become commodities; an experience
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ANDY WARHOL, MARILYN, 1964,

SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 40 x 40" / 101,6 x 101,6 cm
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which brings about identification as in magic, love and

fetishism.18 Illusion, transfiguration and desire

concealing and completing reality. But is it really
concealed as it unfurls before our eyes? Canfantasy really
hide reality? Warhol submerges himself in contemporary

empathy: the reification ofpresences, their aesthet-

icization, a fate to which all objects are subjected.

Consumption is inherent in thefuture ofall things; it is

a fundamental property since empathy functions only
when every object is ephemeral presence and stirs
ephemeral illusion and desires, doomed to speedy
obsolescence - instant rubbish. The artist as ragpicker
"consulting the archives ofwaste... collecting, as a miser
would a treasure, the garbage regurgitated by the
godhead industry to become commodities or objects ofpleasure.

"19 Warhol is the clairvoyant gatekeeper who

suggests blending refuse and garbage with stars and prestige;

the scum of the earth and the sublime universe
which harbors mystery at its core: permanent aura,
Fashion.

This oeuvreposes at least two sorts ofenigma, with
all the enjoyment they hold in store: the enigma which

goes beyond the difficulty of identification and whose

solution does not give satisfaction ("since it is him or
that, is it really him or that?"); and the enigma with
the promise of an answer, but an oblique one: we are

given the true answer but we still have to hunt for it.
Warhol's modern enigma, like the Pythian games,
seizes on everything and anything, on a Disaster, e.g. a

Volcano or on a Star or on Suicide. Dada and the others

had sensed that the essence of the enigma lay in its

promise (of an answer). Thus Warhol shares in the

wonder and the anguish ofarchaic divination; he is in
a state of ceaseless irresolution. What happened
around 1960 remains an enigma itself although we
know what has happened since: the ever increasing
speed of the input and output of goods, controlled by

merchants who count and measure the heaps. Infinity
in the likeness of a screw nut, a memo reflecting the

heavens weighted down with all the traces ofgeneration
after generation. Infinity, crammed full, upon which
Warhol impresses a mirror-image as of a cold lake.

January 1987

(Translatedfrom the French Martine Karnoouh-Vertaher)
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ANDY WARHOL, PHOTO EDITION FOR PARKETT, 1987
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ROBERT BECKER

Portrait
o F

Andy
HOLLY SOLOMON (Dealer)

In 19641 needed surgery. I was quite ill. The one thing I wanted before I died
was a Warhol portrait. Horace Solomon had commissioned a Lichtenstein
portrait for my tenth anniversary present which is called I'm Sorry. I also wanted

that very badly. But the Warhol portrait was something I desperately wanted

to leave behind. I asked Andy in 1964 if he would do my portrait. I'd spoken

to Leo Castelli and Ivan Karp and they said, "Sure."
I met Andy on Broadway and 47th Street. I had about ten dollars worth of
quarters. He had a specific place he liked best with specific photo booths. We
tested a lot of machines and he pointed out which machine he liked best,
because of the intensity, or whatever. "This is what I want you to do," he said.
"Get in the booth. Take the pictures. Make sure that it's dark and not light ink.
Just take a lot of pictures." Then he left me alone, which I thought was quite
proper. That way I could be personal. At first it was fun, but it got to be boring
after awhile. Then I began to think of all the things people might be doing in
those photo booths.
After I had given him the photographs and he had picked out what he liked, he
called me. I thought, Fine, but how much?
I came up with the idea to have wallpaper and fabric made in black, white and

gray, with my image repeated over and over. You could upholster furniture
with the fabric, so you could sit on Holly. I thought it was kind of amusing.
And on top of the wallpaper you could hang paintings. Andy said, "Gee, that's
terrific." But when we started to negotiate prices, he wanted what I thought
was an awful lot for the wallpaper. Horace thought it was scandalous for just
wallpaper. So we got into trouble negotiating, and at that point we dropped
the whole thing. He kept the photographs.
Then I went in for surgery and came out fine. I survived. Over the summer I

ROBERT BECKER is Senior Editor went to Leo's and paid David Whitney, who was working there at the time,
and an art critic for Andy Warhol's Interview "Here's the money for the portrait," I said. David thought I meant the
Magazine. money for the Warhol portrait, but it was for the Lichtenstein portrait.Just

PARKETT 12 1987
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as I got home Andy called me and said, "Gee, Holl," so soft and sweet,
"So we're going to do the portrait."
I gasped when I realized what had happened. But I said to myself, "To hell with
it, I want this portrait." Sol said to Andy, "I'm so glad you want to do the
portrait."

We made a date and hung up.
When Horace came home I told him how excited I was that Andy wanted to
do my portrait. He said, "No way,Jose, am I going to spend..."
I thought, Oh screw, I'm still going to get this portrait.
Sol went to Ivan and told him what had happened. He said, "Solomon, I want
you to have the portrait. Andy will be alone all summer, the Velvet
Underground will be away and I really need to keep him busy. So let him do the
portrait. If you don't like it, you don't have to take it."
About a month later, still summer time, Andy called and said, "Come on over,
Holl, I have the portrait ready."
Off we tooted in Horace's little red Aston Martin to the studio on 47th Street.
I'll never forget when we arrived. Everyone was so busy. Andy was in the
middle of his fauvistic self-portraits. He showed some of them to us and they
were wonderful. My portrait was drying on the floor; there were eight panels. I
started going through the merets of each one with Andy. He was trying to help
me decide which one to keep.
In the meantime Horace was just kind of standing there. "What do you think,
Horace?"
Horace asked Andy, "Are they dry? Could you wrap them a //up,Andy I think
it's a masterpiece and I do think she ought to have them all."
We took them home and put them in the living room, which was a big salon. I
just sat in there alone, confronted by these eight panels. When I had commissioned

my portraits from different artists, they really weren't me, they were
the artist. There was a Warhol and a Lichtenstein and an Artschwager. It was
never 1.1 realized Andy had painted me as this dynamic, sexual, princess. I
realized that day that Andy really did like me, he really did like me.
He had made me into a masterpiece. It stands for the modern woman. He
made me into an alarmingly alive, sexual, young woman of the time. It's

very personal, but he took it a step further and made it archetypal.

HENRY GELDZAHLER (Curator)

I met Andy injuly or August of 1960, thanks to Ivan Karp. From then on it was
everyday forever. One of those early times, when I was still living on Central
Park West, prior to 1963, Andy brought an 8 mm film camera over. I was smoking

a cigar, and he said, "Oh, let me use this." I smoked the cigar, threw it in the
toilet, then brushed my teeth. Those were the three episodes of the film. From
mouth to toilet to mouth. It was a collaboration.
The first portrait that he did of me I returned. Andy did a polaroid of me in
London, when I was staying with David Hockney. The polaroid was extrapolated

into a silk-screen painting. When I saw the painting I said, "Andy, I don't
like this, you left something out."
He said, "What?" I said, "The art." He said, "I knew I had forgotten
something."

With the second portrait, the Whitney Museum show ofAndy's portraits was
approaching. We had such an equal relationship at the time that I don't
remember if he said, "The Whitney show is approaching; can I do your
portrait?" Or if I said, "The Whitney show is approaching, perhaps you should try
me again."
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With the new portrait the art is really in there. That's the joke. There's more
art in there than anyone could want.
For Andy, jewels, Hollywood stars, and all that are in the cosmogony. It took
me about two years to figure out, but in my portrait, believe it or not, everything

is tilted in relation to a diamond shape, where my face is. The rest of the
painting is style, action and activity. But my face is the solid and true
diamond.

IRVING BLUM (Dealer)

I gave Andy his first one-man show, the soup cans. In 1970,1 was living in
California and seeing Andy regularly because at that point I was still representing
him. He was doing these portraits and I thought they were wonderful. Brooke
Hayward and I were at a lunch one afternoon discussing which artists we
would select, if we were ever to have our portraits done. She came down
hard on the side ofjohn Singer Sargent. My recollection is that I chose Francis
Bacon. We both agreed that Andy was interesting enough and certainly the
most possible.
The portrait took about six months to complete. Andy came to Los Angeles
for some party, some event, some social situation. Both Brooke and I sat with
him, and we decided we were ready to proceed. He was very pleased. What I
remember is seeing him several different times, in several different places,
always with the camera ready. Andy, at that time, always had his tape recorder
or his camera going. He had his little Instamatic or whatever camera he was
using at the time. It was so much apart of his anatomy that one never focused
on it, and was never really aware of it, and I think that's what he wanted.
We met somewhere for cocktails. It might have been Brooke's house; she was
married to Dennis Hopper at the time. Andy came for a drink. Somewhere
that evening he got a photograph ofme. It happened that obliquely. Ofcourse,
I was aware once the bulb popped that a picture of me had been taken but I
had no idea as to my expression. After he took the photograph, I wondered
what I had looked like at the time he look it. I was a little nervous about it. As
he was leaving I said, "Are you satisfied with the photograph?"
Andy said, "Oh yes. Absolutely." I said, "I hope it's good." He said, "I'm sure it
will be."
Then he stopped and he looked at me and he said, "Irving, who do you want to
look like?"
I thought hard, then I looked directly back at him. I remember it very vividly. I
said, "Bogart." He said, "Right."
That was it. And indeed there is a resemblance. It's a wonderful portrait.

JOHN RICHARDSON (Writer)

I remember being amazed at the polaroid camera. I'd never seen a camera like
that before. It had this huge, long, antiquated funnel in front of it. He took
endless photographs ofme. As you can see, he insisted on dressing me up and I
kept trying to dress myself down. But he wanted a certain image, which he
forced upon me in his gentle way. That was pretty much it.
Traditionally, the portrait painter and the model establish a relationship. It's
important to establish a relationship because this obviously makes for a good
portrait or reading of someone's character. But as Andy doesn't paint a
portrait in a normal way, it's a whole different story. One's rapport with Andy is
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more the rapport you have with a photographer than with a portrait painter.
Even then Andy is so monosyllabic that you don't get much more out of
him than "Gee," "gosh," "wow," "great."
I think, however, in his laconic way, Andy is somehow amazingly manipulative

and he always gets people to do what he wants. I'm not quite sure how it's
done. It's done in some totally mysterious way. He doesn't need to talk or say
very much. Somehow you find yourself falling in with whatever he wants. He
has his own sort of magic.

DAVID HOCKNEY (Artist)
I was living in Paris. Henry Geldzahler was staying with me. Andy came
around to do both of our portraits. All he did was put that camera with the
big, long nose up to my face and snap a few pictures. He wanted me to put
my finger in my mouth, which is not a regular habit of mine. I've never been
sure why, but I did it. I do bite my finger nails but that's only the tips, not
the whole thing. Frankly, I look about 12 years old in the picture.
I never thought of Andy's portraits as psychological studies. They're more
about Andy's social life.

LEO CASTELLI (Dealer)

I remember other portraits that he painted of other people: how he proceeded,
how he posed his subjects, the polaroid. But I can't remember the exact
circumstances of my own. There were three or four different portraits. I have one,
I gave one to a friend, and I sold one to a Swiss art collector. I asked the
collector why he wanted a portrait of me and he said, "I like Andy's work and
I like what you do so I want your portrait."
Andy's very intense about his portraits. He's very concentrated. It's quite
amazing how seriously he does it. The concentration. First there is the whole
question of makeup. When I saw him do a portrait recently of a very pretty
girl, there was a makeup artist there. Andy supervises the makeup very, very
carefully. He supervises every detail with great care. And he's concentrating
very, very hard on all those pictures.
My photograph was probably taken more candidly. My head was hung differently,

in a way that almost looks improvised. It doesn't look like the other
portraits where he really posed the model.
I think that Andy's portraits are the only portraits possible at this time.
Nobody can paint any kind of portrait of any kind of subject that's valid except
Andy. He uses the photographic medium to begin with, then works on it in
such a way that it has a very special character. I don't think there is anybody
else... well maybe a painter who paints in a more traditional way, maybe
Lucien Freud. In America you have Chuck Close, maybe. There is, of course,
Wyeth. Both Wyeths.Jamie is the young one. But still, they are throwbacks.
Their portraits are very traditional and they have no interest for us. For me,
Andy is the only valid portrait painter of our times.

JAMIE WYETH (Painter)

My interest at the time was to paint a portrait of him. I worked in a corner
of the Factory for a month. Then Andy decided he wanted to paint me, too.
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(I think Fred Hughes had more to do with it than Andy.) Then we decided
to have the show of the two portraits.
He was terrific in terms of giving me his time posing. Most people who see a

portrait like that of themselves would jump up and say, "Get out of here!" He
did, however, profess to be upset about my palette. He'd say, "That's a terrible
color,Jamie. Get rid of that color." I think he was fascinated by the way I paint
because it's so alien to the way he works.
If anything, I had a great envy of the way Andy worked.
I'd be working away for hours on my portrait of him. With him it was just
"click, click" and that was it. I wonder if Andy's hand ever even touched that
piece of canvas.
I really think there is a validity to how he works.
At one point I remember we were chatting about toys. I love toys. I'd spend all
my time in toy stores if I could. He told me how much he liked toys, and that
when he was a child he particularly liked paper dolls. If you look at his
portraits they really are paper dolls. Cut-out eyes and mouth, all cleaned, all the
pimples are gone.
It was the antithesis of my work.

SYLVESTER STALLONE A c t o r / D i r e c t o r)

The process had more to do with Warhol than it did with me.

DENNIS HOPPER (Actor)
(recorded after the death of Andy Warhol)

I knew Andy before he had his first show. And my ex-wife Brooke Hayward
and I gave a party for Andy in 1963 to celebrate Irving Blum's show of his soup
can paintings. I did a movie here with him at that time called "Tarzan andjane
Revisited," starring Taylor Mead and Patty Oldenburg and a whole bunch of
that gang. Andy directed it and we shot it in Venice (California). I was also in
"The Twelve Most Handsome Men" that he did at the Factory - the first
Factory, the one with the tinfoil all over it. And I took a lot of photographs of
Andy.
I always thought of Andy as a sort of Thomas Edison; Edison invented the
movie camera. Like Edison, Andy was always amazed that the camera even
worked.
The Bass family in Texas commissioned the portrait of me. It was after "Easy
Rider." I did the picture with a cowboy hat on. There were five of them made,
but there was supposed to be six, and I was to get the sixth for doing it. Andy
took a photograph of me, but I don't remember at exactly what moment. We
had lunch together, spent the day together, hung out. It was a whole ritual,just
being with Andy and going through the studio and looking at the new work. I
was much more involved in his evolution than interested in getting my
portrait painted. We were friends. I was much more interested in his development,

where he was going, what his next thing was. The bad part of the story is
that I never got my silk-screen. Later, when I told Andy that, he said, "Let's do
another one." So I went back and we did another. I remember going to a new
studio, a big new space. They were photographing a bunch of nude guys that
day. Andy sat me down and walked around me taking pictures. I never got
that portrait either.
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The unfortunate thing is - and not because of their value necessarily -1 don't
have any Warhol paintings now. I bought his first soup can painting fromj ohn
Weber, the prototype for the tomato cans. It was hand painted. I bought it for
$ 75.00.1 bought aJacqueline Kennedy painting and an iris painting. But in
my divorce all those things went to my ex-wife. I think of myself as a collector.
But the fact that I have no Warhols I loved him. I loved his work too.

4

ANDY WARHOL, HOLLY SOLOMON, 1966, SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 27 * 27" / 68,6 x 68,6 cm.
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Andy
ROBERT BECKER

EIN
Portrait

HOLLY SOLOMON (Galeristin)

ROBERT BECKER ist Redakteur und

Kunstkritiker bei Andy Warhols Zeitschrift

Interview.

1964 musste ich mich einer Operation unterziehen. Ich war ziemlich krank. Nur
einen Wunsch hatte ich noch vordem Sterben: ein Warhol-Portrait. Horace Solomon
hatte als Geschenk zu meinem Zehn-Jahre-Jubilaum ein Lichtenstein-Portrait mit
dem Titel I'm Sorry («Tut mir leid») in Auftrag gegeben. Auch daran war mir
sehr gelegen. Aber ein Warhol-Portrait zu hinterlassen, ging mir über alles. 1964

fragte ich Andy, ob er ein Portrait von mir machen wolle. Ich hatte mit Leo Castelli
und Ivan Karp gesprochen, und sie hatten gesagt: «Na klar.»
Ich trafmich mit Andy an der Ecke Broadway und 47. Strasse. Ich hatte Münzen

fur etwa zehn Dollar bei mir. Es gab da eine bestimmte Gegend mit ganz bestimmten

Foto-Automaten, die er besonders mochte. Wir probierten eine Reihe von
Automaten durch, und er erklärte mir, welche Maschinen ihm am liebsten waren, wegen
der Intensität beispielsweise oder was immer. «Du machst jetzt folgendes», sagte
er. «Geh in den Automaten. Mach die Aufnahmen. Pass auf, dass es nicht zu hell,
sondern eher kräftig wird. Mach einfach eine ganze Reihe von Aufnahmen.» Dann
liess er mich allein, was ich auch völlig in Ordnungfand. So konnte ich mich ungeniert

benehmen. Zunächst machte es Spass, aber mit derZeit wurde es langweilig.
Dannfing ich an, mirall das vorzustellen, was die Leute in diesen Foto-Automaten
so machen.
Nachdem ich ihm die Fotos gegeben und er sich die richtigen ausgesucht hatte, rief
er mich an. Ich dachte, gut, aber wieviel?
Ich schlug vor, Tapete und Stoffin Schwarz, Weissund Grau über und über mit meinem

Portrait zu bedrucken. Man konnte die Polstermöbel damit beziehen und sich
dann auf Holly setzen. Das fand ich irgendwie amüsant. Und auf die Tapeten
hatte man Bilder hangen können. Andy sagte: «Mensch, das istfantastisch.» Aber
als es dann um den Preis ging, verlangte erfür die Tapete eine für meine Begriffe
enorme Summe. Horace fand siefür eine einfache Tapete geradezu skandalös. So

gerieten unsere Verhandlungen ins Stocken, und wirgaben das ganze Vorhaben auf.
Die Fotos behielt er.
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Dann hatte ich meine Operation, und alles liefglatt. Ich überlebte. Im Laufe des

Sommers ging ich zu Leo und gab das Geld David Whitney, der zu dieser Zeit dort
arbeitete. «Hier ist das Geldfür das Portrait», sagte ich. David dachte, ich meinte
das Geldfür das Warhol-Portrait, während es in Wirklichkeit für das Lichten-
stein-Portrait sein sollte. Als ich nach Hause kam, rief Andy mich an und sagte
zuckersüss: «Mensch, Holl, also machen wir das Portrait jetzt doch.»
Mir blieb die Luft weg, als ich begriff, was geschehen war. Aber ich sagte mir:
«Zum Teufel damit, ich will dieses Portrait.» Also antwortete ich Andy, «Ich binja
so froh, dass Du das Portrait machen willst.»
Wir machten einen Termin aus und beendeten das Gespräch.
Als Horace nach Hause kam, erzählte ich ihm, wie aufgeregt ich sei, dass Andy
mich portraitieren wolle. Darauf er: «Keinesfalls werde ich soviel Geld...»
Ich dachte, du Geizkragen, ich werde das Portrait trotzdem kriegen.
Dann ging ich zu Ivan und erzählte ihm, was vorgefallen war. Ersagte: «Solomon,
ich will, dass Du Dein Portrait bekommst. Andy wird den ganzen Sommer über
allein sein. Velvet Underground sind unterwegs, und ich muss ihn irgendwie
beschäftigen. Also lass ihn das Portrait machen. Wenn es Dir nicht gefällt,
brauchst Du es nicht zu nehmen.»
Etwa einen Monat später - es war noch Sommer - riefAndy mich an und sagte:
«Komm rüber, Holl, das Portrait ist fertig.»
In Horace' kleinem roten Aston Martin sprinteten wir zum Atelier in der 47.
Strasse. Ich werde den Augenblick unserer Ankunft nie vergessen. Es herrschte eine

unglaubliche Geschäftigkeit. Andy stand mitten zwischen seinen fauvistischen
Selbstportraits. Er zeigte uns ein paar davon, und sie waren wunderschön. Mein
Portrait trocknete noch auf dem Fussboden. Es gab acht Versionen. Andy und ich
unterhielten uns über die Vorzüge jeder einzelnen. Er versuchte mir bei der
Entscheidung zu helfen.
Die ganze Zeit über hatte Horace einfach nur so herumgestanden. «Was meinst Du
dazu, Horace?»
Horace fragte Andy: «Sind die schon trocken? Könntest Du uns bitte alle
einpacken, Andy? Ich finde, sie sind ein Meisterwerk geworden, und sie soll sie alle
haben.»
Wir nahmen sie mit nach Hause und hängten sie im Wohnzimmer, einem grossen
Salon, auf. Dann sass ich allein vor diesen acht Bildern. Wenn ich sonst Portraits
von mir bei verschiedenen Künstlern in Auftrag gegeben hatte, war das, was da am
Schluss herauskam, niemals ich, sondern der Künstler. Das war dann ein Warhol
oder ein Lichtenstein oder ein Artschwager. Aber niemals ich. Ich begriff, dass

Andy mich als diese dynamische, sexuelle Prinzessin gemalt hatte. Und an diesem

Tag wurde mir klar, dass er mich wirklich mochte, dass er mich tatsächlich
mochte. Er hatte ein Meisterwerk aus mir gemacht. Es steht für die

moderne Frau. Er hat mich als aufregend lebendige, sexuelle junge Frau unserer
Zeit dargestellt. Es ist sehr persönlich; aber er ist noch einen Schritt darüber
hinausgegangen und hat etwas Archetypisches daraus gemacht.

HENRY GELDZAHLER (Kurator)

Ich begegnete Andy im August 1960 durch Ivan Karp. Von da an brach unser Kontakt

nie mehr ab. In dieser ersten Zeit - es war noch vor 1963 -, als ich noch am Central

Park West wohnte, brachte Andy einmal eine 8-mm-Kamera mit. Ich rauchte
gerade eine Zigarre, und er sagte, das möchte ich gern verwenden. Ich rauchte die

Zigarre, warf sie in die Toilette und putzte mit die Zähne. Das waren die drei
Episoden des Films. Vom Mund zur Toilette zum Mund. Es war eine Zusammenarbeit.
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Das erste Portrait, das er vonmir machte, habe ich zurückgegeben. Als ich beiDavid
Hockney in London wohnte, machte Andy eine Polaroid-Aufnahme von mir. Das
Polaroid wurde im Siebdruckverfahren aufeine Leinwand übertragen. Als ich das
Bild sah, sagte ich: «Andy, das gefällt mir nicht, Du hast etwas ausgelassen.» Er
fragte: «Was denn?» Ich sagte: «Die Kunst.» Daraufer: «Wusste ich's doch, dass
ich etwas vergessen habe.»
Das zweite Portrait entstand in der Zeit vor Andys Portrait-Ausstellung im
Whitney Museum. Wir hatten damals ein derart ausgeglichenes Verhältnis, dass
ich mich nicht mehr erinnern kann, ob er nun gesagt hat: «Die Whitney-Ausstellung

steht bevor; kann ich Dichportraitieren?», oder ob ich sagte: «Die Whitney-
Ausstellung steht bevor; vielleicht solltest Du es nochmal mit mir versuchen.»
Das neue Portrait ist nun wirklich Kunst. Und das ist der Witz daran. Es ist mehr
Kunst, als man sich überhaupt wünschen kann.
Für Andy gehörenJuwelen, Hollywood-Stars und all das zu seiner Vorstellung vom
Welt-Ganzen. ZweiJahre habe ich gebraucht, umdaraufzu kommen, aberinmei-
nem Portrait, das mag man nun glauben oder nicht, ist alles an meinem Gesicht
nach der Form eines Diamanten ausgerichtet. Der Rest des Bildes ist Stil, Aktion
und Aktivität. Aber mein Gesicht ist ein handfester, echter Diamant.

IRVING BLUM (Kunsthändler)

Andy hatte 1962 bei mir seine erste Einzel-Ausstellung, die Suppendosen. 1970
wohnte ich in Kalifornien und sah Andy regelmässig, da ich ihn noch vertrat.
Er machte diese Portraits, die mir sehrgefielen. Eines Nachmittags sassen Brooke
Hayward und ich beim Lunch und unterhielten uns darüber, auf welche Künstler
unsere Wahl fallen würde, wenn wir uns einmal portraitieren lassen sollten. Sie
war ziemlich klar fürJohn Singer Sargent, während ich mich, soweit ich mich
erinnern kann, für Francis Bacon entschied. Beide kamen wir zu der
Übereinstimmung, dass Andy auch ganz interessant wäre und ausserdem noch die
realistischste Möglichkeit.
Bis zur Fertigstellung des Portraits dauerte es ungefähr sechs Monate. Andy kam

wegen einer Party, irgendeinem Ereignis oder einem Besuch nach Los Angeles.
Brooke und ich sassen mit ihm zusammen und waren entschlossen, die Sache in
Angriffzu nehmen. Esfreute ihn sehr. Ich erinnere mich, dass ich ihn mehrmals an
verschiedenen Orten sah, und immer mit schussbereiter Kamera. Damals hatte
Andy immer seinen Kassettenrecorder oder seine Kamera in Betrieb. Er trug immer
eine kleine Instamatic-Kamera oder ähnliches bei sich. Sie gehörte so sehr zu seiner
Erscheinung, dass man sie kaum wahrnahm und erst recht nicht beachtete; und ich
glaube, genau das wollte er auch.
Wir trafen uns irgendwo zum Cocktail. Möglicherweise war das bei Brooke; sie

war damals noch mit Dennis Hopperverheiratet. Andy kam aufeinen Drink vorbei.

Irgendwo hat er mich im Laufe des Abendsfotografiert. Das liefwirklich alles so

zufällig ab. Natürlich hatte ich, als es blitzte, bemerkt, dass ichfotografiert wor-
denwar; aber ich hatte keineAhnung, wieichda gerade dreingeschaut hatte. Nachdem

er die Aufnahme gemacht hatte, überlegte ich mir, wie ich wohl beim Fotografieren

ausgesehen haben mochte. Ein bisschen beunruhigte mich das schon. Als er
ging, fragte ich: «Bist Du zufrieden mit dem Bild?» Andy sagte: «Oh, ja, absolut.

» Und daraufich: «Hoffentlich ist es gutgeworden.» Andy meinte: «Da bin ich

ganz sicher.» Dann blieb er stehen, sah mich an und sagte: «Irving, wem willst Du
denn ähnlich sehen?» Ich dachte scharf nach und sah ihn dann unvermittelt an.
Daran erinnere ich mich noch ganz genau. Ich sagte: «Bogart.» Er antwortete: «Ist
gut.» Das war's. Und eine Ähnlichkeit gibt es tatsächlich. Es ist ein wunderbares
Portrait.
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JOHN RICHARDSON (Autor)

Ich erinnere mich, dass mich die Polaroid-Kamera völlig verblüffte. So eine
Kamera hatte ich noch nie gesehen. Sie hatte vorne so einen riesenlangen, antiquierten

Balgen. Er schoss unzählige Bilder von mir. Wie man sieht, wollte er mich

unbedingt feierlich gekleidet haben, und ich versuchte immer, dagegenzusteuern.
Er hatte jedoch ein ganz bestimmtes Bild vor Augen, das er mir mit sanfter Gewalt
aufzwang. Das war es auch schon so ziemlich.
Traditionellerweise entwickelt sich zwischen Portraitmaler und Modell eine

Beziehung. Und solch eine Beziehung ist wichtig, weil sie offensichtlich ein gutes
Portrait oder die Deutung einer Persönlichkeit erst ermöglicht. Aber da Andy nicht
Portraits im üblichen Sinne malt, handelt es sich hier um eine ganz andere
Geschichte. Die Beziehung, die man zu Andy bekommt, ist mehr die zu einem

Fotografen als die zu einem Portraitmaler. Selbst bei der Arbeit ist Andy derart einsilbig,

dass man aus ihm nicht viel mehr herausbekommt als: «Gee», «gosh», «wow»,
«great».
Aber ich glaube, dass Andy mit dieser zurückhaltenden Art schliesslich doch
erstaunlich manipulativ arbeitet und die Leute immer dorthin bekommt, wo er sie
haben will. Ich weiss nicht genau, wie das eigentlichfunktioniert. Es geschieht auf
irgendwie vollkommen mystische Weise. Er braucht überhaupt nicht viel zu reden
oder zu sagen. Irgendwie gerät man unwillkürlich in sein Fahrwasser. Er hat seine

ganz besondere Magie.

DAVID HOCKNEY (Künstler)

Ich wohnte in Paris. Henry Geldzahlerwarbeimir. Andy kam, umuns beide zupor-
traitieren. Seine ganze Aktion bestand darin, dass er mir seine Kamera mit dem

grossen, langen Vorsatz vor das Gesicht hielt und ein paar Bilder schoss. Ich sollte
einen Finger in den Mund stecken, was eigentlich nicht zu meinen Angewohnheiten
gehört. Ich weiss bis heute nicht warum, aber ich tat es. Ich kaue zwar an den
Fingernägeln, aber das betrifft ja schliesslich nur die Spitzen und nicht den ganzen
Finger. Offen gestanden sehe ich auf dem Bild wie ein zwölfjährigerJunge aus.
Ich habe Andys Portraits nie alspsychologische Studien aufgefasst. Sie haben mehr
mit seinem gesellschaftlichen Leben zu tun.

ANDY WARHOL, DAVID HOCKNEY, 1974

LEO CASTELLI (Kunsthändler)

An Portraits, die er von anderen Leuten malte, kann ich mich erinnern: wie er dabei
vorging, in welcher Position er sein Modellfotografierte, an die Polaroids. Aber die

genauen Umstände meines eigenen Portraits sind mir entfallen. Es gab drei oder
vier unterschiedliche Portraits. Eines besitze ich, eines habe ich einem Freund
geschenkt, und eines habe ich an einen Schweizer Sammler verkauft. Ichfragte den
Sammler, warum er ein Portrait von mir wollte, und er antwortete: «Ich mag Andys
Arbeit, und mir gefällt, was Sie tun; deshalb will ich Ihr Portrait.»
Andy arbeitet sehr intensiv an seinen Portraits, sehr konzentriert. Es ist wirklich
erstaunlich, wie ernsthaft er damit umgeht. Diese Konzentration. Zunächst einmal
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ist da das Problem des Make-ups. Als ich ihm neulich dabei zusah, wie er ein sehr
schönes Mädchen portraitierte, hatte er einen Visagisten dabei. Er überwacht das

Make-up peinlich genau. Jedes Detail kontrolliert er mit äusserster Sorgfalt. Und
er arbeitet mit absoluter Konzentration an all diesen Bildern.
Das Foto von mir ist wohl auf eine vergleichsweise lockere Art entstanden. Meine
Kopfhaltung ist anders, so dass esfast improvisiert aussieht.Jedenfalls unterscheidet

es sich von andern Portraits, bei denen Andy die Modelle regelrecht posieren
Hess.

Ich glaube, dass Andys Art des Portraits heute die einzig mögliche ist. Niemand
ausser Andy vermag ein gültiges Portrait, egal von wem, zu malen. Zunächstgeht er
vom Medium der Fotografie aus, um das Ergebnis dann auf eine ganz spezielle
Weise zu bearbeiten. Ich glaube, niemand sonst... na gut, also vielleicht ein Maler,
der nach eher traditionellerManier malt, vielleicht Luden Freud. In Amerika wäre
da vielleicht noch Chuck Close zu nennen. Und natürlich Wyeth. Die beiden

Wyeths. Jamie ist derjüngere. Aber trotzdem sind das Rückschritte. Ihre Portraits
sind durchaus traditionell undfür uns eigentlich nicht von Interesse. Für mich ist
Andy der einzig gültige Portraitmaler unserer Zeit. ANDY WARHOL, LEO CASTELLI, 1975

JAMIE WYETH (Maler)

Es interessierte mich damals, ein Portrait von ihm zu malen. Zu diesem Zweck
hatte ich mich einen Monat lang in einer Ecke der Factory niedergelassen. Und
dann entschloss Andy sich, mich nun seinerseits auch zu malen. (Ich glaube, damit
hatte Fred Hughes mehr zu tun als Andy selbst.) Schliesslich beschlossen wir, die
beiden Portraits zusammen auszustellen.
Beim Posieren stellte er mirseine Zeit in überaus grosszügiger Weise zur Verfügung.
Die meisten Leute würden beim Anblick eines solchen Portraits von sich aufspringen

und brüllen «Raus hier!». Erjedoch gestand, dass ihn meine Farben aufregten.
Er sagte: «Das ist eine scheussliche Farbe,Jamie. Nimm sie weg.»Ich glaube, dass
es ihn faszinierte, mir beim Malen zuzusehen, weil das so anders ist als seine
Arbeitsweise.
Jedenfalls beneidete ich selbst Andy um seine Arbeitsweise. Ich quälte mich
stundenlang mit seinem Portrait herum. Und er machte einfach «klick, klick», und das
war's. Ich frage mich, ob Andys Hand überhaupt jemals mit dieser Leinwand in
Berührung gekommen ist.
Ich bin davon überzeugt, dass seine Arbeitsweise tatsächlich stichhaltig ist. Einmal
haben wir uns über Spielzeug unterhalten. Ich liebe Spielzeug. Wenn ich könnte,
würde ich mich den ganzen Tag in Spielzeugläden herumtreiben. Er erzählte mir,
wie sehr er Spielzeug mag, und dass er als Kind Papierfiguren besonders gern hatte.
Undseine Portraits sindja auch tatsächlich Papierfiguren. Ausgeschnittene Augen
und Münder, alles schön sauber, nirgendwo ein Pickel.
Das war das exakte Gegenstück zu meiner Arbeit.

SYLVESTER STALLONE S ch au s pi el er / Re gi s s eur

Das Ganze hatte mit Warhol mehr zu tun als mit mir.
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DENNIS HOPPER (Schauspieler)

ANDY WARHOL, DENNIS HOPPER, 1976

(befragt nach dem Tod von Andy Warhol)

Ich kannte Andy schon, bevor er seine erste Ausstellung hatte. Meine damalige
Frau Brooke Hayward und ich gaben 1963 für Andy eine Party, um seine
Ausstellung der Suppendosengemälde bei Irving Blum zu feiern. Ich machte einen
Film mit ihm zu jener Zeit, der hiess «Tarzan andJane Revisited» («Tarzan und
Jane wieder gesehen»), mit Taylor Mead und Patty Oldenburg und einem ganzen
Haufen der damaligen Gang. Andy führte Regie, gedreht wurde in Venice

(Kalifornien). Ich spielte auch in «The Twelve Most Handsome Men» («Die zwölf
bestaussehenden Männer»), den wir in der Factory drehten - in der ersten Factory,
die ganz in Alufolie ausgekleidet war, und ich machte viele Photos von Andy.
Ich dachte immer, dassAndy eine Art Thomas Edison war: Edison erfand die
Filmkamera. Wie Edison war auch Andy immer wieder erstaunt, dass die Kamera
überhauptfunktionierte.
Die Familie Bass in Texas bestellte mein Portrait bei Andy. Das war nach «Easy
Rider». Ich zogfür das Bild einen Cowboy-Hut an. FünfPortraits waren bestellt,
sechs sollten es insgesamt sein, und ich sollte das sechste kriegenfürs Posieren. Andy
machte ein Photo von mir, aber ich erinnere mich nicht mehrgenau an den Moment.
Wir assen zusammen zu Mittag, verbrachten den Tag zusammen, hingen herum. Es

war ein richtiges Ritual, mit Andy zu sein und im Studio herumzugehen, die neuen
Arbeiten anzuschauen. Mich beschäftigte sehr viel mehr seine Entwicklung, als
dass ich daran interessiert war, portraitiert zu werden. Wir waren Freunde. Mich
interessierte viel mehr seine Entwicklung, in welche Richtung er steuerte, was seine
nächste Sache sein würde. Der schlechte Teil der Geschichte ist, dass ich meinen
Siebdruck nie bekommen habe. Als ich das Andy später sagte, meinte er nur: «Lass

uns ein neues Portrait machen.» Also ging ich wieder hin, und wir machten ein
anderes. Ich erinnere mich, in ein neues Studio gegangen zu sein, in einen neuen,

grossen Raum. Es wurde gerade eine Gruppe nackter Männer photographiert.
Andy setzte mich hin, ging umher und machte Bilder von mir. Ich habe auch dieses

Portrait nie erhalten.
Unglücklicherweise - und ich sage dies nicht unbedingt wegen ihres Wertes -
besitze ich kein Bild von Warhol. Ich kaufte sein erstes Suppendosenbild vonJohn
Weber, den Prototypfür die Tomaten-Büchsen. Es war handgemalt. Ich erstand es

für 75 Dollar. Ich kaufte ausserdem eine Jacqueline Kennedy- und ein Iris-Bild.
Aber wegen meiner Scheidung sind all diese Dinge zu meiner Ex-Frau gekommen.
Ich sehe mich selbst als Sammler. Aber die Tatsache, dass ich keinen Warhol
habe... Ich hatte ihn sehr gern. Auch sein Werk habe ich geliebt.

ALL PORTRAITS ARE ACRYLIC AND SILKSCREEN ON CANVAS, 40 x 40"/

ALLE PORTRÄTS SIND ACRYL UND SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 101,6 x 101,6 cm.

(Übersetzung: Elisabeth Brockmann)
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