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terpflanze kann man iiber den Busch wach-
sen lassen, und Kletterpflanzen kinnen von
Biumen fallen, so dass sie nicht mehr sind
als Gitterwerk). Wir kinnen Lilien iiber
Steinen pflanzen und am Rand des Wassers
Rosen haben, das Stachlige mit dem Glat-
ten mischen, wilde Hyazinthen unter Hei-
delbeeren zum Blithen bringen. Wir kinnen
Gdrten anlegen, wo alle Verschiedenheiten
vermengt sind, wo das Essbare bliihen darf
und die Blite als Nahrung auf den Tisch

kommt. Es ist eine Kunst, eine wunderbare
Kunst, durchaus so strahlend wie irgendein
Produkt aus dem Atelier. Obwohl Wiilder,
Wiesen und Gewdsser grosse Vollendungen
darstellen konnen, ist die Kunst der Girtne-
rei kaum eine des Nacheiferns. Genauso wie
in der Malerei und der Poesie wird man bes-
ser, je dlter man wird.
7 Nur durch das Tétigsein kann
o man sich Eden nihern, und kein
noch so stiirmisches Wetter des Herzens oder

des Himmels wird einen davon abhalten.
Tatsdchlich mag all solcher Schmerz nichts
als Nahrung sein.

(Ubersetzung: Udo Breger)
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Our column “Cumulus” presents thoughts, personal perspectives and notable

encounters, not in the sense of professional art criticism, but rather personal

statements of professional endeavor. In each issue of Parkett “cumulus clouds”
float in from America and Europe to all those interested in art.

Our contributors to this issue are Gary Garrels, a curator who has recently

become Director of Programs of the Dia Art Foundation’s new exhibition space at

22nd Street in New York, and Wolfgang Drechsler, curator at the Museum of

If there is a sense of frustration here, there
also is hope. America still yearns to
believe in promise, to realize a freedom of
spirit, if not salvation, through good

Modern Art in Vienna.

GARY GARRELS

deeds and material bounty. “Material-
ism” and “transcendentalism” are nine-
teenth-century words but we cannot
escape them. Whitman and Emerson are
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the cultural fathers of this distinctly
American outlook and philosophy. Judd
and Flavin are among its most recent
progeny and probably its last potent

PARKETT 14 1987



manifestations, thinking that the new can
be unadorned and better, relying on self-
experience and the innate qualities of
materials to carry them forward.

The last eight years have been diffi-
cult ones. (I speak inadvance of the end of
the Reagan era, but it is an end we can
feel,like a spring thaw when one goes out-
side without a coat and finds it is still cold
despite the appearance of the sun.) Per-
haps we are wiser, tempered by an incre-
ment of history with a weight we feel,
lived and not just perceived as a prepared
text. There is a sense of the human
condition bounded by the past, con-
strained by what has been learned rather
than by what is unknown. Perhaps this
explains in part our fascination now
with Europe.

How precise can we be in our under-
standing of Beuys? His words and objects
are filled with the ballast of World WarlII,
the last war fought in Europe but only its
latest. Layers of felt are stacked like a
geology of desire and loss, cut by human-
ity’s ravaging past. The inscription which
accompanies the iron blocks of the
DOUBLE FOND reads: “The great weight
of these iron blocks makes it more diffi-
cult for me to escape from this hell.”

Wenn hierzulande ein Gefiihl der Frustra-
tion in der Luft liegt, so gibt es doch auch
Anlass zur Hoffnung. Amerika glaubt noch
immer gerne daran, dass geistige Freiheit,
wenn nicht gar das Seelenheil, durch gute
Taten und materielle Grossziigigkeit zu
verwirklichen seien. «Materialismus» und
«Transzendentalismus» sind Begriffe des
19. Jahrhunderts, aber wir konnen uns trotz-
dem nicht von ihnen lossagen. Whitman und
Emerson sind die geistigen Viter dieser
typisch amerikanischen Haltung und
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The myth of America since its discov-
ery by European explorers has been that
of the Edenic garden. We escape time not
by its endless repetition but by its
absence. The war did not physically
touch us; cities and countryside remain
unscarred. We did not feel the pain so
directly. And again Europeans came to
America as refuge. Mondrian was made
welcome, provided a home (here ac-
knowledgement, now eulogy to Harry
BROADWAY  BOOGIE-
WOOGIE, his legacy, our accolade, a

Holtzman),

celebration of the openness and energy,
the directness of America, embodied
by New York. It is a crucial painting
for us.

BROADWAY BOOGIE-WOOGIE hangs
in a gallery at The Museum of Modern
Art devoted to Mondrian, enshrined as
an icon of Modernism. What does it
mean to look at a painting repeatedly?
One of the possibilities of living in
New York is to have amembership card to
The Museum of Modern Art, to walk in
and spend time with one picture and then
to leave, and to do this as often as one
wants. But this, too, is a weight, some-
times it seems too much for the institu-

tion, if not for us, to bear.

GARY GARRELS

Anschauung. Zu ihren jiingsten Vertretern
gehoren Judd und Flavin, mit denen sich
diese Sicht wahrscheinlich zum letzten Mal
auf iiberzeugende Weise manifestiert. Sie
glauben, dass das Neue ungeschmiickt und
besser sein konne, weil sie ganz auf ihre
eigene Erfahrung und die vorgegebemen
Qualititen des Materials setzen.
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The state of museums as form-givers
to the present, rather than just caretakers,
is generally disappointing bothin Europe
and America, but more so in America. We
must find ways to get beyond convenient
understanding and stagnant compla-
cency. The task it seems to me is to be no
less responsible than the artists who teach
us something we did not know before.

Back to the frontier. The canyons
grow deeper here; sometimes the dark-
ness is so deep the romance flickers and
is gone. New York’ grid until recently
was open, holes and cracks as much a part
of its structure as its relentlessness. These
now are almost filled in, swollen shut. It is
a critical if not dangerous situation. To
survive is to be successful. The “official”
closing of the American frontier was de-
clared in 1890 by Frederick Jackson
Turner. It seems now the wave has re-
turned to the shore, a one-hundred-year
journey to close the urban frontier. Warhol
articulates all sides of this landscape if
one bothers to get past the words. Fifteen
minutes is less adequate now than it was
twenty years ago. We cannot avoid a reck-
oning with the consequences of civiliza-
tion, history made rather than immanent,
but still we do not believe it is closed.

Die letzten acht Jahre waren schwierig.
(Ich sage dies im Hinblick auf das Ende der
Reagan-Ara - doch angesichis dieses Endes
erleben wir Ahnliches wie bei Tauwetter im
Friihling, wenn wir ohne Mantel hinausge-
hen und, obwohl die Sonne sichtbar ist, noch _
immer Kdlte empfinden.) Vielleicht sind
wir kliger geworden, gemdssigt durch einen
Zuwachs an Geschichte, deren Last wir
fithlen, weil sie gelebt wurde und nicht bloss
verstanden wie ein vorbereiteter Text. Wir
spiiren, dass unser Sein durch die Vergan-



]n der Rubrik «Cumulus» sollen Meinungen, personliche Riickblicke, denk-

wiirdige Begegnungen rapportiert werden - nicht im Sinne einer professionellen

Kunstkritik, sondern als personliche Darstellung einer berufsmdssigen Ausein-

andersetzung. In jeder Ausgabe von Parkett peilt eine «Cumulus»-Wolke aus
Amerika und eine aus Europa den interessierten Kunstfreund an.

Die Beitrige dieser Ausgabe stammen von Gary Garrels, Kurator und Director

of Programs der mneu eriffneten Ausstellungsrdume der Dia Art Foundation

an New Yorks 22. Strasse, und Wolfgang Drechsler,

Kurator am Museum

genheit begrenzt wird und dass wir heute
durch das Gelernte viel mehr eingeschrinkt
sind als friher durch das Unbekannte.
Moaglicherweise liegt darin zum Teil unsere
Faszination fiir Europa.

Wie genau konnen wir Beuys verstehen?
Seine Worte und Objekte sind angefiillt mit
dem Ballast des Zweiten Weltkrieges, dem
Jiingsten der vielen in Europa ausgetragenen
Kriege. Filzschichten liegen gleich einer
Geologie von Sehnsucht und Verlust iiber-
einander, durch die zerstorerische Vergan-
genheit der Menschheit entzweigeschnitten.
Der Merksatz zu den eisernen Blicken des
DOUBLE FOND lautet: «Die Eisenklotze
sind deshalb so schwer, dass ich mich nicht
leichtfertig aus dieser Holle entferne.»

Seit seiner Entdeckung durch euro-
pdische Forschungsreisende haftet Amerika
der Mythos vom Garten Eden an. Durch die
Abwesenheit des Zeitrades und nicht durch
sein endloses Weiterdrehen werden wir uns
befreien. Der Krieg hat uns nicht physisch
betroffen; unsere Stidte und Landschaften
tragen keine Narben. Wir haben den Schmerz
nicht so direkt zu spiiren bekommen. Und
wieder suchten die Europder Amerika
als Zufluchtsort auf. Mondrian wurde
willkommen geheissen, man bot ihm ein
Heim (an dieser Stelle gebiihrt Harry Holtz-
man Anerkennung). Mit seinem Vermdcht-

moderner Kunst in Wien.

nis, dem BROADWAY-BOOGIE-WOOGIE,
schenkte Mondrian uns ein Loblied auf die
Offenheit und Energie, auf die Direktheit
Amerikas, die von New York verkorpert
wird. Es ist ein entscheidendes Bild fiir uns.

Der BROADWAY-BOOGIE-WOOGIE
héngt in einer Mondrian gewidmeten Abtei-
lung des Museums of Modern Art und wird
gleich einer ITkone des Modernismus ver-
wahrt. Was bedeutet es nun, ein Bild immer
wieder zu betrachten? Eine der Miglichkei-
ten, die das Leben in New York bietet, besteht
darin, Besitzer einer Mitgliedkarte des
Museum of Modern Art zu werden, dorthin
zu gehen, eine Weile vor einem Bild zu ver-
bringen, um dann wieder zu gehen. Und das
kann man tun, sooft es einem gefillt. Aber
auch dies ist eine Last, und zuweilen macht
es den Anschein, als ob es zuviel wiirde —
vielleicht nicht fiir uns, doch zumindest fiir
die Institution.

Die Rolle der Museen als Formgeber der
Gegenwart und nicht bloss als Verwalter ist
im allgemeinen enttduschend, sowohl in
Europa als auch - hier jedoch in vermehr-
tem Masse —in Amerika. Wir miissen Mittel
und Wege finden, dieiiber bequeme Erkennt-
nisse und trage Selbstzufriedenheit hinaus-
fithren. Meiner Meinung nach wire es
unsere Aufgabe, nicht weniger Verantwor-
tung zu tragen als die Kiinstler, die uns
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etwas lehren, das wir vorher nicht wussten.

Back to the frontier. Die Abgriinde unse-
rer Cafions werden immer tiefer, und zuwei-
len wird die Dunkelheit so gross, dass alle
Romantik ins Wanken gerdt und schliesslich
ganz verschwindet. New Yorks Rasterplan
war bis vor kurzem noch offen und die
Schlupflocher und Ritzen darin genauso
Teil seiner Struktur wie ein unbarmherziger
Druck. Diese Locher sind mittlerweile
aber fast ausgefiillt und zugeschwollen. Wir
befinden uns in einer kritischen, ja gefahrli-
chen Situation. Uberleben heisst erfolgreich
sein. «Offiziell» wurde die amerikanische
Siedlungsgrenze im Jahre 1890 von Frede-
rick Jackson Turner fiir geschlossen erkldrt.
Nun scheint die Welle nach einer hundert
Jahre dauernden Reise endlich ans Ulfer
zuriickgekommen zu sein. Der verbliebene
Raum ist aufgefillt. Warhol beleuchtet alle
Seiten dieser geographischen und psycho-
logischen Landschaft, falls man sich die
Miihe macht, hinter seine Worte zu kommen.
Fiinfzehn Minuten sind heute weniger ange-
messen als vor zwanzig Jahren. Es wird
unvermeidlich sein, dass wir uns fir die
Konsequenzen der Zivilisation verantworten
miissen; Geschichte ist nicht gottgegeben ~
wir haben sie gemacht. Aber wir wollen
noch immer nicht glauben, dass die Grenze

erreicht ist.
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