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«LES INFOS DU PARADIS-

TWELVE

NOTES

ON.THE PURSU T OF EDEN

Every incomparable time when buds
o break and seeds sprout inescap-
ably reminds us of our first home, Eden.
The garden is its most evocative sanctu-
ary, a glad and utterly handsome vision of
life. Eden is the most pertinacious
memory of mankind, the least marred,
most perfect reflection of the soul of our
species, the only glass, kind to the face.
That it perhaps exists only in that world
between the dark and the light of morn-
ing,or entre chien et loup, orlike
the last dream of the night is of little issue.
Everyone has been there, or feels so, it
seems, which is why, when people see a
beautiful garden, they call it Eden. Affir-
matively. Unhesitatingly. This is Eden,
they say. If you wish, call it permanent
nostalgia. It is an iron vision of love and
bread and shelter, the prelapsarian mo-
ment before pain, the moment before the
moment that one came to know that all
truth is mixed and perhaps random. If
you wish, Eden is childhood.
Abstract in high degree, the inad-
e vertent is at its core and from its
bestrewment one learns to respect the
roan, the random, the bird-sown, the
volunteer, the stray colonizer, sifting
through the planting like words of wit or
wisdom but mostly like fall or splatter
from brush or stick in endless serendipi-
ties. Eden and the everyday garden is not
about gardens or Edens, however, but of
life and giving. The lesson of the apple is
that error, and transgression and the cold

ROBERT DASH

rain are the beginnings of wisdom, the
start of real life. What we all had and lost
was necessary to the broadness of our
marred souls. Ifit is the place where we all
want to be, it is because it remains the
handsomest patch of the heart, our finest
posture, a meadow that became a green
trial with one judge and an ice-cold
scapegoat. It is a privilege most pure,
recreated through the simplest strate-
gems of seed, trowel and shear, a kneel-
ing, bowing, most humbling,lowering act
in pursuit of a dream with the highest
intention. It is probably the last public
art, a secret shared by all. We would be in
its original frame yet, were it not for our
tinkering with an injunction that made
little sense, were it not for our profoundly
democratic aversion to the stupidity of
power.
The fall of Eden said let us bend,
e bend, it is to be your finest act. The
knee will lead to the heart, the heart to the
hand and, be it by trowel or brush, your
best works will be made by your wrist.
Look at the earth. It shall be your first
canvas. Before we gouged and tinted
caves, celebrating the violence of the

ROBERT DASH paints and gardens in
Sagaponnack, Long Island, N'Y.
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hunt, were there not always fruits falling
and nuts and roots to be stored?
What we expected from Eden
e when we were in Eden is what we
expect from the garden now, that it be a
world entire to itself where stillness and
beneficence reign, where one thing is like
any other thing and all things are of equal
importance, equal worth and weight, the
small and the large, just like the elements
of a painting, not one can be lost without
the structure falling apart. Eden is a most
proportionate place, as harmonious as
the fit of a fiddle. I take paths out and put
others in, move trees to make way for
bushes, bushes to make way for grass, the
world entirely green, as bright as a new
sheet of paper, all of the garden’s shapes
reinforced through an endless program of
incitement. Look at a meadow of grass in
the still dawn and then, later, blowing in
the rain and wind, and you will see what I
mean.
Gardening and painting are the
e most beautiful ways to stumble.
Whether the intention is high or low, pre-
cise or imprecise, the fine and the rough
approach to gardening use the tool of
time. One is never sure just how much of
it has passed or just how much of it one
uses on a daily basis, so smoothly is it all
a part of living. While one sleeps, a long
border is planted or a long horizontal
painting is resolved, and one wakes to the
vision of a long, meandering passageway
through the garden, a place to read or rest
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or admire the planting when the weather
turns foul.
If I could make a school, it would
e be a school of poetry, painting and
gardening. The best monitors of garden-
ers and of gardens are poetry and paint-
ing, and the making of poems returns
similar courtesies to the studio. If “odors
are the things to make the heartstrings
crack” (Kipling) why then, the earth and
the studio are memory’s railsplitters
unrolled like a sheet of intricate embroid-
ery coiled on an old Chinese scroll. Like
an occasion of the sky reflected in a pool,
all fine work may be turned upside down
and be as true.
Painting and gardening are acts of
e homage and celebration. They
have simple tools and fewer principles.
Their newest idea is that they have no
ideas. They are experience piled up and
up and one gets better by going at them
over and over again. They need time to
ripen their reinterpretations before they
can pour over our landscape of neglect
and indifference.
Love s the instigation of Eden and
e afantasy equally powerful, in all of
its repetitions painfully endured with
promises as fragile and obscure as a gift
left in the rain. Eden and love begin in the
youth of the year and end frost-stricken
and convulsed. The passions of romantic
love are possessive and private but those
of Eden constitute a world gift, an offer-
ing passed on and on because it has the
more stable neutrality of righteous prin-
ciple, one endowed with pilgrim possibil-
ities, as alluring as the shy tints of a lime
on a pewter plate. Those greens are as
dull and as self-evident as a great and
powerful moment in a fine painting which
generally releases its donnée slowly.
We are more in love with love and
e more in love with place than ever
we will be in love with time. In the antiq-

uity of the heart, after bread, roof, security,
the garden as a paradise represents the
ultimate finish and polish of a good life.
1 Now let us turn to the photo-

e graphs of the garden, happily

black and white. They are not illustra-
tions, though. It is hard to make foliage
seem real. Leaves can never be made of
stone or steel, either. Far finer mineral
matter is needed. One is dealing with a
succession of moments piled up like a
cathedral or a single beloved arm shin-
ing in the sky. A photograph of a gardenis
merely a way of detecting its privacies.
For gardens to persevere they must be
opened periodically and explored and
even discussed, which is what we are
doing here, are we not? I started my gar-
den near the house and then moved it out
to a hastily nailed fence at the edges of my
property. The fence has now rotted away
and the garden has met the fallen boards.
They say it is Eden, those who visit it.
Eden was in Mesopotamia, but place of
origin never takes precedence over what
one feels is true. The rainbow sorts us all
and we come to see gold on our own
doorstep. My garden has become part of
me, my left hand, made by my right,
under the light of the day.I would love to
work at it by moonlight, love to makeit a
museum. It is small, but one may strive to
express the genius of the place “writ ina
very little” (Alexander Pope). If the little
be writ intriguingly, size is of no matter.
The air will do all of the painting. Life can
flash from tableau to tableau, seem
almost to complete itself in a continuum
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of shift and focus. But then perfections
close in and then recede. Like pulse of
seawater, or blood through the heart, we
love and lose, make beauty, and all flow-
ers fade.
1 Every field one plants is Eden
e and gardens too are this love.In
the workings of both we celebrate the
earth and all that it has ever held, all that
it has given and will, ever, and we be wise
with our custody. Of gardens we make,
we can do so many brave things — we can
make the wildness of the world border on
the most strict, the better to reinforce the
provocations of either. We can make the
smallest things seem tall, confound blue
with white, straighten curves, flatten
columns, make new forms from old,
throw foliage on foliage (the vine can be
made to grow over the bush and vines can
fall from trees so that they are no more
than trellises). We can grow lilies above
stones and have roses at water’s edge, mix
the prickled with the smooth, flower
wood hyacinths below blueberries. We
can make gardens where all distinctions
are confounded, where the edibleis left to
blossom and the bloom comes to the
table as food. It is an art, a wonderful art,
everywhere as vibrant as any product of
the studio and, although the forests, mea-
dows and streams may illustrate great
perfections, the art of gardening is hardly
one of emulation and exactly as with
painting and poetry, one gets better at it
as one gets older.
1 Itisall in the doing that one gets
e closer to Eden and no wild
weather of the heart or sky will keep one
from it. Indeed all such pain may be but

nutrition.

PHOTOS OF ROBERT DASH’S GARDEN:
MICK HALES



ZWOLF ANMERKUNGEN
AUF DER SUCHE NACH DEM
GABRTEN TG

7 Jedes unvergleichliche Mal, wenn
o Knospen sich entfalten und Samen-
kerne keimen, werden wir unvermeidlich an
unser erstes Zuhause erinnert: an Eden. Der
Garten ist sein evokativstes Heiligtum, eine
heitere und dusserst schone Vision des Le-
bens. Eden ist die hartndickigste Erinnerung
der Menschheit, die am wenigsten entstellte,
vollkommenste Spiegelung der Seele unserer
Spezies, der einzige unserem Gesicht wohl-
gesinnte Spiegel. Dass es vielleicht nur in
Jjener Welt zwischen Finsternis und Morgen-
grauen, oder entre chien et loup, exi-
stiert, oder wie der letzte Traum der Nacht,
ist unwichtig. Jedermann ist dort gewesen,
so scheint es, oder glaubt es, und deshalb
nennen die Leute, wenn sie einen schonen
Garten erblicken, ihn Eden. Bestimmt, ohne
zu zogern. Dies ist der Garten Eden, sagen
sie; wenn du willst, nenne es permanente
Nostalgie. Es ist wie eine eiserne Vision von
Liebe und Brot und Geborgenheit, der
Augenblick vor dem Schmerz des Siinden-
falls, der Augenblick vor dem Augenblick,
da man erfuhr, dass jegliche Wahrheit
unrein und vielleicht zufillig ist. Wenn man
will, ist Eden Kindheit.
Eden ist in hohem Masse abstrakt
o und das Unbeabsichtigte sein Kern.
Durch ihre Streuung lernt man die Farbe des
Rotschimmels zu achten, und das Zufillige,
das Vogelgesiite, das Freiwillige, den verein-
zelten Siedler, die alle durch das Bestellte
streifen wie Worte des Witzes oder der
Weisheit, aber meistens wie das Fallen oder
Klecksen von Pinsel oder Stock in endlosen
Gaben. Jedoch geht es bei Eden und dem all-
taglichen Garten nicht um Girten oder
Edens, sondern es geht ums Leben und ums
Geben. Die Lehre vom Apfel ist, dass Fehl-

ROBERT DASH

tritt und Sinde und kalter Regen die
Anfinge der Weisheit sind, der Anfang des
wahren Lebens. Das Paradies, das wir alle
besassen und dann verloren haben, war notig
[iir die Grisse unserer beschidigten Seelen.
Wenn es aber der Ort ist, in dem wir alle sein
wollen, dann deshalb, weil es der hiibscheste
Fleck des Herzens bleibt, unsere edelste Hal-
tung, eine Wiese, die zu einem griinen
Gerichtsverfahren wurde und zu einem eis-
kalten Siindenbock. Es ist ein hochst reines
Privileg, neu erschaffen durch die einfach-
sten Kunstgriffe von Samenkorn, Harke und
Schere, zugleich ein kniender, beugender,
sehr demiitigender, erniedrigender Akt auf
der Suche nach einem dusserst absichtsvollen
Traum. Wahrscheinlich ist die letzte iffent-
liche Kunst ein von allen geteiltes Geheim-
nis. Wir befinden uns noch in Edens ur-
spriinglichem Gefiige, hdtten wir nicht mit
einem Gebot herumgepfuscht, das uns sinn-
los erschien, hdtten wir nicht eine zutiefst
demokratische Abneigung gegen die Dumm-
heit der Macht gehegt.

ROBERT DASH malt und girtnert in
Sagaponnack, Long Island, N.Y.

f75)

Der Siindenfall von Eden besagt,
o beugen wir uns, unterwerfen wiruns,
das wird unsere edelste Handlung sein. Das
Knie wird zum Herzen fiihren, das Herz zur
Hand und, geschehe es durch Harke oder
Pinsel, deine besten Werke werden von dei-
nem Handgelenk vollendet werden. Schau
dir die Erde an. Sie wird deine erste Lein-
wand sein. Bevor wir Hohlen aushiohlten
und einfdrbten, um die Gewalt der Jagd zu
feiern, hat es nicht immer schon fallende
Friichte und Niisse und Wurzeln zu ver-
stauen gegeben?
Was wir von Eden erwarteten, als
o wirin Eden waren, das erwarten wir
jetzt vom Garten: dass er eine Welt fiir sich
sein moge, wo Stille und Wohlfahrt herr-
schen, wo ein Ding ist wie jedes andere und
alle Dinge von gleicher Wichtigkeit sind,
von gleichem Wert und Gewicht, das kleine
und das grosse, ebenso wie die Elemente
eines Gemdldes, nicht eines kann verloren-
gehen, ohne dass das Gefiige auseinander-
bricht. Eden ist ein hochst proportionierter
Ort, so harmonisch wie der Bau einer Vio-
line. Ich nehme Wege heraus und lege andere
an, versetze Biume, um Platz fiir Biische zu
schaffen, Biische, um Platz fiir Gras zu
schaffen, die Welt ein einziges Griin, so hell
wie ein neues Blatt Papier, alle Formen des
Gartens werden durch ein unaufhorliches
Programm des Anspornens bekriftigt.
Betrachte eine Wiese in stiller Morgendim-
merung und dann, spater, von Wind und
Regen erfasst, und du wirst sehen, was ich
meine.
Gartenkunst und Malerei sind die
o schonste Art zu straucheln. Ob die
Absicht hoch oder niedrig, prizis oder
unprizis ist; der zarte und der grobe Zugang
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zur Gdrtnerei benutzt das Werkzeug der
Zeit. Man ist niemals sicher, wieviel gerade
vergangen ist oder wieviel genau man tag-
taglich benutzt, so fliessend ist all dies ein
Teil des Lebens. Wihrend man schlift, wird
ein langes Randbeet bestellt oder ein langes,
horizontales Bild wvollendet,
erwacht zur Vision einer langen, gewun-

und man

denen Passage durch den Garten, ein Ort
zum Lesen oder Rasten oder um das Pflan-
zenwerk zu bewundern, wenn das Wetter
umschlagt.
Wenn ich eine Schule griinden
o kinnte, wire es eine Schule fir
Poesie, Malerei und Gdrtnerei. Die besten
Hiiter von Gdrtnern und Gérten sind Poesie
und Malerei, und das Gedichtemachen be-
zeugt dem Atelier den gleichen hoflichen
Respekt. Wenn «Geriiche die Dinge sind,
die Herzsaiten zum Zerspringen bringen»
(Kipling), nun, dann spalten Erde und Ate-
lier die Erinnerung, die entrollt ist wie ein
Tuch kunstvoll gearbeiteter Stickerei einer
alten chinesischen Schriftrolle. Wie der
Augenblick einer Spiegelung des Himmels in
einem Weiher, ldsst sich jede gute Arbeit auf
den Kopf stellen und ist dabei genauso wahy.
Malerei und Girtnerei sind Akte der
o Huldigung und des Zelebrierens. Sie
haben einfache Werkzeuge und weniger
Prinzipien. IThre neueste Idee ist, dass sie
keine Ideen haben. Sie sind gehdufte Erfah-
rungen, und man wird besser, indem man
das Malen und Gdrtnern immer wieder
anpackt. Sie brauchen Zeit, um ihre Re-
Interpretationen reifen zu lassen, bevor sie
sich iber unsere Landschaft der Vernach-
lassigung und der Gleichgiiltigkeit ergiessen
konnen.
Liebe ist der Antrieb Edens und ein
o gleichermassen machtvolles Phanta-
siegebilde, in all ihren schmerzvollen Wie-
derholungen, ertragen durch Versprechun-
gen, so zerbrechlich und so dunkel wie ein im
Regen liegengebliebenes Geschenk. Eden
und Liebe fangen in der Jugend des Jahres

an und horen frostgetroffen und erschiittert
auf. Die Leidenschaften romantischer Liebe
sind besitzgierig und privat, aber diejenigen
Edens stellen ein Weltgeschenk dar, ein
Opfer, immer wieder weitergereicht, weil es
die stabilere Neutralitdt des gerechten Prin-
zips aufweist, ein Prinzip mit Pilger-Mog-
lichkeiten, das so verfiikrerisch ist wie die
schiichternen Farbtone einer Zitronelle auf
einem Zinnteller. Derlei Griin ist so matt
und so selbstverstindlich wie ein gross-
artiger und machtvoller Augenblick in einem
schonen Gemdlde, das seine donnée im
allgemeinen zogernd freigibt.

9 Wir sind mehr in Liebe verliebt und
o mehrin Ortlichkeit, als wirjemals in
Zeit verliebt sein werden. In der Antike des
Herzens bedeutet der Garten - nach Brot,
Dach, Geborgenheit - auf paradiesische Art
den hochsten Glanz und Schliff eines guten
Lebens.
7 Wenden wir uns jetzt den Photo-
o graphien vom Garten zu, glickli-
cherweise schwarzweiss. Wobei sie keine
Illustrationen sind. Es ist schwer, Bldtter-
werk wie wirklich darzustellen, Blitter
konnen auch nie aus Stein oder Stahl
gemacht werden. Weitaus feinere anorga-
nische Substanz wird bendtigt. Man hat es
mit einer Folge von Augenblicken zu tun,
aufeinandergeschichtet wie eine Kathedrale
oder ein einzelner geliebter Arm, der am
Himmel strahlt. Eine Photographie von
einem Garten ist lediglich eine Art, seine
Verstecke zu entdecken. Um sich durchzuset-
zen, miissen Gdrten regelmdssig gedffnet
und erforscht und sogar besprochen werden,
was wir hier tun, oder etwa nicht? Ich fing
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meinen Garten nahe beim Haus an und ver-
legte thn dann nach draussen, an einen ha-
stig zusammengenagelten Zaun am Rande
meines Grundstiicks. Der Zaun ist mittler-
weile morsch geworden, und der Garten ist
mit den umgefallenen Brettern zusammen-
getroffen. Sie sagen, es sei Eden, diejenigen,
dieihn besuchen. Eden lag in Mesopotamien,
aber der Ursprungsort hat niemals Vorrang
vor dem, was man als wahr empfindet. Der
Regenbogen sortiert uns alle, und wir suchen
das Gold vor unserer Tiirschwelle. Mein
Garten ist ein Teil meiner selbst geworden,
meine linke Hand, gemacht von meiner rech-
ten unter dem Licht des Tages. Was gabe ich
darum, bei Mondlicht darin zu arbeiten, ihn
zu einem Museum zu machen. Er ist klein,
aber man kann bestrebt sein, die Atmosphire
des Ortes «in wenig Worte gefasst» (Alexan-
der Pope) auszudriicken. Wenn das Wenige
[esselnd geschrieben ist, spielt Grosse keine
Rolle. Die Luft wird das ganze Malen iiber-
nehmen. Das Leben kann sich blitzartig von
Tableaux zu Tableaux bewegen, scheint sich
selbst zu vervollstindigen in einem Konti-
nuum von Verschiebung und Konzentration.
Aber dann tauchen Vollendungen auf und
weichen wieder zuriick. Wie der Puls des
Meerwassers, oder durchs Herz pulsierendes
Blut, wir lieben und verlieren, wir erzeugen
Schonheit, und alle Blumen welken dahin.
7 Jedes Feld, das man bebaut, ist

o FEden, und auch Girten sind diese

Liebe. Bei der Bearbeitung beider feiern wir
die Erde und alles das, was sie je geborgen,
was sie gegeben hat und geben wird, immer
wieder, und wir sollen weise mit unserer
Obhut sein. Aus Gdrten kinnen wir so viele
mutige Dinge machen - wir konnen die
Wildheit der Welt an das Strenge grenzen
lassen, um die Herausforderung beider bes-
ser zu verstdrken. Wir konnen die kleinsten
Dinge gross erscheinen lassen, Blau und
Weiss mengen, Kurven geradebiegen, Sdu-
len flach machen, aus alten Formen neue
machen, Laub auf Laub werfen (die Klei-



terpflanze kann man iiber den Busch wach-
sen lassen, und Kletterpflanzen kinnen von
Biumen fallen, so dass sie nicht mehr sind
als Gitterwerk). Wir kinnen Lilien iiber
Steinen pflanzen und am Rand des Wassers
Rosen haben, das Stachlige mit dem Glat-
ten mischen, wilde Hyazinthen unter Hei-
delbeeren zum Blithen bringen. Wir kinnen
Gdrten anlegen, wo alle Verschiedenheiten
vermengt sind, wo das Essbare bliihen darf
und die Blite als Nahrung auf den Tisch

kommt. Es ist eine Kunst, eine wunderbare
Kunst, durchaus so strahlend wie irgendein
Produkt aus dem Atelier. Obwohl Wiilder,
Wiesen und Gewdsser grosse Vollendungen
darstellen konnen, ist die Kunst der Girtne-
rei kaum eine des Nacheiferns. Genauso wie
in der Malerei und der Poesie wird man bes-
ser, je dlter man wird.
7 Nur durch das Tétigsein kann
o man sich Eden nihern, und kein
noch so stiirmisches Wetter des Herzens oder

des Himmels wird einen davon abhalten.
Tatsdchlich mag all solcher Schmerz nichts
als Nahrung sein.

(Ubersetzung: Udo Breger)
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Our column “Cumulus” presents thoughts, personal perspectives and notable

encounters, not in the sense of professional art criticism, but rather personal

statements of professional endeavor. In each issue of Parkett “cumulus clouds”
float in from America and Europe to all those interested in art.

Our contributors to this issue are Gary Garrels, a curator who has recently

become Director of Programs of the Dia Art Foundation’s new exhibition space at

22nd Street in New York, and Wolfgang Drechsler, curator at the Museum of

If there is a sense of frustration here, there
also is hope. America still yearns to
believe in promise, to realize a freedom of
spirit, if not salvation, through good

Modern Art in Vienna.

GARY GARRELS

deeds and material bounty. “Material-
ism” and “transcendentalism” are nine-
teenth-century words but we cannot
escape them. Whitman and Emerson are

121

the cultural fathers of this distinctly
American outlook and philosophy. Judd
and Flavin are among its most recent
progeny and probably its last potent
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