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ES INFOS DU PA [MD IS

TWELVE NOTES
ON THE PURSUIT OF EDEN

IEvery incomparable time when buds

• break and seeds sprout inescapably

reminds us of our first home, Eden.

The garden is its most evocative sanctuary,

a glad and utterly handsome vision of

life. Eden is the most pertinacious

memory of mankind, the least marred,

most perfect reflection of the soul of our

species, the only glass, kind to the face.

That it perhaps exists only in that world
between the dark and the light of morning,

orentre chien et loup,orlike
the last dream of the night is oflittle issue.

Everyone has been there, or feels so, it
seems, which is why, when people see a

beautiful garden, they call it Eden.

Affirmatively. Unhesitatingly. This is Eden,

they say. If you wish, call it permanent

nostalgia. It is an iron vision of love and

bread and shelter, the prelapsarian
moment before pain, the moment before the

moment that one came to know that all

truth is mixed and perhaps random. If
you wish, Eden is childhood.

2 Abstract in high degree, the inad-

• vertent is at its core and from its

bestrewment one learns to respect the

roan, the random, the bird-sown, the

volunteer, the stray colonizer, sifting
through the planting like words of wit or
wisdom but mostly like fall or splatter
from brush or stick in endless serendipi-
ties. Eden and the everyday garden is not
about gardens or Edens, however, but of
life and giving. The lesson of the apple is

that error, and transgression and the cold

ROBERT DASH

rain are the beginnings of wisdom, the

start of real life. What we all had and lost

was necessary to the broadness of our
marred souls. If it is the place where we all

want to be, it is because it remains the

handsomest patch of the heart, our finest

posture, a meadow that became a green
trial with one judge and an ice-cold

scapegoat. It is a privilege most pure,
recreated through the simplest strate-

gems of seed, trowel and shear, a kneeling,

bowing, most humbling, lowering act

in pursuit of a dream with the highest

intention. It is probably the last public
art, a secret shared by all. We would be in

its original frame yet, were it not for our

tinkering with an injunction that made

little sense, were it not for our profoundly
democratic aversion to the stupidity of

power.

3 The fall of Eden said let us bend,

• bend, it is to be your finest act. The

knee will lead to the heart, the heart to the

hand and, be it by trowel or brush, your
best works will be made by your wrist.

Look at the earth. It shall be your first

canvas. Before we gouged and tinted

caves, celebrating the violence of the

ROBERT DASH paints and gardens in

Sagaponnack, Long Island, N.Y.

hunt, were there not always fruits falling
and nuts and roots to be stored?

4 What we expected from Eden

• when we were in Eden is what we

expect from the garden now, that it be a

world entire to itself where stillness and

beneficence reign, where one thing is like

any other thing and all things are of equal

importance, equal worth and weight, the

small and the large,just like the elements

of a painting, not one can be lost without
the structure falling apart. Eden is a most

proportionate place, as harmonious as

the fit of a fiddle. I take paths out and put
others in, move trees to make way for

bushes, bushes to make way for grass, the

world entirely green, as bright as a new

sheet of paper, all of the garden's shapes

reinforced through an endless program of

incitement. Look at a meadow of grass in
the still dawn and then, later, blowing in
the rain and wind, and you will see what I
mean.

5 Gardening and painting are the

• most beautiful ways to stumble.

Whether the intention is high or low, precise

or imprecise, the fine and the rough

approach to gardening use the tool of

time. One is never sure just how much of
it has passed or just how much of it one

uses on a daily basis, so smoothly is it all

a part of living. While one sleeps, a long
border is planted or a long horizontal

painting is resolved, and one wakes to the

vision of a long, meandering passageway

through the garden, a place to read or rest
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or admire the planting when the weather

turns foul.

6 If I could make a school, it would

• be a school of poetry, painting and

gardening. The best monitors of gardeners

and of gardens are poetry and painting,

and the making of poems returns

similar courtesies to the studio. If "odors

are the things to make the heartstrings
crack" (Kipling) why then, the earth and

the studio are memory's railsplitters
unrolled like a sheet of intricate embroidery

coiled on an old Chinese scroll. Like

an occasion of the sky reflected in a pool,
all fine work may be turned upside down

and be as true.

7 Painting and gardening are acts of
> homage and celebration. They

have simple tools and fewer principles.
Their newest idea is that they have no

ideas. They are experience piled up and

up and one gets better by going at them

over and over again. They need time to

ripen their reinterpretations before they

can pour over our landscape of neglect
and indifference.

8 Love is the instigation of Eden and

• a fantasy equally powerful, in all of

its repetitions painfully endured with

promises as fragile and obscure as a gift
left in the rain. Eden and love begin in the

youth of the year and end frost-stricken

and convulsed. The passions of romantic
love are possessive and private but those

of Eden constitute a world gift, an offering

passed on and on because it has the

more stable neutrality of righteous
principle, one endowed with pilgrim possibilities,

as alluring as the shy tints of a lime

on a pewter plate. Those greens are as

dull and as self-evident as a great and

powerful moment in a fine painting which

generally releases its donnee slowly.

9 We are more in love with love and

• more in love with place than ever

we will be in love with time. In the antiq¬

uity of the heart, after bread, roof, security,
the garden as a paradise represents the

ultimate finish and polish of a good life
"I Now let us turn to the photo-
-L \J • graphs of the garden, happily

black and white. They are not illustrations,

though. It is hard to make foliage

seem real. Leaves can never be made of

stone or steel, either. Far finer mineral

matter is needed. One is dealing with a

succession of moments piled up like a

cathedral or a single beloved arm shining

in the sky. A photograph of a garden is

merely a way of detecting its privacies.
For gardens to persevere they must be

opened periodically and explored and

even discussed, which is what we are

doing here, are we not? I started my garden

near the house and then moved it out

to a hastily nailed fence at the edges ofmy
property. The fence has now rotted away
and the garden has met the fallen boards.

They say it is Eden, those who visit it.
Eden was in Mesopotamia, but place of

origin never takes precedence over what

one feels is true. The rainbow sorts us all
and we come to see gold on our own

doorstep. My garden has become part of

me, my left hand, made by my right,
under the light of the day. I would love to
work at it by moonlight, love to make it a

museum. It is small, but one may strive to

express the genius of the place "writ in a

very little" (Alexander Pope). If the little
be writ intriguingly, size is of no matter.

The air will do all of the painting. Life can

flash from tableau to tableau, seem

almost to complete itself in a continuum

of shift and focus. But then perfections
close in and then recede. Like pulse of

seawater, or blood through the heart, we

love and lose, make beauty, and all flowers

fade.

n Every field one plants is Eden

• and gardens too are this love. In
the workings of both we celebrate the

earth and all that it has ever held, all that

it has given and will, ever, and we be wise

with our custody. Of gardens we make,

we can do so many brave things - we can

make the wildness of the world border on

the most strict, the better to reinforce the

provocations of either. We can make the

smallest things seem tall, confound blue

with white, straighten curves, flatten

columns, make new forms from old,

throw foliage on foliage (the vine can be

made to grow over the bush and vines can

fall from trees so that they are no more
than trellises). We can grow lilies above

stones and have roses at water's edge, mix
the prickled with the smooth, flower

wood hyacinths below blueberries. We

can make gardens where all distinctions

are confounded, where the edible is left to

blossom and the bloom comes to the

table as food. It is an art, a wonderful art,

everywhere as vibrant as any product of
the studio and, although the forests,
meadows and streams may illustrate great

perfections, the art of gardening is hardly
one of emulation and exactly as with

painting and poetry, one gets better at it
as one gets older.

"I Q It is all in the doing that one gets
X. • closer to Eden and no wild
weather of the heart or sky will keep one

from it. Indeed all such pain may be but

nutrition.

PHOTOS OF ROBERT DASH'S GARDEN:

MICK HALES
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ZWÖLF ANMERKUNGEN
AUF DER SUCHE NACH DEM

GARTEN EDEN
7 Jedes unvergleichliche Mal, wenn

• Knospen sich entfalten und Samenkerne

keimen, werden wir unvermeidlich an

unser erstes Zuhause erinnert an Eden Der

Garten ist sein evokativstes Heiligtum, eine

heitere und äusserst schone Vision des

Lebens Eden ist die hartnackigste Erinnerung
der Menschheit, die am wenigsten entstellte,

vollkommenste Spiegelung der Seele unserer

Spezies, der einzige unserem Gesicht

wohlgesinnte Spiegel Dass es vielleicht nur in

jener Welt zwischen Finsternis und Morgengrauen,

oder entre c h i e n et loup,
existiert, oder wie der letzte Traum der Nacht,

ist unwichtig Jedermann ist dort gewesen,

so scheint es, oder glaubt es, und deshalb

nennen die Leute, wenn sie einen schonen

Garten erblicken, ihn Eden Bestimmt, ohne

zu zogern Dies ist der Garten Eden, sagen

sie, wenn du willst, nenne es permanente

Nostalgie Es ist wie eine eiserne Vision von

Liebe und Brot und Geborgenheit, der

Augenblick vor dem Schmerz des Sundenfalls,

der Augenblick vor dem Augenblick,

da man erfuhr, dass jegliche Wahrheit

unrein und vielleicht zufällig ist Wenn man

will, ist Eden Kindheit

2 Eden ist in hohem Masse abstrakt

• und das Unbeabsichtigte sein Kern

Durch ihre Streuung lernt man die Farbe des

Rotschimmeis zu achten, und das Zufällige,
das Vogelgesate, das Freiwillige, den vereinzelten

Siedler, die alle durch das Bestellte

streifen wie Worte des Witzes oder der

Weisheit, aber meistens wie das Fallen oder

Klecksen von Pinsel oder Stock in endlosen

Gaben Jedoch geht es bei Eden und dem

alltäglichen Garten nicht um Garten oder

Edens, sondern es geht ums Leben und ums

Geben Die Lehre vom Apfel ist, dass Fehl-

ROBERTDASH

tritt und Sunde und kalter Regen die

Anfange der Weisheit sind, der Anfang des

wahren Lebens Das Paradies, das wir alle

besassen und dann verloren haben, war notig

fur die Grosse unserer beschädigten Seelen

Wenn es aber der Ort ist, in dem wir alle sein

wollen, dann deshalb, weil es der hübscheste

Fleck des Herzens bleibt, unsere edelste

Haltung, eine Wiese, die zu einem grünen

Gerichtsverfahren wurde und zu einem

eiskalten Sundenbock Es ist ein höchst reines

Privileg, neu erschaffen durch die einfachsten

Kunstgriffe von Samenkorn, Harke und

Schere, zugleich ein kniender, beugender,

sehr demütigender, erniedrigender Akt auf
der Suche nach einem äusserst absichtsvollen

Traum Wahrscheinlich ist die letzte öffentliche

Kunst ein von allen geteiltes Geheimnis

Wir befanden uns noch in Edens

ursprünglichem Gefuge, hatten wir nicht mit

einem Gebot herumgepfuscht, das uns sinnlos

erschien, hatten wir nicht eine zutiefst

demokratische Abneigung gegen die Dummheit

der Macht gehegt

ROBERT DASH malt und gärtnert in

Sagaponnack, Long Island, N Y

Der Sundenfall von Eden besagt,

>-/ • beugen wir uns, unterwerfen wir uns,

das wird unsere edelste Handlung sein Das

Knie wird zum Herzenfuhren, das Herz zur
Hand und, geschehe es durch Harke oder

Pinsel, deine besten Werke werden von deinem

Handgelenk vollendet werden Schau

dir die Erde an Sie wird deine erste

Leinwand sein Bevor wir Hohlen aushöhlten

und einfarbten, um die Gewalt derJagd zu

feiern, hat es nicht immer schon fallende
Fruchte und Nüsse und Wurzeln zu

verstauen gegeben7

A Was wir von Eden erwarteten, als

' • wir in Eden waren, das erwarten wir

jetzt vom Garten dass er eine Weltfur sich

sein möge, wo Stille und Wohlfahrt
herrschen, wo ein Ding ist wie jedes andere und

alle Dinge von gleicher Wichtigkeit sind,

von gleichem Wert und Gewicht, das kleine

und das grosse, ebenso wie die Elemente

eines Gemaides, nicht eines kann verlorengehen,

ohne dass das Gefuge auseinanderbricht

Eden ist ein höchst proportionierter
Ort, so harmonisch wie der Bau einer Violine

Ich nehme Wege heraus und lege andere

an, versetze Baume, um Platzfur Busche zu

schaffen, Busche, um Platz fur Gras zu

schaffen, die Welt ein einziges Grun, so hell

wie ein neues Blatt Papier, alle Formen des

Gartens werden durch ein unaufhörliches

Programm des Anspornens bekräftigt
Betrachte eine Wiese in stiller Morgendämmerung

und dann, spater, von Wind und

Regen erfasst, und du wirst sehen, was ich

meine

5 Gartenkunst und Malerei sind die

• schönste Art zu straucheln Ob die

Absicht hoch oder niedrig, präzis oder

unprazis ist, der zarte und dergrobe Zugang
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zur Gärtnerei benutzt das Werkzeug der

Zeit. Man ist niemals sicher, wieviel gerade

vergangen ist oder wieviel genau man

tagtäglich benutzt, so fliessend ist all dies ein

Teil des Lebens. Wahrend man schlaft, wird

ein langes Randbeet bestellt oder ein langes,

horizontales Bild vollendet, und man

erwacht zur Vision einer langen, gewundenen

Passage durch den Garten, ein Ort

zum Lesen oder Rasten oder um das

Pflanzenwerk zu bewundern, wenn das Wetter

umschlagt.

/[* Wenn ich eine Schule gründen

\J • konnte, ware es eine Schule für
Poesie, Malerei und Gärtnerei. Die besten

Huter von Gärtnern und Garten sind Poesie

und Malerei, und das Gedichtemachen

bezeugt dem Atelier den gleichen hoflichen

Respekt. Wenn «Gerüche die Dinge sind,

die Herzsaiten zum Zerspringen bringen»

(Kipling), nun, dann spalten Erde und Atelier

die Erinnerung, die entrollt ist wie ein

Tuch kunstvoll gearbeiteter Stickerei einer

alten chinesischen Schriftrolle. Wie der

Augenblick einer Spiegelung des Himmels in

einem Weiher, lasst sich jede gute Arbeit auf
den Kopfstellen und ist dabei genauso wahr.

7 Malerei und Gärtnerei sind Akte der

• Huldigung und des Zelebrierens. Sie

haben einfache Werkzeuge und weniger

Prinzipien. Ihre neueste Idee ist, dass sie

keine Ideen haben. Sie sind gehäufte

Erfahrungen, und man wird besser, indem man

das Malen und Gärtnern immer wieder

anpackt. Sie brauchen Zeit, um ihre Re-

Interpretationen reifen zu lassen, bevor sie

sich über unsere Landschaft der

Vernachlässigung und der Gleichgültigkeit ergiessen

können.

Q Liebe ist der Antrieb Edens und ein

C • gleichermassen machtvolles Phanta-

siegebilde, in all ihren schmerzvollen

Wiederholungen, ertragen durch Versprechungen,

so zerbrechlich und so dunkel wie ein im

Regen liegengebliebenes Geschenk. Eden

und Liebe fangen in derJugend des Jahres

an und hören frostgetroffen und erschüttert

auf. Die Leidenschaften romantischer Liebe

sind besitzgierig undprivat, aber diejenigen

Edens stellen ein Weltgeschenk dar, ein

Opfer, immer wieder weitergereicht, weil es

die stabilere Neutralitat des gerechten Prinzips

aufweist, ein Prinzip mit Pilger-Möglichkeiten,

das so verführerisch ist wie die

schüchternen Farbtone einer Zitronelle auf
einem Zinnteller. Derlei Grün ist so matt

und so selbstverständlich wie ein

grossartiger und machtvoller Augenblick in einem

schonen Gemälde, das seine donnee im

allgemeinen zögernd freigibt.

f\ Wir sind mehr in Liebe verliebt und

• mehr in Ortlichkeit, als wirjemals in

Zeit verhebt sein werden. In der Antike des

Herzens bedeutet der Garten - nach Brot,

Dach, Geborgenheit - aufparadiesische Art
den höchsten Glanz und Schliff eines guten
Lebens.

"1f~\ Wenden wir uns jetzt den Photo-

I \S • graphien vom Garten zu,
glücklicherweise schwarzweiss. Wobei sie keine

Illustrationen sind. Es ist schwer, Blätterwerk

wie wirklich darzustellen, Blatter
können auch nie aus Stein oder Stahl

gemacht werden. Weitaus feinere anorganische

Substanz wird benötigt. Man hat es

mit einer Folge von Augenblicken zu tun,

aufemandergeschichtet wie eine Kathedrale

oder ein einzelner geliebter Arm, der am

Himmel strahlt. Eine Photographie von

einem Garten ist lediglich eine Art, seine

Verstecke zu entdecken. Um sich durchzusetzen,

müssen Gärten regelmassig geöffnet

und erforscht und sogar besprochen werden,

was wir hier tun, oder etwa nicht? Ich fing

meinen Garten nahe beim Haus an und

verlegte ihn dann nach draussen, an einen

hastig zusammengenagelten Zaun am Rande

meines Grundstücks. Der Zaun ist mittlerweile

morsch geworden, und der Garten ist

mit den umgefallenen Brettern zusammengetroffen.

Sie sagen, es sei Eden, diejenigen,

die ihn besuchen. Eden lag in Mesopotamien,

aber der Ursprungsort hat niemals Vorrang

vor dem, was man als wahr empfindet. Der

Regenbogen sortiert uns alle, und wir suchen

das Gold vor unserer Turschwelle. Mein

Garten ist ein Teil meiner selbst geworden,

meine linke Hand, gemacht von meiner rechten

unter dem Licht des Tages. Was gäbe ich

darum, bei Mondlicht darin zuarbeiten, ihn

zu einem Museum zu machen. Er ist klein,

aber man kann bestrebt sein, die Atmosphäre
des Ortes «in wenig Wortegefasst» (Alexander

Pope) auszudrucken. Wenn das Wenige

fesselnd geschrieben ist, spielt Grösse keine

Rolle. Die Luft wird das ganze Malen
ubernehmen. Das Leben kann sich blitzartig von

Tableaux zu Tableaux bewegen, scheint sich

selbst zu vervollständigen in einem Konti-

nuum von Verschiebung und Konzentration.

Aber dann tauchen Vollendungen auf und

weichen wieder zurück. Wie der Puls des

Meerwassers, oder durchs Herzpulsierendes

Blut, wir lieben und verlieren, wir erzeugen

Schönheit, und alle Blumen welken dahin.

-1 -1 Jedes Feld, das man bebaut, ist

II» Eden, und auch Garten sind diese

Liebe. Bei der Bearbeitung beiderfeiern wir
die Erde und alles das, was sie je geborgen,

was sie gegeben hat und geben wird, immer

wieder, und wir sollen weise mit unserer

Obhut sein. Aus Garten können wir so viele

mutige Dinge machen - wir können die

Wildheit der Welt an das Strenge grenzen

lassen, um die Herausforderung beider besser

zu verstarken. Wir können die kleinsten

Dinge gross erscheinen lassen, Blau und

Weiss mengen, Kurven geradebiegen, Säulen

flach machen, aus alten Formen neue

machen, Laub auf Laub werfen (die Klet-
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terpflanze kann man über den Busch wachsen

lassen, und Kletterpflanzen können von

Bäumen fallen, so dass sie nicht mehr sind

als Gitterwerk). Wir können Lilien über

Steinen pflanzen und am Rand des Wassers

Rosen haben, das Stachlige mit dem Glatten

mischen, wilde Hyazinthen unter

Heidelbeeren zum Blühen bringen. Wir können

Gärten anlegen, wo alle Verschiedenheiten

vermengt sind, wo das Essbare blühen darf
und die Blüte als Nahrung auf den Tisch

kommt. Es ist eine Kunst, eine wunderbare

Kunst, durchaus so strahlend wie irgendein

Produkt aus dem Atelier. Obwohl Wälder,

Wiesen und Gewässer grosse Vollendungen

darstellen können, ist die Kunst der Gärtnerei

kaum eine des Nacheiferns. Genauso wie

in der Malerei und der Poesie wird man besser,

je älter man wird.

"f Nur durch das Tätigsein kann

f • man sich Eden nähern, und kein

noch so stürmisches Wetter des Herzens oder

des Himmels wird einen davon abhalten.

Tatsächlich mag all solcher Schmerz nichts

als Nahrung sein.

(Übersetzung: Udo Breger)

our column "Cumulus" presents thoughts, personal perspectives and notable
encounters, not in the sense of professional art criticism, but rather personal
statements of professional endeavor. In each issue of Parkett "cumulus clouds"

float in from America and Europe to all those interested in art.

Our contributors to this issue are Gary Garrels, a curator who has recently

become Director of Programs of the Dia Art Foundation's new exhibition space at

22nd Street in New York, and Wolfgang Drechsler, curator at the Museum of

Modern Art in Vienna.

If there is a sense of frustration here, there

also is hope. America still yearns to
believe in promise, to realize a freedom of

spirit, if not salvation, through good

GARY GARRELS

deeds and material bounty. "Materialism"

and "transcendentalism" are

nineteenth-century words but we cannot

escape them. Whitman and Emerson are

the cultural fathers of this distinctly
American outlook and philosophy. Judd
and Flavin are among its most recent

progeny and probably its last potent
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