

"Les infos du paradis" : Twelve notes on the pursuit of eden = zwölf Anmerkungen auf der Suche nach dem Garten Eden

Autor(en): **Dash, Robert / Breger, Udo**

Objektyp: **Article**

Zeitschrift: **Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-Reihe mit Gegenwartskünstlern**

Band (Jahr): - **(1987)**

Heft 14: **Collabroation Gilbert & George**

PDF erstellt am: **21.09.2024**

Persistenter Link: <https://doi.org/10.5169/seals-680433>

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Inhalten der Zeitschriften. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern.

Die auf der Plattform e-periodica veröffentlichten Dokumente stehen für nicht-kommerzielle Zwecke in Lehre und Forschung sowie für die private Nutzung frei zur Verfügung. Einzelne Dateien oder Ausdrucke aus diesem Angebot können zusammen mit diesen Nutzungsbedingungen und den korrekten Herkunftsbezeichnungen weitergegeben werden.

Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Die systematische Speicherung von Teilen des elektronischen Angebots auf anderen Servern bedarf ebenfalls des schriftlichen Einverständnisses der Rechteinhaber.

Haftungsausschluss

Alle Angaben erfolgen ohne Gewähr für Vollständigkeit oder Richtigkeit. Es wird keine Haftung übernommen für Schäden durch die Verwendung von Informationen aus diesem Online-Angebot oder durch das Fehlen von Informationen. Dies gilt auch für Inhalte Dritter, die über dieses Angebot zugänglich sind.

«LES INFOS DU PARADIS»

TWELVE NOTES ON THE PURSUIT OF EDEN

1. Every incomparable time when buds break and seeds sprout inescapably reminds us of our first home, Eden. The garden is its most evocative sanctuary, a glad and utterly handsome vision of life. Eden is the most pertinacious memory of mankind, the least marred, most perfect reflection of the soul of our species, the only glass, kind to the face. That it perhaps exists only in that world between the dark and the light of morning, or *entre chien et loup*, or like the last dream of the night is of little issue. Everyone has been there, or feels so, it seems, which is why, when people see a beautiful garden, they call it Eden. Affirmatively. Unhesitatingly. This is Eden, they say. If you wish, call it permanent nostalgia. It is an iron vision of love and bread and shelter, the prelapsarian moment before pain, the moment before the moment that one came to know that all truth is mixed and perhaps random. If you wish, Eden is childhood.

2. Abstract in high degree, the inadvertent is at its core and from its bestowment one learns to respect the roan, the random, the bird-sown, the volunteer, the stray colonizer, sifting through the planting like words of wit or wisdom but mostly like fall or splatter from brush or stick in endless serendipities. Eden and the everyday garden is not about gardens or Edens, however, but of life and giving. The lesson of the apple is that error, and transgression and the cold

ROBERT DASH

rain are the beginnings of wisdom, the start of real life. What we all had and lost was necessary to the broadness of our marred souls. If it is the place where we all want to be, it is because it remains the handsomest patch of the heart, our finest posture, a meadow that became a green trial with one judge and an ice-cold scapegoat. It is a privilege most pure, recreated through the simplest stratagems of seed, trowel and shear, a kneeling, bowing, most humbling, lowering act in pursuit of a dream with the highest intention. It is probably the last public art, a secret shared by all. We would be in its original frame yet, were it not for our tinkering with an injunction that made little sense, were it not for our profoundly democratic aversion to the stupidity of power.

3. The fall of Eden said let us bend, bend, it is to be your finest act. The knee will lead to the heart, the heart to the hand and, be it by trowel or brush, your best works will be made by your wrist. Look at the earth. It shall be your first canvas. Before we gouged and tinted caves, celebrating the violence of the

ROBERT DASH paints and gardens in Sagaponnack, Long Island, N.Y.

hunt, were there not always fruits falling and nuts and roots to be stored?

4. What we expected from Eden when we were in Eden is what we expect from the garden now, that it be a world entire to itself where stillness and beneficence reign, where one thing is like any other thing and all things are of equal importance, equal worth and weight, the small and the large, just like the elements of a painting, not one can be lost without the structure falling apart. Eden is a most proportionate place, as harmonious as the fit of a fiddle. I take paths out and put others in, move trees to make way for bushes, bushes to make way for grass, the world entirely green, as bright as a new sheet of paper, all of the garden's shapes reinforced through an endless program of incitement. Look at a meadow of grass in the still dawn and then, later, blowing in the rain and wind, and you will see what I mean.

5. Gardening and painting are the most beautiful ways to stumble. Whether the intention is high or low, precise or imprecise, the fine and the rough approach to gardening use the tool of time. One is never sure just how much of it has passed or just how much of it one uses on a daily basis, so smoothly is it all a part of living. While one sleeps, a long border is planted or a long horizontal painting is resolved, and one wakes to the vision of a long, meandering passageway through the garden, a place to read or rest

or admire the planting when the weather turns foul.

6. If I could make a school, it would be a school of poetry, painting and gardening. The best monitors of gardeners and of gardens are poetry and painting, and the making of poems returns similar courtesies to the studio. If "odors are the things to make the heartstrings crack" (Kipling) why then, the earth and the studio are memory's railsplitters unrolled like a sheet of intricate embroidery coiled on an old Chinese scroll. Like an occasion of the sky reflected in a pool, all fine work may be turned upside down and be as true.

7. Painting and gardening are acts of homage and celebration. They have simple tools and fewer principles. Their newest idea is that they have no ideas. They are experience piled up and up and one gets better by going at them over and over again. They need time to ripen their reinterpretations before they can pour over our landscape of neglect and indifference.

8. Love is the instigation of Eden and a fantasy equally powerful, in all of its repetitions painfully endured with promises as fragile and obscure as a gift left in the rain. Eden and love begin in the youth of the year and end frost-stricken and convulsed. The passions of romantic love are possessive and private but those of Eden constitute a world gift, an offering passed on and on because it has the more stable neutrality of righteous principle, one endowed with pilgrim possibilities, as alluring as the shy tints of a lime on a pewter plate. Those greens are as dull and as self-evident as a great and powerful moment in a fine painting which generally releases its *donnée* slowly.

9. We are more in love with love and more in love with place than ever we will be in love with time. In the antiq-

uity of the heart, after bread, roof, security, the garden as a paradise represents the ultimate finish and polish of a good life.

10. Now let us turn to the photographs of the garden, happily



black and white. They are not illustrations, though. It is hard to make foliage seem real. Leaves can never be made of stone or steel, either. Far finer mineral matter is needed. One is dealing with a succession of moments piled up like a cathedral or a single beloved arm shining in the sky. A photograph of a garden is merely a way of detecting its privacies. For gardens to persevere they must be opened periodically and explored and even discussed, which is what we are doing here, are we not? I started my garden near the house and then moved it out to a hastily nailed fence at the edges of my property. The fence has now rotted away and the garden has met the fallen boards. They say it is Eden, those who visit it. Eden was in Mesopotamia, but place of origin never takes precedence over what one feels is true. The rainbow sorts us all and we come to see gold on our own doorstep. My garden has become part of me, my left hand, made by my right, under the light of the day. I would love to work at it by moonlight, love to make it a museum. It is small, but one may strive to express the genius of the place "writ in a very little" (Alexander Pope). If the little be writ intriguingly, size is of no matter. The air will do all of the painting. Life can flash from tableau to tableau, seem almost to complete itself in a continuum

of shift and focus. But then perfections close in and then recede. Like pulse of seawater, or blood through the heart, we love and lose, make beauty, and all flowers fade.

11. Every field one plants is Eden and gardens too are this love. In the workings of both we celebrate the earth and all that it has ever held, all that it has given and will, ever, and we be wise with our custody. Of gardens we make, we can do so many brave things – we can make the wildness of the world border on the most strict, the better to reinforce the provocations of either. We can make the smallest things seem tall, confound blue with white, straighten curves, flatten columns, make new forms from old, throw foliage on foliage (the vine can be made to grow over the bush and vines can fall from trees so that they are no more than trellises). We can grow lilies above stones and have roses at water's edge, mix the prickled with the smooth, flower wood hyacinths below blueberries. We can make gardens where all distinctions are confounded, where the edible is left to blossom and the bloom comes to the table as food. It is an art, a wonderful art, everywhere as vibrant as any product of the studio and, although the forests, meadows and streams may illustrate great perfections, the art of gardening is hardly one of emulation and exactly as with painting and poetry, one gets better at it as one gets older.

12. It is all in the doing that one gets closer to Eden and no wild weather of the heart or sky will keep one from it. Indeed all such pain may be but nutrition.

PHOTOS OF ROBERT DASH'S GARDEN:

MICK HALES

ZWÖLF ANMERKUNGEN AUF DER SUCHE NACH DEM GARTEN EDEN

1. Jedes unvergleichliche Mal, wenn Knospen sich entfalten und Samenkörner keimen, werden wir unvermeidlich an unser erstes Zuhause erinnert: an Eden. Der Garten ist sein evokativstes Heiligtum, eine heitere und äusserst schöne Vision des Lebens. Eden ist die hartnäckigste Erinnerung der Menschheit, die am wenigsten entstellte, vollkommenste Spiegelung der Seele unserer Spezies, der einzige unserem Gesicht wohlgesinnte Spiegel. Dass es vielleicht nur in jener Welt zwischen Finsternis und Morgenrauen, oder *entre chien et loup*, existiert, oder wie der letzte Traum der Nacht, ist unwichtig. Jedermann ist dort gewesen, so scheint es, oder glaubt es, und deshalb nennen die Leute, wenn sie einen schönen Garten erblicken, ihn Eden. Bestimmt, ohne zu zögern. Dies ist der Garten Eden, sagen sie; wenn du willst, nenne es permanente Nostalgie. Es ist wie eine eiserne Vision von Liebe und Brot und Geborgenheit, der Augenblick vor dem Schmerz des Sündenfalls, der Augenblick vor dem Augenblick, da man erfuhr, dass jegliche Wahrheit unrein und vielleicht zufällig ist. Wenn man will, ist Eden Kindheit.

2. Eden ist in hohem Masse abstrakt und das Unbeabsichtigte sein Kern. Durch ihre Streuung lernt man die Farbe des Rotschimmels zu achten, und das Zufällige, das Vogelgesäte, das Freiwillige, den vereinzelt streifen wie Worte des Witzes oder der Weisheit, aber meistens wie das Fallen oder Klecksen von Pinsel oder Stock in endlosen Gaben. Jedoch geht es bei Eden und dem alltäglichen Garten nicht um Gärten oder Edens, sondern es geht ums Leben und ums Geben. Die Lehre vom Apfel ist, dass Fehl-

ROBERT DASH



tritt und Sünde und kalter Regen die Anfänge der Weisheit sind, der Anfang des wahren Lebens. Das Paradies, das wir alle besaßen und dann verloren haben, war nötig für die Grösse unserer beschädigten Seelen. Wenn es aber der Ort ist, in dem wir alle sein wollen, dann deshalb, weil es der hübscheste Fleck des Herzens bleibt, unsere edelste Haltung, eine Wiese, die zu einem grünen Gerichtsverfahren wurde und zu einem eiskalten Sündenbock. Es ist ein höchst reines Privileg, neu erschaffen durch die einfachsten Kunstgriffe von Samenkorn, Harke und Schere, zugleich ein kniender, beugender, sehr demütigender, erniedrigender Akt auf der Suche nach einem äusserst absichtsvollen Traum. Wahrscheinlich ist die letzte öffentliche Kunst ein von allen geteiltes Geheimnis. Wir befänden uns noch in Edens ursprünglichem Gefüge, hätten wir nicht mit einem Gebot herumgepfuscht, das uns sinnlos erschien, hätten wir nicht eine zutiefst demokratische Abneigung gegen die Dummheit der Macht gehegt.

ROBERT DASH malt und gärt in Sagaponack, Long Island, N.Y.

3. Der Sündenfall von Eden besagt, beugen wir uns, unterwerfen wir uns, das wird unsere edelste Handlung sein. Das Knie wird zum Herzen führen, das Herz zur Hand und, geschehe es durch Harke oder Pinsel, deine besten Werke werden von deinem Handgelenk vollendet werden. Schau dir die Erde an. Sie wird deine erste Leinwand sein. Bevor wir Höhlen aushöhlten und einfärbten, um die Gewalt der Jagd zu feiern, hat es nicht immer schon fallende Früchte und Nüsse und Wurzeln zu verstauben gegeben?

4. Was wir von Eden erwarteten, als wir in Eden waren, das erwarten wir jetzt vom Garten: dass er eine Welt für sich sein möge, wo Stille und Wohlfahrt herrschen, wo ein Ding ist wie jedes andere und alle Dinge von gleicher Wichtigkeit sind, von gleichem Wert und Gewicht, das kleine und das grosse, ebenso wie die Elemente eines Gemäldes, nicht eines kann verlorengehen, ohne dass das Gefüge auseinanderbricht. Eden ist ein höchst proportionierter Ort, so harmonisch wie der Bau einer Violine. Ich nehme Wege heraus und lege andere an, versetze Bäume, um Platz für Büsche zu schaffen, Büsche, um Platz für Gras zu schaffen, die Welt ein einziges Grün, so hell wie ein neues Blatt Papier, alle Formen des Gartens werden durch ein unaufhörliches Programm des Anspornens bekräftigt. Betrachte eine Wiese in stiller Morgendämmerung und dann, später, von Wind und Regen erfasst, und du wirst sehen, was ich meine.

5. Gartenkunst und Malerei sind die schönste Art zu straucheln. Ob die Absicht hoch oder niedrig, präzise oder unpräzise ist; der zarte und der grobe Zugang

zur Gärtnerei benutzt das Werkzeug der Zeit. Man ist niemals sicher, wieviel gerade vergangen ist oder wieviel genau man tagtäglich benutzt, so fließend ist all dies ein Teil des Lebens. Während man schläft, wird ein langes Randbeet bestellt oder ein langes, horizontales Bild vollendet, und man erwacht zur Vision einer langen, gewundenen Passage durch den Garten, ein Ort zum Lesen oder Rasten oder um das Pflanzwerk zu bewundern, wenn das Wetter umschlägt.

6. Wenn ich eine Schule gründen könnte, wäre es eine Schule für Poesie, Malerei und Gärtnerei. Die besten Hüter von Gärtnern und Gärten sind Poesie und Malerei, und das Gedichtemachen bezeugt dem Atelier den gleichen höflichen Respekt. Wenn «Gerüche die Dinge sind, die Herzsaiten zum Zerspringen bringen» (Kipling), nun, dann spalten Erde und Atelier die Erinnerung, die entrollt ist wie ein Tuch kunstvoll gearbeiteter Stickerei einer alten chinesischen Schriftrolle. Wie der Augenblick einer Spiegelung des Himmels in einem Weiher, lässt sich jede gute Arbeit auf den Kopf stellen und ist dabei genauso wahr.

7. Malerei und Gärtnerei sind Akte der Huldigung und des Zelebrierens. Sie haben einfache Werkzeuge und weniger Prinzipien. Ihre neueste Idee ist, dass sie keine Ideen haben. Sie sind gehäufte Erfahrungen, und man wird besser, indem man das Malen und Gärtnern immer wieder anpackt. Sie brauchen Zeit, um ihre Reinterpretationen reifen zu lassen, bevor sie sich über unsere Landschaft der Vernachlässigung und der Gleichgültigkeit ergießen können.

8. Liebe ist der Antrieb Edens und ein gleichermassen machtvolles Phantasiegebilde, in all ihren schmerzvollen Wiederholungen, ertragen durch Versprechungen, so zerbrechlich und so dunkel wie ein im Regen liegengeliebenes Geschenk. Eden und Liebe fangen in der Jugend des Jahres

an und hören frostgetroffen und erschüttert auf. Die Leidenschaften romantischer Liebe sind besitzgierig und privat, aber diejenigen Edens stellen ein Weltgeschenk dar, ein Opfer, immer wieder weitergereicht, weil es die stabilere Neutralität des gerechten Prinzips aufweist, ein Prinzip mit Pilger-Möglichkeiten, das so verführerisch ist wie die schüchternen Farbtöne einer Zitronelle auf einem Zinnteller. Derlei Grün ist so matt und so selbstverständlich wie ein grossartiger und machtvoller Augenblick in einem schönen Gemälde, das seine *donnée* im allgemeinen zögernd freigibt.



9. Wir sind mehr in Liebe verliebt und mehr in Örtlichkeit, als wir jemals in Zeit verliebt sein werden. In der Antike des Herzens bedeutet der Garten – nach Brot, Dach, Geborgenheit – auf paradiesische Art den höchsten Glanz und Schliff eines guten Lebens.

10. Wenden wir uns jetzt den Photographien vom Garten zu, glücklicherweise schwarzweiss. Wobei sie keine Illustrationen sind. Es ist schwer, Blätterwerk wie wirklich darzustellen, Blätter können auch nie aus Stein oder Stahl gemacht werden. Weitaus feinere anorganische Substanz wird benötigt. Man hat es mit einer Folge von Augenblicken zu tun, aufeinandergeschichtet wie eine Kathedrale oder ein einzelner geliebter Arm, der am Himmel strahlt. Eine Photographie von einem Garten ist lediglich eine Art, seine Verstecke zu entdecken. Um sich durchzusetzen, müssen Gärten regelmässig geöffnet und erforscht und sogar besprochen werden, was wir hier tun, oder etwa nicht? Ich fing

meinen Garten nahe beim Haus an und verlegte ihn dann nach draussen, an einen hastig zusammengenagelten Zaun am Rande meines Grundstücks. Der Zaun ist mittlerweile morsch geworden, und der Garten ist mit den umgefallenen Brettern zusammengetroffen. Sie sagen, es sei Eden, diejenigen, die ihn besuchen. Eden lag in Mesopotamien, aber der Ursprungsort hat niemals Vorrang vor dem, was man als wahr empfindet. Der Regenbogen sortiert uns alle, und wir suchen das Gold vor unserer Türschwelle. Mein Garten ist ein Teil meiner selbst geworden, meine linke Hand, gemacht von meiner rechten unter dem Licht des Tages. Was gäbe ich darum, bei Mondlicht darin zu arbeiten, ihn zu einem Museum zu machen. Er ist klein, aber man kann bestrebt sein, die Atmosphäre des Ortes «in wenig Worte gefasst» (Alexander Pope) auszudrücken. Wenn das Wenige fesselnd geschrieben ist, spielt Grösse keine Rolle. Die Luft wird das ganze Malen übernehmen. Das Leben kann sich blitzartig von Tableaux zu Tableaux bewegen, scheint sich selbst zu vervollständigen in einem Kontinuum von Verschiebung und Konzentration. Aber dann tauchen Vollendungen auf und weichen wieder zurück. Wie der Puls des Meerwassers, oder durchs Herz pulsierendes Blut, wir lieben und verlieren, wir erzeugen Schönheit, und alle Blumen welken dahin.

11. Jedes Feld, das man bebaut, ist Liebe. Bei der Bearbeitung beider feiern wir die Erde und alles das, was sie je geborgen, was sie gegeben hat und geben wird, immer wieder, und wir sollen weise mit unserer Obhut sein. Aus Gärten können wir so viele mutige Dinge machen – wir können die Wildheit der Welt an das Strenge grenzen lassen, um die Herausforderung beider besser zu verstärken. Wir können die kleinsten Dinge gross erscheinen lassen, Blau und Weiss mengen, Kurven geradebiegen, Säulen flach machen, aus alten Formen neue machen, Laub auf Laub werfen (die Klet-

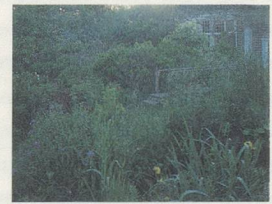
terpflanze kann man über den Busch wachsen lassen, und Kletterpflanzen können von Bäumen fallen, so dass sie nicht mehr sind als Gitterwerk). Wir können Lilien über Steinen pflanzen und am Rand des Wassers Rosen haben, das Stachlige mit dem Glaten mischen, wilde Hyazinthen unter Heidelbeeren zum Blühen bringen. Wir können Gärten anlegen, wo alle Verschiedenheiten vermengt sind, wo das Essbare blühen darf und die Blüte als Nahrung auf den Tisch

kommt. Es ist eine Kunst, eine wunderbare Kunst, durchaus so strahlend wie irgendein Produkt aus dem Atelier. Obwohl Wälder, Wiesen und Gewässer grosse Vollendungen darstellen können, ist die Kunst der Gärtnerei kaum eine des Nacheiferns. Genauso wie in der Malerei und der Poesie wird man besser, je älter man wird.

12. Nur durch das Tätigsein kann man sich Eden nähern, und kein noch so stürmisches Wetter des Herzens oder

des Himmels wird einen davon abhalten. Tatsächlich mag all solcher Schmerz nichts als Nahrung sein.

(Übersetzung: Udo Breger)



CUMULUS

. . F R O M A M E R I C A

Our column "Cumulus" presents thoughts, personal perspectives and notable encounters, not in the sense of professional art criticism, but rather personal statements of professional endeavor. In each issue of Parkett "cumulus clouds" float in from America and Europe to all those interested in art.

Our contributors to this issue are Gary Garrels, a curator who has recently become Director of Programs of the Dia Art Foundation's new exhibition space at 22nd Street in New York, and Wolfgang Drechsler, curator at the Museum of Modern Art in Vienna.

GARY GARRELS

If there is a sense of frustration here, there also is hope. America still yearns to believe in promise, to realize a freedom of spirit, if not salvation, through good

deeds and material bounty. "Materialism" and "transcendentalism" are nineteenth-century words but we cannot escape them. Whitman and Emerson are

the cultural fathers of this distinctly American outlook and philosophy. Judd and Flavin are among its most recent progeny and probably its last potent