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Ian H amilton Finlay oder
EIN SPIELVERDERBER
IN DER DIALEKTISCHEN
SPEKULATION

BERNARD MARCADE

«Jeder grosse Geist ist beidhändig,
ER ARGUMENTIERT NACH ZWEI SEITEN HIN»

BALTASAR GRACIAN

1. UT PlCTURA, POESIS. Das

proteushafte Werk Ian Hamilton Finlays, das gänzlich

auf die Sprache angewiesen scheint und
dennoch zweifellos als visuell aufgefasst werden

muss, zwingt uns dazu, die vielzitierte Debatte
über Horaz' UT PlCTURA, POESIS mit neuen Augen
zu betrachten: Die Dichtkunst gleicht den Gemälden:

gewisse werden dich mehr ansprechen, wenn
du nah davor stehst, andere von weiter weg. Dieses
hebt den Schatten, jenes will bei vollem Licht
gesehen werden und scheut des Kenners
durchdringenden Scharfblick nicht; dieses gefiel einmal

nur, ein anderes wird auch zehnmal noch gefallen.
(Horaz, ARS POETICA, 361-365.)
Da Finlays Werk beide Dimensionen zugleich in
sich vereinigt - und dies weder kompromisshaft
noch ausschliesslich -, widersetzt es sich damit
vehement den traditionellen wie auch den
modernistischen Lehren, die jede auf ihre Art versuchen,
das Spezifische einer «Kunst der sich zeitlich ab-

B E R NA R D M AR C AD E ist Schriftsteller und Kunstkritiker

in Paris. 1986 erschien von ihm «L'eloge du mauvais esprit» in der

Edition de la difference, Paris.

folgenden Worte» und einer «Kunst der im Raum
nebeneinanderstehenden Formen» (Lessing)
hervorzuheben.

Indem Finlay auf der sprachlichen und der visuellen

Ebene zugleich wirkt - eine nicht ungefährliche
Position -, übertritt er mutig die (formalistische)
Fatalität, dass eine Partei der anderen ihre
Überlegenheit weismachen will. Der eigentliche Kampf
- und bleibt er auch meist hinter stilistischen
Fragen verborgen (besser: getarnt) - findet für
Finlay eindeutig woanders statt.

2. ÄSTHETIK UND MORAL. Ian
Hamilton Finlay benützt die Sprache weder zu
logischen noch zu ontologischen Zwecken. Ebenso
benützt er das Bild nicht illustrativ (es bildet
nicht ab, sondern zeigt). Damit entzieht sich
seine Kunst den erforschten Grundlagen von
Wahrheit und Einbildung; sie ist weder ein Denken

in Bildern noch ein (Ge)Bild(e) des Denkens.

Finlays Werk sollte zum einen als ein visuelles
Denken, aber vielmehr noch als eine visuelle
Moral aufgefasst werden, in der Tradition der
I m p r e s e und manieristischen Devisen. Von die-
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II] VOM IIM. A.\'AXl 'BAKtKi; ON SAlNT'.IUST

IAN HAMILTON FINLAY WITH KEITH BROOKWELL ANDJOHN ANDREW,

(«ER SPRACH WIE EINE AXT BARERE ÜBER SAINT-JUST»), 1985,

OBJECT IN THE GARDEN TEMPLE, LITTLE SPARTA

ser Moral (die von der moralisierenden Moral
unterschieden werden muss) besitzt dieses Werk
nämlich die Grösse, die Distanz, die Schärfe und
die Ironie...

3. Totalität, Fragment. Das
visuelle Universum Ian Hamilton Finlays - aus
Splittern, Fetzen, Strichen, Zitaten bestehend -
ist unleugbar fragmentarisch. Finlays
Zerstückelung darf aber nicht als nostalgisches Manifest

einer verlorenen Einheit und Wahrheit
verstanden werden, sondern vor allen Dingen als die
Verteidigung und Veranschaulichung des
Fragments gegenüber einer bestehenden spekulativen
und totalitären Auffassung des Universums.
Damit bekennt sich Ian Hamilton Finlay zu einer
Tradition, die, obgleich sie stark am «Totalitätssinn»

haften bleibt, sich stets gegen die einheitliche

und eindeutige Weltauffassung aufgelehnt
hat, dies seit den Vorsokratikern bis zu den ersten
deutschen Romantikern und bis zu Nietzsche.
Obwohl eindeutig fragmentarisch, bleibt Finlays
Werk dennoch von der Frage des Stils durchsetzt.
Denn ist nicht das Fragment - das durch Klären

und Destillieren wirkt, das einschneidet, zuspitzt,
veredelt - mit Stil gleichzusetzen? Ist das
Fragment nicht die Ablehnung schlechthin der Idee

von Totalität und als solches auch deren verzweifeltste

Erscheinung?

4. Eine Anti-Dialektik, ian
Hamilton Finlays Kunst versucht nicht, diese

Widersprüche aufzuheben, denn sie selbst geht
aus von der Zweideutigkeit, die Baltasar
Gracian mit «einem zweischneidigen Wort, einer
doppellichtigen Bedeutung» vergleicht. Seine Art,
etwas zu sagen und zu zeigen und im gleichen
Moment das Gegenteil dieses Gesagten und
Gezeigten zu beweisen - Schatten und Licht, Terror
und Tugend, Natur und Kultur, Grösse und Kleinheit

-, steht in krassem Gegensatz zu einem
dialektischen Vorgehen. Finlays Kunst besteht gerade
darin, niemals etwas mittelfristig
anzugehen, sondern die Widersprüche in ihrer Unlös-
barkeit und Vieldeutigkeit zu belassen und zum
Wirken zu bringen. So hebt sich auf dem Hintergrund

des unheilvollen SS-Zeichens die elegante
Figur Apollos und Daphnes ab. So erscheint an
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IAN HAMILTON FINLAY, REPUBLIC FOR THE FOUR KINGS / REPUBLIK FÜR DIE VIER KÖNIGE, 1987.

FONDATION CARTIER,JOUY-EN-JOSAS. (Photo: Antonia Reeve)

Stelle der rätselhaften Grabstätte von Poussins
HIRTEN VON ARKADIEN ein gespenstischer Panzer,
bedrohend und lächerlich zugleich... Stets will
Finlay eine konflikthafte Dualität, einen innerhalb
der Dinge und Werte ausgetragenen Zweikampf in
Szene setzen, ohne jemals eine vermittelnde (und
daher normative) Lösung in Aussicht zu stellen.
Seine Kunst: im Gleichartigen die Andersartigkeit
zu finden und alle Disparitäten, Irrtümer und
Versagen einer Welt, die ihre Integrität, Einheitlichkeit

und Transparenz ängstlich zu wahren
versucht, zum Vorschein treten zu lassen. Diese Kunst
versteht es, bestehende Werte und Hierarchien zu
stören und aus dem Gleichgewicht zu stürzen. Auf
beissende, oft anmassende, ja grausame Art will
sie die Dinge (und vor allem die Werte) von ihrem
Platz Verstössen und eben das zeigen (sichtbar
machen), was diese Dinge verfolgt, beeinflusst
und sie bedroht.

5. Die verbündete Kehrseite.

Ian Hamilton Finlay lässt nichts
durch. Die geringste Lücke, der kleinste Riss
in unserem Kultur- und Zivilisationssystem wird

für ihn zur Zielscheibe eines erbarmungslosen
genealogischen Sperrfeuers. Was nämlich die
genealogische Betrachtungsweise von dialektischer

Spekulation unterscheidet, ist gerade das
Voranstellen und nicht etwa das Entschärfen oder

gar das Aufheben (die berühmte Hegeische
Aufhebung!) der Konflikte. Die «erhabenen,
grosszügigen Ideale» - Natur, Kultur, Freiheit,
Brüderlichkeit... -, auf denen unsere politischen,
moralischen und ästhetischen Werturteile beruhen,

werden von Finlay unablässig aufgespürt und
auf ihre Schwächen hin untersucht. Jedem der
Werturteile weist er nach, dass sie mit ihrem absoluten

Gegenteil im Bunde stehen, dass sie sich -
oft unwissentlich - zu einer Welt bekennen, die
sie ja gerade ablehnen: Terror, Knechtschaft,
Krieg... und dass umgekehrt auch diese negativen
Werte Spuren einer verlorenen, oder zumindest
entstellten Idealität tragen...J ede Münze hat ihre
Kehrseite, doch ist es nicht immer jene, die man
glaubt: Ein Tempel verbirgt oft die Guillotine,
Natur ist eine Idee, ein Wert unserer Kultur und
umgekehrt. Friede ist bekanntlich die
Fortsetzung - mit anderen Mitteln - des Krieges.
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IAN HAMILTON FINLAY, REPUBLIC FOR THE FOUR KINGS / REPUBLIK FÜR DIE VIER KÖNIGE, 1987.

FONDATION CARTIERJOUY-EN-JOSAS. (Photo: Antonia Reeve)

6. Et in Arcadia ego. Ais König
George III. vor dem Bild Joshua Reynolds stand,
auf dem ein sitzendes Paar vor einem Grabstein
«von beglückender Erregung beseelt» dessen
Inschrift liest, übersetzte er sogleich das Epigraph
ET INARCADIA EGO mit: «DEN TOD GIBT ES SOGAR

IN ARKADIEN.» Erwin Panofsky hat hervorragend
bewiesen, wie richtig diese Interpretation war und
in welcher Hinsicht sie mit der akademischen
Übersetzung «AUCH ICH HABE IN ARKADIEN
GELEBT» im Widerspruch steht.
Arkadien ist einer der Namen Utopias: der ideale
Ort des Glücks und des Schönen, das Land des

ewigen Frühlings, das goldene Zeitalter des

ursprünglichen Lebens, des Überflusses und der
Unschuld. Aber diese Devise, von der sich die
Geschichte der klassizistischen (Guercino, Poussin,
Cipriani...) und romantischen Kunst (Kolbe,
Reynolds) genährt hat, liest sich nun, mit Panofsky,
wie ein klaffender Riss (wie ein Zeichen des Todes)
im bis dahin unbefleckten Muster der menschlichen,

politischen und sozialen Transparenz des

Westens. Utopia wäre also vom Tod gestreift worden,

vom Negativen, von der Zerstörung... Krieg

und Konflikte wären somit in unserer Auffassung
der Natur, in unseren ästhetischen und moralischen

Werturteilen zum vornherein enthalten.

Gegen diese Fatalität kämpft der von Finlay
eingerichtete Garten LITTLE SPARTA in Stonypath
(es handelt sich um einen philosophischen Garten,
Pan gewidmet), aber zugleich nährt er sich von
dieser Fatalität (LITTLE SPARTA ist für die Natur
ein Monument, für das englische Establishment

aber ein befestigtes Lager).

7. NEOKLASSIZISMUS UND
TARNUNG. LITTLE SPARTA ist die utopische
Verkörperung einer unmöglichen Utopie (also der
Ort eines Ortlosen), eine Stätte der Fiktion und
somit der Ernüchterung; die Versöhnung zwischen
Natur und Kultur wird sich nie anders als mittels
Tarnung abspielen. «In der Kunst ist jeder Stil
eine Tarnung, durch welche hindurch wir die
wahre Natur sehen können, indem wir sie selbst

wiederherstellen...», gesteht Finlay.
Wenn Finlay so hartnäckig die Formen des Neo-
klassizismus aufgreift, so deshalb, weil sein Ideal,
seine Moral und seine Ästhetik darin aufbewahrt
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(getarnt!) sind. In der Tat ist der Neoklassizismus
ein Ort der Ambivalenz, der Spannung zwischen
Leidenschaften und gestellten Forderungen,
zwischen Gefühl und Strenge, Zitat und Neuerung...;
und in diesem Sinn verkörpert er das Tarnen als

Stil schlechthin. «Das Tarnen eines Tanks», meint
Finlay, «heisst, wie Shenstone sagt, dem Unerbittlichen

das Freundliche, dem Erhabenen das

Schöne, den Trommeln die Flöten beifügen.»

8. Small is quite beautiful.
Das traditionelle (historische und formale)

Schema, das den Neoklassizismus in zwei Phasen

aufteilt, nämlich in eine aufsteigende, triumphale
(das 18. Jahrhundert) und eine absteigende und
dekadente (die 30er und 40er Jahre), wirft Ian
Hamilton Finlay über den Haufen, indem er diesen
beiden Phasen Mittäterschaft und Kompromisshaltung

nachweist. Beide Formen des Neoklassizismus

werden nämlich von einer Utopie getragen:
die eine ist fortschrittlich und leuchtend (die
Französische Revolution), die andere zerstörerisch
und dunkel (die totalitären Staatsformen im
Europa der 30er Jahre), und diese Unvereinbarkeit

verwirrt Finlay endlos.

Ist die Französische Revolution, dieses ausgehende
18. Jahrhundert, nicht der Schauplatz grausamer
und unerbittlicher Konfrontation von Schatten
und Licht? Weist nicht die sinnbildliche Figur
Saint-Just darauf hin, dass Terror und Elegie und
Revolution und Eleganz in gewisser Hinsicht
vereinbar sind? «Die Französische Revolution», sagt
Finlay, «hat zwei Aspekte: den epischen und den
häuslichen, die Guillotine und die Teekanne...»
Der «geheime Garten» des Spandauer Gefängnisses,

sagt er weiter, sei für den berühmten Hitler-
Architekten Albert Speer der geeignete Ort,
um seine Architektur-Utopien zu verwirklichen.
«Grösse», sei sie nun auf der Seite des Erhabenen
oder auf jener des Terrors, beinhaltet stets ihre
Kleinheiten, Schwächen, ja Niedlichkeiten...
«Small is quite beautiful», so lautet die spöttische
Devise, mit der Finlay die Fassade der Reichskanzlei

in seinem «3rd Reich Revisited»
schmückt.

9. Verräter und Held, ian
Hamilton Finlays «neoklassizistische Aufrüstung»
ist eine Strategie, die ihm erlaubt, keinem der
Widersprüche, die unsere intellektuellen
Werturteile bestimmen - darunter vor allem der
(traditionelle!) Gegensatz von Modernität und
Tradition-, Recht zu geben, sondern sie alle in
ihrer Unvereinbarkeit zu belassen. In der Tat ist ja
der Neoklassizismus als Stil eine Herausforderung
an den Begriff Stil überhaupt, da er die
verschiedenartigsten Dimensionen in sich vereinigt und
nebeneinander existieren lässt: antikisierende
Nostalgie, romantische Gefühlswelt und
modernistische Utopie...
In dieser Hinsicht greift Ian Hamilton Finlays
Schaffen besonders heftig in die heutige Debatte
um Modernismus/Postmodernismus ein, und zwar
deshalb, weil es von einer visuellen Moral
ausgeht und daher jenseits der formalistischen und
historischen Auffassungen von Kunst und Kultur
steht. Sein Werk weist die zyklische - und daher
notgedrungen spekulative - Bewegung der Dinge
energisch zurück (was indessen nicht einer
dogmatischen Ausschliessung gleichkommt!) und
widersetzt sich einer Welt, in der sich Avantgarde
mit «Rückkehr zur Ordnung» periodisch ablöst
(ja, Avantgardismus ist, klassisch gesehen,
auch ein Militarismus!).

Ian Hamilton Finlay wirft auf brennende und
eigentümliche Art die (zugleich aktuelle und
inaktuelle!) Frage von Ordnung und Unordnung
auf (siehe dazu den Satz von Saint-Just: die
gegenwärtige Ordnung ist die
Unordnung der Zukunft, in dem jedes Glied
auswechselbar ist). In einer Welt, in der die
Spielregeln von Anfang an gefälscht sind, weigert Finlay
sich, eine Wahl zu treffen, und lässt sein Werk in
einem labilen und gewagten Gleichgewicht
wirken. Denn Ian Hamilton Finlay ist zu
klarsichtig, zu romantisch, zu distanziert, zu
leidenschaftlich, zu absolut, zu relativ, um nach dem
Beispiel J.L. Borges' nicht zu erkennen, welch
kleine Distanz den Verräter vom Helden trennt.

(Übersetzung: Mariette Müller)
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IAN HAMILTON FINLAY, THE GARDEN TEMPLE, LITTLE SPARTA.



Ian Hamilton Fi n I ay or
A SPOILSPORT IN
DIALECTICAL SPECULATION

BERNARD MARCADE

Every Great Spirit Is Ambidextrous,
He Argues On Both Sides.

BALTASAR GRACIAN

1. UrPlCTURA, POESIS. At once

totally dependent on language and nevertheless

deliberately visual, Ian Hamilton Finlay's metamorphic
work obliges us to reconsider from another viewpoint
thefamous debate generated by Horace's UTPICTURA,
POESIS: "Poetry is like painting; some works more

pleasing when looked at closely, others when seenfrom
a distance; one likes darkness, the other wants to be

viewed in the light and does not fear the connoisseur's

penetrative judgement; this one pleases but once, that
one willplease ten times over. "Horace, ARS POETICA,
361-365. Because it relates to both of these dimensions,

without compromise or exclusive commitment,
this work sternly refutes the renaissance and modernist
doctrines which, each in their own way, attempt to bring
out the specific of an art based on "words succeeding
each other in time," on "forms which coexist in space"
(Lessing).
Playing on two boards at once - asfarfrom dangerfree
intellectual stance -, Finlay's work bravely transgresses
that (formalistic) inevitability which aims at stressing

B ER NA RD MARCADE is a writer and an art critic in Paris.

His book "L'eloge du mauvais esprit" was published in 1986 by Edition

de la difference, Pans.

thepreeminence ofone camp over another. Even if, more

often than not, it conceals - camouflages itself by
stylistic means, to Finlay, war definitely lies elsewhere.

2. Aesthetics and Morals.
Ian Hamilton Finlay uses language to ends which are
neither logical, nor ontological. Similarly, he uses the

visual image to ends which are not illustrative (not to

illustrate, but to show) In so doing, his art betrays
two causes simultaneously, that oftruth and that of the

imagination: it is neither a picture of thought, nor
thought pictured.
Rather than being like a visual thought, Finlay's work,
which thus rejoins the tradition of the impr es a and

ofmannerist emblems, is to a greater extent meant to be

perceived and understood as a visual moral. Of
such a moral - which must in thisperspective be

distinguished from moralizing morals -, this work indeed
does possess the aloofness, the distance, the edge and

irony...

3. Totality, Fragment. Made

up offragments, bits andpieces, lines and quotations,
the visual world of Ian Hamilton Finlay is resolutely

fragmentary. This parcelled-out vision should
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IAN HAMILTON FINLAY, APHRODITE, 1987,

PLASTER / GIPS, 78V< x 35'/2"/200 x 90 cm.

(Photo. Antonia Reeve)

not be read as a nostalgic rendering ofsome lost unity or
truth, but above all as a defence and illustration of the

fragment as against (and faced with) a speculative
and totalitarian conception ofthe universe. Hence, Ian
Hamilton Finlay sides with a tradition which, while
being strongly anchored in a "sentiment of totality,"
has from the Pre-Socratics to the German Romantics,
through to Nietzsche, never ceased to protest against
unitary, univocal conceptions of the world. Resolutely
fragmentary, Finlay's work nevertheless remains
concerned with matters of style. Isn't the fragment which

operates via a process ofmulled-over distillation, carving

and gouging with draughtsmanly refinement, a

stylistic effect "par excellence"? Is it not the very

denigration ofthe idea oftotality and, as such, its
most desperate epiphany

4. An Anti-Dialectic. Leavingthe
contradictions open, rather than attempting to solve

them, Ian Hamilton Finlay's art is rooted in that
ambivalence which Baltasar Gracian describes

"a two-edged word, a meaning seen in two lights."
This way ofexpressing and showing at the same time a

certain thing and its contrary: shade and light, terror
and virtue, nature and culture, grandeur andpuniness,

IAN HAMILTON FINLAY WITH GARY HINCKS, PAINTED DRUM/

BEMALTE TROMMEL, / PORTRAIT OF THE DEAD YOUNG BARA /
PORTRAIT DES JUNGEN TOTEN BARA VON/BYJ.-L. DAVID, 1987.

is opposite to any kind ofdialectical reconciliation. The

art ofFinlay consists in never envisaging the mediating
term, in letting contradictions stand with all their
irresolution and ambiguity. Thus, the elegant outline of
Apollo and Daphne shimmers through thegrim SS
emblem. Instead of the enigmatic tombstone of POUS-

SIN'S ARCADIANSHEPHERDS arises a ghost-like Panzer,

at once menacing and pretty...
Quitefrequently, the art ofFinlay consists in a mise-en-
scene ofconflictual duality, ofan inner duel contained
within words or values, without it ever beingpossible to

envisage a conciliatory (and therefore, normalizing)
solution. This art of uncovering similarity in dissimilarity,

ofbringing to the surface the disparity, the errors
andfaults, underlying a world which is so mindful of,
so anxious over, its integrity, homogeneity, and
"transparency, " has the gift of disturbing and disrupting
established values and hierarchies. It's a corrosive,
sometimes insolent and scathing, means of not letting
things (andparticularly values) stay inplace, a way of
demonstrating, of exposing the things that s ham e -

fu I ly influence or haunt them.

5. The Conniving Reverse, in
fact, Ian Hamilton Finlay doesn't let anything

9 1



go by. The least hiatus, the least crack in the

workings of our culture and civilisation is, as far
as he is concerned, a targetfor ruthless genealogical

curtain fire.
What indeed differentiates thegenealogical attitude

from speculative dialectics, is precisely the

highlighting ofconflicts as opposed to their neutralization,
not to say their being swept away completely (the
famous Hegelian Aufhebung).
Untiringly, Finlay tracks down the setbacks and
shortcomings of the "Great, Generous Ideals": Nature,
Culture, Liberty, Fraternity... upon which are built
evaluations: political, moral and aesthetic. For each of
these, he produces a demonstration according to which,
often unknown to themselves, they become the vehicles

of a world which upholds those exact notions which

they reprove: terror, enslavement, war... According to

which, conversely, these same negative values themselves

bear the traces - the vestiges - of an ideality,
which, if it is not entirely lost, is often misrepresented -
a travesty ofitself. The other side ofa coin is not always
what one expects it to be: the temple often conceals a

guillotine. Nature is an idea - a value - linked with our
culture, and vice versa. Peace, as we well know, is

a continuation of war waged by other means!

6. Et in Arcadia Ego. On seeing a

canvas byJoshua Reynolds, which represented, sitting
before a tombstone, a couple "moved by the inscription,

" King George III instantly translated the

epigraph ET IN ARCADIA EGO by: DEATH EXISTS EVEN
IN ARCADIA. Erwin Panofsky has most convincingly
demonstrated the aptness of this translation, and
showed how it contradicts the academic translation:

I TOO, HAVE LIVED IN ARCADIA.
Arcadia is one of the names given to Utopia: the ideal
realm ofbliss and beauty, the home and country ofeternal

spring, the golden age ofprimitive existence replete
with abundance and innocence. This symbol which

reappears throughout the history ofclassical painting
(Guercino, Poussin, Cipriani...) and Romanticpainting

(Kolbe, Reynolds...) should therefore be read as a

fantastic breach (a death sign) inscribed within the so

far immaculate model of Western, human, political
and social transparency. So, Utopia might likewise be

impaired by death, negativeness, destruction. War and

conflict might emanatefrom our conceptions ofnature,
as well as from aesthetic and moral assessments...
This is the inevitability against which Ian Hamilton

Finlay's garden LITTLE SPARTA in Stonypath
struggles (this is aphilosophicalgarden, a tribute to the

God, Pan); but this is also the very inevitability
which it feeds on (LITTLE SPARTA is a monument

facingnature, as well as an entrenched camp
facing the British Establishment).

7. NEO-CLASSICISM AND
CAMOUFLAGE. LITTLE SPARTA is the Utopian
incarnation of an impossible Utopia (the site of a

non-site), a placeforfiction, hence the site ofa certain
disenchantment: nature and culture can never meet

again other than by means of camouflage. In
art, admits Finlay, each style is a comouflage through
which, by our own reconstructions, we think we see

"real nature."

If the latter is so keen to enter into Neo-Classicalform,
this is perhaps because he finds registered there

(camouflaged) his ideal, his moral, as well as his
aesthetics. Neo-classicism is indeed the meeting point
ofa certain ambivalence, of an acute tension between

passion and demand, feeling and restraint, quoting
and renewing...; in this sense it is the very style of
camouflage. "To camouflage a tank," observes

Finlay, "is to add what Shenstone calls amiable to

severe, the beautiful to the sublime, flutes to drums."

8. Small Is Quite Beautiful.
By rendering them mutually complementary,

by making them implicate themselves, Ian
Hamilton Finlay does not distinguish the - historical
andformal - traditionalprecept which separates Neo-
Classicism in two categories: first, the ascendent,

triumphant phase (the XVIIIth century); second, a

declining, decadent phase (the 30's and 40's). Both
theseforms ofNeo-Classicism are indeedfostered by a

Utopia: one is progressive and luminous (the French

Revolution); the other is destructive and dark (the
totalitarian regimes in Europe during the 30's).
Finlay complicates matters no end, enchancing this

antinomy. Wasn't the French Revolution, at the turn of
the XVIIIth century, a bold and ruthless conflict between

light and shade? Couldn't the emblem-like figure of
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Saint-Just imply a certain compatibility between terror
and elegy, revolution and elegance? "There are," notes

Finlay, "two aspects of the French Revolution: the

epic and the domestic, the guillotine and the teapot..."
It is through "this secret garden" at Spandau prison,
where he was held prisoner for so long, that Albert
Speer, Hitler's famous architect, was best able to give
shape to his Utopian architecture. Be it on the side of
the sublime or on the side of terror, "grandeur" always
possesses that characteristic pettiness, weakness, even

self-indulgence.
...Small is quite beautiful, such is the

ironic motto with which Finlay embellishes the lintel of
the Reich chancellery, in his "Third Reich Revisited"!

9. Traitor And Hero. ianHamii-
ton Finlay's "Neo-Classical re-armament" is a strategy

which allows him to pit against each other (and not

resolve) the contradictions which direct our own
intellectual assessments, mainly the - traditional! -
opposition between modernity and tradition. Neo-
Classicism is indeed the style which challenges the very
notion ofstyle since it allowsfor the co-existence within

itselfof the most dichotomous ofantiquarian romantic
sensibilities and Utopian Modernism. In this light, the

work of Ian Hamilton Finlay forcefully finds a place
in the contemporary debate surrounding modernism/
postmodernism for the simple reason that it is a visual
moral which places itselfbeyondformalist and histori-
cist conceptions of art and culture.

It gently refutes the cyclical and necessarily speculative
concept according to which avant-garde movements
alternate with "returns to order" (avant-gardism is

also, classically, a military concept!).
In a sharp and original way, Ian Hamilton Finlay
raises the (both current and outdated) question oforder
and disorder. (Cf. Saint-Just's saying: "The present
order is the disorder of the future," whose fragments
can all bepermutated.) In a world in which the dice are
loaded Ian Hamilton Finlay refuses to choose,

dangerously leaving his work to unravel itself in
a precarious equilibrium. Ian Hamilton Finlay is
indeed too lucid, too romantic, too distant, too
impassioned, too much ofan absolutist, too much ofrelativist,
not to know likeJ. L. Borges how narrow the distance is

between traitors and heroes. (Translation: Laurent Sauerwein)
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