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lan Hamilton Finlay eder

BN EsE L v RDERBYR
IN DER DIATL EKTISCHEN
SPEK UL ATIGN

BERNARD MARCADE

«JEDER GROSSE GEIST IST BEIDHANDIG,

ER AREUMENTIERT NACH ZWEI SEITEN HIN»
BALTASAR GRACIAN

iU PicTUuRA, POESIS. Das
proteushafte Werk Ian Hamilton Finlays, das gdnz-
lich auf die Sprache angewiesen scheint und
dennoch zweifellos als visuell aufgefasst werden
muss, zwingt uns dazu, die vielzitierte Debatte
iiber Horaz’ UT PICTURA, POESIS mit neuen Augen
zu betrachten: Die Dichtkunst gleicht den Gemail-
den: gewisse werden dich mehr ansprechen, wenn
du nah davor stehst,andere von weiter weg. Dieses
liebt den Schatten, jenes will bei vollem Licht
gesehen werden und scheut des Kenners durch-
dringenden Scharfblick nicht; dieses gefiel einmal
nur, ein anderes wird auch zehnmal noch gefallen.
(Horaz, ARS POETICA, 361-365.)

Da Finlays Werk beide Dimensionen zugleich in
sich vereinigt — und dies weder kompromisshaft
noch ausschliesslich —, widersetzt es sich damit
vehement den traditionellen wie auch den moder-
nistischen Lehren, die jede auf ihre Art versuchen,
das Spezifische einer «Kunst der sich zeitlich ab-

BERNARD MARCADE ist Schriftsteller und Kunstkritiker
in Paris. 1986 erschien von ihm «I.’¢loge du mauvais esprit» in der

Edition de la différence, Paris.
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folgenden Worte» und einer «Kunst der im Raum
nebeneinanderstehenden Formen» (Lessing) her-
vorzuheben.

Indem Finlay auf der sprachlichen und der visuel-
len Ebene zugleich wirkt — eine nicht ungefahrliche
Position —, iibertritt er mutig die (formalistische)
Fatalitiit, dass eine Partei der anderen ihre Uber-
legenheit weismachen will. Der eigentliche Kampf
— und bleibt er auch meist hinter stilistischen
Fragen verborgen (besser: getarnt) — findet fiir
Finlay eindeutig woanders statt.

2. ASFTHETIK UND MORAL. Jan
Hamilton Finlay beniitzt die Sprache weder zu
logischen noch zu ontologischen Zwecken. Ebenso
beniitzt er das Bild nicht illustrativ (es bildet
nicht ab, sondern zeigt). Damit entzieht sich
seine Kunst den erforschten Grundlagen von
Wahrheit und Einbildung; sie ist weder ein Den-
ken in Bildern noch ein (Ge)Bild(e) des Denkens.
Finlays Werk sollte zum einen als ein visuelles
Denken, aber vielmehr noch als eine visuelle
Moral aufgefasst werden, in der Tradition der
Imprese und manieristischen Devisen. Von die-




IAN HAMILTON FINLAY WITH KEITH BROOKWELL AND JOHN ANDREW,
(<ER SPRACH WIE EINE AXT. BARERE UBER SAINT-JUST»), 1985,
OBJECT IN THE GARDEN TEMPLE, LITTLE SPARTA.

ser Moral (die von der moralisierenden Moral
unterschieden werden muss) besitzt dieses Werk
namlich die Grosse, die Distanz, die Schirfe und
die Ironie...

3. TOTALITAT, FRAGMENT. Das
visuelle Universum Ian Hamilton Finlays — aus
Splittern, Fetzen, Strichen, Zitaten bestehend —
ist unleugbar fragmentarisch. Finlays Zer-
stiickelung darf aber nicht als nostalgisches Mani-
fest einer verlorenen Einheit und Wahrheit ver-
standen werden, sondern vor allen Dingen als die
Verteidigung und Veranschaulichung des Frag-
ments gegeniiber einer bestehenden spekulativen
und totalitiren Auffassung des Universums.
Damit bekennt sich Tan Hamilton Finlay zu einer
Tradition, die, obgleich sie stark am «Totalitats-
sinn» haften bleibt, sich stets gegen die einheit-
liche und eindeutige Weltauffassung aufgelehnt
hat, dies seit den Vorsokratikern bis zu den ersten
deutschen Romantikern und bis zu Nietzsche. Ob-
wohl eindeutig fragmentarisch, bleibt Finlays
Werk dennoch von der Frage des Stils durchsetzt.
Denn ist nicht das Fragment — das durch Klidren
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und Destillieren wirkt, das einschneidet, zuspitzt,
veredelt — mit Stil gleichzusetzen? Ist das Frag-
ment nicht die Ablehnung schlechthinderIdee
von Totalitdt und als solches auch deren verzwei-
feltste Erscheinung?

4. EINE ANTI-DIALEKTIK. Ian
Hamilton Finlays Kunst versucht nicht, diese
Widerspriiche aufzuheben, denn sie selbst geht
aus von der Zweideutigkeit, die Baltasar
Gracian mit «einem zweischneidigen Wort, einer
doppellichtigen Bedeutung» vergleicht. Seine Art,
etwas zu sagen und zu zeigen und im gleichen
Moment das Gegenteil dieses Gesagten und Ge-
zeigten zu beweisen — Schatten und Licht, Terror
und Tugend, Natur und Kultur, Grosse und Klein-
heit —, steht in krassem Gegensatz zu einem dia-
lektischen Vorgehen. Finlays Kunst besteht gerade
darin, niemals etwas mittelfristig anzu-
gehen, sondern die Widerspriiche in ihrer Unl6s-
barkeit und Vieldeutigkeit zu belassen und zum
Wirken zu bringen. So hebt sich auf dem Hinter-
grund des unheilvollen SS-Zeichens die elegante
Figur Apollos und Daphnes ab. So erscheint an



IAN HAMILTON FINLAY, REPUBLIC FOR THE FOUR KINGS /REPUBLIK FUR DIE VIER KONIGE, 1987.
FONDATION CARTIER, JOUY-EN-JOSAS. (Photo: Antonia Reeve)

Stelle der ritselhaften Grabstdtte von Poussins
HIRTEN VON ARKADIEN ein gespenstischer Panzer,
bedrohend und lidcherlich zugleich... Stets will
Finlay eine konflikthafte Dualitét, einen innerhalb
der Dinge und Werte ausgetragenen Zweikampfin
Szene setzen, ohne jemals eine vermittelnde (und
daher normative) Losung in Aussicht zu stellen.
Seine Kunst: im Gleichartigen die Andersartigkeit
zu finden und alle Disparititen, Irrtiimer und
Versagen einer Welt, die ihre Integritét, Einheit-
lichkeit und Transparenz dngstlich zu wahren ver-
sucht, zum Vorschein treten zu lassen. Diese Kunst
versteht es, bestehende Werte und Hierarchien zu
storen und aus dem Gleichgewicht zu stiirzen. Auf
beissende, oft anmassende, ja grausame Art will
sie die Dinge (und vor allem die Werte) von ihrem
Platz verstossen und eben das zeigen (sichtbar
machen), was diese Dinge verfolgt, beeinflusst
und sie bedroht.

... BJIE. VERBINDERE  KERR-:

SEITE. Ian Hamilton Finlay ldsst nichts
durch. Die geringste Liicke, der kleinste Riss
in unserem Kultur- und Zivilisationssystem wird
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fir ihn zur Zielscheibe eines erbarmungslosen
genealogischen Sperrfeuers. Was namlich die
genealogische Betrachtungsweise von dialekti-
scher Spekulation unterscheidet, ist gerade das
Voranstellen und nicht etwa das Entschérfen oder
gar das Aufheben (die berithmte Hegelsche
Aufhebung!) der Konflikte. Die «erhabenen,
grossziigigen Ideale» — Natur, Kultur, Freiheit,
Briiderlichkeit ... —, auf denen unsere politischen,
moralischen und &sthetischen Werturteile beru-
hen, werden von Finlay unablassig aufgespiirt und
auf ihre Schwichen hin untersucht. Jedem der
Werturteile weist er nach, dass sie mit ihrem abso-
luten Gegenteil im Bunde stehen, dass sie sich —
oft unwissentlich — zu einer Welt bekennen, die
sie ja gerade ablehnen: Terror, Knechtschaft,
Krieg ...und dass umgekehrt auch diese negativen
Werte Spuren einer verlorenen, oder zumindest
entstellten Idealitat tragen ... Jede Miinze hat ihre
Kehrseite, doch ist es nicht immer jene, die man
glaubt: Ein Tempel verbirgt oft die Guillotine,
Natur ist eine Idee, ein Wert unserer Kultur und
umgekehrt. Friede ist bekanntlich die Fort-
setzung — mit anderen Mitteln — des Krieges.



IAN HAMILTON FINLAY, REPUBLIC FOR THE FOUR KINGS /REPUBLIK FUR DIE VIER KONIGE, 1987.
FONDATION CARTIER,JOUY—EN-JOSAS. (Photo: Antonia Reeve)

6. ET IN ARCADIA EGO. AlsKonig
George III. vor dem Bild Joshua Reynolds stand,
auf dem ein sitzendes Paar vor einem Grabstein
«von begliickender Erregung beseelt» dessen In-
schrift liest, ibersetzte er sogleich das Epigraph
ETIN ARCADIA EGO mit: <DEN TOD GIBT ES SOGAR
IN ARKADIEN.» Erwin Panofsky hat hervorragend
bewiesen, wie richtig diese Interpretation war und
in welcher Hinsicht sie mit der akademischen
Ubersetzung «AUCH ICH HABE IN ARKADIEN GE-
LEBT» im Widerspruch steht.

Arkadien ist einer der Namen Utopias: der ideale
Ort des Gliicks und des Schonen, das Land des
ewigen Friihlings, das goldene Zeitalter des
urspriinglichen Lebens, des Uberflusses und der
Unschuld. Aber diese Devise, von der sich die
Geschichte der klassizistischen (Guercino, Poussin,
Cipriani...) und romantischen Kunst (Kolbe,
Reynolds) genihrt hat, liest sich nun, mit Panofsky,
wie ein klaffender Riss (wie ein Zeichen des Todes)
im bis dahin unbefleckten Muster der menschli-
chen, politischen und sozialen Transparenz des
Westens. Utopia wire also vom Tod gestreift wor-
den, vom Negativen, von der Zerstorung ... Krieg
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und Konflikte wiren somit in unserer Auffassung
der Natur, in unseren #sthetischen und morali-
schen Werturteilen zum vornherein enthalten.
Gegen diese Fatalitit kimpft der von Finlay
eingerichtete Garten LITTLE SPARTA in Stonypath
(es handelt sich um einen philosophischen Garten,
Pan gewidmet), aber zugleich nihrt er sich von
dieser Fatalitit (LITTLE SPARTA ist fiir die Natur
ein Monument, fiir das englische Establish-
ment aber ein befestigtes Lager).

7. NEOKLASSIZISMUS UND
TARNUNG. LITTLE SPARTA ist die utopische
Verkérperung einer unméglichen Utopie (also der
Ort eines Ortlosen), eine Stiitte der Fiktion und
somit der Erniichterung; die Vers6hnung zwischen
Natur und Kultur wird sich nie anders als mittels
Tarnung abspielen. «In der Kunst ist jeder Stil
eine Tarnung, durch welche hindurch wir die
wahre Natur sehen kénnen, indem wir sie selbst
wiederherstellen .. .», gesteht Finlay.

Wenn Finlay so hartnickig die Formen des Neo-
klassizismus aufgreift, so deshalb, weil sein Ideal,
seine Moral und seine Asthetik darin aufbewahrt



(getarnt!) sind. In der Tat ist der Neoklassizismus
ein Ort der Ambivalenz, der Spannung zwischen
Leidenschaften und gestellten Forderungen, zwi-
schen Gefiihl und Strenge, Zitat und Neuerung ... .;
und in diesem Sinn verkorpert er das Tarnen als
Stil schlechthin. «Das Tarnen eines Tanks», meint
Finlay, <heisst, wie Shenstone sagt, dem Unerbitt-
lichen das Freundliche, dem Erhabenen das
Schone, den Trommeln die Flten beifiigen.»

8. SMALYL 18 OQUITE BEAUTI-
FU L. Dastraditionelle (historische und formale)
Schema, das den Neoklassizismus in zwei Phasen
aufteilt, ndmlich in eine aufsteigende, triumphale
(das 18. Jahrhundert) und eine absteigende und
dekadente (die 30er und 40er Jahre), wirft Ian
Hamilton Finlay iiber den Haufen,indem er diesen
beiden Phasen Mittdterschaft und Kompromiss-
haltung nachweist. Beide Formen des Neoklassizis-
mus werden ndmlich von einer Utopie getragen:
die eine ist fortschrittlich und leuchtend (die
Franzosische Revolution), die andere zerstorerisch
und dunkel (die totalitiren Staatsformen im
Europa der 30er Jahre), und diese Unvereinbar-
keit verwirrt Finlay endlos.

Ist die Franzosische Revolution, dieses ausgehende
18. Jahrhundert, nicht der Schauplatz grausamer
und unerbittlicher Konfrontation von Schatten
und Licht? Weist nicht die sinnbildliche Figur
Saint-Just darauf hin, dass Terror und Elegie und
Revolution und Eleganz in gewisser Hinsicht ver-
einbar sind? «Die Franzosische Revolution», sagt
Finlay, «hat zwei Aspekte: den epischen und den
hiuslichen, die Guillotine und die Teekanne...»
Der «geheime Garten» des Spandauer Gefing-
nisses, sagt er weiter, sei fiir den beriihmten Hitler-
Architekten Albert Speer der geeignete Ort,
um seine Architektur-Utopien zu verwirklichen.
«Grosse», sei sie nun auf der Seite des Erhabenen
oder auf jener des Terrors, beinhaltet stets ihre
Kleinheiten, Schwichen, ja Niedlichkeiten...
«Small is quite beautiful», so lautet die spottische
Devise, mit der Finlay die Fassade der Reichs-
kanzlei in seinem «3rd Reich Revisited»
schmiickt.
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9. VERRATER UND HELD. Ian
Hamilton Finlays «neoklassizistische Aufriistung»
ist eine Strategie, die ihm erlaubt, keinem der
Widerspriiche, die unsere intellektuellen Wert-
urteile bestimmen — darunter vor allem der (tradi-
tionelle!) Gegensatz von Modernitdt und Tradi-
tion -, Recht zu geben, sondern sie alle in
ihrer Unvereinbarkeit zu belassen. In der Tat ist ja
der Neoklassizismus als Stil eine Herausforderung
an den Begriff Stil iiberhaupt, da er die verschie-
denartigsten Dimensionen in sich vereinigt und
nebeneinander existieren ldsst: antikisierende
Nostalgie, romantische Gefiihlswelt und moder-
nistische Utopie...

In dieser Hinsicht greift lan Hamilton Finlays
Schaffen besonders heftig in die heutige Debatte
um Modernismus/Postmodernismus ein,und zwar
deshalb, weil es von einer visuellen Moral aus-
geht und daher jenseits der formalistischen und
historischen Auffassungen von Kunst und Kultur
steht. Sein Werk weist die zyklische — und daher
notgedrungen spekulative — Bewegung der Dinge
energisch zuriick (was indessen nicht einer dog-
matischen Ausschliessung gleichkommt!) und
widersetzt sich einer Welt, in der sich Avantgarde
mit «Riickkehr zur Ordnung» periodisch ablost
(ja, Avantgardismus ist, klassisch gesehen,
auch ein Militarismus!).

Ian Hamilton Finlay wirft auf brennende und
eigentiimliche Art die (zugleich aktuelle und
inaktuelle!) Frage von Ordnung und Unordnung
auf (sieche dazu den Satz von Saint-Just: die
gegenwirtige Ordnung ist die Un-
ordnung der Zukunft,in dem jedes Glied
auswechselbar ist). In einer Welt, in der die Spiel-
regeln von Anfang an gefilscht sind, weigert Finlay
sich, eine Wahl zu treffen, und lasst sein Werk in
einem labilen und gewagten Gleichgewicht
wirken. Denn Ian Hamilton Finlay ist zu klar-
sichtig, zu romantisch, zu distanziert, zu leiden-
schaftlich, zu absolut, zu relativ, um nach dem
Beispiel J.L. Borges’ nicht zu erkennen, welch
kleine Distanz den Verrdter vom Helden trennt.

( Ubersetzung: Mariette Miiller)



IAN HAMILTON FINLAY, THE GARDEN TEMPLE, LITTLE SPARTA.
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Inn Demitloy Finlady o1
A SESG L SFORT I N
DIAL EL FEC AL SPECULAIION

BERNARD MARCADE

EVERY GREAT SPIRIT IS AMBIDEXTROUS,

HE ARGUES ON BoTH SIDES.
BALTASAR GRACIAN

1. Ur PICTURA, POESIS. At once
totally dependent on language and nevertheless delib-
erately visual, Ian Hamilton Finlay’s metamorphic
work obliges us to reconsider from another viewpoint
the famous debate generated by Horace’s UT PICTURA,
POESIS: “Poetry is like painting; some works more
pleasing when looked at closely, others when seen from
a distance; one likes darkness, the other wants to be
viewed in the light and does not fear the connoisseur’s
penetrative judgement; this one pleases but once, that
one will please ten times over.” Horace, ARS POETICA,
367-365. Because it relates to both of these dimen-
sions, without compromise or exclusive commitment,
this work sternly refutes the renaissance and modernist
doctrines which, each in their own way, attempt to bring
out the specific of an art based on “words succeeding
each other in time,” on “forms which coexist in space”
(Lessing).

Playing on two boards at once - as far from dangerfree
intellectual stance -, Finlay’s work bravely transgresses
that (formalistic) inevitability which aims at stressing

BERNARD MARCADE isa writer and an art critic in Paris.
His book “L’éloge du mauvais esprit” was published in 1986 by Edition
de la différence, Paris.
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the preeminence of one camp over another. Even if, more
often than not, it conceals — camouflages itself by sty-
listic means, to Finlay, war definitely lies elsewhere.

2. AESTHETICS AND MORALS.
lan Hamilton Finlay uses language to ends which are
neither logical, nor ontological. Similarly, he uses the
visual image to ends which are not illustrative (not to
illustrate, butto show ). In so doing, his art betrays
two causes simultaneously, that of truth and that of the
imagination: it is neither a picture of thought, nor
thought pictured.

Rather than being like a visualthought, Finlay’s work,
which thus rejoins the tradition of the impresa and
of mannerist emblems, is to a greater extent meant to be
perceived and understood asa visual moral. Of
such a moral — which must in this perspective be distin-
guished from moralizing morals -, this work indeed
does possess the aloofness, the distance, the edge and
irony...

3. TOTALITY, FRAGMENT. Made
up of fragments, bits and pieces, lines and quotations,
the visual world of Ian Hamilton Finlay is resolutely
fragmentary. This parcelled-out vision should



IAN HAMILTON FINLAY, APHRODITE, 1987,
PLASTER/ GIPS, 78% x 35%2”/200 x 90 cm.

(Photo: Antonia Reeve)

not be read as a nostalgic rendering of some lost unity or
truth, but above all as a defence and illustration of the
fragment as against (and faced with) a speculative
and totalitarian conception of the universe. Hence, Ian
Hamilton Finlay sides with a tradition which, while
being strongly anchored in a “sentiment of totality,”
has from the Pre-Socratics to the German Romantics,
through to Nietzsche, never ceased to protest against
unitary, univocal conceptions of the world. Resolutely
[fragmentary, Finlay’s work nevertheless remains con-
cerned with matters of style. Isn’t the fragment which
operates via a process of mulled-over distillation, caro-
ing and gouging with draughtsmanly refinement, a
stylistic effect “par excellence”? Is it not the very
denigration oftheidea of totality and, as such, its
most desperate epiphany?

4. AN ANTI-DIALECTIC. Leavingthe
contradictions open, rather than attempting to solve
them, Ian Hamilton Finlay’s art is rooted in that
ambivalence which Baltasar Gracian describes
“a two-edged word, a meaning seen in two lights.”
This way of expressing and showing at the same time a
certain thing and its contrary: shade and light, terror
and virtue, nature and culture, grandeur and puniness,
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IAN HAMILTON FINLAY WITH GARY HINCKS, PAINTED DRUM /
BEMALTE TROMMEL,/ PORTRAIT OF THE DEAD YOUNG BARA/
PORTRAIT DES JUNGEN TOTEN BARA VON/ BY J.-L. DAVID, 1987.

is opposite to any kind of dialectical reconciliation. The
art of Finlay consists in never envisaging the mediating
term, in letting contradictions stand with all their irre-
solution and ambiguity. Thus, the elegant outline of
Apollo and Daphne shimmers through the grim S§ em-
blem. Instead of the enigmatic tombstone of POUS-
SIN’S ARCADIAN SHEPHERDS arises a ghost-like Pan-
zer, at once menacing and pretty. ..

Quite frequently, the art of Finlay consists in a mise-en-
scene of conflictual duality, of an inner duel contained
within words or values, without it ever being possible to
envisage a conciliatory (and therefore, normalizing)
solution. This art of uncovering similarity in dissimi-
larity, of bringing to the surface the disparity, the errors
and faults, underlying a world which is so mindful of,
s0 anxious over, its integrity, homogeneity, and “trans-
parency,” has the gift of disturbing and disrupting
established values and hierarchies. It’s a corrosive,
sometimes insolent and scathing, means of not letting
things (and particularly values) stay in place, a way of
demonstrating, of exposing the things that shame -
fully influence or haunt them.

5. THE CONNIVING REVERSE. In
fact, Ian Hamilton Finlay doesn’t let anything



go by. The least hiatus, the least crack in the
workings of our culture and civilisation is, as far
as he is concerned, a target for ruthlessgenealogi-
cal curtain fire.

What indeed differentiatesthegenealogical atti-
tude from speculative dialectics, is precisely the high-
lighting of conflicts as opposed to their neutralization,
not to say their being swept away completely (the fa-
mous Hegelian Aufhebung).

Untiringly, Finlay tracks down the setbacks and short-
comings of the “Great, Generous Ideals”: Nature,
Culture, Liberty, Fraternity... upon which are built
evaluations: political, moral and aesthetic. For each of
these, he produces a demonstration according to which,
often unknown to themselves, they become the vehicles
of a world which upholds those exact notions which
they reprove: terror, enslavement, war... According to
which, conversely, these same negative values them-
selves bear the traces - the vestiges - of an ideality,
which, if it is not entirely lost, is often misrepresented -
atravesty of itself. The other side of a coin is not always
what one expects it to be: the temple often conceals a
guillotine. Natureis anidea — avalue - linked with our
culture, and vice versa. Peace, as we well know, is
a continuation of war waged by other means!

6. ETIN ARCADIA EGO. Onsecinga
canvas by Joshua Reynolds, which represented, sitting
before a tombstone, a couple “moved by the inscrip-
tion,” King George III instantly translated the epi-
graph ET IN ARCADIA EGO by: DEATH EXISTS EVEN
IN ARCADIA. Erwin Panofsky has most convincingly
demonstrated the aptness of this translation, and
showed how it contradicts the academic translation:
1T00, HAVE LIVED IN ARCADIA.

Arcadia is one of the names given to Utopia: the ideal
realm of bliss and beauty, the home and country of eter-
nal spring, the golden age of primitive existence replete
with abundance and innocence. This symbol which
reappears throughout the history of classical painting
(Guercino, Poussin, Cipriani...) and Romantic paint-
ing (Kolbe, Reynolds...) should therefore be read as a
fantastic breach (a death sign) inscribed within the so
far immaculate model of Western, human, political
and social transparency. So, Utopia might likewise be
impaired by death, negativeness, destruction. War and
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conflict might emanate from our conceptions of nature,
as well as from aesthetic and moral assessments...
This is the inevitability a gainst which Ian Hamil-
ton Finlay’s garden LITTLE SPARTA in Stonypath
struggles (thisis a philosophical garden, a tributeto the
God, Pan); but this is also the very inevitability
which it feeds on (LITTLE SPARTA is a monument
facingnature, aswellasan entrenched camp
facing the British Establishment).

7. NEO-CLASSICISM AND CAM-
OUFLAGE. LITTLE SPARTA is the Utopian
incarnation of an impossible Utopia (the site of a
non-site), a place for fiction, hence the site of a certain
disenchantment: nature and culture can never meet
again other than by means of camouflage. In
art, admits Finlay, each style is a comouflage through
which, by our own reconstructions, we think we see
“real nature.”

If the latter is so keen to enter into Neo-Classical form,
this is perhaps because he finds registered there
(camouflaged) his ideal, his moral, as well as his
aesthetics. Neo-classicism is indeed the meeting point
of a certain ambivalence, of an acute tension between
passion and demand, feeling and restraint, quoting
and renewing...; in this sense it is the very style of
camouflage. “To camouflage a tank,” observes
Finlay, “is to add what Shenstone calls amiable to
severe, the beautiful to the sublime, flutes to drums.”

Bz SMAL L 1S QUITE BEAUTE-

FUL. By rendering them mutually complementary,
by making them implicate themselves, Ian
Hamilton Finlay does not distinguish the - historical
and formal - traditional precept which separates Neo-
Classicism in two categories: first, the ascendent,
triumphant phase (the XVIIIth century); second, a
declining, decadent phase (the 30’s and 40’s). Both
these forms of Neo-Classicism are indeed fostered by a
Utopia: one is progressive and luminous (the French
Revolution); the other is destructive and dark (the
totalitarian regimes in Europe during the 30’s).
Finlay complicates matters no end, enchancing this
antinomy. Wasn’t the French Revolution, at the turn of
the XvIIIth century, a bold and ruthless conflict between
light and shade? Couldn’t the emblem-like figure of
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Saint-Just imply a certain compatibility between terror
and elegy, revolution and elegance? “There are,” notes
Finlay, “two aspects of the French Revolution: the
epic and the domestic, the guillotine and the tea pot...”
1t is through “this secret garden” at Spandau prison,
where he was held prisoner for so long, that Albert
Speer, Hitler’s famous architect, was best able to give
shape to his Utopian architecture. Be it on the side of
the sublime or on the side of terror, “grandeur” always
possesses that characteristic pettiness, weakness, even
self-indulgence.

..S8mall is quite beautiful, such is the
ironic motto with which Finlay embellishes the lintel of
the Reich chancellery, in his “Third Reich Revisited”!

9. TRAITOR AND HERO. Ian Hamil-
ton Finlay’s “Neo-Classical re-armament” is a strat-
egy which allows him to pit against each other (and not
resolve) the contradictions which direct our own
intellectual assessments, mainly the - traditional! -
opposition between modernity and tradition. Neo-
Classicism is indeed the style which challenges the very
notion of style since it allows for the co-existence within
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itself of the most dichotomous of antiquarian romantic
sensibilities and Utopian Modernism. In this light, the
work of Ian Hamilton Finlay forcefully finds a place
in the contemporary debate surrounding modernism/
postmodernism for the simple reason that it is a visual
moral which places itself beyond formalist and histori-
cist conceptions of art and culture.

1t gently refutes the cyclical and necessarily speculative
concept according to which avant-garde movements
alternate with “returns to order” (avant-gardism is
also, classically, a military concept!).

In a sharp and original way, Ian Hamilton Finlay
raises the (both current and outdated) question of order
and disorder. (Cf. Saint-Just’s saying: “The present
order is the disorder of the future,” whose fragments
can all be permutated.) In a world in which the dice are
loaded lan Hamilton Finlay refuses to choose,
dangerously leaving his work to unravel itself in
aprecarious equilibrium. Ian Hamilton Finlay is
indeed too lucid, too romantic, too distant, too impas-
sioned, too much of an absolutist, too much of relativist,
not to know like J. L. Borges how narrow the distance is
between traitors and heroes. (Translation: Laurent Sauerwein)
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