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"ARTISTS
TS WRITERS"
«SCHRIFTEN

VON KÜNSTLERN»
PART V a Teil V

JEAN FISHER

THE VAMPIRE OF THE TEXT
ON JUDITH BARRY'S WRITINGS

Death, having been banished from modern
life, has returned to haunt us in the
representations of a disturbed collective
imagination. For today's subject, detached from
both a communal genealogy and a Christian

hereafter, it is the image in all its
seductive reproducibility that fills the void
with the cadaverous mask of an apparent
similitude. But the image resembles nothing,

for the self, lost to the abstractions of
representation, has already joined the
ranks of the undead. Appearing as a symptom

of this loss and deterritorialisation of
the body is the vampire - a re-animated
corpse that resembles the person in life,
and yet is other than himself. The vampire,
conjoining vascular flows, circulates
within the paradox of excess and lack that
constitutes simultaneously the plenitude

and the indifference of representation.
As Bianchot says of the corpse, death
suspends the relation to place; the
cadaverous presence establishes a relation
between here and nowhere. Likewise Drac-
ula, dispersing himself as mist or particles
in moonbeams, is a body without true
corporeality, surrendered to a ceaseless
nocturnal flight from and return to an earth-
filled coffin that is nowhere in particular.
In Judith Barry's work, vampirism is posited
as a consequence of language's inability to
signify a subject as other than an effect of
its own textuality. The focus of this dis-

JEAN FISHER is an artist and

freelance writer currently living m New York

course rests not with representation per
s e but with the movements or relations
that engender it as an expression of
subjectivity, with the narrativising event. Using
a multiplicity of textual systems (writing,
sound and videotape, slide and film projection),

Barry addresses our contemporary
relation to the conventions of novelistic
narratives and its inscription - through
their simulations of "history" or collective
"memory" - of a subject in place, mapped
according to socially predetermined
spatio-temporal events.
The novelistic is deeply implicated in the
politics of the bourgeois state. Indeed, it
reaches its fullest expression in the
nineteenth-century novel, following the
demographic changes brought on by the
industrial revolution and the subsequent
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assumption of power by the bureaucracy of
capitalism with its demand for production
and consumption. The contradictions arising

from this dismemberment and reordering

of the social fabric were signalled by
the conflict between Rationalism's faith
in scientific reason and Romanticism's
melancholic obsession with the absorption

and loss of identity to the bureaucratic
machine; between the demands of
progress and a nostalgia for the loss of history
as embodied in the aristocracy. If aristocrats

immortalised themselves in their
images and palaces, it was, as Barry writes
in willful amnesia, at the expense of the
labour of the artisan classes, who were
soon appropriated to the task of
perpetuating bourgeois values that had, in part,
absorbed those of the older regime. One of
the primary functions of popular narrative
was to exorcise these social contradictions

through the representation of a

coherent subject whose story traced a
ceaseless circumvention of death. The inherent

ambivalence of this attempt to deny
death, is embodied in Bram Stoker's novel
dracula (1897). As in the writings of Freud,
the ambivalence of the text is intimately
bound to the psychosexual dynamics of
late Victorian mores. In DRACULA what
appears to be at stake is the commodifica-
tion of desire, whose excess and
anarchistic impulse toward death must be
domesticated within the Oedipal family,
and then recycled through the exchange of
commodities or their surrogates. "This
desire had molded her in
its imageless way to be
like it was, capable of
assuming many forms..."
(VA M P R Y...). It is in the interests of
consumption that desire remains insatiable;

hence, the subject in capitalism is
predicated on both lack (a paternal
interdiction of desire) and reminiscence (a lost
mythic totality or maternal relation).

Desire erupts in vampiric form in DRACULA

when the first protagonist in the chain of
narrators (Jonathan Harker), absent from
home and his wife Mina, falls prey to fantasies

of wanton and voluptuous women.
As was characteristic of late Victorian
melodrama, prevailing psychosexual
anxieties sedimented across the feminine
body and its jouissance. Thereafter,

DRACULA is a narration of desire's
subjugation in the Oedipal family through the
scientific investigation of the novel's

"detective analysts." If desire and death
are the vampire's twin signs, then dracula
is paradigmatic of the novel's paradoxical
function "to kill death." Stoker's epistolary
and diaristic form presents a meticulously
researched case history which, in several
respects, upstages Freud's quasi-ficti-
onai, quasi-scientific accounts of hysteria.
In both cases, the voyeuristic interrogation
of the life of an enigmatic other performs a

vampiric act equivalent to Dracula's
bloodsucking. This desiring other is narrated to
death: s/he becomes a representation.
Nonetheless, the periodic resurrection of
the vampire suggests that Romanticism's
mourning for a lost totality has not been
laid to rest. A current manifestation being
the "Gothic" street fashion in London.
Barry's work proposes that the vampiric
relation has reappeared today with late
capitalism's fabricated reality of surface
effects. Her work circulates through several
narrativising systems - the Renaissance
memory theatre, Baroque architecture, the
city, and cinema - that might collectively
be called "cinematic." Each context
presents a heterogeneous relay of hallucinatory

surfaces and perspectival vistas
which work to absorb and efface the self,
producing a subject whose desire is
coerced into collective, mediated fantasies.

The primary site of this institutionalised

hysteria is the cinema, where the
cinematic relation discloses a subject
bearing the stigmata of vampirism. In the
cinema, the invisible body is captivated in a

languorous inertia by the other whose look
is solicited. A vampiric seduction, privileging

orality over Oedipal genitality, takes
place between the film's cadaverous body
and an incorporated subject who is
entranced and constituted by the repeatedly

invoked and devoured images of a

collective memory. Vampiric identification
is not with the mirror but with the screen;
the vampire possesses no reflection since
he is already dead; he is present only in

absence.

In Barry's in the shadow of the city...
vamp R Y... (1982-85), this vampiric effect is
explored through the viewer's relation to a

suspended screen onto each side of which
is projected a continuous montage of
multiple and recurrent images. Aggravated by
a menacing echolalia of voices and faintly
reminiscent sounds, the viewer must
restlessly stalk the space in search of an
absent point of identification, a missing

event, becoming aware that he can
possess the images only by obliterating or
absorbing them with his shadow. The viewer

is "in" the image only through an imaginary

exchange of subject positions marked
by erasure. There is a recalcitrant refusal to
mime the comforting conventions of narrative.

Instead, the work produces a movement

of repetition and difference that
alludes to "reality" not as a succession of
privileged instants, but as a simultaneity,
oran amnesic return, capableof recombin-
ing into other relations, other topographies,

where subjectivity is not transfixed,
but released as a constantly shifting playof
differences. The work's veil of compound
illusions, releases those nocturnal
shadows of the vampiric domain that dissolve
the fabric of the city into an undifferentiated

zone without substance or reflection,
bereft of any determinable position from
which a coherent subject may speak.
From the loss of mirror-phase identification,

with its illusion of wholeness, arises
the anxiety of fragmentation: the body is
imagined as dislocated, dispersed among
illusory screen effects. A decentered "subject"

produced by this anxiety cannot
articulate a subjectivity; he does not recognise

himself, but sees only what others see,
an object among others, in Barry's multiple
projection, echo (1986), the capitalist
orchestrator of this narcissistic vampirism
is the corporate business executive; in the
short story vamp r y. it is the PLAYBOY-type
magazine tycoon. But ECHO releases
another, paradoxical, side of the vampiric
relation. It is the political dimension of
the feminine: disinterred desire invokes a

natural disturbance of the order of things,
the reminiscence of the hysteric, and a

periodicity traced through blood. Like the
vampire, the feminine is legendary - a writing

without the frame of history. For Echo,
whose body has been absorbed by the
indifference of Narcissus to become no
more than a playback or recorder, priority
lies not with a fixed imaginary position but
with a relation of textual effects. Likewise,
Mina's body is vampirised equally by Dracula

and the Victorian patriarches that
surround her, as she records on the typewriter
their accumulated evidence of desire. Mina
unites the characters in the novel, just as
Dracula unites the vampirised host. The
desiring, vampirised body, without place
or substance, is never where it appears, but
it is in its circulation that appearance
arises. In the non-sense of her Babelian
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illegibility, Echo represents no one.
Inhabited by the speech of an other, she robs it
of syntax, just as Dracula seeps demoniacally

from the lacunae in language. Their
shared, voiceless plurality is that of the
unrepresentable: a writing of the body
without language or fixed abode. The vam-
pirised body writes itself as a proliferation
in a blood relation that, neither genealogical

nor genital but solicited and oral,
transgresses the subjugation of desire under

the sign of Oedipal lack. In Judith Barry's
writing, the vampiric effect is hallucinated
as the cryptic non-identicalness of identity
in language.
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JEAN FISHER

DER VAMPIR DES TEXTES
ZU JUDITH BARRYS SCHRIFTEN

Der Tod, lange aus unserem modernen
Leben verbannt, ist wieder zurückgekehrt,

um uns mit Darstellungen rätselhafter,

kollektiver Phantasien heimzusuchen.

Für das heutige, sowohl von
Volksgenealogien wie von christlichen Bezügen

losgelöste Subjekt ist es das Bild in
seiner gesamten verführerischen
Reproduzierbarkeit, welches die entstandene
Leere mit der leichenhaften Maske einer
scheinbaren Gleichheitzu füllen vermag.
Diesem Bild aber sieht nichts ähnlich,
denn das Selbst hat, verloren in den
Abstraktionen seiner Darstellbarkeit,
bereits den Rang der Unsterblichkeit
erreicht. Als Symptom dieses Verlustes
sowie der Aufhebung der körperlichen
Ortsgebundenheit erscheint der Vampir:
ein wiederbelebter Körper, der leibhaftigen

Person ähnlich und doch jemand
anders. Der Vampir verkörpert einen
Ausgleich der Strömungen der Blutbahnen

und bewegt sich innerhalb des
Paradoxons von Exzess und Verlust, was
seinerseits sowohl die Fülle wie auch die
Indifferenz der Darstellung widerspiegelt.

Wie Blanchot über den Körper
vermerkt, hebt der Tod die Ortsgebundenheit

auf. Leichenförmige Präsenz errichtet

einen Bezug zwischen dem Hier und

dem Nirgendwo. In diesem Sinne ist
Dracula, wenn er sich im Mondlicht in Dunst
oder Partikel auflöst, ein Körper ohne
eigentliche Körperlichkeit, ausgeliefert
einem endlosen nächtlichen Flug, bei dem
er immer wieder zu einem mit Erde
gefüllten Sarg zurückkehrt, der sich jedoch
an keinem bestimmten Orte befindet.

In Judith Barrys Werk erscheint der
Vampirismus als Folge der Unfähigkeit der
Sprache, einen Gegenstand anders als
nur durch das Ergebnis ihrer eigenen
Textualität signifikant werden zu lassen.
Schwerpunkt ist nicht die Darstellung
per se, sondern sind die Bewegungen
und Beziehungen, die diese als
Ausdruck der Subjektivität hervorbringen.
Schwerpunkt ist also der Akt der Narration.

Judith Barry verwendet eine Vielfalt
textueller Systeme (geschriebene Texte,
Ton- und Videobänder, Dias, Filme) und
spricht damit unsere heutige Beziehung
zu den Konventionen der romanhaften
Narration an sowie zu den durch Simula-

JEAN FISHER, Künstlerin und

freischaffende Schriftstellerin, lebt zurzeit in

New York.

tion von «Geschichte» und kollektiver
«Erinnerung» damit verbundenen
Erscheinungsformen eines vorhandenen
Subjektes, das durch sozial prädeterminierte

Raum-Zeit-Gegebenheiten gebunden

ist.
Das Romanhafte ist mit der Politik des
bürgerlichen Staates eng verflochten.
Seinen stärksten Ausdruck erreicht es
im Roman des 19. Jahrhunderts als Folge
der durch die industrielle Revolution
bedingten demographischen Veränderungen

sowie der darauffolgenden
Machtübernahme durch die Bürokratie
des Kapitalismus und der damit verbundenen

Forderung nach Produktion und
Konsum. Die Widersprüche, die sich aus
dieser Auflösung und Neustrukturierung
des sozialen Gefüges ergaben, äusserten

sich im Konflikt zwischen dem
Rationalismus mit seinem Glauben an die
wissenschaftliche Vernunft sowie dem
Romantizismus und dessen melancholischer

Obsession in bezug auf die
Absorption und den Verlust der Identität
durch die Maschinerie der Bürokratie.
Ein Konflikt also zwischen den Bedingungen

des Fortschrittes und der Nostalgie
in bezug auf den Geschichtsverlust, wie
ihn die Aristokratie verkörperte. Wenn
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Aristokraten sich in Gemälden und Palästen

verewigten, dann geschah das, wie
Judith Barry in wilful amnesia
(«Beabsichtigte Amnesie») schreibt, auf Kosten
der Arbeit der Handwerkerklassen, die
bald schon dazu eingesetzt wurden,
bürgerliche Werte zu verewigen, in welchen
zum Teil diejenigen des alten Regimes
aufgegangen waren. Eine der Hauptfunktionen

der Volksnarration bestand darin,
soziale Widersprüche auszumerzen,
indem kohärente Subjekte dargestellt
wurden, deren Geschichte eine endlose
Umgehung des Todes beinhaltete. Die
innere Ambivalenz dieses Versuchs, den
Tod zu leugnen, kommt in Bram Stokers
Roman dracula (1897) zum Ausdruck.
Ähnlich wie bei den Schriften Freuds ist
die Ambivalenz des Textes eng an die
psychosexuale Dynamik der spätvikto-
rianischen Sitten gebunden. Was in
dracula auf dem Spiel zu stehen scheint, ist
das «Zur-Ware-Werden» der Lust, deren
Exzess und anarchischer Impuls zum Tod
hin im Rahmen der ödipalen Familie
domestiziert werden muss, um dann über
den Tausch von Waren oder deren Surrogaten

wiederverwertet zu werden. «Sie
war von dieser Lust geformt
worden, in deren bildloser
Art, das zu sein, was sie war,
nämlich fähig, viele verschiedene

Formen anzunehmen...»
(vamp RY...). Im Interesse des Konsums
bleibt die Lust unersättlich. Deshalb ist
das Subjekt im Kapitalismus prädestiniert

sowohl für Manko (ein väterliches
Verbot der Lust) wie auch für Reminiszenz

(eine verlorene, mythische Totalität
oder mütterliche Relation).
In dracula bricht die Lust in vampirhafter

Form aus, wenn der erste Protagonist
in der Reihe der Erzähler (Jonathan Harker)

von zuhause und von seiner Frau
Mina weg ist und seinen Phantasien über
wilde, wollüstige Frauen zum Opfer fällt.
Wie dies für das spätviktorianische
Melodrama bezeichnend war, schlugen
sich die vorherrschenden psychosexua-
len Ängste auf dem weiblichen Körper
und dessen Genussfähigkeit nieder,
dracula ist eine Erzählung über die
Unterjochung der Lust in der ödipalen Familie
durch die wissenschaftliche Untersuchung

der «Detektive/Analytiker» des
Romans. Während Lust und Tod die beiden

Attribute des Vampirs sind, ist
DRACULA paradigmatisch für die paradoxe
Funktion des Romans, «den Tod zu

töten». Stokers brief- und tagebuchför-
mige Aufzeichnungen stellen einen
pedantischen Forschungsbericht dar,
der Freuds quasi-fiktionale, quasi-wis-
senschaftliche Äusserungen über Hysterie

in mehrfacher Hinsicht in den Hintergrund

drängt. In beiden diesen Fällen
stellt die voyeuristische Untersuchung
über das Leben eines rätselhaften
anderen einen vampirhaften Akt dar, der
sich mit dem Blutsaugen Draculas
durchaus vergleichen lässt. Die der Lust
unterliegende Person wird «zu Tode
beschrieben». Er oder sie wird selbst zur
Darstellung.

Das periodische Wiederaufleben des
Vampirs lässt vermuten, dass der über
eine verlorene Totalität trauernde
Romantizismus noch nicht zur Ruhe
gekommen ist. Als aktuelle Manifestation

wäre beispielsweise die Nostalgiewelle

der «gotischen» Mode Londons zu
erwähnen («gotisch» im Sinne eines
gewissen Genres der Phantastikliteratur
sowie gewisser Horrorerzeugnisse
audiovisueller Medien, die sich u.a. auf
Romantizismus und Aberglauben beziehen).

Barrys Werk vermittelt, dass die
vampiristische Beziehung mit der
vorgetäuschten Realität oberflächlicher
Effekte heute zurückgekehrt ist. Ihr Werk
bewegt sich in verschiedenen Narra-
tionssystemen (Renaissance-Theater,
Barock-Architektur, die Stadt, das Kino),
was sich zusammenfassend als «cinema-
tisch» bezeichnen Hesse. Jeder Kontext
stellt eine heterogene Verbindung
halluzinatorischer Oberflächen und perspektivischer

Ausblicke dar, die die Funktion
haben, das Selbst zu absorbieren und
auszulöschen, um ein Subjekt
hervorzubringen, dessen Lust in kollektive
Medien-Phantasien hineingezwungen
wird. Der wichtigste Ort dieser
institutionalisierten Hysterie ist das Kino, wo der
cinematische Bezug ein Subjekt hervorbringt,

das die Stigmata des Vampirismus

trägt. Im Kino wird der unsichtbare
Körper in einer schlaffen Trägheit vom
anderen, dessen Auge erregt wird,
gefangengenommen. Es findet eine
vampirhafte Verführung statt, bei der die Ora-
lität gegenüber der ödipalen Genitalität
vorherrscht, zwischen dem leichenhaf-
ten Körper des Films und einem in Besitz
genommenen Subjekt, das durch die
wiederholt heraufbeschworenen und
verzehrten Bilder einer kollektiven Erinne¬

rung in Trance versetzt wird. Die vampiristische

Identifikation erfolgt nicht mit
dem Spiegel, sondern mit der Leinwand.
Der Vampir besitzt keine Reflexion, da er
ja bereits tot ist. Er ist nur anwesend,
indem er abwesend ist.

In Barrys in the shadow of the city...
vampry... («Im Schatten der Stadt...
Vamp ry...», 1982-85) wird dieser
Vampireffekt im Verhältnis des Zuschauers
zu einer aufgehängten Leinwand untersucht,

auf deren jeder Seite eine fortlaufende

Montage mehrfacher und
wiederkehrender Bilder projiziert wird. Provoziert

durch Echos von bedrückenden
Stimmen und schwach reminiszenten
Tönen muss der Zuschauer den Raum
abschreiten, auf der Suche nach einem
nicht vorhandenen Punkt der Identifikation,

nach einem fehlenden Ereignis,
wobei ihm bewusst wird, dass er die
Bilder nur besitzen kann, indem er sie mit
seinem Schatten auslöscht oder absorbiert.

Der Zuschauer befindet sich nur
durch einen imaginären Wechsel der
durch die Auslöschung markierten
Subjektpositionen «im» Bild. Er trifft auf eine
hartnäckige Weigerung, die vertrauten
Konventionen der Narration nachzuahmen.

Statt dessen liefert das Werk eine
Bewegung der Wiederholung und Differenz,

die sich auf die «Realität» bezieht,
jedoch nicht als Aufeinanderfolge
privilegierter Augenblicke, sondern als
Simultaneität oder als amnesische
Wiederkehr, die die Kombination neuer
Relationen und Topographien ermöglicht, wo
die Subjektivität nicht etwas Starres ist,
sondern ein ständig wechselndes Spiel
der Gegensätze. Der Schleier der im
Werk vereinigten Illusionen befreit jene
nächtlichen Schatten der Vampirdomäne,

welche das Gefüge der Stadt
auflösen und zu einer undifferenzierten
Zone ohne Substanz oder Reflexion
machen, beraubt jeder determinierbaren
Position, aus welcher ein kohärentes
Subjekt sprechen könnte.
Aus dem Verlust der Spiegel-Phasen-
Identifikation mit ihrer Illusion der Ganzheit

erhebt sich die Furcht vor der
Fragmentierung: Der Körper wird als räumlich

disloziert empfunden, zersplittert
unter rätselhaften Leinwandeffekten.
Das aufgrund der Furcht entstandene,
zersplitterte «Subjekt» kann keine
Subjektivität artikulieren. Es erkennt sich
selbst nicht, sondern sieht nur das, was
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andere sehen, nämlich ein Objekt unter
anderen. In Barrys Mehrfachprojektion
ECHO (1986) ist der kapitalistische Orche-
strator für diesen narzisstischen
Vampirismus der leitende Angestellte und
Geschäftsmann. In der Kurzgeschichte
vamp r y. ist es der Playboy-hafte
Zeitschriftenmagnat, echo setzt
jedoch auch eine andere, paradoxe Seite
der vampiristischen Beziehung frei, nämlich

die politische Dimension des
Weiblichen: Die exhumierte Lust verlangt
nach einer natürlichen Störung in der
Ordnung der Dinge, nach einer Reminiszenz

des Hysterischen und nach einer
über das Blut verfolgbaren Periodizität.
Ebenso wie der Vampir ist das Weibliche
etwas Legendäres, etwas Geschriebenes
ohne den Rahmen des Geschichtlichen.
Für ECHO, deren Körper durch Narziss'

Indifferenz absorbiert worden ist, um
nichts mehr als eine Aufzeichnung oder
Wiedergabe zu werden, liegt die Priorität
nicht in einer fixen, imaginären Position,
sondern in einer Relation textueller
Effekte. In ähnlicher Weise wird Minas
Körper ebenso durch Dracula wie durch
die Viktorianischen Patriarchen «vampirisiert»,

die sie umgeben, wenn sie mit
der Schreibmaschine deren akkumulierte

Lustäusserungen festhält. Mina
verbindet die Gestalten des Romans
ebenso wie Dracula dies beim Vampir
gewordenen Gastgeber tut. Der Lust
empfindende, Vampir gewordene Körper
ohne Ort und Substanz ist niemals dort,
wo er erscheint, sondern das Erscheinen
ist durch sein Umherziehen bedingt. Im
Nicht-Sinn ihrer babylonischen Unver-
ständlichkeit repräsentiert Echo nie¬

manden. Durch die Sprache eines anderen

in Besitz genommen, beraubt sie
jenen der Syntax, ebenso wie Dracula die
Lücken der Sprache besessen aussaugt.
Ihre gemeinsame, stimmlose Pluralität
ist die des nicht Darstellbaren: der
Ausdruck des Körpers ohne Sprache und
ohne festen Aufenthaltsort. Der Vampir
gewordene Körper stellt sich selbst als
Wucherung in einer Blutbeziehung dar,
die weder genealogisch noch genital ist,
sondern oral erweckt wird und die
Unterjochung der Lust im Zeichen des ödipa-
len Mankos überwindet. In Judith Barrys
Erzählungen wird der Vampireffekt als
die rätselhafte Nicht-Gleichheit der
Identität in der Sprache halluziniert.

(Übersetzung: Anna Kammenhuber)

JUDITH BARRY CHOROS
Der Lärm war überwältigend. Und doch konnte sie nicht ausmachen, was ihn

so ohrenbetäubend machte. Nicht dass es unmöglich gewesen wäre, zu
hören, denn wenn sie genau hinhörte, konnte sie alle Töne, ja sogar Worte,
voneinander trennen. Und es war auch nicht einfach der Akustik zuzuschreiben,

obschon sie nicht sicher war, wo sie sich genau befand. Wenn sie nicht

jedem Ton einzeln die Aufmerksamkeit schenkte, schien es ihr, dass sie sich
alle zusammentaten, um sich den Weg durch ihre Ohren zu erzwingen.
Es war nicht die ganze Zeit so gewesen. Jedenfalls hatte sie, während sie

noch darauf wartete hineinzugehen, hören können. Und auch sprechen.
Wenn sie jetzt hingegen ihren Mund gegen das Getöse bewegte, konnte

nichts, was sie sagen wollte, herauskommen. Wenn sie ihren Mund öffnete,
um die heisse Luft aus ihrem Körper in den Lärm hinauszustossen, dann

erklang nur ein wimmernder Ton, ein zartes Keuchen.

Zuviel war zu sehen. Rund um sie herum befanden sich auch andere, rege den

pfeifenden Gegenständen ausweichend, die die Luft erfüllten. Ein Fernsehapparat

flog vorbei, immer noch die Nachrichten ausstrahlend. Bälle jeder
Grösse zischten umher, alle knapp ihr Ziel verfehlend. Haushaltgegenstände

- schlimmer als an einer Tupperware-Party - fielen vom Himmel. Ein

Staubsaugerschlauch sog sich zu nahe an sie heran, als gerade ein Toaster auf-
schoss und von der Luft getragen wegflog. Sie sah nach links und nach

rechts, um irgendwo Zuflucht zu suchen. Aber da war nichts, wo sie

hinkonnte, kein Ort, um sich zu schützen. Sie glaubte nicht, dass die Gegenstände

für jemanden bestimmt waren, aber alle schauten sie.
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Tiefer Raum, so tief, dass er am Rand völlig getrübt war, umgab sie mit greifbarer

Spannung. Sie wusste nicht mehr, aus welcher Richtung sie gekommen
war. Aus der Dunkelheit heraus erschienen Gestalten, irgendwie von einem
Licht beleuchtet, das ihnen überall hin nachfolgte. Eine grosse Gruppe von
Männern wurde gehütet und hütete gleichzeitig eine kleinere Gruppe von
Frauen, die sangen und die Männer anschrien, während sie sich rasch zu
ihnen hin- und dann ebenso schnell wieder von ihnen wegbewegten.
Zwischen den fliegenden Gegenständen bewegte sich eine ständig zunehmende
Menschenmenge, der sie selber angehörte, hin und her. In extremer Nahaufnahme

sah sie, dass die Frauen weinten, und doch wusste sie, dass sie ihren
Standpunkt nicht gewechselt hatte. Der veränderte Blickwinkel konnte nur
auf irgend etwas anderes zurückzuführen sein.

Hinter ihnen befand sich eine andere Gruppe von Frauen, die eine Frau auf
einem hohen Podest mitführten. Sie wurde unsicher auf einem Balken balanciert,

auf dem sie so schnell vorwärts- und rückwärtsstürmte, dass sie nicht
hinunterfallen konnte. Wenn sie jeweils an einem Ende des Balkens ankam,
stiess sie schrille Töne aus. Die Frauen, die sie führten, unterhielten sich lok-
ker miteinander, was den Eindruck vermittelte, die Gebärden und Schreie
der Frau auf dem Balken seien völlig bedeutungslos.
Weit in der Ferne konnte sie Städte erkennen. Es waren Städte, die sie zuvor
gesehen haben mochte, die sie aber nicht nennen konnte. Als sie weiter
hinschaute, zerflossen sie ineinander, erschienen zuerst in der einen, dann in

der anderen Weise. Manchmal erschien ein Teil eines Gebäudes, dann ein

Fenster, dann eine ganze Strasse. Auch die Perspektive wechselte, neigte
sich und wirbelte umher in einem verrückten Tanz. Es wurden Gebäudeteile
rund um sie abgesetzt, so dass sie von den Menschen betrachtet werden
konnten, um sich dann allmählich in etwas anderes aufzulösen. In was, war sie
nicht sicher.
Als sie gerade am Nachdenken war, erschien mitten zwischen den singenden
Männern und Frauen ein Wagen, der eine andere Frau trug. Sie bemerkte nun
auch, dass die Kleider keine gewöhnlichen Kleider waren, sondern wallende
Gewänder. Es war ihr aufgefallen, weil die neue Frau auf dem Wagen an ihrem
Gewand zerrte, während sie zu der ständig zunehmenden Menschenmenge,
der sie angehörte, Gebärden machte. Sie wurde zerdrückt von den Körpern,
die sich gegen sie drängten, indem sie versuchten, näher zu der Frau zu
gelangen. Das Haar der Frau wehte um ihren Körper herum und fiel bis unter
ihre Taille. Sie berührte ihre Brüste, kratzte sich die Haut auf und Hess mit
ihren langen Fingernägeln Blut herausfliessen. Gerade als das Blut begann,
wie rote Tränen ihrem Körper entlang hinunterzufliessen, drängte sich ein

riesiger Bär durch die Menge und sprang in den Wagen mit der Frau.

Er packte ihr Haar, zog es in grossen Büscheln heraus und warf es in die
Menge, bis sie vollständig glatzköpfig war. Ihre Kopfhaut blutete. Dann band
der Bär sie vorne an den Wagen, kettete vier der Männer an das Joch und

zwang sie, die Frau durch die Menge zu ziehen.
Während all dies geschah, war die Luft immer noch von Haushaltgegenständen

erfüllt, und der Boden, auf dem sie standen, explodierte fortwährend mit
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Gebäuden und Gebäudeteilen. Nun kämpften die Leute um sie herum, um
Töne herauszubringen, und zwar so stark, dass die Luft noch heisser und
bedrückender wurde. Sie wusste, dass sie demnächst explodieren würde.
Die Frau, die vorne an den Wagen gebunden war, war nun bewusstlos. Der
Bär war ausser sich. Er griff nach dem schnell sich bewegenden Podest der
Balken-Frau, erklamm ihren Balken und warf sich in die Luft. Einen Augenblick

lang dachte sie, der Bär könne fliegen. Dann aber stiess ihm einer der
fliegenden Gegenstände in den Bauch, und er fiel langsam zu Boden. Plötzlich,

als der Bär fiel, fanden die Menschen ihre Stimmen wieder und begannen
zu schreien, erst zögernd, dann immer lauter, bis jedermann unbändig und so
laut schrie, dass sie ihre eigenen Schreie nicht mehr von den Schreien der
anderen unterscheiden konnte. Alle vermischten sie sich zu einer Einheit.
Es dauerte noch eine Weile, bis jedermann bemerkt hatte, dass der Bär mit
dem Gegenstand im Bauch, der so aussah wie ein Fernsehapparat, gelandet
war. Als die Menschen das sahen, beruhigten sie sich allmählich. Das Fallen
der Gegenstände hörte auf, und die Städte verschwanden. Alles wurde ruhig.
Sie sah, dass sie alle auf einer weiten, grasbewachsenen Ebene standen.
Dieser Text wurde speziell fur Parkett geschrieben

(Ubersetzung: Anna Kammenhuber)

Sie machte es sich an ihrem gewohnten Ort bequem. Sorgfältig drapierte sie
den roten Samt um ihren nackten Körper. Die Macht der Gewohnheit Hess sie
stets ihre Kleider ablegen. Es war dunkel. Es war die Zeit der Nacht, wenn sie
nicht mehr wusste, wie spät es war, und wenn die Zeit keine Rolle mehrspielte.
Wenn nicht einmal mehr die Zeit selber Bescheid wusste, die Zeit, die zeitlos
war, dachte sie. Dies war die Zeit, die sie gewählt hatte. Eine Zeit, in der sie

irgend etwas sein, sich auf irgendeine Vergangenheit berufen, irgendeine
Phantasie absorbieren konnte. Zu dieserZeit fühlte sie, dass sie am stärksten
sich selbst sein konnte.
Ihre Vergangenheit war noch nicht sehr bedeutend, aber da war auch keine
Vorstellung davon, wer sie gern gewesen wäre. Sie war keine besondere Frau,

die dazu auserkoren gewesen wäre, Grosses zu leisten. Nie würde sie
Bürgermeisterin oder Präsidentin, berühmte Künstlerin oder Intellektuelle sein. Und
die tragischen Frauengestalten der Vergangenheit interessierten sie auch
nicht besonders. Sie wollte niemand anders als sich selbst sein.

Sie wusste, dass es Wege gab zu träumen. Andere hatten dies getan, indem
sie ihre privaten Phantasien in die Welt hinaustrugen, um Reiche zu schaffen,
die nicht durch die Logik des Geldes oder des Landbesitzes zusammenhielten,

sondern durch die erhabene Kraft der Lust, endlos auswechselbar,
unersättlich. Diese Lust hatte sie durchdrungen auf ihrem Weg irgendwo anders
hin, als sie sie irgendwohin trieb, möglicherweise sogar hierher. Sie war von
dieser Lust geformt worden, in deren bildloser Art, das zu sein, was sie war,

JUDITH BARR Y r
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nämlich fähig, viele verschiedene Formen anzunehmen, fähig umherzuziehen,

wobei Teile von ihr stets aufgehalten wurden, um nachzusehen, ob die
anderen Teile mithielten. Und fähig, um weiterzuziehen. Sie verbrachte einen

grossen Teil ihrer Zeit in diesem Irgendwo Anders, als Zuschauerin,
Voyeurin, absolut und vollständig absorbiert, erregt, wenn sie sich ihrer eigenen

Perversion näherte.
Wurde sie bei Tageslicht mit ihrer Lust konfrontiert, erlag sie ihr kaum jemals,
sondern zog es vor, den desinteressierten Schlaf einer Träumerin zu schlafen.

Spät abends, wenn sie dann jeweils erwachte, nahm der Tag eine Unwirk-
lichkeit an, bereits halb erinnert durch die Nacht. In diesen Zustand hatte sie
sich versetzt. Und hier wartete sie auf das, wovon sie wusste, dass es
gelegentlich eintreffen musste.
Das Zimmer wurde jetzt dunkler. Das schwache Mondlicht hinter den Jalousien

verschwand allmählich. In der Villa war es ruhig. Kein Laut drang vom
Schwimmbad herüber. Keine Körper zeichneten sich auf dem Glas des
Einwegspiegels ab, mit dem die Wände des grossen Schlafzimmers ausgekleidet

waren. Kein Gelächter drang durch das schwere Schlosstor. Niemand
spielte am Billardtisch.
Gerade als ihr Körper von der langen Leblosigkeit zu schmerzen begann,
hörte sie, wie die Tür sich langsam öffnete. Kaum atmend sah sie zu, wie er in
den Raum hereintrat, in die Schwärze, die ihm vertraut war. Erschien müde. Er

griff nicht nach dem Lichtschalter, sondern bewegte sich vorsichtig am grossen,

runden Bett vorbei, das normalerweise seine Aufmerksamkeit auf sich

zog, wich den umherliegenden Zeitungen, Fernschreiben und sonstigen
Symbolen seines Reiches aus, die, untypisch für ihn, beliebig umherlagen, um sich
anzusammeln und ihn an das Verstreichen der Zeit zu erinnern. Sie wusste,
dass dies sein Reich war, der Ort, an dem auch er am stärksten sich selbst war.
Bald würden alle Erinnerungen aufhören. Sie würden das werden, was sie

waren. Von ihrem Standpunkt aus konnte sie sehen, dass er aufgehört hatte
umherzuschreiten und in Richtung des Fensters sah, in Richtung der Stadt,
die er sich durch die Jalousien hindurch nur vorstellen konnte. Eine Stadt, die
er nicht mehr sah. Gleich würde er sich dem Bett nähern und die Kameras
einschalten, genau so wie er es früher, als er im Kino arbeitete, mit den Projektoren

getan haben musste. Im Gegensatz zu damals jedoch würde dieser Film
niemals enden. Sie würde unsterblich werden, ewig leben, ebenso wie die
andern Frauen, die er besessen und dann demokratisch mit denjenigen
geteilt hatte, die die Glanzdrucke seiner Zeitschrift konsumierten. In dieser
Villa, deren einzige Funktion darin bestand, die endlose Nacht zu bewahren,
würden sie für immer sein. Die einzige Frage war, werzuerstzubeissen würde.

Sie stiess den Vorhang zur Seite und näherte sich ihm von hinten, mit ihrem
Körper seinen Rücken leicht berührend. Als er sich umwandte und sie

auszusaugen begann, fragte er sich wiederum, ob sie bereits tot sei oder nur so
fremdartig, dass sie unmöglich existieren konnte.

(Übersetzung: Anna Kammenhuber)

Erstmals publiziert in "Just Another Asshole" Nr. 6.
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The noise was over-powering. And yet she couldn't tell what made it so. It wasn't
that it was impossible to hear, for when she listened selectively she could make

out all the sounds, words even. And it wasn't only the acoustics, although she

wasn't sure exactly where she was. But it seemed that when she didn't pay selective

attention to each and every one of the sounds, that they all conspired to force
their way through her ears.
It had not always been like this. Certainly, while she was waiting to go in she could
still hear. Speak, too. Yet now, when she moved her mouth against the roar,
nothing she could think to say would come out. In fact, when her mouth opened to
push the hot air from her body out into the noise, it made only the softest of
sounds, a gasp.
There was too much to see. All around her were others as well. Busy dodging the

whistling objects that filled the air. A TV set flew by, still broadcasting the news;
balls of all sizes whizzed around, each one just missing a hit; household objects -
worse than home-shopping - were falling about; a vacuum cleaner hose sucked
in too close to her as a toaster popped itself up and off, airborn. Moving to the left
and to the right, she looked for shelter. But there was no place to go, no place to
get out of the way. She didn't think that the objects were meant for any one of
them, but surely they were all looking.
Deep space, so deep that it completely dimmed the edges, surrounded them with
a tangible suspense. She could no longer tell which way she had come. Out of the
darkness a number of forms moved. Somehow they were illuminated by lighting
that followed them, traveling with them where ever they went. A large group of

men were herded and were herding a smaller group of women who chanted and

yelled at the men, moving rapidly towards them and then, just as quickly, away.
Weaving in and out of the flying objects was an ever-increasing group of people
of which she was a part. In an extreme close-up she saw that the women were

crying, although she knew that she had not changed positions. The change could

only be ascribed to something else.

Behind them was another group of women leading or carting a woman on a tall
stand. She was balanced precariously on a beam, dashing back and forth across
it so rapidly that she could not fall off. As she came to each end of the beam she

shrieked. The women who were rolling her carried on a conversation among
themselves in an easy way, making it seem that the beam-woman's gestures and

screams were completely unimportant.
Off in the distance she could make out the shape of cities. These were cities that
she might have seen before but couldn't name. As she continued to look, they ran

together. First appearing in one way, then another. Sometimes a part of a building,

then a window, then a whole street. And then the perspective shifted as well,

dipping and whirling about in a mad kind of dance. Depositing building parts
around for them to see and then casually dissolving them into something else.

What she could not be sure.
Just as she was thinking, a cart carrying anotherwoman erupted into the midst of
the chanting men and women. Now she noticed that the clothes were not clothes,

70 1 PARKETT 13 1987



"ARTISTS AS WRITERS"

JUDITH BARRY, MIRAGE, 7985, VIDEO STILL

JUDITH BARRY, ECHO, 1986,

INSTALLATION, MUSEUM OF MODERN ART NEW YORK.

(DETAIL).

OPPOSITE PAGE/ GEGENÜBERLIEGENDE SEITE:

but were more like robes. She noticed this because the new woman in the cart
was tearing at her garment and gesturing wildly to the ever-increasing group of
people that made up the crowd of which she was a part. She was getting crushed

by the bodies as they pressed against her in their attempts to get closer to this

woman. The woman's hair flew about her body and fell below her waist. She

touched her breasts and scratched at her skin, drawing blood with her long
fingernails. And just as the blood began to roll down her body like red tears, a giant
bear pushed its way through the crowd and jumped into the cart with the woman.
He grabbed at her hair, tearing it out in huge hunks, and throwing it to the crowd,
until she was completely bald. Now her scalp was bleeding. Then the bear lashed

her to the front of the cart and chained four of the herding men to the yoke, making

them pull the woman through the crowd.
While all of this was going on, household items still filled the air, and the ground
they were standing on was constantly exploding with buildings and their parts.
People around her were struggeling to make sounds now, so much so that the air
became even more oppressively hot. She knew that she would explode very soon.
The woman who was lashed to the front of the cart was now unconscious. The

bear was beside itself. Catching the fastmoving stand of the beam-woman, it
climbed her pole and flung itself into the air. For a moment she thought that the
bear could fly. But then it caught one of the flying objects in its stomach and

slowly fell to the ground. Suddenly, as the bear fell, the people found their voices
and began to scream, tentatively at first, and then more loudly, until everyone
was screaming uncontrollably and so loudly that she could not recognize her

screams from the screams of the others. They all blended together as one.
It took a while for everyone to realize that the bear, with what looked like one of
the TV sets in its stomach, had landed. When the people saw this, they gradually
became quiet. The objects stopped falling and the cities disappeared. Everything

became still. And she found that they were standing on a vast and grassy
plain.

THIS TEXT WAS WRITTEN ESPECIALLY FOR PARKETT.
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She made a place for herself in her old spot. Carefully draping the red velvet
around her body, naked again. Force of habit had led her to shed her clothes. It

was dark. The time of night when she could no longer tell time, when it wasn't to
be considered any longer. When even time couldn't tell, this time that was timeless,

she thought. It was this time that she had chosen. A time when she could be

anything, claim any past, absorb any fantasy. Like this, at this time, she felt she

could most be herself.
Her past didn't add up to much yet, but there was no one she wanted to be. She

wasn't a special woman singled out for great achievement. She would never be a

mayor or a president, a famous artist or intellectual. And the tragic women of the

past didn't interest her much either. There was no one she wanted to be but
herself.

She knew there were ways to dream, as a few had, carrying their private fantasies
out into the world, creating empires held together by a logic not of money or territory,

but of the solemn power of desire - endlessly exchangeable, yet never

satiated. This desire had passed through her on its way somewhere else, as it had

propelled her to another place, perhaps even here. This desire had molded her in
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its imageless way to be like it was, capable of assuming many forms, capable of
circulating, so that part of her was always held up, watching for the other parts to
catch up, to continue circulating. She spent much of her time waiting in this
somewhere else, looking on, as a voyeur, totally and completely absorbed,
galvanized as she approached her own perversion.
In the daylight, faced with her desire, she rarely succumbed to it, preferring
instead to sleep the disinterested sleep of a dreamer. So that when late night came
and she awoke, the day took on an unreality already half-remembered by the

night. It was in this state that she had placed herself. In this domain that she

waited for what she knew must eventually happen.
The room grew darker now. The faint moonlight from
behind the jalousied windows moved off. The mansion

was still. Nothing filtered through from the swimming
pool, no bodies were outlined in the glass of the oneway

mirror - lining the walls of the huge bedroom. No

laughter seeped under the heavy chateau door. No one

was playing at the billiard table.
And just as her body began to ache from remaining
lifeless for so long, she heard the door slowly open.
Barely breathing, she watched as he entered the room,
to the blackness that was familiar. He seemed tired.
He didn't reach for the lights, but moved carefully,
avoiding the big circular bed that usually occupied his

attention, side-stepping the litter of newspapers, teletype print-outs, and other
emblems of his empire that were uncharacteristically left to accumulate and

remind him of the passing of time. This was his empire she knew, the place where

he, too, was most himself.
All memories would stop soon. They would become what they were. She could

see from her vantage point that he had stopped pacing and was looking towards
the window, towards the city that he could only image through the blinds. A city he

no longer saw. Soon he would approach the bed and turn the

cameras on, just as he must have wanted to do when he was an

usher at the movies. But unlike then, this movie would never end.
And she would be immortalized, living forever, like the other

women he possessed and then democratically shared with
those who consumed the glossy pages of his magazine. In this
mansion whose sole function was to protect the endless night,
they would be forever. The only question was who would take the
first bite.
She pushed the curtain aside and came up behind him. Her body

lightly touching his back. As he turned and began to suck her,

he asked again if she was already dead, or just so different she

couldn't exist.
Printed previously in "Just Another Asshole" Nr. 6.
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